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На снимке - мы с тобой .  Тебе четырнадцать лет, 
ты учишься в США - в «Чоут Розмари Холю> . Мы стоим, 
прижавшись друг к другу, у кромки величественного Ниа­
гарского водопада. Жутко холодно. 

Как одно мгновенье, пролетели двадцать шесть лет. 
Теперь тебе сорок. Время расцвета!  Примерно в этом воз­
расте я приехал в Москву и начал все с нуля.  

Сережка ! 
Дорогой мой, любимый старший сын !  
Разве можно словами выразить, что чувствуешь, видя 

в возмужавшем сыне собственное отражение? Да, я вижу 
в тебе себя - только моложе и во многом лучше. Так 
и должно быть ! Значит, все было не зря . Если дети пре­
восходят родителей, значит, мы с мамой все делали пра­
вильно. Скажу без ложной скромности : я счастлив, что мы 
сумели научить тебя больше всего в жизни дорожить 
тем, что поистине бесценно, - любовью и преданностью 
близких. 

Когда я смотрю на тебя - взрослого, сложившегося, со­
стоявшегося, - мое сердце теплеет. За эти годы ты многого 
достиг. Более десяти лет назад ты, мой преемник, встал во 
главе компании и уверенно ведешь ее вперед, развивая наш 
бизнес и наращивая его мощь. А сколько еще впереди ! 

Спасибо тебе за то, что честно продолжаешь дело 
отца. Я уважаю тебя как человека, горжусь тобой как про­
фессионалом и очень тебя люблю. 

Кук мэ Сергей ! Худо кумек гердо ! Сын мой Сергей ! 
Бог в помощь!  

Папа 
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с олнце только-только взошло. Дорога в Архипо-Оси­
повку на рассвете была почти пуста, и машина не­
слась на предельной скорости . Мы ехали всю ночь, 

а сна - ни  в одном глазу. Какой там сон ! Я возвращался 
из Симферополя окрыленный.  Кажется ,  все снова склады­
вается ! Удача, что отвернулась было от меня, похоже, сно­
ва на нашей стороне. Не терпелось обрадовать Лиду. 

Вот и знакомый поворот. Наконец-то ! Водитель про­
сигналил на въезде, шлагбаум поднялся.  Мы на месте. 

В просторном мраморном вестибюле санатория  в этот 
ранний  час было непривычно безлюдно. После гомона 
птиц - оглушающая тишина.  Тебя будто отсекало от м ира 
проблем. 

Двери лифта щелкнули за моей спиной, словно ставя 
точку на прошлом . Наверх ! 

Бесшумно ступая, я вошел в номер. Лида спала в даль­
ней комнате. Рядом безмятежно посапывали Сережа и Женя. 
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Я остановился, не решаясь потревожить их сон. 

Лида почувствовала мой взгляд, приоткрыла глаза. 

- Игорек ! 

- Здравствуй, родная . 

Она вскочила и, приложив палец к губам - «тише, 

тише», - жестом позвала меня в другую комнату. 

- Ну? 

От нетерпения у нее перехватило дыхание. 

Для пущего эффекта я театрально выдержал паузу, 

а потом выпалил :  

- В с е  получилось !  

- Ну, рассказывай, рассказывай ! 

- Был у Первого. Классный мужик. Так душевно по-

говорили ! Дал добро на назначение меня директором ял­

тинского комбината. Велел Павленко готовить документы 

для утверждения на бюро горкома. Лида, ты понимаешь? 

Это победа! 

- Здорово !  - не скрывая ликования ,  выдохнула она. 

- Да ! Осталось только оформить увольнение. И про-

щай, Ставрополь !  

Даже не верилось.  Неужели наша черная полоса по­
зади? 

Ставрополь с самого начала был для нас временным 

пристанищем - никто его и не воспринимал иначе. И я ,  

и Лида не сомневались :  это лишь  шажок, ступенька. Если 

угодно - промежуточное отступление, краткая передыш­
ка, возможность собраться с силами .  Главное - впереди.  

И вот, кажется, м ы  близки к цел и !  

Конечно, все будет непросто, это я отлично понимал .  

Предстоит разговор с Сидоренко, и наверняка особой ра­
дости нам обоим он не доставит. Но что загадывать? У нас 

оставалась еще пара беззаботных дней в Архипо-Осипов­
ке . Море, солнце, чудесный парк - все было наше. Жизнь 

заиграла новы ми красками . 
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По возвращении в Ставрополь, забросив Лиду с сыно­
вьями домой, я помчался на комбинат. Сразу же, не откла­
дывая, отправился в кабинет Сидоренко. 

- Ну, как съездил? - директор поднял голову от бумаг, 
грудой лежавших на столе. 

Ходить вокруг да около не имело смысла. 
- К сожалению, мне придется уволиться, - объявил я. 

- Хасан полностью подготовлен, вполне способен вести 
дела сам. 

Сидоренко не то чтобы удивился - явно предчувство­
вал что-то в этом роде, - но недобро прищурился. 

- Необходимо сменить обстановку, - пустился я в объ­
яснения. - Это связано с детьми.  Врачи  обследовали моего 
младшего и рекомендовали  сменить климат. Буду перево­
диться в Симферопольское объединение. Крымский воз­
дух, сам понимаешь.  У сына проблемы с бронхами .  

Я выдохнул.  Посмотрел Сидоренко прямо в глаза. 
- Игорь, ты отдаешь себе отчет, что ты говоришь? 

Я тебе, конечно, очень благодарен .  Ты тут горы свер­
нул.  Но, послушай, ты же и года не проработал у нас !  
- Сидоренко откинулся н а  спинку кресла, ослабил узел 
галстука, расстегнул верхнюю пугови цу на рубашке, 
словно ему не хватало воздуха. - Игорь, я тебя понимаю. 
Но и ты меня пойми .  Я тебя рекомендовал на бюро горко­
ма. Я твой друг, я тебе палки в колеса вставлять не буду, 
но этим людям я не указ. Если захотят - легко смогут 
достать тебя по своим каналам . Это комитетчики .  Все 
поднимут: и где отец, и то, что ты еврей, и за что у тебя 
был выговор. Никто по сей день понять не может, как ты 
удержался в партии .  Поверь мне - это опасно. Знаешь, 
что я тебе скажу? - голос его зажурчал вкрадчиво. Он 
встал из-за стола, обошел его кругом и остановился на­
против меня.  - Повремени, а? Я бы на твоем месте годика 
два поработал . Потом уйдешь. 
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- Речь о моем сыне !  Мы его еле выходили .  В Москву 
возили .  Это же не  мой каприз .  Это настоятельная рекомен­
дация врачей .  

Повисло тягостное молчание .  Лицо Сидоренко как-то 
враз осунулось, черты заострились.  

- Игорь, - в ыдохнул он, - не морочь мне  голову. На­
верняка нашел, где зацепиться . Думаешь, не знаю, кто 
тебя там толкает? Твой Павленко .  Эх-х-х, - он с укоризной 
посмотрел на меня .  

- Да какое там . . .  мне сейчас не до этого. Да и кто меня 
утвердит? Все знают о моем положени и .  А ты бы лучше 
вот о чем п одумал - грядут выборы директоров. Это ведь 
вопрос ближайших месяцев. Я-то сам в них участвовать 
не планировал, но ко мне  уже подходили люди, говорили, 
что хотят меня выдвинуть . Тебе это нужно? Мне проще 
уйти в сторону - и все. Для всех так лучше будет. 

- Кто подходил? - глаза его сузились .  
Я неопределенно пожал плечам и .  Ну не ждет же он, 

в самом деле, что я ему сейчас фамилии назову? 
Сидоренко растерянно помолчал ,  потом заговорил -

торопливо, сбивч и во, глотая слова. 
- Но ты же не  будешь выдвигаться? - он перевел дух, 

собрался и попытался вернуть свое привычное, чуть на­
смешливое в ыражение лица. - Да, в конце концов, если 
и выдвинешься, тебе не светит. Шансов - ноль .  Выборы 
выборами,  а утверждать на  должность все равно будут 
там, - он красноречиво закатил глаза. 

- Почему же? Выговор с меня снят. Официально я чист. 
- Ты что, не понимаешь? Ты куда пришел? 
- Куда? - я простодушно воззрился на него. 
- А я тебе скажу куда. Ты пришел в образцовую пар-

тийную организацию. Это визитная карточка стран ы .  Ро­
дина М ихаила Сергеевича Горбачева. Здесь  такие шутки 
не пройдут. 
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- Да пойми же ты ! - я начал терять терпение.  - Мой 
отьезд связан только с детьми .  Не с работой .  Понятно, 
что где-то пристроюсь. Может быть, и в Крыму. 

- На рядовую должность-то? 
Я улыбнулся. 
- Не имеет значения, какая должность. Не оформишь пе­

ревод, я все равно уволюсь. Можешь сделать перевод - сделай. 
- Я сделаю, - он доверительно положил мне руку 

на плечо. - Только запомни, - голос его звучал ровно, 
но стальные нотки в нем проскальзывали,  - пойдешь 
на повышение, - он поднял вверх палец, - они тебя утопят. 

Он неожиданно обмяк, словно выдохся. Устало плюх­
нулся обратно в кресло. 

Пожалуй, стоит, подумал я, сказать то, о чем Сидорен­
ко в любом случае узнал бы. 

- Да, я обсуждал с Павленко возможность моего пере­
вода и взял у него запрос.  Там нет ни  должности, н ичего. 
Я вообще сейчас не буду с месяц работать - займусь деть­
ми ,  семьей. 

- Что ж, я тебя предупредил, - директор с отсутствую­
щим видом забарабанил пальцами по столу. - Расстанемся 
по-хорошему. Неизвестно, как жизнь повернется . Пиши 
заявление.  

Дома все было вверх дном - Л ида разбирала вещи по­
сле нашего приезда. 

- Ну как? ! - ей не терпелось узнать новости . 
- Жесткий был разговор. С идоренко говорит, риск 

большой.  Если узнают, что в Крыму я пошел на повыше­
ние, могут здорово насолить. 

- И что делать? 
- Наверное, имеет смысл предложить Павленко по-

временить с назначением. Пусть поверят, что я н икуда 
не стремлюсь. Глядишь, забудут про меня.  В общем, я за­
брал документы и написал заявление о переводе. 
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на следующее утро я вылетел в С и мферополь .  
Дорога вымотал а  меня ,  словно м арш-бросок 
в полной выкладке. Пока добрался  до мясного 

объединения,  казалось,  прошла вечность.  
Увидев меня на  пороге своего кабинета, Павленко 

встал из-за стола, в ышел мне навстречу. Энергично  пожал 
руку. 

- Н у  как? Переводом или ч ерез землетрясение при-
шлось увольняться? 

- Тьфу-тьфу - переводом . Но отпустили с боем . 
Павленко хлопнул меня по плечу. 
Он  усадил меня перед собой и начал с места в карьер: 
- Принимай комбинат. Я готовлю документы на бюро. 
- В и ктор Иванович,  погоди . . .  
- Что такое? - он насторожился . 
- Понимаешь, С идоренко обрисовал ситуацию так, 

что в Ставропол ьс ком горкоме  могут посчитать, будто 
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я их кинул .  Как только они узнают, - а они сразу узнают, 
- что я директор в Ялте, это воспримут как вызов и пере­
кроют мне все пути . 

- Каким образом? 
- Спустят бумагу из  органов - и конец. Тут каждая ме-

лочь в дело пойдет, все припомнят. Тогда уж точно хана. 
Ты не представляешь, как Сидоренко уламывал меня 
не увольняться . 

- Да плюнь ты на это . Мы тебя утверждаем .  Снять тебя 
с этого места будет не так-то просто. Ты что, не понима­
ешь? Перевод ты принес. Первый дал добро, утверждаем 
на бюро, я подписываю приказ, мы тебя сажаем в кресло 
- какие вопросы? 

- Но Сидоренко . . .  
- Да мало л и  что он там несет, твой С идоренко? 

Не  слушай эту чушь. Блефует он .  Даже если бумаги при­
дут, Первый скажет: «Пришел парень, характеристику 
дали, партийное взыскание снято. Я его утвердиш>. У него 
появится право и возможность защищать тебя ! - Павленко 
перевел дух. - Отец с идит . . .  - повторил он, кипя от возму­
щения .  - И что? Где такой закон, по которому можно снять 
человека с должности, если у него сидит отец? Перестань .  
Правовая основа должна же быть. Назнач и м  тебя - и оты­
грать назад уже будет ой как стрем но.  Тут такие серьезные  
формальные основания потребуются, каких у них в поми­
не нет и не будет никогда. Дело будет уже сделано. 

- Виктор Иванович,  - взмолился я, - ради бога, не дави .  
Дай мне время подумать. До завтра. 

Я вернулся в гостин ицу. 
Минут десять бесцельно слонялся по номеру. Зачем­

то включил чайник, тут же забыл об этом и недоуменно 
воззрился на него, когда вода забулькала.  Раздраженно 
выдернул вилку из  розетки .  Чертыхнулся про себя . Или 
вслух? Какой,  к дьяволу, чайник? Надо принять реше-
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ние .  Собраться с мыслями,  разложить п о  полочкам все 
за и против, н ичего не  упуская из в иду, и сделать правиль­
ный выбор. Так что решение это, как ни крути, будет судь­
боносным .  

Несколько часов назад, входя в кабинет к Павленко, 
я ни на секунду не  сомневался : сейчас важно затаиться, 
подождать, не  делать резких движений .  Время для ра­
дикальных шагов еще не  пришло. Но слова Павленко, 
н адо признать, звучали убедительно и уверенность мою 
несколько поколебали. О п ытны й  аппаратчик,  тертый ка­
лач, не  первы й  год в номенклатурных кругах - в наивно­
сти и склонности к прекраснодушным мечтаниям его уж 
точно не  заподозришь .  Знает, о чем говорит. Положиться 
на него? Плю нуть на все угрозы, пойти ва-банк? И будь 
что будет? М-да . . .  А что будет? И вот на этом месте в па­
мяти всплыл голос С идорен ко .  Он стучал в висках, звучал 
как живой,  я даже оглянулся - радио, что ли ,  само собой 
включилось некстати? «Гарантирую " .  Утопят" . Отец си­
дит" . » Этот голос, эти  и нтонации - безошибочно узнава­
емые,  ни с кем не спутаешь .  По спине поползли мурашки .  

Я и не заметил, как  стемнело.  В сумерках метался 
п о  комнате, словно по  клетке, то и дело натыкаясь на  стул . 

Голова шла кругом .  Что я затеял? Кому вздумал проти­
востоять? С какой махиной собираюсь сразиться? Какие  
еще несчастья призываю на свою голову? Ведь получил 
уже сполна .  Должность потерял, все ,  что выстраивал с та­
ким  трудом, п отерял . 

Все несчастья последнего времени снова и снова кру­
тились  в памяти. 

Говорят, все, что нас не убивает, делает нас сильнее. 
Ха! Черта с два ! Когда жизнь бьет тебя наотмашь - раз, 
другой ,  третий ,  и все больнее, по нарастающей, - в какой­
то момент ты нач инаешь рефлекторно уворачиваться 
от ударов.  Снач ала появляется осторожность. Ты уже 
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не готов бросаться вперед очертя голову. Все с оглядкой .  
А потом тебя захлестывает страх. Страх перемен . Страх 
риска .  Любого резкого движения .  Ты словно цепенеешь, 
не в силах пошевелиться. Этот страх никого не делает 
сильнее.  Только слабее. Толькv слабее. 

Липкий ,  подлый,  леденящий, высасывающий все 
силы,  в тот момент он владел мною целиком и полностью, 
и решение, в сущности, принял за меня он. Мой страх . Тог­
да, в том полутемном гостиничном номере (даже зажечь 
свет я не удосужился), казалось яснее ясного :  вот вроде бы 
все  только-только улеглось, я почти выбрался из трясины .  
Масштабы,  конечно, не сравнить с прежними,  зато худо­
бедно, но как-то существуем .  И теперь главное - не спуг­
нуть. Переждать. Тихо-тихо, без кавалерийского наскока, 
крошечными шажками,  постепенно двигаться вперед. Пе­
ресидеть в укромном уголке, где я никому не буду нужен, 
н и кто меня доставать не станет. На директорскую долж­
ность пока не замахиваться . Тогда это казалось единствен­
но правильным решением .  Так я и объявил на следующий 
ден ь  В иктору Павленко .  Восторга у него такая моя пози­
ция, разумеется, не  вызвала. 

Даже не особенно стараясь  скрыть досаду, Павленко 
хлопнул меня по колену. 

- Делай как знаешь, но я считаю, что его угрозы - пу­
стое сотрясение воздуха. Первопричина в том, что они 
не хотят тебя отпускать. Ты у них рабочая лошадка. 

Он достал из  ящика стола несколько листов, наскоро 
пробежал текст rлазами .  

- Вот все  бумаги на тебя уже подготовил.  Очень  жаль, 
что приходится откладывать. 

Разочарованно бросил стопку на стол . Листы рассыпа­
лись веером . 

- Я все решил, - повторил я упрямо.  
Павленко прошелся взад-вперед по  кабинету. 
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- Хорошо, давай п одождем.  
- Приткни меня куда-нибудь .  
- Куда хочешь? 
- Да без разницы.  
Виктор, прищурившись,  смотрел на  меня без  тени  

улыбки.  
- Давай я тебя своим замом сделаю. 
- Ни  в коем случае.  Лучше что-то попроще, чтоб не на 

виду. 
- Если незаметны м  хочешь стать, наден ь  шапку-неви­

димку, - невесело буркнул он в ответ. Поразмыслил, по­
морщился. - А знаешь что? Иди в наше КБ инженером­
конструктором . У тебя же был такой опыт? 

я кивнул .  
- По рукам ! 
- Вот и отлично .  Думаю, свой « незаметны й  срою> ты 

пройдешь быстро. 
На новом месте особой нагрузки не  было. Я присма­

тривался к сотрудникам, изучал особенности и специфику 
работы . Это занятие приелось быстро: наметанн ы м  взгля­
дом я ч итал л юдей и все их скрытые м отив ы  видел как 
н а  ладони .  

Я п одыскал уютную к вартиру, немного обжился.  И все 
время ждал, ждал, ждал - когда наконец можно будет на­
чать действовать. Ожидание изматывало, но  ничего не по­
делаешь - сам сделал такой выбор. 

Р аз в месяц я летал в Ставрополь, проводил выходные 
с Лидой и сыновьями. По  вечерам в пустой гулкой квар­
тире особенно остро ощущалось одиночество и какая-то 
мучительная бессмысленная неприкаянность. Я словно 
застрял в безвременье .  Спасала только непреклонная уве­
ренность:  я выберусь .  Я обязательно выберусь .  Я добьюсь 
своего. 

Как-то вечером позвонила Лида. 
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- И горь, я только что говорила с В олодей .  Там у него 
что-то происходит, я не очень поняла.  С казал, что больше 
не  будет жить в Ставрополе. Просит переоформить дом . 

- С чего вдруг? 
В трубке зашелестело, Лидии голос куда-то уплыл, по­

том возник снова.  
- Я не  знаю подробностей,  он  н е  говорит. Только твер­

дит, что ему срочно надо уехать.  
- С кажи, чтоб не дурил . У него ж нормальная работа, 

дом, институт, все устроено . . .  Что ему взбрело? 
Этого еще не хватало! Что за блажь на  него накатила? 
- Уперся - уеду и все. Мне кажется, это Зарема домой 

его тащит. 
В душе поднималось раздражение .  Как некстати! Хотя 

такие сюрпризы всегда некстати . Ну ничего, разберемся .  
- Ладно, н е  нервничай . Есть проблема, н айдем и реше­

ние. Я собирался к вам на  выходн ые, но  договорюсь в объ­
единении и выскочу пораньше.  Обговорим все дома. 
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р анним пятничным утром я открыл дверь нашей став­
ропольско й  квартиры . В воздухе плыл запах свеже­
испеченных блинов .  Тишина. М ал ьч ишки, наверное, 

еще не встал и .  Л ида в ы шла  навстречу, на ходу в ытирая 
руки кухонным пол отенцем . 

- Н аконец-то ! 
- Ну я же обещал . 
- М ал ьчики еще спят. Иди умывайся - и за стол . 
Чуть помедлив ,  она осторожно спросила:  
- Ты решил, что будешь делать с домом? 
- Разгребать  сюрпризы твоего брата. Ты с ним больше 

не говорила? 
Лида м олча  поставила тарелку в мойку, ополоснула .  

Принялась протирать .  
- Да говорила. А толку-то? Похоже, он  все решил 

окончательно .  И слушать не желает ни о чем .  
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- Бывает же такое. Скоро сорок стукнет. Взрослый  му-
жик. А отвечать за свои слова так и не научился . 

Лида досадливо дернула плечом . 
- Ты уже решил, на кого переоформишь дом? 
- Нам все равно там не жить. Надо просто продать 

его и забыть . . .  Мы еще лучше построим в Ялте. С видом 
на море ! 

- Ты столько труда в него вложил" .  - Л ида положила 
руку мне на плечо, словно говоря : не  сердись, я с тобой .  

- Н у  ладно.  Попрошу Жорку, чтоб искал покупателя.  
А Володе скажи, чтобы был готов выехать сюда, когда по­
требуется документы оформлять . 

Проснулись мальчишки .  Бросились ко мне, принялись 
наперебой рассказывать свои наиважнейшие новости, по­
казывать метки на притолоке - кто на сколько вырос, за­
сыпали меня вопросами - я едва успевал отвечать. 

- Ну-ка быстро умываться и за стол ! - скомандовала 
Лида. - Сережа, в школу опоздаешь!  

Обычная, н ичего, в общем-то, не значащая суета, а как 
от нее теплело на сердце ! 

Проводив сына в школу, я поехал к Троицкому. 
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в Симферополе  близился к кон цу бархатны й  сезон.  
Основная волна  отдыхающих схлынула, о стались  
ценители крымской  осени. В межсезонье город 

будто дремал. 
Я жил ожиданием назначения .  Занимался  с портом, до­

с конально изучил работу объединения - то и дело выез­
жал на  предприятия .  В общем,  готов был встретить новый 
этап жизни во всеоружии . 

Терпение было на исходе.  Еще бы - ведь я здес ь  уже 
почти полгода .  Как быстро летит время ! Пожалуй,  пора 
звонить  П авленко. 

- В и ктор И ванович,  давай попробуем выходить на на­
значение,  - без предисловий выпалил я ,  услы шав в трубе 
его голос .  - С коль ко мне тут еще болтаться . . .  

Павленко с готовностью откли кнулся .  
- Отлично .  Я п ередам документы на  тебя в горком,  -

он явно был рад. - Если считаешь,  что время пришло,  дело 
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только за бюро. Когда они утвердят, тут же подготовлю 
на тебя приказ и поедешь в Ялту. 

Вскоре стала известна дата бюро. Ровно через десять 
дней все решится . Наконец-то дело, похоже, сдвинулось 
с мертвой точки .  

Конечно, я сразу же позвонил Лиде. 
- Здравствуй, родная, как вы там? 
- Здравствуй, Игорь .  Да все хорошо. Ребята занимают-

ся .  Сережка уроки делает, а Женька - мое задание. Как там 
у тебя, есть новости? 

- Недолго ждать осталось.  Через десять дней - бюро. 
Надеюсь, все сложится, тьфу-тьфу. Фактически мы обо 
всем договорились. Осталась только эта формальность . 

- Я так соскучилась !  
Откуда-то издалека послышался голос Сережи.  Он 

что-то спрашивал у мамы .  
- Дай мне с ним поговорить ! 
Лида передала ему трубку, и я услышал голос сына. 
- Тебя долго нет, когда ты приедешь? - надо же, уже со­

всем взрослый ! Интонации Лидины, просто оди н  в один .  
- Скоро, сынок. Совсем скоро будем снова все  вместе. 

Чуть-чуть надо подождать. 
Мы немного поболтали - о школе, о ребятах во дворе, 

о всяких нехитрых мальчишеских радостях. Потом к теле­
фону подошел Женя.  Сердце щемило - давно я так надол­
го не расставался с семьей . Скорей бы уже. 

Трубку опять взяла Лида. 
- Мы тебя ждем. 
Утро понедельника выдалось пасмурным, ветреным.  

Зябко кутаясь в плащ, я шел по усыпанной желтым и  ли­
стьями  аллее. От бабьего лета остались одн и  воспомина­
н ия.  

В коридорах административного корпуса было непри­
вычно тихо. Я прошел в конструкторское бюро. Половина 
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столов пустовала. Все сгрудились у окна, одна из сотруд­
ниц  что-то ожи вленно рассказывала. Увидев меня, осе­
клась, мгновенно смолкла, прервавшись на полуслове. 

- Что стряслось? Почему не работаете? 
- Игорь Алексеевич,  вы не слы шали? 
- Что такое? 
- Какое несчастье ! Первый секретарь горкома вчера 

на охоте застрелил директора п ивзавода. 
Я застыл на месте. Это что - дурной сон? 
- Там свита его была в полном составе, все руковод­

ство выехало .  И вот . . .  Никто понять не может, как такое 
могло произойти. 

- Дела-а, - в растерян ности протянул я, резко повер­
нулся и отправился к Павленко .  

- Ты уже в курсе? - вместо приветствия мрачно прого­
ворил Виктор, стоило мне закрыть за собой дверь его ка­
бинета. - Ну тебе и везет ! Сказано ведь :  куй железо, пока 
горячо .  Я же говорил - надо было сразу документы п ода­
вать и утверждать ! Не послушал ты меня . . .  А теперь что? 
Понятно, что это несчастный случай, но н икуда не де­
нешься - наверняка нас ждет смена руководства. Какого 
черта м ы  тянул и  полгода? ! Ладно . . .  чего уж теперь. По­
п ытаюсь выяснить, что к чему. Если будет новый первы й  
секретарь, придется начинать все сначала. Как будут но­
вости - сообщу. 

Я молча кивнул и вышел .  Обсуждать больше было 
нечего - какой смысл толочь воду в ступе? Вот это пово­
рот ! Чего угодно можно было ожидать, но  такого ! Вот уж 
действительно :  человек предполагает . . .  Занятый своим и  
м ыслями,  ничего не видя перед собой, я брел по аллее как 
п отерянный .  Опавшие листья шуршали под ногами .  

Прошел месяц с того несчастного случая на охоте . 
В Крым назначили нового Первого из Киева. Все засто-
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порилось. Время словно остановилось. Неопределенность 
тяготила сильнее всего. Наконец меня вызвал Павленко.  

- Игорь, я был у нашего Первого .  Не по твоему пово­
ду, просто он со мной знакомился . Но сказал ему и о тебе. 
Что есть такой человек, было пр�дставление, надо решать. 

- И что он ответил? 
- Обещал вернуться к этому вопросу. 
- Как он тебе показался? 
- Да никак. Мы раньше не пересекались, не знаю, 

что за человек. 
- Как думаешь, какие перспективы? 
- Трудно сказать. Сказал «вернемся» - значит, надо 

ждать. Я его дергать и торопить не могу. Пакет докумен­
тов на тебя я ему оставил . 

Дни шли за днями, не происходило ровным счетом 
н ичего. Время от времени я звонил Павленко, но порадо­
вать меня ему было нечем. Каждый телефонный звонок 
рождал надежду, и каждый раз она оказывалась напрас­
ной.  

- Никто ничего не говорит, не объясняет, - слышал 
я уже в который раз от Виктора. - Буду п ытаться пробить­
ся к Первому. Надеюсь, удастся что-то выяснить. 

Вечером следующего дня я позвонил ему. 
- Ну что? Встречался? 
- Не принял. Сплошные совещания, не получается вы-

кроить время. Буду пробиваться . 
И так несколько недель .  Хочешь не хочешь, а задума­

ешься - может быть, это просто вежливый отказ? 
На следующий день я опять зашел к Павленко.  
- Вить, сколько можно ждать? Давай я позвоню в Мо­

скву? Может, удастся что-то узнать. 
- Кому собираешься звонить? 
- Мирошникову. Заместителю министра. Может, он 

через своего коллегу в Киеве что-нибудь узнает. 
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Павленко пододвинул мне аппарат. Я полистал теле­
фонную книжку, нашел нужный номер. Была не была. 

- Альберт Михайлович,  здравствуйте. Это Игорь Ба­
баев. 

- Игорек !  - услышал я знакомы й  голос .  - Ну как 
в Крыму? 

- Все складывалось нормально, пока не случилось не­
счастье с первым секретарем. 

- А, да !  - отозвался Альберт. - Я что-то слышал .  
- Ну а теперь пришел новый секретарь и мои бумаги · 

застряли в горкоме. Н и  туда н и  сюда, н и  да н и  нет. И самое 
главное - никакой и нформации .  Павленко не может про­
биться к нему на прием. Альберт Михайлович,  вы  можете 
через украинское министерство узнать, есть там какой-то 
просвет или мне нечего ждать? Может, я здесь  попусту 
время теряю? Я уже больше полугода в подвешенном со­
стоянии .  

- Игорь, я постараюсь выяснить и перезвоню. А ты 
не дрейфь. Все образуется .  Вот увидишь - все образуется . 

Оставалось только ждать. Каждый день тянулся, слов­
но год. Хуже нет - ощущать, что от тебя ничего не зависит, 
никак повлиять на  ход событий ты не можешь.  Это своди­
ло с ума.  Н и  решения, н и  отказа, н и  объяснений - н иче­
го . Словно в дурном сне, который длится, длится и никак 
не кон ч ится . 

Но вот наконец звонок от Павленко.  
- Игорь, зайди ко мне!  
- Что случилось? 
- Это не телефонны й  разговор. Зайди.  
Я помчался к нему. 
- Звонила секретарь Мирошникова, - выпалил Пав­

ленко, едва я вошел. - Просила тебя ему перезвонить. Да­
вай, - и кивком указал на телефонный аппарат. 

Альберт был краток :  
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- Игорь, пришла информация на тебя . На твоем на­
значении  на ялтинский комбинат, я думаю, можно ста­
вить крест. В Крыму шансов у тебя нет. Мой тебе совет: 
не трать там время зря . Прилетай в Москву, все расскажу, 
обсудим, как действовать дальше. 

В глазах потемнело. Идиот!  Перестраховался, назы­
вается!  И чего я тянул? Надо было послушать Павленко. 
Вот уж верно: страх - плохой советчик. И злиться-то не на 
кого - только на самого себя . 

Ну что ж. По крайней мере, появилась хоть какая-то 
определенность. Все лучше, чем болтаться между небом 
и землей. 

Я аккуратно положил трубку на аппарат, повернулся 
к Павленко, пересказал разговор. Тот побарабанил пальца­
ми по столу, осмысливая услышанное. Наконец нарушил 
молчание: 

- Подожди,  Игорь. Это еще не конец. Попробую разо­
браться . Подключу тяжелую артиллерию. 

Виктор вызвал машину и поехал к заместителю пред­
седателя Крымского облисполкома Кляритскому. 

- Лев Николаевич, как вы оцениваете мою работу? -
спросил он, входя к нему в кабинет. 

- Нормально работаешь, - ответил Кляритский, не­
много удивившись странному вопросу. 

- Так вот, - продолжал Павленко, - если придет Бабаев, 
он будет работать лучше меня ! Я его предлагаю, конечно, 
не на свое место. Считаю необходимым назначить его ди­
ректором ялтинского мясокомбината. Вы же в курсе, как 
остро стоит сейчас у нас вопрос замены директоров. А как 
работает Бабаев, я видел собственными глазами.  У меня 
мать живет в Армавире, я, когда навещал ее, заезжал 
на тамошний комбинат. Он буквально из руин  его поднял ! 
Я к вам уже обращался по этому вопросу, подавал все бу­
маги. А окончательного ответа так и не получил. 
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- Виктор, окончательный ответ - нет, - отрезал Кля-
ритский .  

- Но почему? ! 
- Муха не пропускает. 
- Какая м уха? ! - изумился Павлен ко.  - Лев Николае-

вич,  вы же такой могущественный человек - прихлопните 
эту муху, и дело с концом ! 

- Виктор, ты не понимаешь .  Муха - это председатель 
КГБ Украины .  Так что прости, но ничего не можем сделать. 

- Но как же так? Ведь наш облисполком пользуется" 
таким авторитетом ! Неужели председатель не в силах ре­
ш ить этот вопрос? М ы  столько говори м  о важности подбо­
ра кадров, о профессиональном подходе к формированию 
руководящего состава - а когда доходит до дела, не можем 
принять решение? 

- Ну давай, я прямо сейчас,  при тебе, ему позвоню.  
Кляритский тут же позвонил по вертушке председате­

лю облисполкома и передал трубку Павленко .  
- В иктор Иванович ,  - подтвердил председатель,  - по­

верьте, м ы  сделали все, что могли .  Но  в данном случае 
мы бессильн ы .  

- Не понимаю . . .  Почему? 
- Из-за спеццеха. 
Так вот в чем было дело !  На ялтинском комбина­

те функционировал спеццех, выпускавший продукцию 
для членов Политбюро и снабжавший  самую верхушку. 
И потому руководителем этого предприятия могли  утвер­
дить только кандидата с безупречной репутацией - не про­
сто сам человек должен был быть чист как стеклышко, 
но и все родственники до седьмого колена. Так объяснил 
Виктору председатель облисполкома. 

Однако Павленко на  этом не успокоился. Он наведался 
к Георгию Ивановичу Капшуку, секретарю обкома, ведав­
шему п и щевой промы шленностью Крымской области . 
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- Виктор, мы на своем уровне все утвердили, - раз­
вел руками тот. - Но, сам понимаешь, из-за спеццеха на­
значение директора на этот завод требует согласования 
с КГБ Украины.  А они не пропускают - им пришло пись­
мо из КГБ Ставропольского края . 

Павленко вернулся ни с чем. На этот раз тяжелая ар­
тиллерия не сработала. Но отпускать меня ему не хоте­
лось, он все пытался найти хоть какой-то вариант. 

- А знаешь что? - объявил он мне. - На комбинат в Фе­
одосии нужен главный инженер. Это моя номенклатура, 
ни у кого утверждать не потребуется. Поработаешь, а по­
том все равно пойдешь на выдвижение. Давай прокатимся, 
посмотришь все на месте. 

То, что мы увидели в Феодосии, описанию просто не под­
давалось. Комбинат небольшой, меньше анапского. Полный 
развал, полчища крыс, грязь, вонь, антисанитария. В ответ 

на вопросительный взгляд Павленко я покачал головой: 
- Прости, Вить. Не пойду. Поехали обратно в Симфе­

рополь.  
С Крымом все было закончено. 
На следующий день я оформил увольнение, наскоро 

собрался и позвонил домой . 
- Лидочка, я сегодня прилечу. 
Она встревожилась. 
- Что-то случилось? 
Я не стал вдаваться в подробности. 
- Приеду - все объясню. 
В аэропорт мы поехали вместе с Павленко. Он насто­

ял на том, чтобы меня проводить, все возражения отмел 
безоговорочно. В ыехали впритык и на рейс в Ставрополь, 
как и следовало ожидать, опоздали .  Следующий вылетал 
только утром. 

Торчать ночь напролет в аэропорту не улыбалось. 
Я машинально разглядывал табло. 
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- Смотри-ка, через два часа рейс в Москву. А что если 

рвануть прямо туда? Куй железо, пока горячо, - так ты 

сказал? 

И м ы  отправились в ресторан - коротать время до от­

лета. 

- Вот ведь как вышло . . .  - сокрушенно проговорил 

Павленко, подни мая рюмку. - Если б не та охота . . .  Как 

по заказу, да? 

Мы опрокинул и  по стопарику. 

- А  я уже размечтался, как осяду у тебя в Ялте. Курорт,· 

солнышко . . .  

Виктор усмехнулся .  

- Давай еще по чуть-чуть, Игорь !  - он жестом подо­

звал официантку. 

- Меня сейчас больше беспокоит другое . . .  - я говорил 

словно сам с собой ,  на реакцию собеседника, в общем-то, 

и не рассчитывая, - чтобы эта телега, которая сюда при­

катила, не потянулась за мной в Москву. 

- Просто не думай сейчас об этом, - ответил мне Пав­

ленко.  - Что ни делается ,  все к лучшему. 

Ни он, ни я тогда даже не представляли, до какой сте­

пени он окажется прав. 



v 

из автомата во Внуково я позвонил Вале.  Взял такси 

и через час уже был на улице Новаторов .  

- Ты как снег на голову !  - стоя в проеме двери, 

Валя ошарашенно смотрела на меня . 

Я обнял ее, сбросил плащ. 

- Извини, не предупредил заранее. Все так внезапно 

сложилось, сам не знал еще вчера. 

Валя взглянула встревоженно. 

- Что-то с Алешей? 

- Да нет . . .  Мне надо кое с чем разобраться .  

Валя усадила меня за стол, принялась кормить. 

- Про отца есть новости? - спросила она. 

- Я недавно говорил с Арией.  Пока без изменени й . Он 

все контролирует. 
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Позавтракав, я позвонил Лиде. 

- Игорь, где же ты? - зазвенел в трубке ее голос.  -

Я тут с ума схожу ! 

- Лидусь, я в Москве. 

- Ты же домой собирался? 

- На Ставрополь  рейс пропустили .  Решил сразу одним  

махом со всеми делами покончить. Приеду - все  объясню.  

- Я тебя прошу, звони ,  Игорь .  

После перелета клонило в сон . Часок подремав, я со­

звонился с Мирошниковым и через два часа был у него· 

в министерстве. 

Альберт ожи вленно разговаривал по телефону. Увидев 

меня, привстал, жестом указал : располагайся.  Закончил 

разговор, положил трубку, вышел из-за стола:  

- Ну, рад тебя в идеть. 

Я улыбнулся, насколько было сил . 

- Приветствую, Альберт Михайлович ! Ничего себе, 

какая гора бумаг у вас на столе !  

- Да не говори ,  - отмахнулся Мирошников.  - Что тво­

рится - ты не представляеш ь !  Такой бардак в стране -

с ума сойти . Куда все катится, непонятно. 

- Альберт М ихайлович, объясните, что конкретно про­

изошло. 

- На тебя поступила бумага из  органов Ставро­

польского края . Там все рас писано от и до. Я не читал, 

рассказал коллега. Так что в Крыму для тебя все пути 

закрыты . 

- Это конец? - спросил я .  Как ни удивительно, в душе 

ровны м  счетом ничего не шевельнулось .  То ли устал нерв­

ничать, то ли  привык уже к м ысли о крахе. 

- Нет. Просто нужно что-то другое, Игорь. 

- Друтое? Летчиком, что ли, стать? Или в кондитеры 

пойти? 

- Я не шучу, Игорь !  Тебе надо перебираться в Москву. 
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- В Москву? - опешил я .  
- Здесь затеряться легче. Здесь сейчас каждую мину-

ту что-то меняется. Я знаю, что говорю. Переезжай сюда, 
и дело с концом. Что-нибудь да придумаем. Какая разни­
ца,  где быть на вторых ролях - там или тут? Но с твоей 
энергией и твоим опытом здесь выбиться снова шансов 
больше. Понимаешь? Здесь я могу подстраховать. 

- Понимаю, - задумчиво ответил я. 
- Ты готов? 
- А куда мне деваться? 
Альберт ответил одобрительным взглядом . 
- Я тебе ничего сейчас обещать не буду. Скажу одно :  

делай что хочешь, как хочешь и где хочешь. Но нужно, 
чтоб у тебя была московская прописка. Сделаешь? 

- Ставрополь - на Москву? ! Да легче выговор снять. 
- Погоди паниковать. У тебя какая там квартира? 
- Трехкомнатная. 
- Ну и отлично. Пусть не Москва. Поменяй на Под-

московье. Что угодно подойдет. Без этой прописки я тебя 
пристроить никуда не смогу. А как получишь - сунем тебя 
куда-то, чтобы числился . Будем ждать момента. 

Я ошалело переваривал информацию. Совсем недавно 
я лелеял надежду осесть в курортной Ялте, а теперь об­
суждаю свое будущее в зимней Москве. 

Мирошников нажал кнопку на столе, в дверях появи­
лась секретарша. 

- Организуй-ка нам чайку, - попросил он. 
Через мгновение на низком столике у дивана сто­

ял поднос с чашками, чайником и вазочками с печеньем 
и конфетами .  

- Игорь, во  всем есть свои плюсы, - продолжал Аль­
берт за чаем. - Ты быстро исчез. Запутал следы. Глядишь, 
и потеряют тебя из виду. С этим кубанским делом на юге 
все только и носятся . Там - тупик.  Здесь все спокойнее. 
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Отсидишься на вторых ролях .  Главное - сделать пропи­
ску. Знаешь что? Я, пожалуй, сейчас же позвоню одному 

человеку. Он мне помог с квартирой для дочери .  Знает всю 

кухню как свои пять пальцев.  

Альберт набрал номер, перекинулся с собеседником 

несколькими словами ,  потом попросил его не вешать 

трубку и обратился ко мне :  

- Человек согласен помочь .  Зовут Андрей .  Может 

встретиться с тобой прямо сегодня.  Готов? 

Я кивнул . Он закончил разговор. 

- Игорь, через два часа у метро «Проспект Мира». Он 

тебя сам найдет. 

А ндрей действительно нашел меня мгновенно .  В идно, 

Мирошников дал точное описание.  

М ы  пошли в Банный  переулок, в бюро обмена жил­

площади .  По пути А ндрей расспросил меня о деталях .  

- Квартира в Ставрополе, трехкомнатная, - объяснял 

я .  - В хорошем состоянии .  Недавно был ремонт. Здесь 

жилплощадь нужна только для прописки,  жить я там 

не  буду. 

- Вариантов не так чтобы м ного, но есть, - выслушав 

меня,  подытожил А ндрей .  - Только сразу предупреждаю: 

как правило, хозяева - алкоголики .  Квартиры коммуналь­
ные .  Ну и состояние соответствующее. 

- Не имеет значения. Меня интересует только прописка. 

- Тогда, я думаю, варианты найдем быстрее. 

Бюро обмена в Банном переулке меня ошеломи­

ло .  Снаружи,  перед входом,  прямо на ули це ,  клубилась 

разношерстная толпа .  Здесь  явочным порядком обосно­

валась стихийная биржа жилья - иной и не могло быть 

в стране, в которой рынка недвижимости формально 

не существовало .  Общемосковская толкучка. Да что там 

общемосковская - судя по всему, с юда в поисках реше­

ния  квартирного вопроса стекались страждущие со всей 
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страны .  В толпе шныряли какие-то сомнительные лич­
ности - явно присматривали очередную легковерную 
жертву. Люди бурно обсуждали условия обмена, спорили, 
записывали телефоны на клочках бумаги, доверительно 
шептали собеседникам что-то на ухо. До моего слуха 
доносились обрывки фраз : «совмещенный санузел - ни  
в коем случае», «кроме первого и последнего этажей»,  
«две смежные, одна изолированная» . . .  Сколько же наро­
ду, оказывается ,  мучается,  пытаясь хоть как-то улучшить 
свои жилищные условия ! 

Андрей чувствовал себя здесь как рыба в воде. Про­
толкавшись через толпу, он провел меня внутрь, и мы 
углубились в изучение списков объявлений .  Отобрали не­
сколько адресов. 

- Если так торопитесь, можем хоть завтра съездить 
в Подольск. Двухкомнатная квартира, - предложил он. 

- Так может быть, прямо сейчас? Временем я распо­
лагаю. 

Андрей усмехнулся. 
- Э, нет. Тут своя специфика. К этой публике надо при­

ходить утром, когда они еще хоть что-то соображают. Зав­
тра пораньше я им позвоню, договорюсь о нашем визите, 
и поедем. Идет? 

- Лучше я сам . 
Рано утром я набрал номер. В трубке послышался про-

куренный женский голос: 
- Да. 
- Я по объявлению по обмену. 
- И  что? 
- Хотелось бы узнать, на что вы готовы меняться .  
Короткий хриплый смешок. 
- Готова? Это пионеры готовы, а я еще в раздумьях. 

Что вы предлагаете? 
- Шикарную квартиру в Ставрополе. 
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- Ну, допустим .  Только с доплатой .  
- М ы  это обсудим .  Можно посмотреть вашу квартиру? 
- Там же все нап исано .  Обычная квартира в прилич-

ном состоянии .  Все работает. Хотите - смотрите. 
- Я могу подъехать через час? 
- Да подъезжайте, м не-то что, - без тени энтузиазма 

пробормотала моя собеседница. 
Мы встретились с Андреем на ули це .  Я поймал такси .  

Шоферюга, здоровенный амбал ,  абсолютно лысый,  х муро 
буркнул :  

- Куда ехать? 
- В Подольск .  Улица Заводская . 
- Какой еще П одольск? Нет, не поеду. 
- Слушай.  Отвезешь нас,  подождешь там и вернемся 

обратно - в обиде не  будешь .  
- Полтора счетчи ка - годится? 
- Идет. 
Мы медленно выбирались по заснеженным дорогам 

из Москвы.  Варшавское шоссе стрелой уводило в сторо­
ну Подольска. Я с тоской смотрел по сторонам. Фонари 
горели через один ,  в сумрачной утрен ней пелене смутно 
вырисовывались х ибары окрестных деревень .  Добрались 
м ы  на уди вление быстро. 

- Похоже, это здесь, - повернулся ко мне водитель, ки­
вая на  панельную пятиэтажку. 

В некоторых окнах уже теплился свет, откуда-то не­
слись  звуки перебранки .  Да, занесло нас . . .  

М ы  с Андреем поднялись на второй этаж. 
Дверь открыла женщина неопределенного возраста 

в засаленном халате.  Обесцвеченные перекисью воло­
сы с отросшими темными  корнями,  по лицу размазаны 
остатки вчерашней косметики,  стойкий  запах перегара 
- в общем, картина была ясна. Она близоруко прищури­
лась .  
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- Из милиции штоль? 
- Пока нет. Мы по обмену. 
- А-а, быстрый ты. Я думала, менты . . .  - тетка кокет-

ливо запахнула поплотнее халат и, шаркая тапками, пове­
ла нас, по ее выражению, «в залу» .  

- Вот, - махнула она рукой.  - Любуйтесь. 
Полюбоваться было чем. Ободранные обои, замызган­

ный пол, обшарпанная мебель.  Линолеум протерт до дыр. 
По коридору пробежали двое мальчиков и скрылись в со­
седней комнате . 

Я заглянул в ванную, туалет. Сантехника убитая, кра­
ска на стенах и дверях облупилась, раковина в разводах . 
По кухне вольготно разгуливали тараканы .  

Андрей невозмутимо пожал плечами :  я ,  мол, преду­
преждал. 

Я кивнул : ничего, сойдет. Хозяйка вопросительно смо­
трела то на меня, то на Андрея . 

- Так кто из вас меняется? - она кокетливо рассмея­
лась и засмолила беломорину. - Или оба? 

- Мадам, - словно не слыша вопроса, начал я тихим 
голосом, так что ей пришлось прислушиваться, - имеется 
отличная квартира в Ставрополе. Метраж, - я обвел рукой 
вокруг, - в два раза больше. С ремонтом . Сантехника, ра­
ковины, ванна - все в лучшем виде. 

- Сколько комнат? - перебила она меня, скалясь и вы-
пуская дым носом . 

- Три,  - ответил я .  
- А  этаж? 
- Первый.  
Баба поразмыслила и,  видимо, решила попробовать 

набить цену. 
- А у меня третий !  - на ее лице появилось плутоватое 

выражение. 
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- Послушай, - я перешел на доверительный тон ,  -

у тебя сейчас есть отличный шанс поменяться на нормаль­

ную трехкомнатную квартиру, да еще с доплатой .  
- И сколько ты доплатишь? - блеснула она глазами ,  

стараясь выглядеть как можно равнодушней .  
- Тысячу. 
Она заныла: 
- Маловато ! 
- Две тысячи .  
- Когда деньги отдашь? 
- Когда бумаги подпишем.  
- Все до копеечки? 
я кивнул .  
- Я согласна. 
Я медленно прошел по  комнате взад и вперед, еще раз 

оглядывая свое будущее приобретение .  Потом обернулся 
к хозяйке.  

- Едем в аэропорт прямо сейчас .  
Она оторопела. 
- Как сейчас? 
- А вот так. Подпишем все, и сразу деньги получишь .  

Тебе же  нужны деньги? 
Женщина замялась, п ытаясь  понять, не  кроется л и  тут 

какой-нибудь подвох. 
- А ты случайно не мент? 
Посмотрела подозрительно, потом настороженно 

с просила: 
- А за билеты кто платит? 
- Я . 

- Ну хорошо.  Выпьем и поедем .  
Она торопливо притащила из  холодильника початую 

бутылку водки,  соленья,  какую-то рыбу. 
- Ну, давайте ! 
- Н ет-нет, спасибо, - ответил я поспешно.  



Кук мэ Сергей 

Хозяйка молча пожала плечами, опрокинула гране­
ный стакан, захрустела огурцом, потом принялась за рыбу 
- хватала куски руками и торопливо засовывала в рот. 

- Твою руку, - она протянула мне перепачканную ры-
бой ладонь, и мне пришлось ее пожать. 

- За сделку ! 
Я тайком вытер руку о край видавшей виды скатерти. 
Казалось, мы толчемся в этой хибаре уже целую 

вечность. Хотелось только одного - поскорее оказаться 
на свежем воздухе. 

Я посмотрел на часы. 
- У нас время поджимает. 
Баба с готовностью кивнула. После принятого ей явно 

полегчало. 
- Не забыть бы чего, - бормотала она себе под нос. -

Ордер на квартиру, паспорт . . .  - она рыскала по каким-то 
ящикам, потом побежала одеваться.  

Мы подождали, пока она сдаст детей соседке, и,  на-
конец, уселись в такси .  

- Во Внуково, - бросил я водителю. - Поскорее. 
Таксист разинул рот от удивления :  
- Вроде в Москву договаривались? 
- Планы поменялись, - ответил я и сунул ему в руку 

четвертной .  Тот довольно кивнул, а баба взглянула испу­
ганно, нахмурилась и вдруг, видимо решив, что я собира­
юсь ее похитить, дернула ручку двери.  Я ухватил ее за ру­
кав. 

- Ты куда? 
- Я передумала. 
Я силой усадил ее обратно. 
- Хватит уже хулиганить. А ну сиди. А то милицию 

вызову. 
Мой тон и строгий взгляд подействовали отрезвля­

юще. Она замерла, съежившись и опустив взгляд. Я ко-
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жей чувствовал, как  в ней нарастает напряжение, и здо­
рово разволновался .  Как бы эта полоумная не сорвалась 
с крючка. 

Мне позарез нужна была эта прописка, но неуравно­
вешенная мадам в л юбой момент могла выкинуть какой­
нибудь фортель ,  отменить сделку и тут же забыть о моем 
существовани и .  

Водитель нажал на газ . В аэропорту я коротко про­
стился с Андреем,  и он  растворился в толпе .  

Я галантно попросил позволения нести чемодан моей . 
спутницы .  Она п окорно отдала мне потрепанный баул . 
«Без него она, по  крайней мере, не убежит», - думал я .  

Очередь в кассы была  небольшая.  Я взял два  билета 
на ближайш и й  рейс. Потом нашел телефон-автомат, по­
звонил сначала Лиде, предупредив ее, и потом Вале, со­
общив, что уезжаю. 

В самолете моя попутчи ца не переставая бубнила что­
то про своих многочисленных родственников в Ставропо­
ле, то и дело добавляя : «Он у меня со связямю> . Кто со свя­
зями ,  я так и не понял, слушал вполуха, закрыв глаза. 

Я летел н алегке, без багажа. Вещи оставил у Вали ,  
в отцовской квартире - тащить в Ставрополь не было 
с мысла. Самолет нес меня домой .  Домой? А где он -
мой дом? С проси меня - и я толком ответить не смогу. 
Само понятие дома утратило для меня всякий  с мысл. 
Было просто понимание того, где я буду сегодня ноче­
вать .  Но  сидевшая рядом неведомая мне жен щина как раз 
и была ключом к моему будущему дому. Вернее, наша 
с ней сделка должна была стать первым шагом к его об­
ретени ю .  Поэтому н и  при каких обстоятельствах нельзя 
было дать ей соскочить.  

Из аэропорта м ы  прямиком поехали к родственникам 
мадам.  Без них она категорически отказы валась подписы­
вать какие-либо бумаги . 
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Я коротко им представился . Предложил заехать через 
час, но они, ошарашенные неожиданным визитом и ново­
стью об обмене, которого ждали с незапамятных времен, 
клятвенно побожились привезти Зинку - только тут я уз­
нал ,  как зовут хозяйку, - к нам домой .  

- Я буду вас всех ждать, - как можно строже сказал я ,  
прощаясь .  Мадам Зина испуганно кивнула. 
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VI 

ну тебя и носит !  Колючи й  . . .  

Лида провела ладонью по  моей небритой щеке. 

- Разучи ваю рол ь  Деда Мороза, - улы бнулся  я .  

Напряжение, которое обруче м  сжимало голову в с е  по­

следни е  дни,  понемногу отпускало. 

Раздался топот, и в п рихожую влетели мальч ишки.  

- Папа ! 

Их голоса оглушили .  Я п одхватил обоих на руки .  За­

кружил .  

- Н у  что, разбойники ,  маму слушались? !  

- Нет!  - хором закричали с ыновья,  и мы все в голос  

засмеялись .  

Я опустил их на пол, л юбуясь .  Они  заметно выросл и .  

В р е м я  л етело стрем ительно, я давно не б ы л  дома и вдруг 

неожиданно свежим глазом увидел, как меняются мои сы­

новья .  Наверное, только это и давало мне  силы противо­

стоять всем ударам, которы м и  осыпала меня жизнь .  
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- Выросли-то как ! 
Я потрепал мальчиков по головам . 
- Ну вы молодцы ! А за примерное поведение что по­

лагается? 
Они хитро посмотрели на меня, с восторгом и любо­

пытством. Глаза их расширилис;:,. Маленькие носы шумно 
втягивали воздух. 

Я вытащил из сумки сверток. Встряхнул .  Два ярких 
комбинезона. Дети удивленно застыли .  

- Что это? - Лида рассматривала обновки . 
- Леня Тягачев передал .  
- Ура! ! 
Шуршащие, сверкающие, стреляющие искрами но­

венькие немецкие горнолыжные костюмы источали какой­
то неведомый запах . 

- Настоящие? - ахнул Сережа. 
И мальчишки помчались в свою комнату - мерить. 
- Игорь, не томи, рассказывай, - дождавшись, когда 

за мальчиками закроется дверь, с нетерпением сказала Лида. 
- С Ялтой покончено. 
Она не произнесла ни  слова, только остолбенело смо-

трела на меня . 
- На меня пришла бумага из органов. 
- Значит весь наш Крым - псу под хвост? 
- Вроде того. 
- И что же дальше? 
- Меня везде просвечивают. Представляешь, если б 

они выяснили, кто на самом деле хозяин  того дома . . .  -
я махнул рукой. - Еще неизвестно, как бы все закончи­
лось. 

Лида покачала головой. «Тот ДОМ)) волновал ее сейчас 
в последнюю очередь. 

- Альберт советует переезжать в Москву. Там больше 
шансов. 
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Л ида печально усмехнулась. 
- Н адо менять квартиру, Л ида. 
Она кивнула:  мол,  когда-нибудь, да. 
- А сейчас-то что делать? Ты вернешься к Сидоренко? 
- Сейчас? Вот сейчас и переезжать.  
- Куда? - растерянно спросила она.  
- В  Москву. 
Л ида рассмеялась, словно я выдал какую-то особенно 

удачную шутку. В идимо, вот так, с ходу, это не укладыва­
лось у нее в голове. 

- Я уже нашел вариант обмена, - тихо и размеренно, 
нарочито ровно произнес я. - Сейчас приедут смотреть 
квартиру. 

- Кто? !  
- Женщина, с которой м ы  меняемся.  Л ида, я серьезно .  

М ы  переезжаем в Москву. Это решено. 
Раздался звонок в дверь .  
- Вот и она, - я пошел откры вать .  - Сейчас главное -

все быстро закончить.  Это важно, понимаешь? 
Лида покорно кивнула.  Кажется, она уже устала  удив­

ляться .  
Я открьш дверь. В сопровождении какой-то дебелой бабы 

в прихожую вошла мадам Зинаида. Я ободряюще улыбнул­
ся. Протянул приветственно руку, словно старой знакомой . 

- Входите, входите, - голос мой источал елей ,  которо­
го хватило бы на пару церквей .  

Я проводил и х  в ком нату. Зинаида обвела взглядом 
стены и оробела. Я улыбнулся : 

- Это фотообои .  
Повел их  в ванную. 
- Сантехника импортная, прослужит долго .  
Зинаида молчала.  Потом с беспокойством посмотре­

ла на свою родственницу, взятую в качестве группы под­
держки .  Та, уловив смятение спутницы, подбоченилась, 
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зыркнула на меня, мол, нас на мякине не проведешь, 
и принялась деловито стучать по кафелю. Затем продол­
жила осмотр и в конце концов вынесла вердикт :  

- Зинаида, соглашайся . Сама же хотела к нам поближе. 
Она припала к уху своей родственницы и что-то жар­

ко зашептала. До меня донеслоr.ь только :  « . . .  пока дураки 
не передумали» .  

- Мы рядом, если что, - закончила она уже на полной 
громкости . - Поможем. 

- Так ведь зима . . .  Дети в школу ходят, - промямлила 
беспомощно «мадам» .  Вдрут стало заметно, как сопротив­
ляется все ее существо этому обмену. На мгновение по­
казалось, что так удачно достигнутое соглашение сейчас 
пойдет прахом. - Может, до лета отложим? 

Не успел я произнести ни слова, как ее спутница бук­
вально взвилась. 

- Спятила? - завоп ила она. - Ты что?!  Детей пожалей, 
они у тебя в притоне растут. Перевести в школу - не про­
блема. 

Она решительно обернулась ко мне. Схватила непуте-
вую Зинаиду за локоть и торжественно провозгласила: 

- Поехали оформлять ! 
- Поехали,  - кротко согласился я .  
- Деньги - вперед ! - жалобно проблеяла окончательно 

растерявшаяся Зинаида. 
- Лида, - попросил я, - принеси сберкнижку. 
Лида скрылась в соседней комнате и спустя минуту 

вышла оттуда со сберкнижкой в руках . 
- Вот, смотри, - я продемонстрировал ее Зинаиде. -

Сберкнижка на предъявителя . Подписываем документы -
и сразу отдаю ее тебе. 

Баба смотрела на меня, как на фокусника. 
- Где ты такое чудо откопал ,  Игорь? - спросила Лида, 

когда мы остались одни .  
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- Их там пруд пруди .  Н адеюсь, она не успеет спиться 
на радостях за эти десять дней . 

М ы  начали паковать вещи . Пора было готовиться к пе­
реезду. 

М ы  ужинали ,  когда раздался телефонный звонок. Го-
лос брата звучал глухо, словно из подземелья.  

- Ген ка !  Ты откуда звони ш ь? Что случилось? 
- И горь, мама умерла. 
- Кто? !  
- Мать. Турунж. Дядя Захар только что звонил . . .  
Я опустился в кресло у телефона и застыл . Чувств 

не  было. И это было страшнее всего. Пустота. Кромеш­
ная пустота. Я словно окаменел. Камн ю  не бывает больно.  
И что такое горе, камн ю  неведомо.  Перед глазами возник­
ла фигура: женщина, почти девочка, в цветастом платке. 
Тянет ко мне руки сквозь решетку, а ее оттаскивают прочь 
какие-то страшные л юди в форменной одежде. И истош­
ный  крик :  «Деточки мои ! )) .  

Вот я бегу по  лужайке к дому, на крыльце стоит отец .  
Оглянувшись,  я вижу, как п о  лицу странной женщины,  
приход которой меня напугал, текут слезы .  

А вот она в проеме двери,  держит на руках Сережу, 
лицо светится счастьем . 

Как я н и  старался, ощутить собственное сиротство 
не п олучалось.  Турунж произвела меня на свет, но мате­
рью моей б ыла Хаво. Это ее я ,  сколько себя помню,  назы­
вал мамой. И назвать так другую жен щину язык не пово­
рач и вался.  В идимо, подсознательно это воспринималось 
как предательство, как отречение от той ,  что вырастила 
меня и всегда была рядом . Это место в моей душе было 
занято. 

Что я мог вспомн ить о Турунж? Как Генка убежал 
к ней и его три дня искали? Или то, как она загадочным 
образом находила меня ,  где бы я н и  был,  и молча появля-
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лась передо мной? Как я мучительно стеснялся ее отре­
шенного вида, сбивчивой речи, ее платьев, надетых одно 
на другое? Голос крови молчал .  Мною овладело какое-то 
скорбное бесчувствие. 

- Игорь!  
Я вздрогнул.  
Передо мной стояла Лида. 
Я молча поднялся . Потом повернулся и осторожно, 

очень обдуманно сделал первый шаг, затем второй, тре­
тий.  Я шел, удаляясь от телефона медленно, словно ожи­
дая, что он вот-вот зазвонит и чей-то голос скажет, что это 
ошибка, что жизнь продолжается, и чувства вернутся ко 
мне. Но никто не звонил. 

- Что случилось? 
- Турунж умерла. 
Лида охнула. 
- Отмучилась, бедняжка, - чуть слышно проговорила 

она. - Игорь !  Тебе надо ехать. 
- Куда? - машинально откликнулся я .  
- Как куда? На похороны . . .  
- Лида, какие похороны? У меня сил никаких нет, 

я разбит. 
- Игорь!  - Лида обхватила мое лицо ладонями. - Оч-

нись ! Она твоя мать. 
Я отвел глаза. 
Лида не отпускала меня . 
- Все остальное неважно. Это твоя мать. Ты должен 

отдать ей последний долг. Чтобы не жалеть потом всю 
жизнь, - отчеканила она. 
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в аня Мелкумов  дал мне  с вою машину с водите­

лем ,  и рано утром я в ыехал в Кисловодск .  Забрал 

там Гену, Славу и Эллу, и м ы  помчались  в Ма­

хачкалу. 

Ехал и  молча, притихшие,  растерянные .  Зареванная 

Элла показала мне маленькую фотографию:  мать.  

Я ее не  узнал . 

- Как это случилось? - спросил я .  

- Диабет. Осложнение с сосудами ,  - ответил Гена.  -

Ноги отказали. Захар луч ш е  знает. Н а  его глазах проис­

ходило. 

Вспомнились слова Захара :  «Я думаю, там обойдется .  

Н адо лекарства» . 

- Началась ган грена. Ампутировали ногу. 

В машине повисло тягостное молчание.  За окном 

мело. Дорога казалась бесконечной.  
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У входа в морг стояла толпа. Серые, безжизненные 
лица. Родственники матери,  ее братья и сестры, родные 
и двоюродные, соседи, знакомые - я почти никого не знал .  

Подошел Захар . Мы молча обнялись.  Его плечи за­
тряслись в беззвучном рыдании.  Меня знобило. 

От толпы отделилась темная фигура, направилась 
к нам. 

- Игорь, слава богу, ты приехал . 
Сестра Турунж, тетя Роза. 
- Видела бы она вас всех здесь, вместе, - была бы 

счастлива. Любила вас очень, до последней минуты, - го­
лос тети Розы сорвался, она едва сдерживала слезы. 

А у меня не было слез. Все чувства, все волнения 
и тревоги словно смерзлись, превратились в глыбу льда. 
Этот лед застрял где-то внутри, сдавливал грудную клет­
ку, подпирал горло. Не давал дышать. 

Пронзительно закричали  женщины. Я обернулся. 
Из дверей морга выносили гроб . Процессия двинулась 
к кладбищу. 

Я стоял у открытой могилы над гробом матери .  Де­
кабрьский ветер трепал волосы. Я не видел ее лица -
по иудейской традиции его закрыли белым покрывалом . 
Как велит древний обычай криа, каждому из нас - сыно­
вей и братьев Турунж - надорвали одежду слева, у серд­
ца. «Борух ата адонай элохейну мелех . . .  » - повторяли 
мы вслед за раввином. Зазвучал псалом . Глуховатый голос 
раввина монотонно, почти на одной ноте, выводил слова 
на иврите, они плыли над каменными плитами и каким-то 
непостижимым образом умиротворяли .  Слава - старший 
сын - прочел Кадиш.  Гроб опустили в могилу и засыпали  
землей . Раввин затянул поминальную молитву «Эль мале 
рахамим» :  «Укрой ее под сенью Твоей навеки . . .  » . Наве­
ки . . .  Невозвратимо. Непоправимо. Так окончился земной 
путь моей матери .  
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Мы вышли с кладбища. Захар попросил заехать с ним 
на  квартиру Турунж - забрать кое-какие документы . 
Я впервые ступил на порог тесноватой комнаты,  в которой 
провела свои последние годы родившая меня женщина, 
и застыл как громом пораженный .  Безысходная, предель­
ная н ищета. Колченогая кровать, ш каф с мутны м  зерка­
лом, кособокая тумбочка. На столе - заплесневелый кусок 
недоеден ного торта. 

- Господи ! - Гена закрыл лицо руками .  - Это же тот 
торт. 

- Ты что, Ген? - Слава обнял его за плечи .  
- Пару недель н азад я выпивши был . . .  Куп ил цветы, 

торт, приехал ее навестить. Сидели тут, чай пили . . .  
Я взглянул на фотографии  на тумбочке. Пронзило :  это 

же м ы !  Совсем маленькие :  я, Славик, Гена, Элла. У изго­
ловья держала, чтоб всегда под рукой .  Единственная цен­
ность в ее убогом жилище. Да, в общем-то, и в ее растоп­
танной жизни .  

Любил ли я Турунж? Сказать «да» означало бы по­
кривить душой.  Я ее почти не знал .  Детская память не со­
хранила младенческие годы, когда Турунж была с нами,  
но она-то это помнила. Цеплялась за эти воспоминания,  
как за соломи нку. Больше цепляться ей было не за что. 
А я жил своей жизнью, о ней и не помы шляя .  Болеет она, 
не  болеет, н и щенствует, не нищенствует - все это про­
ходило мимо моего сознания .  Потому я и не чувствовал 
до поры боль потери - невозможно потерять то, чего 
у тебя не было. Только сейчас до меня начало доходить, 
ЧЕГО у меня не было. И теперь уже не будет никогда. 

И вот тут меня прорвало. Мама . . .  Горло перехвати­
ло.  Я ,  взрослый прожженный мужик,  жизнь била-била -
не добила, никогда не плакал, а тут вдруг - навзрыд. Как? 
Как могло такое случиться? Как могли с ней так обойтись 
самые родные л юди? Отобрать детей ,  уничтожить ее ,  до-



Кук мэ Сергей 

вести практически до безумия, обречь на болезни и страш­
ную нужду. И как я мог не помочь, не устроить хотя бы 
на излете пропащей ее жизни уютное жилье, уход, тепло? 
Присылал изредка какие-то гроши для очистки совести. 
Но я же не знал . . .  Не знал? Или не хотел знать? Я стоял 
посреди ее комнаты в надорванной у сердца рубашке и по­
нимал : это не на ткани прореха. Это пробита навылет моя 
душа. И это навсегда. Эта боль, это чувство вины никогда 
не пройдет. 

В Ставрополь я вернулся, вымотанный до предела. 
Лида все понимала, ни о чем не спрашивала. Я рухнул как 
подкошенный и проспал, наверное, часов четырнадцать . 

Проснулся ни свет ни заря. Вставать надо, на работу 
пора! Стоп-стоп-стоп. Я же безработный.  Я усмехнулся. 

Чашка чая окончательно вернула меня к реальности. 
Нужно было собираться, заканчивать с документами, ни­
чего не забыть. 

- Троицкий вчера звонил, - сказала Лида. - Тебя искал . 
Я набрал Жоркин номер. 
- Человек, который хочет куп ить дом, ждет. 
В назначенное время мы были на месте. Подтянутый 

мужчина лет сорока в дубленке и ондатровой шапке вы­
глядел очень солидно. 

- Жор, где ты откопал такого франта? - шепотом спро­
сил я. 

- В зубном кабинете, - хохотнул Троицкий. - Он сто­
матолог-протезист. Так что при деньгах, не сомневайся. 

За все время, что я показывал незнакомцу дом, он 
не произнес ни слова. 

- Серьезный человек, что ты хочешь, - прошептал 
Жора. 

Закончив осмотр, он спросил : 
- А  что заставило вас продавать? 
- Я переезжаю в другой город. 
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- Ваша цена? 
- Сто тысяч .  Дом, конечно, стоит дороже, но отдаю 

по такой цене, потому что надо продать срочно.  
Дантист задумался.  
- М-м . . .  у меня нет таких денег. Могу рассчитаться 

царскими червонцами .  Золотом.  
Я покачал головой .  
- Нет, нет, спасибо. 
- Тогда - тысячерублевым и  облигациями госзайма. 

Отдам по номиналу. 
я кивнул . 
- По рукам ! 
Ну что ж, этот вопрос решен. Отлично .  Двигаемся 

дальше. 
- Вообще-то, нам повезло, - объяснял я вечером Л иде. 

- На дом такой стоимости непросто найти покупателя .  
М ало кто располагает такой суммой .  Лучше бы,  конечно, 
он  отдал живыми деньгами,  но  что поделать - обл игации 
так облигаци и .  

Л ида задумчиво протянула:  
- Сто тысяч . . .  
- Это, между прочим,  моя 1 5 -летняя армавирская зар-

плата, - заметил я .  
На  следующий день сделка была оформлена. Я вер­

нулся домой и объявил Лиде: 
- Все.  Заканч и ваем .  В Москву поедем налегке. Собери 

только самое необходимое, чтобы поместилось в машину. 
- Мы разве не самолетом? 
- Поедем машиной .  Она мне будет там нужна. Ты 

со школой все решила? 
- Да. П редставляешь, у Сережки во второй четверти 

все пятерки !  
Дверь скрипнула, вбежал Сережа. 
- Мы переезжаем,  да? 
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Я прижал его к себе. 
- Переезжаем!  А где Женечка? 
Услышав свое имя, на кухню тут же прибежал млад-

ший .  
- Это правда? Мы уезжаем? 
Я подхватил сына на руки .  
- Я хочу на самолете ! 
- А мы на машине поедем.  Знаешь, как интересно !  
- Мы у Вали остановимся? - озабоченно спросила 

Лида. 
- А  где еще? 
- А этот Подольск? 
- Гадюшник, - отмахнулся я .  - Это только для пропи-

ски.  
- Представляю . . .  - поежилась Лида. 
- Скажи спасибо - быстро нашли.  
- А со школой ты там все решил? 
- Да. Учиться будет на Новаторов. Там все близко .  

Я уже договорился.  Надо будет только сходить отдать до­
кументы. Посмотри, чтобы классная была нормальной. 

Вещи мы загрузили еще с вечера и на следующий день 
рано утром тронулись в путь. 
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ягнал маши н у  п о  обледенелой трассе  и п рокру­

ч ивал в голове события последни х  дне й .  Как 

быстро все завертелось !  Еще пару н едель на­

зад у меня  и в м ыслях не было н и какой Москвы,  и вот 

на тебе. П одумать только .  Что ж,  что ни делается,  все 

к л учшему. 

- Ты б ы  сбавил с корость, - Л ида тронула меня за ру­

кав .  - Скользко .  

- Я о сторожно,  не  волнуйся .  

Дети клевали носом на заднем сиденье, между н и м и  

громоздились  тюки с вещами .  

Машина была далеко н е  первой с вежести , и мотор не­

щадно жрал масло .  Я то и дело погл ядывал на приборную 

панель .  

- Оп ять ! 

- Что, Игорь? - вздрогнула задремавшая было Л ида. 
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- Да масло снова на исходе . . .  
Я остановился у обочины, открыл капот «Волги», до­

стал из багажника канистру и принялся лить в горловину 
темную жидкость. Ветер так свирепствовал, что тягучая 
вязкая струя отклонялась в сторону, и масло проливалось 
мимо. Я чертыхнулся про себя, ;Jугая погоду. Руки закоче­
нели так, что я не чувствовал пальцев. 

- Игорь, а она нас довезет? - заволновалась Лида, ког­
да я наконец уселся в машину и повернул ключ зажигания .  

- Довезет, куда она денется ! - улыбнулся я, не подавая 
виду, что, вообще-то, мне тоже не по себе. Ведь случись 
что - помощи ждать неоткуда. Ни телефонной связи, ни 
жилья поблизости . А за окном крепчал мороз" .  

Дотянуть бы до заправки. На последних двух не было 
никакого горючего. На крайний случай в багажнике был 
припасен резерв - двадцатилитровая канистра, залитая 
под завязку. Но что такое двадцать литров для этого тро­
глодита? Весь наш маршрут - километров 1 20-- 1 50, а про­
ехали мы только чуть больше половины. 

В конце концов судьба смилостивилась: на какой-то 
заправке удалось залить полный бак, переплатив барыге 
вдвое. 

Уже в полной темноте мы вынырнули на освещенную 
фонарями развязку Каширского шоссе. Дорога стала за­
метно шире. Впереди была цивилизация - мы въехали 
в Московскую область. 

Я приоткрыл окно. Ветер ворвался и растрепал Лиди-
ны волосы. 

- Закрой, - попросила она. 
Я крутанул ручку обратно. 
Два-три поворота руля, две-три развилки - и все из­

менится.  Новая жизнь. Кавказ, Ставрополье, Крым - все 
неурядицы и пустые надежды останутся позади . Теперь 
все заново. 
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Уже далеко за полночь я остановил машину у дома 
на ули це Н оваторов. Свет в подъезде был приглушен . 
Из каморки выглянула сонная консьержка - кто это там 
заявился среди ночи? - и, разглядев знакомое лицо, снова 
улеглась спать.  Валя  открыла сразу. 

- Приехал и !  
Мы всей гурьбой ввалились в квартиру. 
- Игорь, я вам приготовила залу . . .  
- Валь,  давай не будем . . .  Мы и в маленькой поместимся. 
- С мал ьч и ками? 
- Ничего. Нормально .  
Дети тут же завалились спать.  
- У тебя завтра какие планы?  - шепотом спросила 

Л ида. 
- С утра к Мирошн и кову. 
На следующий день Л ида отправилась записывать Се­

режу в ш колу, а я поехал в министерство. 
М ирошн и ков встретил меня улыбкой .  
- Входи, входи . . .  Ты быстро, Игорек !  Итак, что м ы  име­

ем? 
- Все,  что требуется, сделано. Прописка и все осталь-

ное, - отрапортовал я .  
- Отлично !  
Он усадил меня  в кресло и приступ ил прямо к делу. 
- Сейчас н ичего весомого я тебе предложить не  могу. 

Пристрои м  пока, чтобы стаж не прерывался,  начальником 
отдела пропаганды и киноинформации в ЦНТИ. 

- Ну, если других  вариантов нет . . .  
- Слушай, - пустился в объяснения Альберт, - по-

сидиш ь  там тихонько,  отдохнешь, отдыш и ш ься .  Свобод­
ного времени у тебя будет уйма, вот и воспользуйся .  Об­
живайся понемногу, квартиру подыщи.  Сейчас в Москве 
это не  проблема - только деньги плати .  У тебя же где-то 
в Подмосковье? 
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- Подольск. 
- Ну вот. Ты ж там жить не собираешься? Разбирайся, 

пока время есть. А там посмотрим.  
В отделе у меня числилось три человека. Как таковой 

работы не было. Занимались мы организацией выставок 
и прочих мероприятий .  Все, ч ro было необходимо, де­
лалось молниеносно, времени оставалось уйма. Сидеть 
на месте не в моем характере, и я то мотался по выстав­
кам и конференциям, то обзванивал всех подряд - Цы­
ганкова, Тягачева, Иванова из «Олимпийского», Вакули­
на из  Четвертого управления Минздрава - надо же было 
напомнить о себе и о летнем отдыхе для детей .  

Эти ощущения были знакомы до боли, все это я уже 
проходил - в Нальчике, сразу после выговора. Бумеранг 
судьбы вернулся ко мне вновь. Как-то в ответ на мой зво­
нок Цыганков предложил: 

- Давай-ка проверим, в какой ты физической форме. 
Подъезжай завтра к шести в Сокольники, там корт есть. 
Постучим по мячу немного, встряхнемся, пообщаемся. 
А после игры в сауне посидим .  

- Договорились!  
К корту мы подъехали почти одновременно. 
- Игорек!  - мы с Цыганковым обнялись. - Привет, за-

творник ! Смотрю, совсем закис в своей шараге? 
Мы зашли внутрь. Цыганков кому-то крикнул :  
- Боря ! 
К нам направлялся розовощекий коротышка с ярко вы­

раженными семитскими чертами. Пожал руку Цыганкову, 
вопросительно устапился на меня. 

- Это Игорь Бабаев, мой друг. Вся колбаска, что я тебе 
передавал, - это он ! С его комбината. 

- А это Борис Симкин, - представил он мне незнаком­
ца. - Он тут главный. Директор этого комплекса. 

Мы пожали друг другу руки. 
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На спортсмена Симкин не тянул,  но был гостеприи­
мен,  обаятелен, отлично знал все тонкости тенниса и поль­
зовался огромным авторитетом.  

- У вас тут здорово, - заметил я .  
- Оди н  из  лучших кортов в стране !  - похвастался Сим-

кин .  - Расписано на два месяца вперед, так просто не по­
падешь.  

Цыганков х итро усмехнулся.  
- А для своих? 
- Для своих место всегда найдется ,  - промурлык� 

Борис в ответ. - Давайте, разми найтесь, а я посмотрю,  
что там с сауной .  

Ракетка приятно тяжелила руку, рукоятка ладно входи­
ла в ладонь,  мышцы рефлекторно напряглись .  Часа полто­
ра мы лупили по мячу до изнеможения .  

Первым не  выдержал Цыганков .  
- Все, Игорь, баста ! С меня физических нагрузок, по­

жалуй ,  хватит. Пошли в сауну. 
В саунах я знал толк.  Сколько я их  перевидал ! А сколь­

ко сам обустраивал ! Да и уроки, преподанные генералом 
летного училища, даром не  прошли .  Так что судить о ка­
честве ф инской бани я мог вполне квалифицированно .  
Н адо сказать, в Сокольниках у С и мкина все было сделано 
с умом . В идимо,  хозяи н  он был толковый .  

После первого захода в сауну мы ,  блаженно рассла­
бившись,  с идели в комнате отдыха. 

- В идел бы ты, - пустился в воспоминания Цыганок, -
какой Игорь спорткомплекс отгрохал в Армавире ! 

- Из-за чего потом еле ноги унес, - добавил я .  
- История на всю страну была, Борь. Его даже в про-

грамме  «Время» показывал и !  - Цыганок хвастался с та­
ким упоением, словно это было его личное достижение .  

- Не,  ну ты представляешь? - вдохновенно продолжал 
он .  - Построить и ввести комплекс во время действия ука-
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за о запрете строительства спортсооружений после Олим­
пиады ! Это ж рехнуться просто ! 

Симкин слушал с неподдельным интересом . 
- За это надо выпить, - он поднял бокал с пивом . -

Продвигать спорт в массы - святое дело. Уважаю ! 
Мы выпили ледяного пива 11 взялись за закуски.  Цы­

ганков приехал не с пустыми руками - стол ломился . Чего 
тут только не было ! Рыба, икра, крабь1 . Судя по всему, 
со снабжением у него в ресторане даже во времена тоталь­
ного дефицита дело было поставлено лучше некуда. 

- Игорь, а ты с семьей перебрался? - спросил меня 
Симкин.  

- Да, с концами .  Вот думаю, как бы мне ребят на тен­
нис пристроить. Им бы тренера хорошего. 

- Ну, это не проблема. Давай Василича к ним при­
крепим .  Он им технику поставит. Только вот по времени 
придется подстраиваться.  Не всегда есть выбор. Сам по­
нимаешь: в Москве кортов не хватает, а желающих море. 
Но пару раз в неделю вполне возможно. 

Вечером, возвращаясь с корта, на площадке у лифта 
я столкнулся с немолодым, но подтянутым спортивным 
человеком . 

Дежурным «Здравствуйте» незнакомец не ограни-
ч ился. 

- Вы сын Алексея Наумовича? 
Я остановился . Он продолжал, не дожидаясь ответа. 
- Я вас сразу узнал.  Одно лицо. Сначала подумал - но­

вые жильцы, а сейчас присмотрелся - Лешин сын, - он 
помедлил, потом протянул руку и представился :  - Скав­
ронский. Анатолий .  Вот в этой квартире живу, - он указал 
на соседнюю с нашей дверь. 

- Мы с Алексеем приятельствовали по-соседски, - по­
яснил он.  - Когда что нужно помочь, да и просто обща­
лись. Иной раз и за рюмочкой сиживали, - он невесело 
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усмехнулся.  - Если б не это несчастье . . .  Как он,  здоров? 
Привет передайте при случае, самый  горячий .  

Л иду известие о том,  что придется с мал ьчиками мо­
таться на  трех видах транспорта через весь город на тен­
нисный корт, н ичуть не  смутило. Ради детей она была го­
това на все. 

- Теннис? Вот и отлично .  Главное, чтобы без дела 
не болтались .  

С ыновья запрыгали  от радости.  
- У нас ракетки  будут? Новые? Прямо у каждого своя? 

У, класс !  
- Постойте, постойте, - осадил я .  - Не  все  сразу. Сере­

жа, ты уроки  выучил? 
- Здравствуйте ! - рассудительно, совсем по-взрослому 

зая вил Сережа. - А что я с учительницей целый  день де­
лал?  

- Я договорилась, - пояснила Л ида, - чтобы с н и м  от­
дельно позан и мались .  Нагонять придется,  разница в про­
грамме, представляешь.  Здесь  посложнее будет. Москов­
ская школа. 

- Он у нас молодец, он  потянет. Да? - я потрепал Се­
режу по затылку. 

- А то ! - чуть не лопаясь  от гордости, ответил сын .  -
Учительница говорит, я быстро схватываю. 

Жене стал о  завидно. 
- Я тоже хочу в ш колу ходить ! 
- С коро пойдешь.  
В кухн ю  вошла Валя .  Я спросил ее о Скавронском. 

Вал я  пожала  плечами .  
- Нормальный сосед.  Порядочный .  По  дому помогал, 

когда надо было что-то привинтить. Рукастый .  Алеша 
его часто просил что-то купить, привезти .  Деньги давал .  
Всегда до копеечки  отчитывался .  Ну и по-соседски,  - Валя 
вздохнула, - заходил.  Посидят, то да се .  
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- Ясно. Возьму на заметку. 
С того дня я зачастил на корт в Сокольники.  Свобод­

ного времени хватало, работой я, мягко говоря, завален 
не был, так что держать себя в форме удавалось без про­
блем .  

Со временем наш тесный кружок расширился : Симкин 
познакомил нас со своим сыном Игорем, а тот - со сво­
им теннисным партнером, которы й  представился Же­
ней.  Про Игоря Цыганков шепнул мне:  «Между прочим,  
врач . Может очень пригодиться при случае - венеролог. 
Так что имей в виду, если что». А про Женю Пантелеева 
сказал : «Не хухры-мухры. Секретарь райкома ! » .  Женина 
должность тут же вылетела у меня из  головы . Гораздо ин­
тереснее было то, что теннисистом он оказался отличным.  

С тех пор так и повелось :  и грали пара на пару -
мы с Цыганком против Игоря с Женей.  Коля против таких 
соперников был слабоват, что греха таить . Отличный друг, 
но партнер по теннису н икудышный .  Так что разделыва­
ли они нас часто . Ну а после игры к нам присоединялся 
Борис Симкин, и начиналось : раскаленная сауна, ледяное 
пиво, стараниями Цыганкова - роскошный стол, бесконеч­
ные разговоры. Такой у нас сложился мужской клуб в ми­
ниатюре. 
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в незапное возвращение  В олоди в Кисловодск и об­

радовало Анну Григорьевну, и встревожило. Конеч­

но,  хорошо, когда с ы н  рядом, спокойнее материн­

скому сердцу. Н о  чем ему здес ь  заняться? В Ставрополе, 

п о  крайней  мере, был при деле - присматривал за домом, 

был на глазах у И горя и Лиды, в и нституте восстановился,  

работал на производстве по  специальности.  И вот снова 

болтается  как неприкая н н ы й .  

Вырастить, дать образование, хоть как-то пристроить 

- ну разве она сли ш ком многого хотела от судьбы? 

В Кисловодске Володе делать б ыло решительно не­

чего.  Работы не  было.  Таксовал, болтался с приятелями ,  

втихаря поигр ывал в карты . «Ох ,  добром это не кончит­

ся», - вздыхала мать .  

С улицы послышался сигнал автомобиля.  Даже не  вы­

глянув в окно ,  Анна Григорьевна поняла - Илья Владими­

рович .  Его «Опель Капитан» узнавала на слух .  
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Встретила сухо, едва кивнула. Не произнося ни слова, 
собрала на стол и,  только накормив мужа, нарушила мол­
чание. 

- Мне надо с вами поговорить. 
Илья Владимирович досадливо поморщился. 
- Володя в Ставрополе бросил все, перебрался в Кис­

ловодск .  Он здесь мается . Болтается без дела. Берет вашу 
машину - таксует. Вы слышите? 

Илья рассеянно кивнул . 
- Поговорите с ним.  Наверняка можно найти какое-то 

дело, чтоб его пристроить. 
Илья Владимирович достал сигарету, закурил. 
- Да что он дурака валяет? Все же было нормаль­

но в Ставрополе - нет, сорвался, все бросил. Что у него 
в голове? Я не понимаю, Аня ! - он раздраженно ткнул 
в пепельницу недокуренную сигарету, стукнул кулаком 
по столу. - Зарема-то о чем думает? Ну ладно, он сам 
без мозгов, но она-то должна хоть что-то соображать? Не­
ужели не ясно, что там было хорошее место, с перспекти­
вой, с будущим? И на тебе - все псу под хвост ! Что же мне 
теперь, в Иргаклы его забирать? 

- Да хоть бы и в Иргаклы !  
- Ну, не беспокойся. Наверное, другого выхода нет. 

Значит, заберу его к себе. Пристрою. В любом случае бу­
дет под присмотром . 

Так Володя оказался в артели отца. Они закупали у за­
готовителей шкуры, выделывали их и шили из них дублен­
ки.  Илья Владимирович поставил сына руководить ш ку­
ропосолочным цехом . Дело нехитрое, всего пять рабочих, 
надо было лишь вникнуть. Только вот вникать ни  во что 
Володе совсем не хотелось. Он не без зависти поглядывал 
на отца: крутится, устраивает какие-то дела, договарива­
ется с заготовителями, куда-то сбывает продукцию - дела­
ет деньги как умеет. 
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До сына Илье Владимировичу, в общем-то, дела 
не было. Н икогда, с самого детства, он им всерьез не за­
н имался, и Володя вырос, как придорожная трава. Потому, 
наверное, и оказался совсем не приспособлен к самостоя­
тельной жизни,  не научился брать на себя ответственность. 
К тому же с ранних лет Володя был избалован деньгами 
- Анна Гри горьевна не могла отказать любимому сыну, 
то и дело подкидывала втайне от всех. 

В этом забытом богом углу делать по  вечерам было со­
вершенно нечего .  Собирались,  устраивали застолья, вре­
менами поигрывали в карты.  Вокруг неизменно крутилась 
Лариса, смазливая девчонка лет двадцати, - приносила по­
есть и выпить, прибирала на  столе .  Особой проницатель­
ности не требовалось, чтобы понять : с Ильей Владимиро­
вичем ее что-то связывает. Достаточно было раз увидеть, 
как Лариса обхаживает Илью. 

В Кисловодске Володя, в отличие от отца, бывал ча­
сто - приезжал в выходные навестить мать и жену Зарему. 
Анна Гри горьевна старалась не докучать ему расспросами 
- сын дома, цел и невредим ,  работа какая-никакая есть, 
и ладно .  Однако на этот раз она изменила своему правилу. 
На  то была причина.  Веская причина .  Вот уже которую 
неделю ей покоя не давала сплетня, что принесли злые 
языки .  Я кобы Илью Владимировича в идели в Нальчике 
на еврейской  свадьбе, и приехал он туда не один ,  а с моло­
дой девахой .  А в ушах у девахи - ее, Анны Григорьевны, 
бриллиантовые серьги ! 

- Как отец? - спросила она, стараясь  не выдать волне­
ние. - Почему давно не  приезжает? 

- Весь в делах, мам.  
- Он ничего не шлет какой месяц.  А тут ведь его дочь, 

внучки .  
- Ты про  деньги? Да он занят по горло, раскручивает 

бизнес .  Вздохнуть некогда. 
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- Володя, я хотела спросить. 
- Да, что? 
- Про мои бриллиантовые серьги . Он взял их, ска-

зал, нужны деньги, чтобы вложить в дело. Он продал 
их, ты не знаешь? А то мне тут рассказали,  что видели 
его с какой-то девкой и мои серьги были на ней . 

- Мам, ну что ты слушаешь всякую дурь? Не обра­
щай внимания - сплетни все это . Мало ли кто что болта­
ет, - принялся успокаивать ее Володя . - Про серьги точно 
не знаю, продал он их, не продал, но деньги действительно 
нужны.  Он раскручивает бизнес, во все вкладываться при­
ходится, средств реально не хватает. Очень сложно с этим 
сейчас, правда. Так что, скорее всего, да, в дело пошли .  

Анна Григорьевна облегченно вздохнула. 
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Апрель в Москве разгулялся вовсю. Деревья чуть 

подернулись  зеленью, город наконец ожил после 

невыносимо долгой зимы. Даже сквозь оконное 

стекло слышался гул толпы ,  с игнал ы  автомобилей,  звонки 

трамваев. Московское разноголосье.  

В моем отделе, как обычно, стояла  дремотная тишина.  

Раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал 

знакомый голос .  

- В итя ! 

Вот так сюрприз !  Гущи н !  

- Он сам ы й .  Ну ты закопался ! Насилу тебя нашел. 

Ушам не поверил : с твоей энергией - и просиживать шта­

ны в каком-то тухлом ЦНТИ? 

- Ну а что делать, В ить? Ничего другого пока нет. 

- Ну, это пока. Давай подъезжай ко мне в «Комплекс» 

- это рядом с Зеленоградом . Посмотриш ь  по  карте . Есть 

о чем поговорить. 
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Уже на следующий день я мчал по Ленинградке. Сба­
вил скорость, чтобы не пропустить указатель, взглянул 
по сторонам и ахнул .  Слева от шоссе стоял город - утопа­
ющий в зелени, насквозь пронизанный солнцем, устрем­
ленный вверх . Вздымающиеся в небо здания каких-то 
незнакомых, нездешних очертаний - этажей двадцать, на­
верное, не меньше! Это было так непохоже . . .  да ни на что 
это не было похоже - ни на тяжеловесные мрачноватые 
сталинские громады, ни на безликие хрущевские пяти­
этажки . Словно невидимая рука в один миг перенесла 
меня из Подмосковья на какой-то незнакомый курорт. 

Сам Зеленоград располагался по левую сторону 
дороги, а мне нужно было чуть дальше и направо -
в НПО «Комплекс», где теперь директорствовал Виктор 
Гущин.  Я остановил машину у административного корпу­
са и поднялся в кабинет директора. 

Гущин сиял. Невооруженным глазом было видно : че­
ловек на взлете. Еще бы ! Возглавлял региональное объ­
единение, а теперь под его началом - флагман отраслевой 
науки всесоюзного значения. Совсем другой уровень!  

Виктор встретил меня очень тепло и сразу обозначил 
цель нашей встречи :  

- Игорь, мне нужен главный инженер. Сейчас ничего 
не говори .  Все посмотрим, потом закончим разговор. Ну, 
пошли !  - ему явно не терпелось похвастаться. - Покажу 
тебе свои владения.  Держи халат. 

Владения Гущина действительно впечатляли. Это был 
современный науqно-производственный комплекс. В цен­
тре территории - здание исследовательского института. 
Здесь разрабатывали новые технологии и оборудование. 
Этот институт, по существу, курировал все птицеводство 
страны .  Вокруг него - отдельно стоящие корпуса: механиче­
ский цех, в котором производилось и испытывалось экспе­
риментальное оборудование, колбасный завод, цех птицепе-
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реработки ,  ферма по выращиванию куропатки - отдельная 
гордость Гущина, единственная в своем роде, не преминул 
он похвастаться. Здесь же располагался поселок, в котором 
жили сотрудники.  Он тоже числился на балансе НПО. 

Колбасный  завод, конечно, был мне ближе всего .  
- Тестируем тут экспериментальное оборудование, -

рассказывал Виктор. - Помнишь  Тулуnова и Корнюшко? 
Тулупов теперь генеральный Мосмяса, а Корнюшко стал 
директором экспериментального центра. Первыми  прово­
дим испытани я  его разработок .  Вот куттер пробуем .  За­
водик,  конечно, крошечный ,  но  нагрузку свою и меет, об­
служивает Зеленоград, производит 1 0- 1 5 тон н  колбасных 
изделий  в сутки .  

- У меня есть заместитель по  науке, - объяснял Гу­
щин ,  - и вакансия  главного и нженера. Это, по существу, 
мой заместитель п о  производственно-хозяйственной ча­
сти . В его подчинении колбасн ы й  завод, птицеперера­
ботка, механический цех и ферма. Плюс обслуживание 
поселка. Конечно, это не  армавирский гигант, масштабы 
не  те. Игорь, я понимаю:  для тебя это и грушка, но  это -
твое. Это уже приближение .  Сделай хотя бы шаг к произ­
водству. Поработаешь пару лет, а там будет видно. 

О чем тут было раздумы вать? Я дал согласие  сразу. 
- Отлично !  - обрадовался Виктор .  - Давай заедем ко 

м не, пообедаем,  отметим .  Познакомлю тебя с женой .  
Вот мне и довелось побывать в одной и з  тех кирпич­

ных в ысоток,  вид которых так поразил меня на подъезде 
к городу. К вартира В и ктора ошеломила н ичуть не мень­
ше .  Просторная, четырехкомнатная, с высоким и  потолка­
ми и огромными окнами - просто дворец .  Да и сам город 
н ичуть не разочаровал .  

- После Ставрополя здесь,  конечно, другие масштабы,  
- рассуждал за обедом Гущин .  - Это не просто город-спут-
ник  Москвы, это центр м икроэлектроники ,  наукоград, 
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мы тут на острие прогресса, так сказать . А строили его как 
город-сад. Да ты сам видел. 

Да, я видел. Ухоженный, грамотно спланированный, 
утопающий в зелени,  выстроенный в едином модернист­
ском стиле. Не зря его называли городом будущего. 

«Получается ,  и мое будущее начинается здесь», - ус­
мехнулся я про себя . 

Я вернулся к тому, с чего когда-то начинал,  - руково­
дил инженерией на производствах и в поселке. 

- Ну что? Осмотрелся? - Гущин заглянул ко мне в ка­
бинет. 

Прошло две недели с тех пор, как я приступил к рабо-
те в НПО «Комплекс». 

- Вполне. 
- Что скажешь? 
- В ить, у тебя же тут вода никуда не годится - как вы 

вообще здесь живете? 
- Знаю, - вздохнул Гущин. - Это большая проблема. 
- Я заглянул в поселок, с людьми поговорил. Жалу-

ются - вода идет ржавая . Одна женщина меня пригласила 
зайти, самому посмотреть: и раковина, и ванна, и унитаз 
- все коричневое. А у нее двое малышей. Они воду от­
стаивают, кипятят, потом отстаивают еще раз, только по­
сле этого используют. На кухне - батарея трехлитровых 
банок. М ы  сделали анализ. Содержание железа не просто 
превышает нормы,  оно зашкаливает. 

- Я думал, ты сразу за производство возьмешься. 
- Вода и есть основа производства. Как давать каче-

ство без нормальной воды? Нужна система водоочистки. 
За пару месяцев мы закупили в Ростове оборудо­

вание, смонтировали и запустили установку. Теперь 
не только производство, но и весь поселок снабжался чи­
стой водой .  
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ела в артели шли своим чередом.  Время от времени 

приезжали заготовители ,  привозили ш куры .  Илья 

Владимирович приглашал и х  к столу, появлялась 

р , принималась хлопотать по хозяйству, угощать 

гостей .  Бывал на таких застольях и Володя - на  правах 

сына хозяина .  В разговоры отца с деловыми партнерами 

он не встревал,  слушал вполуха, в детали особо не вникая . 

- Конечно, Илья Владимирович, дорогой .  Сделаем, ка­

кой разговор ! 

- Договорились, Хасан . Значит, буду вас ждать через 

неделю.  

О чем это они? А, ясно ,  следующую встречу назначи-

ли .  

В дверях появилась Лариса .  Оглядела комнату, приня­

лась убирать со стола .  Наклонилась над Володиным пле­

чом, он скользнул по ней рассеянным взглядом, и вдруг 

словно током ударило: прямо перед его глазами сверкал, 
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переливался, играл в лучах лампы отличный крупный 
бриллиант. Серьги !  Мамины серьги ! Вот же они - у  Лари­
сы в ушах ! Так, значит, права была мать. Володя помотал 
головой, словно отгоняя неприятные мысли, и налил себе 
еще рюмку. 

Через неделю, в день, когда ждали заготовителей, 
Илья с утра засобирался в дорогу. 

- Володя, я отьеду по делам и вернусь к вечеру. Если 
Хасан с заготовителями приедут раньше, пусть подождут 
меня . Ты уж их прими, угости, развлеки. Будь за хозяина. 

- Конечно, пап. Все сделаю. Поезжай . 
Приехал Хасан с парой парней. Володя пригласил 

в дом, предложил располагаться. 
- Отец задерживается, скоро будет. Проходите, подо­

ждите его.  
Накрыли стол. Володя вошел в роль гостеприимного 

хозяина, старался вовсю. 
- Прошу, прошу. Давайте перекусим.  Угощайтесь. 
Хасан поднял рюмку. 
- Ну что ж, за тебя, дорогой ! За молодого хозяина! 
Володя зарделся от гордости . Надо же - серьезные 

люди, деловые партнеры отца, воспринимают его как рав­
ного ! 

Немного выпили. Подкрепились. Поговорили.  Гости 
решили скоротать время, перекинуться в картишки. Чуть 
погодя и Володя подключился. 

Ему, конечно, случалось поигрывать по маленькой, 
но только не при отце - тот не одобрял. И сын сникал 
под его взглядом . Но сегодня ему повезет, точно повезет ! 

Ему и повезло поначалу. Выиграл какую-то мелочь, 
воодушевился и пошел вразнос. На следующее утро про­
снулся - голова раскалывается, на душе муторно. Что там 
было-то вчера? Вспомнил - и похолодел. Мизерный вы­
игрыш свой просадил мгновенно, надеялся отыграться .  
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Из уважения - все-таки сын Ильи Владим ировича !  - ему 

предложили сыграть в долг. Володя припомнил размер 

этого долга, и в глазах потемнело.  
Отец вернулся только на следующее утро.  Володя про 

свой проигрыш н ичего рассказывать не  стал . 
- Да, были ребята. Посидели ,  поели ,  выпили немного .  

Тебя ждали .  
Про  карты - н и  слова. На что он рассчитывал? Володя 

и сам не  знал .  Авось, как-нибудь само обойдется .  Всегда 
ведь обходилось. Но на  этот раз не обошлось .  

Работа в артели кипела, ш куры были на исходе . Илья 
Владим ирович встревожился : дело вот-вот встанет. По­
звонил заготовителям .  

- Хасан, когда ш куры привезете? 
- Илья, дорогой,  так деньги нужны .  
- Я же передавал вам десять тысяч ! 
- Ш куры м ы  привезем,  только надо снач ала разобрать-

ся. Тут вот какое дело :  за сыночком твоим должок .  Он про­
и грал нам десять тысяч, так что мы в расчете. А на  заго­
товку деньги нужны .  

От  ярости у Ильи  перехватило дыхание .  
- Володя ! - едва слышно просипел он .  
Перевел дух и заревел, точно  раненый бык :  
- В олодя ! ! !  
Сын  появился в дверях.  
- Как ты мог? Нет, как ты с мел? ! Как ты смел и грать 

на  деньги, которых у тебя нет? ! 
Володя обмер. 
- Пап, прости . Ну прости, - заныл он жалобно. - Это 

все они .  Подставили меня,  - он чуть ли не всхли п ы вал . -
Черт !  Развели ,  как пацана !  Мы,  говорят, со всем уважени­
ем .  Сын  Ильи  Владим ировича - ну как  не пойти навстре­
чу? И грай в долг, дорогой ! Вот тебе и долг. Раскрутили . . .  
Я думал,  отыграюсь . . .  
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- Думал? Ты думал? !  Да ни о чем ты не думал ! 
Володе показалось, что отца сейчас хватит удар. 
- Вон отсюда! Убирайся ! Чтоб ноги твоей тут боль­

ше не было ! - Илья Владимирович обессиленно рухнул 
на стул, вынул сигарету и долго, ломая спички, пытался 
ее зажечь. 

Куда было деваться? Володя отправился в Кисловодск.  
Анна Григорьевна, только взглянув на сына, мгновен­

но поняла: случилась беда. Напрямую спрашивать не ста­
ла, сделала вид, что не заметила, как он ссутулился, слов­
но под невыносимо тяжелой ношей. Наигранно спокойно 
проронила: 

- Ты надолго? 
- Мам, я туда больше не вернусь. 
- Володя ! Что случилось? 
- Да с отцом разрутались. 
- Как? ! 
- Потом расскажу. 
Столько тоски было в этих словах, во всем его обли­

ке, что сомнений не оставалось: это не просто размолвка. 
Произошло что-то непоправимое. 

- Нет, - отрезала она. - Не потом. Рассказывай . Сейчас 
рассказывай . 

Володя помялся . Мать смотрела в упор, сверлила 
взглядом. Ясно было : она не отступит, пока все не выяс­
нит. Пришлось собраться с духом . 

- Не хотел я тебе говорить . . .  - нерешительно начал 
он. Помедлил, а потом как в омут головой:  - Помнишь, ты 
меня про сережки спрашивала? Ну так вот, ты была права. 
Я их видел . На ней. 

Кровь отхлынула от лица Анна Григорьевны .  Значит, 
все правда. Не врали злые языки. 

- Он ее ко мне приревновал, - продолжал Володя. -
И выгнал меня. 
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Анна Григорьевна застыла на месте, глядя в простран­

ство невидящим взглядом . Губы ее почти беззвучно что-то 

шептал и .  

- Родного с ы н а  . . .  Из-за шлюх и  . . . - еле расслышал Во­
лодя . 

Через несколько дней, собрав детей ,  Анна Григорьев­
на ровным ,  бесцветны м  голосом объявила:  

- Хочу, чтобы в ы  знал и .  Илья Владим ирович ваш отец 
и всегда им останется .  Но для меня он больше не суще­
ствует. 



XII 

приближалась середина срока заключения отца, 
пора было готовиться к подаче документов на ус­
ловно-досрочное освобождение. Мы с Валей по­

летели в Махачкалу на свидание.  
В аэропорту нас встретил давн11й друт отца. Алибека 

я хорошо знал .  Разве забудешь, как он приехал на мою 
свадьбу и привез в подарок бурку с папахой? Сразу же на­
бросил ее на меня, и мы с ним станцевали лезгинку. В про­
шлом - крупный чин в здешннх следственных органах, 
теперь он был уже в отставке, но прежних связей не расте­
рял. Мы обнялись, он поцеловал Валю и, закинув в багаж­
ник новенькой «Волги» наши сумки, усадил нас в машину. 

- Здесь недалеко, километров сорок, в момент доедем,  
- Алибек лихо рванул машину с места, утопив педаль газа 
в пол .  

Обнесенная высоким забором колония стояла на пло­
ской, как стол, абсолютно голой - ни деревца - выжжен-
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ной августовским солнцем равнине .  Зимой здесь,  может, 

еще и ничего, но  в жару - сущий ад. 
Алибек оставил машину у ворот и вместе с нами от­

правился внутрь. С первых же шагов стало ясно :  его тут 
принимают далеко не как рядового посетителя .  Н и  обы­
скивать нас, н и  ворошить вещи и перетрях ивать продук­
ты, которые м ы  везли с собой, никто и не  подумал . Де­
журный на КПП отдал Алибеку честь, наскоро пролистал 
наши паспорта, для порядка сверился со списком и нажал 
кнопку. Лязгнул металл, тяжелая решетка двери медленно 
отьехала в сторону, открывая нам дорогу. 

В этих местах отец оказался не случайно.  Еще в Мо­
скве, в «Матросской  Тишине»,  он поручил Арии обратить­
ся к Каракозову с просьбой направить осужденного Баба­
ева для отбывания срока в Дагестан, на родину. У отца 
здесь хватало друзей ,  готовых помочь в любой момент. 
Исправительное учреждение, конечно, не дом отдыха, но, 
как только отца этапировали в здешнюю колонию,  Али­
бек, да и не только он ,  приложил все силы, чтобы обеспе­
ч ить ему максимальный ком форт. 

За оградой с колючей проволокой  поверху и вышка­
ми охраны по  углам располагалось несколько одноэтаж­
н ы х  бараков, производственные корпуса, какие-то хозяй­
ственные постройки .  Ветер трепал выгоревшие на  солнце 
транспаранты :  «На  свободу с чистой совестью»,  еще что­
то про добросовестный труд . . .  Особняком стояло админи­
стративное здание .  К нему м ы  и направились .  

Алибек повел нас прямиком в кабинет начальника ко­
лонии .  Тот встретил его с распростертыми объятиями .  Они 
перекинулись парой вопросов о каких-то неведомых нам, 
но хорошо знакомых и м  обоим людях, потом Алибек по­
просил : 

- Дорогой,  ты можешь вызвать Алексея сюда? Хочу 
с н и м  повидаться .  
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- Конечно, о чем речь? Сейчас все организуем. 
Начальник вызвал дежурного, дал несколько коротких 

распоряжений :  велел накрыть стол и доставить к нему за­
ключенного Бабаева. Безусый мальчишка-срочник пом­
чался выполнять приказ. 

Появились еще два солдатика, торопливо расставили 
закуски. Хозяин кабинета вынул из заветного шкафчика 
бутылку коньяка. 

- Да-а, - протянул он задумчиво, - что ж такое тво­
рится? Не должны сидеть такие люди, как Алексей ! Это ж 
такой огромной души человек, такое сердце ! 

Алибек печально кивнул . 
Мы не сводили глаз с двери, и вот она отворилась. Во­

шел отец. Мы с Валей, не сговариваясь, встали .  У меня 
отлегло от сердца: никакой печати неволи в его облике 
не было и следа. Все так же прям, та же гордая посадка 
головы, уверенная походка. Только седины прибавилось, 
да заметно похудел. Килограммов двадцать сбросил, 
не меньше. Но ему это даже пошло на пользу: давно я не 
видел своего отца таким молодцевато подтянутым. 

- Алеша! - Валя обняла его и застыла, прижавшись 
щекой к плечу. 

Рукопожатия, объятия, вопросы, смех . . .  На что угодно 
это было похоже - на встречу добрых друзей после долгой 
разлуки, на возвращение из дальнего странствия, но толь­
ко не на свидание убитых горем родных с несчастным 
узником . Словно на празднике, мы уселись у стола. Да, 
собственно, это и было праздником . Праздником встречи, 
праздником верности, праздником дружбы.  Начальник 
колонии налил нам, и мы, дружно чокнувшись, выпили 
за скорейшее освобождение. 

- Кстати, об освобождении, - начальник поставил 
рюмку на стол. - Полсрока почти отбыто, скоро можно 
будет подавать документы . Передайте адвокату, чтобы 
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не тянул .  Как только заявление на УДО поступит, сразу 
же рассмотрим .  За нами дело не  станет. Главное, пусть все 
подготовит, чтоб комар носу не подточил.  Порядок он зна­
ет, не  мне его учить. 

- Пап, а ты прямо помолодел здесь .  Стройный,  подтя­
нутый .  Живот куда-то пропал ,  - не удержался я .  

- Д а  после «Матросской Тишины» я здесь  как в сана­
тории ,  - рассмеялся отец .  

Еще бы .  Там камера была  забита под завязку, не про­
дохнешь.  Даже спал и  на  шконках по очереди .  А здесь пол­
Дагестана друзей готовы были в лепешку расшибиться, 
лишь бы дорогой Алексей Наумович ни в чем не нуждал­
ся .  Администрация колони и  тоже сделала все, что воз­
можно в рамках закона.  Назначили его завскладом - за­
видная должность для заключенного .  Деньгами мы отца 
снабдили,  да и в продуктах недостатка не было. 

- Похудел, да. С питанием нормально у тебя? - забес­
покоилась  Валя. 

- Все отлично, Валюш ! А похудел - так это потому 
что по ресторанам не  сижу, - улыбнулся он в ответ. - За­
столья тут не те, что правда, то правда. Но всего хватает, 
не волнуйся .  

Нас проводили в блок для длительных свидани й .  Ни­
чего особенного :  небольшая комната, есть стол, стулья,  
тахта. Н а  электрической плитке можно разогреть еду, 
в углу раковина,  за перегородкой  - санузел .  Стены ак­
куратно покрашены,  на тахте одеяло, подушки, стопка 
постельного белья .  Под самы м  потолком зарешеченное 
окно - выше человеческого роста, не  дотянешься .  Везде 
довольно чисто. Ну и, конечно, вооруженная охрана в ко­
ридоре. 

- В ы йти за пределы колонии посетители могут 
до восьми вечера, - предупредил меня караульный .  

Все понятно, режим .  
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Мы остались одни.  Наконец можно было без посто­
ронних ушей поговорить о своем. 

- Как мать? - голос отца прещrrельски дрогнул. Не бьuю 
на свете человека, которого он любил бы сильнее Хаво. - Сколь­
ко же на нее свалилось . . .  Сильно постарела? Как себя чувствует? 

- Пап, она держится. Мы помогаем, ты не переживай . 
Постарела, конечно . . .  

- Столько пережить" .  Был бы я рядом " .  - отец со­
крушенно смолк. 

- Пап, с ней всегда кто-то есть, она не одна. Слава по­
стоянно там, Элла, Гена. Все, что надо, - врачи,  лекарства, 
- все есть. 

- Да разве во врачах дело? ! 
Столько боли было в его словах, что у меня мурашки 

поползли по коже. 
- Она говорит, обязательно тебя дождется. Все по­

вторяет: после смерти Нахамьё только это и держит меня 
на земле. 

Вспомнили Нахамьё, Лизу. Отец сидел мрачнее тучи .  
Не мог  сжиться с мыслью, что не проводил их ,  не бросил 
на могилу горсть земли.  

- Он бы жил еще ! Если б не несчастье с Лизой, не мой 
арест . . .  - отец ронял горькие слова, словно разговаривал 
сам с собой, не ожидая ответа. 

Я потянулся к сумке, вынул фотографии детей. Он 
растаял . Расспрашивал ,  хлопал себя по колену, усмехался .  
Горестная складка на лбу постепенно разгладилась. Увле­
ченно слушал про все мои перипетии с работой, хмурил 
брови, качал голово\1 . 

- А ведь Каракозов вас тогда практически спас от тюрь­
мы,  - задумчиво проговорил он. - Как я его умолял, чтоб 
вас не трогал ! 

- Пап, здесь много обстоятельств наложились друг 
на друта, - ответил я. - Спасло нас, в общем-то, то, что они 

75 



Игорь Бабаев 

Тараду отправили на тот свет. Да что сейчас об этом рас­
суждать !  Худшее позади . Сейчас уже все налаживается .  

Под н а ш и  разговоры В ал я  задремала - видно, дорога 
вымотала. 

Мы проговорили несколько часов напролет, и, ког­
да я вспомнил о времени,  была уже половина девятого. 
Я стукнул в дверь, сказал охранн ику, что готов выходить. 
Не тут-то было ! 

- Время вышло, - ответил он .  - Извините, после вось­
ми в ыпустить не имею права. Ничего не могу сделать, все 
опечатано.  

- А  как же быть? ! 
- Придется вам здесь  переночевать .  Утром выйдете . 
Так что мне довелось провести ночь в местах лише­

ния свободы.  Далась она нелегко. Заснуть так и не уда­
лось - я просто не мог сомкнуть глаз. Н е  давала покоя 
мысль :  завтра утром двери откроются и я выйду. А отец? 
Отец останется . С колько таких ночей у него уже было? 
А сколько будет еще . . .  Что он чувствует, о чем думает, 
когда за спиной,  лязгнув ,  захлопывается железная дверь, 
отсекая его от мира, от родных л юдей, от самой жизни? 
Конечно, бодрится. Не стонет, не  унывает. Кремень .  Ка­
ких невероятных с ил ,  должно быть, стоит ему эта показ­
ная удаль.  

Рано утром меня в ыпустили ,  и я улетел в Москву. Валя 
осталась еще на два дня .  
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Б орис Симкин определил Сережу и Женю к отлично­
му тренеру по теннису. 

Дважды в неделю Лида с мальчиками предпри­
н имал и  марш-бросок :  на улице Новаторов втискивались 
в автобус (а  его еще дождаться надо ! ) , добирались до ме­
тро, ехали через весь город от «Проспекта Вернадского» 
до «Сокольников» (красная ветка, самая загруженная ! )  
и там опять прыгали  в автобус - до корта. С собой -
две теннисных ракетки в чехлах, спортивные костюмы, 
обувь . . .  Увесистая сумка получалась. Да и московский 
транспорт . . .  Это вам не Армавир. В час пик - столпотво­
рение, да и днем не протолкнешься. Только успевай пу­
говицы собирать - оторвется в давке, и не заметишь .  По­
ездки Лиду просто выматывали .  С этим надо было что-то 
делать.  

Но из наших бытовых проблем это была еще не самая 
тяжкая . Главное - жить в одной квартире с Валей станови-
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лось  все  тяжелее. Я-то целыми днями пропадал на рабо­

те, дома только ночевал, а вот Л иде и детям доставалось .  
Из Л иды жалобу было клещами не вытянуть, но  время 
от времени не выдерживала и она. 

- Мне сегодня  Сережа рассказал ,  - начала она не без 
колебани й .  - Валя ударила Женю по рукам . Он хотел до­
стать что-то из холодильника, а она сказала, что холодиль­
ник - не и грушка, и ударила. 

- Что? Да как она . . .  - я рывком поднялся . 
Л ида ухватила меня за рукав. 
- Игорь, не надо ! Нам здесь еще жить. 
- Жить? Я найду, где жить. Но моего ребенка никто 

пальцем не тронет! 
Я рывком распахнул дверь .  Валя уди вленно подняла 

голову. Перед ней лежала газета, она ч итала, шевеля гу­
бами .  

- Валя !  
Я застыл . Меня трясло от ярости .  
- Толь ко посмей еще раз хоть пальцем прикоснуться 

к моим детя м !  
Валя  вспыхнула, хотела что-то сказать, но  не успела. 
- Запомн и :  бить своих детей я никому не  позволю !  За­

помн и  это очень хорошо.  Ясно? 
Повернулся и вышел,  хлопнув дверью. 
Это стало последней каплей .  Немного успокоившись, 

я позвонил маклеру и дал задание искать обмен Подольска 
на  Москву. 

Н а  следующий день я зашел к С кавронскому. 
- Как жизнь,  Анатолий?  
- Да так . . .  Какая жизнь  у тренера? 
- А ты тренер? 
- Мастер спорта! Когда выступал за сборную Союза, 

платили вал ютой .  Вот квартиру с женой купили .  А теперь 
времена изменились,  возраст дает о себе знать, доходы 
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уже не те. Тренирую ребят за небольшую плату. С дочка­
ми своими тоже занимаюсь, у меня двое. 

- А теннисом они занимаются? 
- Да на хороший корт не пробиться. Когда получается 

договориться - везу, конечно. 
- А ты на машине? 
- Ну а как же. Своим ходом - это не для Москвы . 
- Так, может, совместим? Мои-то в Сокольники мота-

ются.  Через весь город на трех видах транспорта, пред­
ставляешь? Возьмешься их возить? Там нам время выде­
ляют, ты заодно и своих пристроишь. 

- О, было бы здорово ! Все поместимся. Всяко лучше, 
чем Лиде в метро и на автобусах таскаться. 

Мы поболтали еще и решили, что было бы совсем не­
плохо, если бы мои мальчишки присоединились к трени­
ровкам Анатолия с дочками на свежем воздухе. 

Поблизости - рукой подать - находился Воронцовский 
парк. Воскресным утром мы выдвинулись на первое за­
нятие - я с Сережей и Женей и Анатолий с женой и двумя 
дочурками .  

С о  стороны наша разновозрастная группа смотрелась, 
надо полагать, довольно забавно. Все дружно орали, гоня­
лись друг за другом и размахивали руками и ногами кто 
во что горазд. Но Анатолий свое дело знал .  Быстро нас 
построил, прекратил разброд и шатания в наших нестрой­
ных рядах, и тренировка началась. 

- Сначала разминка. Разогреваем мышцы, мобилизу­
ем суставы и связки ! Чтоб никаких травм. Раз, два ! Раз, 
два! Держим темп, не отстаем !  Не задерживаем дыхание !  
Женя, голову выше! Сережа, не сутулься ! Тянем носок ! 
Раз, два ! Раз, два ! Молодцы ! 

Мы пробежали несколько кругов вокруг пруда и свер­
нули на спортивную площадку. Здесь Анатолий навеки 
покорил моих мальчишек, молодецки прокрутив «солн-
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це» на  перекладине .  Лучшего стимула для занятий было 
не сыскать .  

Приступили к упражнениям .  М ы  усердно повторяли 
за Анатолием .  Наши ряды понемногу ширились - привле­
ченные зычным голосом С кавронского и наш и м и  стара­
тельными,  хоть и не всегда ловкими движениями ,  к нам 
стали присоединяться и гравшие неподалеку дети .  

Я только диву давался .  Ну и Анатол и й !  Прирожден­
ный  тренер. Везет мне  все-таки на  людей .  
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не прошло и пары недель, позвонил Андрей .  
- Игорь, есть подходящий вариант. Надо 

смотреть. Когда сможешь? 
- Хоть завтра. Куда ехать? 
- Это Мневники .  

по-

Я понятия не имел, где это . Ну да какая разница. Утром 
следующего дня мы вошли в подъезд обычной московской 
панельной девятиэтажки. Вроде и дом не такой старый, 
но как же он был загажен ! Грязь, мусор, окурки на полу. 

- Как они тут живут? Самим-то не противно? - про­
бормотал я себе под нос. 

Андрей понимающе ухмыльнулся.  
Квартира тоже была, мягко говоря, не в лучшем со­

стоянии .  Побелка облупилась, обои выцвели, кафель от­
валивался .  Одно слово - коммуналка. 

- Что вы хотите за это? - спросил я хозяйку. 
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- У вас Подольск? - женщина поджала губы .  - Ну, 
если там не хуже, чем здесь  . . .  

- Поверьте, по сравнению с этим сараем . . .  
- Тысяча рублей, - сказала она твердо. 
- Я вас понял.  Ответ дадим завтра. 
Мы сели в машину. 
- Слушай, а н ичего другого не было? - меня терза­

ли сомнения . - Может, поискать нормальную? Надоело 
в дерьме ковыряться . Без кон ца одно и то же . . .  

- Игорь, то, что ты хочешь, - принялся терпели во разъ­
яснять Андрей, - крайне трудно получить сразу. Нужен 
трамплин .  Это Москва. Сначала поменять Подмосковье 
на  Москву, пусть и плохонькую.  Потом Москва на Москву. 
Ну не хочет н икто сразу ехать из  хорошей московской 
двушки в Подольск.  А ты тут косметику сделаешь, и мож­
но двигаться дальше. 

- Ладно . . .  С кажи ей  завтра, что я даю согласие .  
- Хорошо. Только, Игорь,  чтобы искать обмен дальше, 

эту квартиру нужно привести в порядок .  Показывать ее 
в таком в иде - дохлое дело .  Никто не клюнет. 

Эту проблему м ы  решили быстро. С кавронский вы­
звался помочь,  закупил все материалы, и ,  не  откладывая 
в долгий ящик,  мы с н и м  всего за пару выходных побе­
лили потолки,  все покрасили,  поклеили обои .  Я раздобыл 
новую сантехнику, и не прошло и двух недель, как кварти­
ра была готова к показу. 
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Альберт М ирошников н икогда не звонил просто 
так, поболтать. Не было у него такой привычки. 
Поэтому, услышав в телефонной трубке его голос, 

я приготовился к новостям .  Однако на свой прямой во­
прос такого же прямого ответа не услышал .  

- Не телефонный разговор, - объяснил Альберт. - Мо­
жешь на днях ко мне подъехать? 

- Конечно, - ответил я. - А может, на нейтральной тер­
ритории? 

- Так даже лучше будет. А то я из кабинета не выле­
заю, в печенках сидит уже. 

Мы договорились встретиться на следующий день 
в ресторане Дома композиторов. 

- Игорь, я буду не один,  - предупредил Альберт. 
Директор ресторана Эдуард Петросян встретил меня, 

как обычно, у входа в зал . 
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- Как отец? - сразу же спросил он. - Мы все за него 
переживаем .  Передавай ему, если сможешь :  ждем возвра­
щения .  

- Обязательно передам, Эдуард. Обязательно.  
Эдуард провел меня к зарезервированному для нас 

столу. Альберт появился в сопровождении дамы в крас­
ном манто. 

- Игорь, знакомься, это М ила. 
Где-то я это лицо уже видел . А,  да - приемная .  Это же 

его секретарь .  
М ы  уселись за стол, вокруг засуетилась официантка. 
- Как сейчас все непросто стало, Игорь, - начал Аль­

берт. - Не поймешь,  что хорошо, что плохо. Эта гласность 
- что это такое? С чем ее едят? Это к чему приведет? Какая 
партийная демократия? О чем тут говорить? Это анархия .  

М ила скучающе зевнула и принялась разглядывать 
свои покрытые алы м  лаком ногти . 

Не обращая н и  малейшего внимания на скучающую 
спутницу, Мирошников продолжал : 

- Ты не представляешь,  что происходит. В бюджете 
страны денег нет. Все рисуют какие-то показатели с по­
толка, а на самом деле с продовольствием - п олный  ш вах. 
Мы фонды закрыть не можем ! Поверь, я-то в курсе.  Это 
еще столи цу хоть как-то обеспеч ивают, все тянут на Мо­
скву, и все равно в снабжении  сплошные срывы .  А в ре­
гионах - вообще почти голод. Пустые прилавки .  А мы 
антиал когольную кампан и ю  ведем .  В результате - ки­
лометровые очереди за водкой .  О демократии говорим,  
а с голодными желудками и пустыми прилавками - какая 
демократия? 

Альберт подцепил кусок осетрины,  с видимым удо­
вольствием отправил ее в рот и снова заговорил : 

- Уже народное творчество пошло. Знаешь, загадка хо­
дит: дли нное, зеленое, пахнет колбасой - что это? 
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Я недоуменно пожал плечами .  
- Поезд едет из Москвы ! - провозгласил Альберт и пу­

стился в разъяснения . - Все окрестные города в Москву 
за продовольствием ездят. Подходишь утром к магазину, 
если видишь, что пара автобусов стоит с иногородними 
номерами, - разворачивайся и уходи. В магазин не вой­
дешь, забит приезжими.  Очереди на несколько часов. 
У них в городах на прилавках морская капуста, килька 
в томате и березовый сок - водичка подслащенная. Все. 
Все, Игорь!  

- Так куда все делось-то? - прервал я его вдохновен­
ную речь. 

- Куда-куда. Жили столько лет за счет нефти, а теперь 
нефть грохнулась. Американцы постарались, точно. Зна­
ют, что делают. Вот увидишь: развалят Союз в конце кон­
цов. 

- Но, в общем-то, это всего лишь нехватка . . .  ничего 
неразрешимого. 

Альберт насмешливо покачал головой. 
- А чего тогда евреи массово за кордон рванули? Тол­

пами уезжают. Это не просто так. Это плохой знак, Игорь, 
очень плохой.  Они опасность чуют как никто. Тысяче­
летний опыт, знаешь ли. Если поехали евреи - хорошего 
не жди .  Попомни мои слова: надо готовиться к тяжелым 
временам. 

Выслушав этот мрачный прогноз, я плеснул нам еще 
по одной. 

- Альберт, давай выпьем за прекрасную даму, присут­
ствующую за нашим столом . За Милочку ! Пожелаем, что­
бы она всегда так прекрасно выглядела. 

Мила оживилась, глаза ее блеснули.  Мы подняли бо­
калы .  

- Ну ладно, - Мирошников откинулся на  спинку стула, 
перевел дух. - Это все лирика. Давай о тебе поговорим. 
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- А что обо мне говорить? 
- Как тебе у Вити Гущина? 
Я пожал плечами .  
- Не то  чтобы это совсем мое, но хоть есть чем  занять­

ся .  В любом случае лучше, чем в ЦНТИ . 
- Конечно, это не твои масштабы .  Выдвигаться на ра­

боту посерьезнее думаешь? 
- Да я-то готов .  Только разве это от меня зависит? 

И к тому же " .  Знаешь, Альберт, я так нахлебался со все­
ми этим и  утверждениями,  волчьими билетами и прочим,  
сыт по горло.  

- Да ну, брось !  Сейчас такое время,  что до твоих 
прошлы х  грехов дела никому нет. Ты меня послушай . 
Мне звонил Юра Тулупов .  Он сейчас генеральный дирек­
тор Мосмяса. Ситуация, сам понимаешь, аховая . Основ­
ной вопрос на коллегии - обеспечение продовольствием . 
А у него серьезная дыра в кадрах. И он спрашивал про 
тебя . 

- Тулупов? - я взглянул на М ирошникова с и нтересом . 
- Да ты его знаешь. 
- Ну, шапочно знаком . М ы  у него заказывал и  обору-

дование, когда он возглавлял экспериментальный центр. 
- Ему дыру затыкать надо. Игорь, пойми,  не ты сейчас 

ищешь, куда бы пристроиться, а они и щут, кого бы поста­
вить. Я тебе о чем говорю? Стране жрать нечего. Вопро­
сы продовольственного снабжения сейчас стоят острее, 
чем пять лет назад. Я не знаю, что кон кретно тебе могут 
предложить. Скорее всего, это будет самая заброшен­
ная помойка с массой проблем.  Им позарез нужна рабо­
чая лошадка, которая может потянуть на самом сложном 
участке фронта. А Тулупов - не хрен с горы .  Его в Москву 
из Свердловска Ельцин притащил, когда был первым се­
кретарем Московского горкома. Ельцина-то сейчас ото­
двинули ,  но - попомни  мои слова - он свое последнее ело-
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во еще не сказал. А Тулупов - дельный мужик, не только 
на связях держится, потому и сохранил свои позиции .  Так 
что отмахиваться не стоит. 

Ну еще бы.  От таких возможностей не отмахиваются .  
- Когда он  готов меня принять? 
- Я уже подтвердил Юре, что ты будешь у него в по-

недельник. 
Московское производственное объединение мясной 

и молочной промышленности, которое возглавлял Юрий 
Тулупов, располагалось на территории Микояновского 
комбината. На улице Талалихина я невольно замедлил шаг. 
Совсем рядом - руку протяни - Мясо-молочный институт. 
Мои аспирантские годы" .  Я окинул взглядом величествен­
ное здание. Для меня это - храм науки . Сколько здесь пе­
режито ! Вспомнилось, как я мотался из общаги к своему 
научному руководителю, как судорожно листал конспекты 
перед сдачей кандидатских минимумов.  Сюда я бережно, 
как бы не помять, вез старательно отпечатанный реферат, 
здесь с замиранием сердца ждал отзывов оппонентов. 

Но ностальгическим воспоминаниям предаваться 
было некогда. Предстояла встреча с генеральным дирек­
тором Мосмяса Юрием Михайловичем Тулуповым. 

В кабинете витали клубы табачного дыма. Тулупов 
встал из-за стола, не вынимая изо рта сигареты, вышел на­
встречу. 

- Проходите, Игорь Алексеевич.  
Невысокий, плотный, но не рыхлый, с подкупающе 

открытым лицом. Потрясающая энергетика. 
- Кажется, нам с вами не доводилось пересекаться,  -

начал он.  - Но я наслышан. Да что там наслышан, сам был 
в Армавире на комбинате. Впечатляюще ! 

Говорил он быстро, отчетливо произнося слова. 
- Я сидел у себя в Свердловске, а Борис Николаевич 

вот вызвал в Москву, бросил на сложный участок работы . 
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Ну а я что? Взял под козырек и поехал ! Теперь вот тру­
жусь здесь.  Надеюсь, вы мне поможете в этой работе. 

Он встал из-за стола, прошелся по кабинету. 
- Занимаемся продовольственным обеспечением сто­

лицы.  Приоритетнейшая проблема. Последнее время си­
туация чрезвычайно сложная . То и дело происходят срывы 
поставок.  Игорь Алексеевич,  скрывать не буду: с кадрами 
просто катастрофа. Признаюсь честно, - он прижал ла­
донь к сердцу, - хочу предложить вам возглавить самый  
запущенн ы й  комбинат. Он не старый,  ему  всего 1 5  лет, 
его просто разрушили, добили - некомпетентностью, ни­
кудышным руководством . 

- Какой? 
- Черкизовский .  Директор там . . .  - лицо Тулупова ис-

казилось, как от зубной боли .  - Была б ему замена, его бы 
уже там не было. Н о  нет замены .  В ы  не представляете, ка­
кой кадровый голод, - он помолчал, прикурил еще одну 
сигарету. - Я предлагаю вам выйти на Черкизовский ком­
бинат главны м  и нженером . А там жизнь покажет. 

- Дело в том, - заговорил я, - что я сейчас тоже в долж­
ности главного и нженера . . .  

Тулупов не дал мне договорить. 
- Игорь, знаю я этот « Комплекс» .  Черкизовский - со­

вершенно другое дело. Это НПО тебе не нужно, поверь. 
Черкизовский - то, с чем ты уже сталкивался .  Это твой ко­
нек, твое место. Так что давай прямо сейчас поедем и по­
смотрим,  а потом ты дашь мне ответ. 

Он нажал кнопку селектора :  
- Передайте водителю - мы спускаемся.  И позвоните 

Лазуткину, подтвердите наш приезд. 
В машине Тулупов продолжил : 
- Сейчас познакоми ш ься с директором.  Не сталкивал­

ся? Виктор Лазутки н .  
Я покачал головой . 
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- Давно с ним мучаемся .  Но  вариантов нет. Какие 

бы вопросы перед ним н и  ставили ,  ничего не  может 

решить. И требует нормального главного инженера. 

Ему нужна рабочая лошадка, а он будет свадебным гене­
ралом.  Когда заходит разговор о проблемах, выхожу ви­
новатым я ,  что не предоставил комбинату нормального 
и нженера. 

М ы  повернули  на Открытое шоссе.  Я с и нтересом 
смотрел в окно. Внешне здание выглядело довольно при­
лично.  Я успел заметить ведущие к воротам железнодо­
рожные пути . 

Машина въехала на территорию, остановилась у впол­
не современного административного корпуса. 

В приемной не было ни одного человека - признаться, 
меня это немного озадачило. Все очень пристойно - стан­
дартная по тем временам приемная директора крупного 
советского предприятия .  Идеальный порядок, стерильная 
чистота. 

Лазутки н  в белом накрахмаленном халате выскочил 
нам навстречу с подобострастной улыбкой .  

- Ну наконец-то ! Давайте пройдем перекусим ,  пого­
ворим .  

- Нет, - отрезал Тулупов. - Сначала посмотрим твое 
хозяйство. Давай халаты . 

М ы  вошли в цех - Тулупов с Лазуткиным впереди, 
я чуть поодаль .  

- Почему грязь такая? !  - взревел Тулупов. - А пере­
гаром откуда несет? Пьянство тут развел и !  

Он подошел к одному из  чанов, заглянул внутрь - чан 
был наполнен измельченной колбасой . Тулупов приню­
хался . 

- Да вы с ума тут посходил и !  Вы ж народ потравите ! 
Где ветеринарная служба? Что с системой контроля? Куда 
смотрят технологи? !  
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Гнев Тулупова был совершенно оправдан . Взорвался 

он абсолютно искренне, ничуть не наигранно .  Это не было 

показательным выступлением в расчете на зрителей .  Он 

на самом деле стремился все тут в корне изменить.  
Я увидел воочи ю  то, о чем пару часов назад Тулупов 

рассказывал мне в своем кабинете: на комби нате царила 
разруха, везде чудови щная грязь - и это при том,  что изна­
чально здесь  имелась блестящая техническая база. 

Умопомрачительно дорогие фирменные  машины .  
Знакомые эмблемы иностранных компаний .  Оборудова­
ние было почти убито, вы ведено из строя или изуродо­
вано то ли из-за непрофессионал изма, то ли просто из-за 
пофигизма - кто его знает, почему не было обеспечено 
грамотное техническое обслужи вание и соблюдение эле­
ментарных норм и правил его эксплуатации .  Безусловно, 
потенциал здесь  был.  Огромный  потенциал ! Не реализо­
ванный в полной мере из-за тотальной бесхозяйственно­
сти . Тулупов нисколько не погрешил против истин ы :  ком­
бинат просто доконали .  

Обход длился часа полтора . М ы  осматривали цех 
за цехом, Тулупов становился все мрачнее.  

- Юрий Михайлови ч !  - затараторил Лазуткин .  -
Не беспокойтесь !  К следующему вашему приезду все ис­
правим .  А сейчас давайте пойдем перекуси м .  

М ы  вошли в отдельный зал ,  где б ы л  накрыт стол . 
- Елки-палки,  почему здесь  стерильно, а в столо­

вой для людей грязь? - заорал Тулупов.  - Разве сложно 
поддерживать ч истоту? Ты как царек тут, - накинулся 
он на Лазутки на, - расхаживаеш ь  в своем халате ! Мне 
кажется ,  ты его надеваешь,  чтоб не запачкаться грязью, 
что за порогом " .  

Лазуткин натянуто улыбался,  с затаен ной ненавистью 
поглядывая на Тулупова .  

Тот тяжело вздохнул,  кивнул на меня .  
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- Знаешь, кого я привел? 
- Юрий Михайлович, шила в мешке не утаишь. 
- Разболтали? И пусть. Этот парень был директором 

армавирского комбината, из руин его поднял, - возвысил 
он голос. - Да и масштаб там больше. Короче, знакомься . 
Игорь Бабаев. Я рекомендую на должность главного ин­
женера. 

Тулупов повернулся ко мне, кивнул и снова обратился 
к Лазуткину: 

- Надо прекратить это безобразие, что мы видели.  
- Юрий Михайлович, за это спасибо ! Всегда мечтал 

о сильном главном инженере. Я же говорил, это основная 
моя проблема . . . С удовольствием приму его на работу. 

- Ты слышал, Игорь? - Тулупов повернулся ко мне. 
- Он без колебаний готов тебя принять, - в голосе его зву-
чал неприкрытый сарказм . - Ты согласен? 

- Юрий Михайлович, я бы хотел с вами поговорить, 
прежде чем . . .  

Тулупов меня прервал: 
- Ну хорошо, хорошо . . .  Поехали, выскажешь свое 

мнение - это важно. Виктор, - он обернулся к Лазуткину, 
- я думаю, что решение принято. Дадим Игорю Алексее­
вичу денек-другой на то, чтобы уволиться, и тогда офор­
мишь. 

- Да я сразу его в качестве исполняющего обязанно­
сти .  Можно хоть завтра приступать. 

В машине на обратном пути Тулупов повернулся ко 
мне. 

- Видел, каков гусь? Совсем плохо с кадрами, Игорь! 
Ну какой он директор? Рад бы дать ему пинка, да кого вме­
сто него поставить? Шило на мыло менять? А для тебя это 
хорошая стартовая площадка. Не забывай: сейчас все бы­
стро меняется. К тому же - теперь у нас выборность ди­
ректоров. Глядишь, и до «Черкизово» докатится эта волна. 
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А народ - он поймет. Дураков-то нет. Сейчас время рабо­

тает на тебя . Не успеешь оглянуться - станешь тут дирек­

тором. 
- Со всеми этим и  утверждениями в должности я уже 

такого хлебнул, - проговорил я, задумчиво глядя в окно.  -
Эта история с выговором, отец . . .  

- Да брось ты, в самом деле, - с жаром откликнулся 
Тулупов. - Вот увидишь - утвердят. Поверь, я протолкн у, 
если  что. 

- Юри й  Михайлович, конечно же, мне это и нтересно. 
Единственное :  есть риск,  что с Лазуткиным мы не срабо­
таемся .  

- Конечно, не сработаетесь .  Я в этом ни  на м инуту 
не сомневаюсь. В ы  совершенно разные л юди .  Так это и не 
нужно. Бери все в свои руки ,  делай свое дело, а поддерж­
ку, если потребуется ,  я тебе окажу. 

Оставалась одна закавыка. Гущин .  Его я обманывать 
не собирался . 

- В ить, ты прекрасно знаешь, - плотно закрыв за со­
бой дверь кабинета Гущина, приступил я к неприятному 
разговору, - что, как ни крути, здесь  хорошо, но все-таки 
это не мой масштаб. Витя, я хочу вернуться в реал ьную 
промы шленность. К Тулупову. 

Гущин спокойно поднял на меня свои серые глаза. 
- Понимаю, Игорь. Да, у нас была договоренность, 

но поперек дороги тебе я становиться не буду. М не, конеч­
но, жаль ,  что ты уходишь .  Но если - тьфу-тьфу - у тебя 
там все сложится, буду только рад. Да что я говорю, ты 
же сам это знаешь .  И с пасибо тебе за все, что успел за эти 
месяцы .  Сделано немало, очень даже немало .  

М ы  обнялись .  Вот что знач ит друг. 
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ома меня ждал маклер. 
- Игорь, слушай, похоже, мы нашли, что тебе 

нужно. Едем прямо сейчас !  Завтра этой квартиры 
не быть. 

- Что за вариант? 
- Двухкомнатная квартира в сталинском доме, на ули-

це 8 Марта. 
- Это где? 
- Недалеко от стадиона «динамо». Слушай, это такой 

шанс ! Им надо очень срочно. Там развод, понимаешь. Эту 
квартиру делят. Ему деньги нужны, ей - жилье. А кварти­
ра - просто мечта. Вот увидишь.  

- Сколько просят? 
- Четыре тысячи долларов .  
Сумма крупная . Я задумался . 
- Ладно, поехали .  На месте все решим.  
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Это был настоящий  сталинский дом . Внушительный 
фасад, мощные стены,  просторный ухоженный подъезд. 
Но настоящее потрясение ждало меня впереди .  

- Вот  это да-а, - только и смог  сказать я ,  подняв голову 
к потолку. - С колько здесь? Ч етыре метра? 

- Три шестьдесят, - отрапортовал Андрей .  
Квартира была двухкомнатной,  но  такой огромной,  

что даже армавирская, которую мне выделили как дирек­
тору, п о  сравнению с ней казалась крошечной .  

- Я возьму эту квартиру. Готовь документы. Вопросов 
нет. 
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язабрал документы и з  Н П О  «Комплекс» и приехал 
на Черкизовский комбинат к Лазуткину. 

- Виктор, я в твоем распоряжении .  
- Ну и отлично.  Я готовлю приказ, с сегодняшнего 

дня ты исполняющий обязанности . Представлю тебя кол­
лективу и поеду в райком по поводу твоего утверждения .  
Но имей в виду: я с Тулуповым договорился об отпуске. 
Я уже несколько лет не отдыхал. Главного и нженера 
не было, не  мог отлучиться даже на неделю. Ну а теперь 

другое дело:  раз ты вышел, Тулупов готов меня отпустить, 
так что через пару-тройку дней я улетаю. 

- Вить, ты погоди,  не так сразу. Для меня же это новое 
предприятие. Опыт опытом, но надо осмотреться, понять, 
что к чему. Дай мне время. 

- Да пары дней тебе хватит. Я пока тут, помогу осво­
иться .  А потом бери все на себя . 
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Лазуткин вызвал секретаря, велел собрать руководя­

щий состав. С пустя несколько м инут начальники цехов 
и руководители подразделений сидели в его кабинете. 
Виктор представил меня и умчался в райком.  

Мой кабинет располагался напротив директорского, 
секретариат у нас с Лазуткиным был общий .  Я пригла­
сил к себе начальника технического отдела Васковича, 
мы  надели халаты и отправились детально знакомиться 
с производством . Ч аса  два я ходил по цехам.  Впечатле­
н и й  хватало.  В прошлый мой визит комбинат постарались 
хоть как-то подготовить к приезду Тулупова. Теперь же 
я увидел его во всей красе .  Грязь,  неразбериха, множество 
нетрезвых,  оборудование в ужасающем состоянии .  Поду­
мать только, во что превратили прекрасно оснащенный  за­
вод ! М ы  на периферии о таких  машинах и мечтать не мог­
ли ,  а тут . . .  

- Технику нужно приводить в порядок, - сказал я .  -
Пожалуйста, срочно подготовьте дефектовку, составьте 
список нужных запчастей и перечень операций , которые 
необходимо выпол нить для восстановления оборудова­
ния .  

Я вернулся в кабинет. Телефон разрывался .  С первого 
же дня мне  принялись звонить по  л юбому поводу. Н и  один 
из  мелких вопросов никто из  сотрудников не мог опера­
тивно решить на месте. Л юбая, даже самая ерундовая 
проблема приобретала вселенские масштабы и требовала 
вмешательства руководства. Картина была ясна:  управле­
ние  комбинатом шло в ручном режиме .  Для производства 
такого масштаба это смертны й  приговор. Если для заме­
ны л юбой прокладки требуется участие главного инжене­
ра, далеко мы не уедем . Не  было четкого распределения 
обязанностей, непонятно было, кто за что отвечает; никто 
не п ытался смотреть хотя бы на шаг вперед, чтобы предот­
вратить возможные сбои,  за их устранение принимались 
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постфактум, когда проблема уже возникла. Производ­
ственные процессы шли самотеком, как бог на душу по­
ложит. Комбинат плыл куда глаза глядят, словно корабль 
без руля и без ветрил. Необходимо было полностью пере­
строить систему, а вернее сказать - выстроить ее заново. 

Пару дней я решал какие-то �июминутные проблемы, 
что-то разъяснял, отдавал распоряжения. Ближе к вечеру 
ко мне заглянул Лазуткин :  

- Ну что, с завтрашнего дня я в отпуске. Остаешься 
за главного. 

- Погоди, Вить, как в отпуске? ! Я только-только вхо­
жу в курс . . .  

Виктор даже слушать не стал : 
- Я тебя предупреждал . Теперь держись, брат. Да, 

кстати, я был у секретаря райкома. Все нормально. Тебе 
надо будет к нему подъехать - познакомиться, так сказать. 
Он тебя вызовет. Ну все, удачи тебе. 

Лазуткин, казалось, сейчас пустится в пляс - так 
не терпелось ему вырваться на волю. Я, без году неделя 
на комбинате, взял в свои руки бразды правления. 

В первый свой день в качестве и.о. директора я при­
ехал на комбинат в шесть утра, когда заступало на рабо­
ту сырьевое отделение. Охрана вылупила глаза : никого 
из руководства в этот час здесь отродясь не видывали.  Ко­
пилка моих впечатлений пополнилась новым наблюдени­
ем:  во время ночных работ комбинат фактически брошен 
на произвол судьбы. К началу утренней смены оборудова­
ние никто не подготавливал, санобработку не проводили -
закончили работу и бросили все как есть. Неудивительно, 
что пахло в цехах, как на свалке. В пересменку я пару раз 
натыкался на полупьяных рабочих - отработал ночь и на­
катил на радостях .  

Первое, что я сделал, - обязал инженеров, технологов 
и мастеров являться на работу к началу утренней смены 
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и выполнять обход своего подразделения .  Чтобы в такой 
ранний  час добираться на работу было проще, я организо­
вал специальные автобусы,  которые доставляли сотрудни­
ков на комбинат. Я и сам взял себе за правило постоянно 
приезжать к шести утра, так что моим подчиненным во­
лей-неволей приходилось к этому времени быть на месте. 
Часа полтора уходило на утренний  обход, потом я собирал 
инженерно-технический состав на планерку по его резуль­
татам . Мы обсуждали состояние  дел по каждому направ­
лению, составляли программу на  текущий рабочи й  день. 

Но это было лишь  начало, первые шаги . На повестке 
дня стояла острейшая проблема - процветающие на ком­
бинате пьянство и воровство. 

Н ичего уди вительного в их  тотальном распростране­
н и и  не было: на протяжении  многих лет низкую произ­
водительность труда компенсировали ,  набирая излишнее 
количество народу. Брали в штат всех без разбору. Толпы 
бездельников с мизерны м и  зарплатами слонялись по  ком­
бинату и тащили все, что плохо лежит. Контроля практи­
чески не было, он существовал только на бумаге - бери 
не хочу. В кон це 80-х колбаса была не просто колбаса. Это 
была валюта. Украденную на комбинате продукцию обме­
нивали на  водку, продавал и ,  просто несли по домам.  Ком­
фортному ничегонеделанию и дармовой закуске необхо­
димо было положить конец. Тут требовались радикальные 
преобразования .  Иного выхода не было. А для этого мне 
нужны были соответствующие полномочия .  

В кон це рабочего дня я набрал номер Тулупова. 
- Ну, Игорь, как дела? 
- Юрий М ихайлович,  у меня только оди н  вопрос: 

я могу в отсутствие  директора поступать так, как считаю 
нужным для спасения комбината? 

- О чем разговор? Конечно !  Только на  это и рассчи­
тываю. 
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- Все, мне нужно было только благословение. Дело 
в том, что тут требуются жесткие меры, иначе ничего 
не получится. 

- Действуй на полную катушку! 
Полномочия были получены, я вызвал начальника ох­

раны и заведующую медпунктом . 
- Значит так, друзья. С завтрашнего дня, прямо с на­

чала утренней смены, мы закрываем калитку на про­
ходной .  Каждый приходящий на работу должен пройти 
контроль на трезвость. Если человек пьян - на завод 
не пускать. 

Следующим утром заведующая медпунктом явилась 
с докладом : по результатам проверки отсеяно около трид­
цати человек. 

- Оформляйте акты медицинского обследования, фик­
сируйте факт явки на работу в состоянии алкогольного 
опьянения и готовьте приказы об увольнении по статье, -
дал я распоряжение отделу кадров. 

Через несколько часов на доске у проходной красова­
лись тридцать приказов - напоминание каждому выходив­
шему со смены :  будешь пить - потеряешь работу. 

На следующий день доска пополнилась еще парой де­
сятков приказов об увольнении .  По комбинату прокатился 
ропот недовольства. Люди начали понимать, что это не од­
норазовая акция - сделали и забыли,  что так теперь будет 
всегда. 

В результате чистки рядов мы избавлялись от самых 
отъявленных алкоголиков, но скоро стало ясно: масштабы 
проблемы таковы, что не сегодня-завтра может возник­
нуть нехватка рабочих рук .  Некого будет ставить к маши­
нам. А что еще хуже - по мере сокращения количества 
штатных работников комбинату могут срезать фонд зара­
ботной платы . Потерять его легко, а вот выбить потом об­
ратно - пойди побегай по высоким кабинетам. 
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Я позвонил Тулупову. 
- Юрий Михайлович,  добрый день, Бабаев беспокоит. 
- О Игорь, я сам собирался тебе звонить, да ты меня 

опередил. Так что, ты у нас теперь звезда? 
Я оторопел. 
- Что вы имеете в виду? 
- Популярен очень стал. У меня телефон не умолка-

ет, завалили анонимками и доносами на тебя . Самоуправ­
ство, диктаторские методы . Даже стал и низм прип исы­
вают, представляешь !  - он хмыкнул .  - И не  только меня 
дергают. Ходоки уже в райкоме были,  а кое-кто и до мо­
сковского комитета дошел ! 

- Юрий Михайлович ,  я этого ожидал . И прошу под­
держки .  Если надо - пусть присылают проверку, мы дей­
ствуем строго в рамках закона.  Н икуда не денешься -
нельзя иначе .  

- Да что ты мне объясняешь? Я все  понимаю.  Только 
учти - делай все так, чтоб комар носа не  п одточил .  А моя 
п оддержка - всегда с тобой .  

- Спасибо ! Я что звоню-то . Я начал избавляться о т  пья­
ниц ,  за первые дни уже несколько десятков уволенных.  
И это не предел, увольнени й  будет еще много .  Высвобож­
даются ставки .  Юри й  М ихайлович,  я прошу не корректи­
ровать фонд заработной платы, оставить высвобождаю­
щиеся средства и дать м не возможность перераспределять 
их на оставш и хся рабочих .  Дело в том, что в сложив шихся 
условиях им придется реально  перерабатывать.  А это ры­
ноч н ы й  и нструмент, это создаст мощный материальный 
стимул .  Пусть л юди видят: лучше работаеш ь  - больше 
получаешь .  

- Игорь, фонд тебе в ыделен - осваивай . Надо пробо­
вать.  

Приказы на доске м ножились день  ото дня .  Народ роп­
тал . Я гнул свою линию.  Обстановка накалялась .  
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Как-то в разгар рабочего дня секретарь принесла 
мне в кабинет почту и вместо того, чтобы сразу выйти, 
замялась в нерешительности. Я вопросительно взглянул 
на нее. 

- Игорь Алексеевич, люди бузят . . .  
- В каком смысле? 
- Недовольны проверками .  Только и разговоров о том, 

что рабочих притесняют. 
- Да? Я сейчас к ним выйду и все объясню. Передайте, 

пусть вся смена соберется в цеху. 
Послушать нового главного инженера хотелось всем . 

Даже охрана подтянулась. Аудитория встретила меня 
не очень-то дружелюбно. Я начал с того, что пьянству 
на комбинате необходимо положить конец. 

- Отныне, - говорил я, - такие проверки будут про­
водиться ежедневно. Кого медики признают нетрезвым -
буду беспощадно увольнять. 

Толпа загудела. 
- Я вижу, тут много недовольных, - продолжал я. - Так 

вот, сообщаю вам, что все будет проводиться официально. 
КЗОТ пока еще никто не отменял. Я вправе уволить любо­
го, кто пришел пьяным на работу, и уж тем более того, кто 
был пойман на воровстве. Как это происходит, вы прямо 
сейчас можете видеть на живых примерах . Но это не все, 
что я хотел вам сказать. У меня есть для вас еще одно 
сообщение. Прошу выслушать его очень внимательно. 
Я считаю принципиально важным, чтобы люди не только 
продуктивно трудились, но и получали адекватную плату 
за свой труд. Работающий должен иметь хорошие день­
ги, неработающий должен уйти - такова моя позиция. 
По согласованию с руководством объединения мы будем 
высвобождающиеся при увольнениях средства перерас­
пределять на тех сотрудников, которые будут перераба­
тывать, добросовестно относиться к своим обязанностям. 
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Естественно, они станут получать значительно больше, 
чем получали раньше.  Начнем в ближайшее же время .  Ра­
ботать будем в две и даже в три смен ы .  Да, нагрузки воз­
растут, но увеличатся - причем очень ощутимо!  - и ваши 
доходы.  Прошу всех серьезно обдумать мои слова. 

Такие  же собрания прямо в цеху я провел в каждой 
рабочей смене.  И начал с благословения Тулупова уве­
личивать зарплаты тем ,  кто оставался на предприятии 
и готов был вкалывать больше положенного .  Помимо про­
чего, ввел новую, невиданную прежде систему расчетов:  
каждый день рабочи й  п олучал сведения о своем дневном 
заработке. Вроде бы мелочь ,  но это оказалось очень дей­
ственным стимулом . 

На комбинате восприняли новые веяния по-разному. 
Кто-то впрягся не на шутку - воодушевила перспектива 
побольше заработать, а кто-то понес в отдел кадров заяв­
ление об уходе.  Была и такая позиция :  «Не  надо нам ва­
ших  доплат, не превращайте нас в рабов» .  

- Игорь Алексеевич ,  без  кадров ведь останемся, - как­
то на исходе рабочего дня завел со мной разговор пожилой 
опытн ы й  мастер. - С кем план делать будем? 

- Василий  Афанасьевич,  а вы подумайте - зачем нам 
бездельники? Это же балласт. Кто не  хочет пахать в пол­
ную силу - скатертью дорога. У остальных будет больше 
возможностей заработать. Вот вам лично деньги нужны? 
- задал я встречн ы й  вопрос. 

- А то ! - хмыкнул он. - Дочка замуж вышла, пополне-
ния ждут. А они оба студенты . В кармане - блоха на арка­
не .  Малышу приданое, коляску, кроватку купить - все ж 
на м не .  Главны й  кормилец-поилец. 

- Ну вот видите ! 
- Так-то оно так. Только ведь выше головы не прыг-

нешь .  Больше,  чем мощность оборудования позволяет, все 
равно продукции не  выдадим . 



Кук .мэ Сергей 

- Вот !  В корень смотрите, Василий Афанасьевич !  
В этом все и дело. Оборудованием займемся, не  сомневай­
тесь. С кадрами уже начали разбираться, теперь первооче­
редная проблема - именно оно. Оборудование. 

Прежде всего необходимо было провести инвента­
ризацию - разобраться, что из 11меющейся на комбинате 
техники может выдержать нагрузку при работе в три сме­
ны. Результаты обследования выглядели удручающе: ока­
залось, что в удовлетворительном техническом состоянии 
находится лишь сорок процентов числящегося на балансе 
оборудования. Пригодные для эксплуатации механизмы 
привели в порядок, поставили к ним нормальных людей, 
чтобы не добить окончательно, и начали работу в три сме­
ны. При том что сократились и численность работников, 
и количество задействованного оборудования, производи­
тельность не только не упала - ее удалось повысить ! Ос­
вобожденные от неисправного хлама производственные 
площади привели в порядок и подготовили для установки 
отремонтированных машин.  

Я нещадно карал за малейшее отступление от норм 
эксплуатации - еще не хватало, чтобы какой-нибудь раз­
гильдяй утробил хоть одну из немногих оставшихся в ра­
бочем состоянии установок. 

Я и не заметил, как пролетело три недели .  Мы подве­
ли кое-какие итоги :  за время моего руководства было уво­
лено около четырехсот человек - почти треть всего шта­
та! Между оставшимися распределили фонд заработной 
платы. Прямо на глазах происходил перелом в сознании 
работников. Почувствовав, что добросовестный труд дей­
ствительно может принести очень даже неплохие деньги, 
люди стали держаться за свои рабочие места. Масштабы 
воровства снизились в разы, причем не только из-за уси­
ления контроля, но и потому, что до большинства дошло : 
не вылететь с комбината гораздо важнее, чем разжиться 
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лишним батоном колбасы .  По  отрасли прошел слух о не­
виданных окладах простых рабочих  - еще бы,  на Черки­
зовском стали зарабатывать в два, даже в три раза больше 
прежнего ! В отдел кадров выстроилась очередь.  Всезнаю­
щие девочки  из  канцелярии хихикал и :  прохожие спраши­
вают, что дают. За водкой стоят, что ли? 

Пол итика кнута и пряника - сочетание драконовских 
карательных мер и материального стимула - сделала свое 
дело :  отныне  Черкизовский комбинат был у всех на устах . 

- Всего за оди н  день, - доложил мне начальник отде­
ла кадров, - поступило около двухсот заявлений о приеме 
на  работу. 

Но  дело б ыло не только в количестве. Радикально из­
менилось и качество трудовых ресурсов, оказавшихся 
в нашем распоряжении .  Экономика страны переживала 
тяжелые времена, повсюду шли массовые увольнения.  
Целая армия квалифицированных специалистов, людей 
с высшим образованием и даже с учеными степенями 
в одночасье оказалась не  у дел . Научные работники ,  ин­
женеры,  офицеры,  сотрудники госучреждений  . . .  М ногим 
из  них, чтобы прокормить семьи, пришлось встать к стан­
кам . В коллектив  комбината влились носители принци­
пиально иного м ы шления,  другого уровня культуры .  Их 
приход кардинально изменил психологический климат. 
С тотальным пьянством и воровством было покончено. 
Комбинат вступил в новую фазу развития. 

Это была моя стихия ,  мой конек, та работа, по  кото­
рой я так соскучился. Специалисты понемногу отошли 
от шока, вызванного непривычно жестким стилем управ­
ления,  и выполняли все задачи беспрекословно.  Резуль­
тат не заставил себя долго ждать. На  очередной планерке 
начальник  планового отдела начал свое выступление не­
обычно :  

- Товарищи,  боюсь сглазить . . .  
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Присутствующие переглянулись. Плановик продол­
жал : 

- На сегодняшний день могу сказать, что мы пере­
ломили тенденцию. Падение производительности оста­
новлено, мы констатируем устойчивый рост, причем 
ускоряющимися темпами.  В ближайшем месяце по всем 
прогнозам можно ожидать положительного баланса. 

Это была настоящая победа. Комбинат выходил 
на рентабельность, выбирался из той ямы убыточности, 
в которую его загнали .  
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XVIII  

в о всем этом круговороте событий я напрочь забыл 
о предстоящем визите в райком.  Но секретарша мо­
лодец, свое дело знала. 

- Игорь Алексеевич, вам сегодня на прием к секрета­
рю райкома. Назначено на 1 5 :00. Пропуск вам заказан,  -
сообщила она мне за час до назначенного времени .  - Здесь 
недалеко, максимум двадцать минут на машине .  

Наскоро перекусив  в столовой, я поехал в райком. 
Стоило бы, конечно, заранее навести справки - что за че­
ловек секретарь, откуда. Хоть как-то сориентироваться 
перед встречей .  Но преобразования на комбинате шли 
так стрем ительно, что мне было не до аппаратных тонко­
стей .  Правда, легкое волнение в душе все же прокатилось.  
Хоть Лазутки н  и Тулупов и уверяли, что все пройдет как 
по маслу, но мой собственный недавний  печальный опыт 
говорил, что дело может обернуться самым неожиданным 
образом. 
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В каком-то смысле так и случилось. 
- Проходите, пожалуйста, Евгений Алексеевич вас 

ждет, - проворковала секретарь в приемной. 
Я открыл дверь. За столом сидел Женя Пантелеев -

мой партнер по теннису на корте в Сокольниках. 
- Игорь? Ты как здесь? - начал Женя и остановился .  

Хлопнул себя ладонью по лбу. - Так это ты Бабаев? ! 
Мы расхохотались. 
- Ну ты подумай ! - заливался Женя. - А что ты на кор­

те не появляешься? 
- Да на работе зарылся капитально. Это просто мрак 

какой-то" .  
- 0-о-о, можешь мне не рассказывать, Игорь. У нас 

этот Черкизовский давно поперек горла стоит. Сколько 
мы с ним мучаемся, я даже припомнить не могу, а как был 
в аутсайдерах, так и остается. 

- Ну вот. А сейчас Лазуткин в отпуске, я и .о .  директо­
ра. 

- Наслышан. Мне говорили, там жалобы в горком 
пошли.  Я звонил Тулупову, он заверил, что все нормально. 
Ну я и не стал влезать. 

- Да, жалобы есть. 
- Честно говоря, Игорь, я даже не знаю, возможно ли 

там что-то исправить . . .  Слушай, вот я смотрю твою учет­
ную карточку, - он указал на лежавшую перед ним папку, 
- ты знаешь, я никогда в жизни не видел такой записи.  
Нет, правда, - в моей практике это впервые, чтоб чело­
век получил выговор юа дачу взятки секретарю крайко­
ма>) .  Обычно у нас за это выгоняют с потрохами и сажают. 
Не понимаю, как ты смог уцелеть? 

- Да вот, повезло, можно сказать, - ответил я спокойно. 
- А что было-то на самом деле? 
- Да что написано, то и было. Взятка секретарю край-

кома. Это был друг отца. Он, можно сказать, патронировал 
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нас. Временами обращался с определенными просьбами .  
А секретарю крайкома, знаешь, не отказывают. Разумеет­
ся, мы во всем шли навстречу. В том числе и в том, что ка­
сается финансов. Поверь:  будь на моем месте кто угодно 
другой - поступал бы так же. Это власть. С властью не по­
споришь.  При том что мы с братом пахали как лошади . 
Оба работали как двужильные, я поднял из руин  армавир­
ский комбинат. Потому и уцелел - все члены бюро горко­
ма вступились за меня и убедили первого секретаря согла­
ситься с решением первичной парторганизации .  Честно 
говоря, все остановилось после того, как секретарь край­
кома умер в тюрьме от кровоизлияния в мозг. Не случись 
этого, все могло обернуться гораздо хуже. Вот так и уце­
лел . Самому до сих пор не верится. 

- Да, вот это история .  Спасибо, что был откровенен 
со мной .  Ну, это все позади .  За утверждение не волнуйся 
- будет достаточно моего представления на бюро. Главное 
- это «Черкизово».  Если его удастся вытащить, это будет 
серьезной победой .  Сейчас все силы брошены на пище­
вую промы шленность, продовольственная безопасность 
столицы - первая из всех проблем. И здесь у нас не долж­
но быть осечек. Путь оди н  - наращивать объем ы  произ­
водства. Нам надо кормить людей .  А про это, - Женя ука­
зал на папку, - забудь. И, знаешь, давай приходи на корт, 
тебя там не хватает. 

Я вышел на улицу, сел в машину, приехал обратно 
на завод, занялся повседневными делами и все никак 
не мог прийти в себя : надо же - Женя, с которым мы уже 
столько времени запросто, по-приятельски, на равных 
общаемся на корте, оказывается, первый секретарь Куй­
бышевского райкома!  Того самого, к которому относится 
наш комбинат !  Вот это поворот судьбы ! 

О Жене Пантелееве позже я узнал много интересного.  
Оказывается, он не всегда был на партийной работе. Начи-
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нал, еще мальчишкой, слесарем на заводе, потом окончил 
знаменитую московскую «Керосинку» - Институт неф­
ти и газа, работал в промышленности, возглавлял круп­
ное объединение в Минхимпроме. Кандидат технических 
наук. В общем, разбирался и в технике, и в организации 
производства. А уж людей видел насквозь! Потому и со­
гласился с Тулуповым, когда тот решил сделать ставку 
на меня, и даже мой злосчастный выговор по партийной 
линии его не смутил. Своему безошибочному чутью до­
верял больше, чем бумажкам. И, как показало дальнейшее 
развитие событий, не ошибся . 

Меня так и подмывало позвонить Игорю Симкину. 
Ведь это он познакомил меня с Женей . Я набрал его но­
мер. 

- Игорь, здравствуй!  Это Бабаев. 
- 0, привет !  
- Слушай, я был сегодня в райкоме по поводу утверж-

дения в должности. Угадай, кто меня там принимал. 
Игорь расхохотался. 
- Да знаю, знаю ! Я ни тебе, ни Жене специально не го­

ворил, хотел, чтобы сюрприз получился. Ну и как? Как он 
тебя принял? 

- Да мы обалдели оба! Я до сих пор отойти от потрясе­
ния не могу. Первый секретарь райкома - и так все просто, 
никакого гонора, без церемоний,  по-братски - поразитель­
но! Что в райкомовском кресле, что на корте - он один 
и тот же. 

- Да, Женя у нас такой, - в голосе Игоря звучала чуть 
ли не гордость. - Слушай, это надо вспрыснуть. Давай 
в ресторан сходим? Гена Гройсман приглашал .  Тебе будет 
полезно с ним познакомиться . 

- А кто это? 
- О-о-о, легендарная личность. Украинец, эмигриро-

вал в Канаду, занимался там бизнесом. Теперь вот вроде 
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вернулся, что-то крутит здесь. У него, сам понимаешь, ва­
люта. Он тут как сыр в масле. 

Спустя пару часов мы с Игорем встретились в ресто­
ране. 

Геннади й  был уже там . 
- Гена, здравствуй, дорогой, - приветствовал его Сим­

кин,  - вот знакомься, это Игорь. Наш мясной король. 
Мы сели за стол . Новый знакомый заказывал все по­

барски .  Мы хорошо выпили, закусили, трепались обо всем 
на свете. Геннадий с восторгом рассказывал о неверо�т­
ных возможностях, которые открываются сейчас в России,  
хотя на наш-то взгляд, по сравнению с тем,  что было всего 
несколько лет назад, дела обстояли далеко не блестяще. 

Гена оказался человеком азартным .  
- Слушайте, к черту скуку ! Пошли в казино!  
- Куда? - удивленно переспросил я .  
- Пойдем, пойдем ! 
Казино находилось здесь же, в гостинице «Космос». 

Ген нади й  взял в кассе пару горстей фишек и сел и грать 
в рулетку. Мы с Игорем лишь наблюдали .  

Привычным движением Гройсман расставил по столу 
стопки фишек,  крупье выкрикнул свое коронное «Ставки 
сделаны ! »  и крутанул колесо. Все - и игроки, и любопыт­
ствующие зрители вроде меня - затаив дыхание смотрели, 
как шарик с глуховатым стуком несется вдоль ячеек.  Было 
в этом зрели ще что-то завораживающее, будто и впрямь 
судьба решалась. Но вот шарик лег в ячейку и замер, как 
приклеенный.  Колесо вращалось все медленнее и наконец 
остановилось. 

- Девятнадцать ! - провозгласил крупье. - Красное, не­
четное, пассе . . .  

Он собрал проигравшие ставки, раздал выигрыши .  
Горка фишек на столе перед Геной <rуть увеличилась. 

- Делайте ваши ставки, господа! 
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На этот раз Гройсман поставил больше, да и действо­
вал чуть рискованнее. Целую стопку - штук десять - акку­
ратным столбиком выставил на пересечении линий - по­
лучилось каре, на четыре числа - 26, 27, 29, 30. 

- Ставок больше нет ! 
Колесо завертелось, все замерли в напряженном ожи­

дании .  Шарик вроде бы наконец остановился, угнездив­
шись в ячейке, и вдруг снова выскочил. Игроки шумно 
выдохнули - кто-то с облегчением, кто-то с досадой. И . . .  

- Двадцать девять ! Черное, нечетное, пассе . . .  
Ничего себе ! Выставленный на каре столбик фишек 

вернулся к Геннадию в восьмикратном размере ! 
Игра действительно захватывала, даже если просто 

наблюдаешь. А уж Гройсман, мне показалось, вообще 
ушел в астрал . Рулетка крутилась, как заговоренная .  
На наших глазах за  какие-то пару часов он  выиграл двад­
цать пять тысяч долларов. По тем временам - целое со­
стояние !  

Мы пошли в бар, выпили, посидели.  Гена не выдержал: 
- Ребята, я еще поиграю ! Поддержите меня. 
И не успели мы с Игорем оглянуться, спустил не толь­

ко выигранные двадцать пять тысяч, но и не меньше пят­
надцати тысяч из своего кармана. 

- Гена! - я глазам своим не верил. - Ты сорвал такой 
куш ! На кой черт ты поперся опять играть? ! 

- А, Игорь, ерунда. Ушли - и ушли .  Завтра обратно 
заберу. 

Домой я вернулся окрыленный.  
- Лида, я сегодня был в райкоме! 
- И как? 
- Ты представляешь, первый секретарь - Женя Пан-

телеев, с которым мы в теннис играем ! Мы с ним чуть 
не рухнули оба от неожиданности . 

- Ничего себе ! Мир тесен, - улыбнулась Лида. 
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- Да! Сделает представление, на бюро утвердят - это 
просто формал ьность. Так что, можно считать, что с моим 
назначением все решено.  Теперь надо вплотную заняться 
квартирой .  Скавронский не заходил? 

- Да, он был, взял ключи и поехал туда что-то делать. 
- Отлично.  Надо поспешить с ремонтом и переселять-

ся из этого ада. 
- Да, тут тяжеловато" .  
- Потерп и  еще немножко. Недолго осталось. Завтра 

с утра заеду на 8 Марта с Толей,  определимся, как д�й­
ствовать, дам ему деньги - пусть делает ремонт на всех 
парах . Нужно съезжать. Оттуда и на комбинат гораздо бы­
стрее добираться . 

- Игорь, ты скоро совсем туда переселишься , - про­
бормотала Лида. 

Я не ответил, да она ответа и не ждала. Она сама 
его знала. 



XIX 

утром я пошел на обход и,  как говорится, пропал 
с концами .  Обычно на это уходил час, от силы 
полтора. А тут уже скоро одиннадцать, а я еще 

на производстве. Выяснял причины невыполнения смен­
ного задания.  Я разговаривал с мастером, когда подбежала 
секретарь:  

- Игорь Алексеевич, вас Лазуткин вызывает. 
Я пошел к Виктору. 
- С приездом ! 
- Ну ты мне и сюрпризик приготовил, - вместо при-

ветствия пробурчал Лазуткин .  
- А в чем дело? 
Лазуткин взглянул исподлобья . 
- Я тебе доверил комбинат, а ты тут что натворил? !  

Не успел приехать - ко м н е  народ повалил с жалобами ! 
Всех специалистов разогнал,  работать не с кем .  Люди тут 
годами трудились !  Это ж надо было такое устроить ! 
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Он буквально кипел от возмущения.  
- Наверное, это моя ошибка. Доверился тебе, поддер­

жал . . .  Не знаю, как мы будем дальше работать . . .  Буду зво­
нить Тулупову - надо что-то решать. 

- Виктор, хватит мне втирать ! - вспылил я .  - Комбинат 
был доведен до ручки .  Никто уже не верил, что его можно 
спасти . Путь был один :  привести в порядок оборудование 
и заставить людей работать. Я тут пашу день и ночь, чтоб 
выбраться из выгребной ямы, в которую ты засадил ком­
бинат !  А ты мне вместо «спасибо» истери ку закатываешь. 
Да иди ты куда подальше, ноги моей в твоем кабин

.
ете 

больше не будет ! 
Я развернулся и вышел, хлопнув дверью. 
Прошло не более часа. Я говорил по телефону с техно-

логом, когда секретарь заглянула в кабинет: 
- Игорь Алексеевич, вас просят зайти к директору. 
- Скажите, что я занят, - отрезал я .  
- Да, но там Тулупов . . .  
Так бы сразу и сказала. Я вошел в кабинет Лазуткина. 
- Так, давайте сделаем обход, а потом обсудим, 

что у вас тут происходит, - сразу приступил к делу Юрий 
М ихайлович.  

Он надел халат, и мы пошли по цехам. 
- Это просто недопустимо !  У нас работали профес­

сионалы с огромным стажем, и так разбазарить половину 
состава - это безумие !  - тараторил Лазуткин,  семеня ря­
дом с Тулуповым и подобострастно заглядывая ему в гла­
за. - Даже не знаю, как теперь быть. 

- Это какие такие профессионалы? - накинулся на него 
Тулупов. - Те самые, которые вместе с тобой развалили за­
вод? Ты их имеешь в виду? 

Он остановился, обвел взглядом опустевшую часть 
цеха. Здесь полным ходом шла реконструкция - восста­
навливались полы, инженерные сети и коммуникации.  



Кук мэ Сергей 

Площади, на которых работало технологическое обору­
дование, были выгорожены и от ремонтно-строительной 
площадки тщательно изолированы - санитарные нормы 
превыше всего. 

- Юрий Михайлович ! Вы только посмотрите ! - заво­
пил Лазуткин .  - Работают строители - и тут же идет про­
изводство колбасных изделий. Как это можно ! Это же гру­
бейшее нарушение !  

- Игорь, - повернулся ко мне Тулупов . - Объясни, 
что происходит? 

- Юрий Михайлович, мы сконцентрировали ис­
правное оборудование и задействовали его для работы 
в три смены .  Вышедшие из строя агрегаты перемещены 
в ремонтно-механический цех . Да, большое вам спасибо 
за то, что все запчасти согласно дефектовке уже посту­
пили .  Все машины,  которые подлежат ремонту, в бли­
жайшее время будут восстановлены и возвращены в цех. 
А пока оборудование на ремонте, мы приводим освобо­
дившиеся площади в приемлемое состояние.  Да, прихо­
дится совмещать строительные работы и производство. 
Но это вынужденная мера. Мы же не можем остановить 
завод. Все санитарные и технические нормы соблюда­
ются.  

- А что с производительностью? Это же выпавшие 
объемы, чем мы их закроем? 

- А вот то, что работает, и закрывает объемы. Более 
того, в этом месяце у нас перевыполнен производствен­
ный план . А после того как закончим реконструкцию, про­
изводственная мощность комбината увеличится, я уверен, 
вдвое. 

- Ну так что тебя не устраивает? - обратился Тулупов 
к Лазуткину. - Давно надо было этим заняться . Раз уж до­
вел комбинат до такого плачевного состояния, приходится 
заниматься строительством и продолжать работу парал-
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лельно. Бабаев все правильно делает, на его месте я бы 
действовал точно так же. Ты ему спасибо должен сказать. 

Лазуткин  открыл было рот, чтобы что-то ответить, 
но Тулупов его опередил : 

- Так, хватит. Мне все ясно. Быстро собери руководя­
щий состав, я сделаю очень важное заявление.  

В кабинете Лазуткина Тулупов обратился к собрав­
шимся :  

- Товарищи ! Проанал изировав сложившуюся н а  ком­
бинате ситуацию, я считаю необходимым и единственно 
правильным назнач ить выборы директора. Приказ о

· 
на­

значении выборов у вас будет завтра. Любой из  сотрудни­
ков может выдвинуть свою кандидатуру. Никаких ограни­
чений нет. Нужно собрать сто подписей - и кандидат будет 
зарегистрирован. 

- Да, вот еще что, - добавил Тулупов, обращаясь к Ла­
зуткину, когда мы вновь остались в кабинете втроем.  - Ты, 
разумеется, тоже можешь выставить свою кандидатуру. 

- Что? - задохнулся от возмущения Лазуткин .  - Это 
как понимать? Я этого так не оставлю!  Пойду в райком, 
в горком ! 

- Как знаешь, - безучастно проронил Тулупов. - Иди, 
сделай м илость. Это твое право. Но завтра я подпишу при­
каз о проведении выборов директора Черкизовского ком­
бината. 

На следующий день и нициативная группа сотрудни­
ков комбината собрала подписи и выдвинула меня канди­
датом на выборы. 

Лазуткин помчался на прием к Пантелееву. Секретарь 
райкома был последней инстанцией по утверждению кан­
дидатур для участия в выборах, поэтому директор к визи­
ту тщательно подготовился :  главным его козырем стала 
пухлая пачка возмущенных писем от работников комби­
ната. Собрать их особого труда не составило. Ситуация 
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на комбинате была для меня непростой. Стремительные 
радикальные перемены неизбежно порождают недоволь­
ство. Жесткий стиль управления многих не устраивал, 
обиженных хватало. Так что собрать письменные жалобы 
было всего лишь делом техники. 

- Евгений Алексеевич, я с себя ответственности не сни­
маю. Повинную голову меч не сечет, - Лазуткин с демон­
стративным смирением опустил глаза. - Признаю: пошел 
на поводу у Тулупова, доверил Бабаеву комбинат. Он там 
такое наворотил ! Долго будем расхлебывать. Вот посмо­
трите, что пишут члены трудового коллектива: безответ­
ственное отношение к кадрам, разбазаривание средств, 
подрыв материально-технической базы. В общем, полный 
развал работы . Люди не хотят с ним работать. И я их по­
нимаю. 

Пантелеев взглянул на стопку бумаг. 
- Ну так если столько недовольных, то в чем проблема? 

Значит, победа на выборах у вас в кармане. Не я выдвигал 
Бабаева. Люди выдвинули.  Проголосуют - все станет ясно. 

Лазуткин кипел: 
- Да таких, как он, вообще нельзя допускать до выбо­

ров !  Еврей, отец сидит, в учетной карточке дача взятки !  
Это же вор ! 

- Это не тебе решать, - невозмутимо отвечал Панте­
леев. - Выговор снят. Так что все это в прошлом. Време­
на меняются. А, кстати, кто пришел ко мне согласовывать 
кандидатуру Бабаева на должность главного инженера? 
Не ты ли? Мы обязаны соблюсти демократическую про­
цедуру. Поэтому Бабаев будет участвовать в выборах. Тебе 
же остается только победить, - ехидно улыбнулся Панте­
леев. - Если все так, как ты это представляешь, то особого 
труда это не составит. 

Потерпев фиаско с попыткой не допустить меня до вы­
боров, Лазуткин принялся вербовать сторонников внутри 

1 23 



Игорь Бабаев 

1 24 

коллектива. Были сотрудники,  которые его поддержива­
ли .  Их нашлось немало: среди руководства - те, кто хо­
тел и дальше спокойно обделывать свои темные делишки 
под его покровительством и жить припеваючи,  работой 
себя не перегружая, среди рабочих - лодыри и несуны, 
любители халявы.  По цехам пошли эмиссары Лазуткина.  

Не обошлось и без курьезов.  
Как-то при обходе завода в обеденный перерыв за­

метил необычное скопление людей .  Всеобщим внимани­
ем завладела некая дама, явно не из рабочих.  Знакомое 
лицо . . .  Где ж я ее видел? Точно !  Сотрудница отдела

· 
ка­

дров .  Надо же - шпарит как по писаному. Хорошо Лазут­
кин ее натаскал. 

- Кто он по национальности, вы знаете. Жидов нам тут 
еще не хватало. Отец сидит, самого в Армавире на взят­
ках поймали .  Скользкий, выкрутился . . .  Теперь здесь у нас 
п ытается все под себя подмять. Если Лазуткина выпрут 
и его поставят - наплачемся ! Сами видите, что творится . 

Я подошел ближе. Заметив меня, дамочка смутилась, 
начала лепетать что-то невнятное. Я остановил ее жестом 
руки.  

- Простите, как вас зовут? 
- Т-татьяна Владиславовна, - заливаясь краской, от-

ветила она. 
Я сделал несколько шагов и оказался рядом с оратор­

шей, в самом центре импровизированного митинга. 
- Уважаемая Татьяна Владиславовна, - я издеватель­

ски вежли во чуть поклонился в ее сторону. - Товарищи ! 
- я обвел собравшихся взглядом . - В период подготовки 
к выборам директора любой член коллектива имеет право 
агитировать за своего кандидата (конечно, не  в рабочее 
время).  Ничего позорного в этом нет, умолкать при моем 
появлени и  совершенно не обязательно. В дополнение 
к тому, что вы сейчас услышали  от Татьяны Владисла-
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вовны, я хотел бы сказать, что готов ответить на все воз­
никающие у вас вопросы по моей кандидатуре - сейчас 
или в любое другое время. Если появятся какие-либо не­
ясности или сомнения, без колебаний обращайтесь ко мне, 
получите ответы из первых рук. Скрывать мне нечего. 
А сейчас . . .  - я взглянул на часы, - обеденный перерыв за­
кончился, прошу разойтись по рабочим местам. 
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поздно вечером к нам зашел Скавронский .  
- О Толя ,  привет !  
- Наконец-то я тебя застал, Игорь. Совсем 

дома не бываешь .  
- Да уж ,  и не говори ! Достается мне по полной про­

грамме. Слушай, что творится на комбинате, я тебе пере­
дать не могу !  Еще эти выборы впереди . . .  Ну, как с кварти­
рой? Что сделано? 

- Да все в порядке . Практически все готово. Я нашел 
ребят, косметику сделали, сантехнику заменили, квартира 
сияет и ждет вас. Можно переезжать. 

- Здорово ! 
- Ну а что тянуть? Ты ж сам видел, она и так была в хо-

рошем состоянии .  А покрасить-побелить, поклеить обои -
дело нехитрое. Так что пора подумать о мебели - и можете 
въезжать. 
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О мебели я подумал заранее. Пока работал в Зеле­
нограде, свободного времени хватало. Я не сомневался : 
ютиться в отцовской квартире мы будем недолго, так 
или иначе, но проблему собственного жилья я решу. Я за­
нялся покупкой всего, что может потребоваться в новом 
доме. Достал великолепную мебель:  румынские гарниту­
ры для спальни и гостиной, чешскую кухню. Цыганков 
выручил - предоставил подсобку в ресторане, куда мы все 
это и складировали до поры до времени .  

- Толь, мебель уже куплена, ее привезут быстро - это 
не проблема. Главное - все аккуратно собрать и расста­
вить. Ты там придержи тех ребят, что с тобой работали, за­
плати им,  пусть делают. До конца недели надо управиться . 

- Да управимся. Это несложно. 
- Толя ,  там Тимирязевский парк рядом - все условия. 

Я не хочу, чтобы ты прерывал тренировки с ребятами.  
- Об этом не беспокойся. Все организуем в лучшем 

виде, - кивнул Скавронский в ответ. 
К выходным в квартире на улице 8 Марта была уже 

собрана новая мебель (для новой квартиры ее оказалось 
даже многовато, поместилось не все), и мы, наконец, пере­
ехали .  

Лида с упоением обустраивала наше новое жилище, 
наводила уют. Поздними вечерами, когда я, измочаленный 
вусмерть, вваливался домой после бесконечного рабочего 
дня на комбинате, она с гордостью демонстрировала мне 
плоды своих трудов. Удивительный у нее был дар - под ее 
руками все преображалось, пространство приобретало 
какие-то особые, только ей присущие черты. Я входил 
в квартиру и с первого шага чувствовал - это не перева­
лочный пункт, не какое-то временное пристанище вроде 
Ставрополя или квартиры отца. Это наш дом. 

В один из первых вечеров, когда самое необходимое 
уже было распаковано и жизнь начинала входить в при-
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вычную колею, Лида накрыла на нашей вместительной 

кухне стол, наготовила-наварила-нажарила и мы, измо­

танные, но счастливые, сели отметить новоселье . 

- Анатолий,  считаю, что сегодня можно нарушить 

спортивный режим и немного расслабиться, - я налил 

Скавронскому рюмочку коньяка. 

- Да, такой знаменательный день пропустить нельзя ! 

За новоселье !  Пусть ваша жизнь в этом доме будет счаст­

ливой ! - провозгласил Анатолий .  

М ы  действительно не могли в себя прийти от  сча­

стья.  Наконец-то свободны !  В своей квартире, ни  на кого 

не надо оглядываться, сами себе хозяева! 

В воскресенье я на радостях поехал на Птичий рынок 

и купил с рук собачку - кокер-спаниеля с шелковистой 

шерсткой и удивительно добрыми глазами .  

- Ребята, знакомьтесь !  Это наш новый член семьи ! Ее 

зовут Линда. 

Мальчишки были в восторге. 

- Такая маленькая, м илая, - Лида погладила песика. 

Линда в ответ лизнула ее ладонь. 

- Ласковая ! 

- Да, это очень добрые и преданные хозяевам собаки . 

По утрам будем бегать в парке и ее брать на прогулку. 

Как мы и договаривались, Скавронский приезжал 

по утрам и мальчики отправлялись с ним на пробежку в Ти­

мирязевский парк. По воскресеньям к ним присоединялся 

и я. Снег хрустел под ногами, свежий морозный воздух на­

полнял бодростью, наша любимица Линда весело мчалась 

впереди, неизменно вызывая улыбки прохожих. Как легко 

здесь дышалось !  И в прямом, и в переносном смысле. 

Спустя пару недель после переезда в нашей новой 

квартире появилось пианино. 

- Пап, а кто на нем будет играть? - деловито спросил 

Сережа. 
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- Вы с Женей, - ответил я .  

- Так мы же не умеем!  

- Вот и начнете учиться . Я в детстве немножко музы-

кой занимался, но бросил - вот жалею теперь. Хочу, чтобы 

вы научились играть по-настоящему, довели это до конца. 

Директор школы, в которую мы перевели Сережу, по­
рекомендовала Лиде преподавателя английского для де­

тей . Леонид жил совсем рядом. Вскоре он начал давать 

уроки Сереже и Жене. 

Мы не просто так торопились с переездом. Ужасно 

хотелось отпраздновать наступление нового, 1 989 года 

непременно в новой квартире. Новый год, новая работа, 

новая квартира. Новая жизнь !  

Начинались школьные каникулы, и погостить к нам 

приехали Анна Григорьевна и Лариса с Машей и Людой. 

Наконец-то мы все снова были вместе ! Лида и Лариса 

радовались, как девчонки, дети тут же затеяли шумную 

возню, вокруг в восторге носилась Линда с громким лаем. 

Дом наполнился шумом, смехом, веселыми голосами -

всем тем,  чем и должен быть полон дом . Анна Григорьев­

на смотрела на всю эту кутерьму повлажневшими глазами 

- каждый радуется по-своему. 

Когда отгремели куранты, отзвенели бокалы и были 

вручены все подарки, зашел разговор о будущем. 

- Ну наконец-то после всех скитаний у вас появился 

свой дом, свое гнездо, - подняла бокал Лариса. - Я так 

рада за вас ! 

- Лариса, ну а у вас какие планы? Маша ведь через 

пару лет оканчивает школу? Куда поступать, уже думала? 

- Ох, Игорь . . .  У нее все фантазии какие-то. Вот вбила 

себе в голову, что пойдет в МГУ, представляешь? 

- Ну так и прекрасно! Не о ПТУ же ей мечтать. 

- Ну, знаешь . . .  ПТУ я не предлагаю, но надо все-таки 

реально смотреть на вещи . Кто ее туда возьмет? 
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- Об этом м ы  подумаем . Главное - поставить задачу. 

И если искать решение, то в конце кон цов найдешь.  А ты 

вот давай-ка начинай думать о переезде. 

- О переезде? Господи, еще не легче, - рассмеялась 

Лариса. - Куда? С печки на лавку? 

- Шутни ца, - усмехнулся я .  - В Москву. 

- В Москву? ! - Лариса раскрыла рот от удивления .  -
Смеешься, что ли? 

- Серьезен как никогда, - отчеканил я .  - В общем, 

м ысль эту я тебе закинул ,  думай .  



XXI 

ень выборов неумолимо приближался. Напряже­

ние нарастало. Как-то под конец рабочего дня по­

вонил Тулупов . 

орь, это Тулупов. Как там у тебя? 

- Все в порядке, Юрий Михайлович.  В рабочем ре­

жиме. Отгрузка продукции идет в соответствии с планом, 

даже с опережением. 

- Это хорошо, Игорь. А с Лазуткиным как? 

- Практически не общаемся. Нет надобности. Я рабо-

таю, занят по горло. Не до Лазуткина. 

- Ты знаешь, он такую бурную деятельность развер­

нул - был у меня, у Пантелеева, в горкоме, до министер­

ства добрался. А уж о писанине и говорить не приходится. 

Кляузы идут по всем направлениям, причем движущая 

сила - явно он.  

- Да пусть бегает. Заняться нечем - вот и носится 

по инстанциям. 
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- Все не так просто, Игорь .  После назначения выборов 

пошел просто вал анонимок. И в горком, и в прокуратуру, 

и в министерство. Прямо ковровая бомбардировка. При­

чем все как под копирку - явно из одного источника. И, 

что самое мерзкое, - от всех этих текстов сильно антисе­

м итизмом попахивает. Ну просто смердит. 

- А что я могу сделать, Юрий Михайлович? Вы дума­

ете, это может сработать? 

- Да сработать-то не должно, не те времена, но не 

в этом дело. Я опасаюсь, как бы ты не сорвался, если 

во время выборов что-то подобное вслух зазвучит. Поэто­

му я хотел тебя предупредить, чтобы ты не велся на такие 

провокации и держал себя в руках. 

- Спасибо за напутствие, Юрий Михайлович .  

Я вскипел и ворвался к Лазуткину. Церемониться 

не стал, выложил все как на духу: 

- Ты что, совсем разум потерял? На меня грязь льешь 

- хрен с тобой, мне плевать .  Но мою семью, моего отца, 

тварь, не смей трогать ! И антисемитские выпады свои 

оставь.  

Я вернулся домой поздно вечером напрочь разбитый .  

- Игорь, что с тобой? - встревожилась Лида. - На тебе 

лица нет. 

- Да Тулупов звонил. Лазуткин такую волну поднял, 

из всех орудий палит. И ладно бы только на меня катил, 

так он, сволочь, всю семью готов в грязи вывалять, на всех 

углах орет про засилье евреев - мол, от них житья нет, 

в пропасть страну того гляди загонят. Ну, я зашел к нему, 

высказал, что думаю. 

- Игорь, это мерзко, конечно. Только ты, умоляю, дер­

жи себя в руках . Пожалуйста ! 

- Вот и Тулупов то же самое говорит, - мне вдруг ста­

ло смешно. - Да не бойтесь вы, я же в своем уме, не псих 

какой-нибудь, - в момент успокоившись, я обнял ее. - Ну, 
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сказал ему пару ласковых для острастки, чтоб не зарывал­

ся. А вообще-то я на него положил с прибором. В любом 

случае выборы все покажут. Недолго осталось. 

- А у людей-то какие настроения? Поддержат тебя? 
- Там будет видно. Проиграю - уйду с завода. Куда-

нибудь приткнут. Тулупов не бросит - найдет мне место. 
Но на самом деле мне бы хотелось именно здесь остаться . 
Что-то прикипел я к «Черкизово». 

И вот день выборов настал . Утром я проснулся раньше 
обычного. 

- Ты чего так рано вскочил? На пробежку? 

- Нет, сегодня спорт отменяется. Все-таки уважитель-
ная причина имеется. 

- Это точно. Я костюм, рубашку и галстук приготови­

ла. Волнуешься? 

- Да, что-то потряхивает. Давненько такого не было. 

- Ну что ж, это хорошо. Всегда, когда ты волновался, 

все получалось, - она ободряюще улыбнулась. 

- Ой, Лидусь, голова кипит. Даже не знаю, что тебе 

сказать. Моя речь будет короткой. В конце концов, с моей 

работой они уже знакомы, результаты видят своими гла­

зами .  

- Правильно! Я буду с тобой рядом . Мы ребят возьмем 

с собой? 

- Конечно!  Пусть посмотрят на отца в деле. Для них 

это будет отличный опыт. Ну а мне с такой группой под­

держки ничего не страшно. Горы сверну! Вы давайте со­

бирайтесь. Лучше раньше приехать, чем опоздать на соб­

ственные выборы, - усмехнулся я. 

Мы позавтракали, собрались и все вместе поехали 

на Пермскую улицу. 

Актовый зал на пятом этаже административного кор­

пуса был забит до отказа. Весь персонал вместить он 
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не мог (как-никак полторы тысячи сотрудников ! ), места 

хватало только человек для трехсот пятидесяти . Поэтому 

от каждого подразделения были направлены делегаты . 

Возглавлял президиум Андрей Васильевич Торопов, чи­

новник из Мосмяса. Он и открыл собрание. И я ,  и Лазут­

кин тоже сидели на сцене за столом президиума. 

- Товарищи ! Как представитель инициатора выборов 

директора предприятия сообщаю вам, что на комбинате 

созданы выборная и счетная комиссии .  В них входят из­

вестные вам люди, работающие рядом с вами ,  которым 

вы можете всецело доверять. Для участия в выборах за­

регистрировано два кандидата. Сначала мы с вами за­

слушаем их выступления,  после чего вы сможете прого­

лосовать. В фойе установлены кабинки для голосования 

и урны,  куда нужно будет опустить бюллетени .  А сейчас 

позвольте предоставить слово Виктору И вановичу Ла­

зуткину. 

Виктор вышел на трибуну, положил перед собой от­

печатанный  текст доклада, степенно откашлялся, сделал 

пару глотков воды и заговорил. 

- Товарищи ! Я не первый год возглавляю комбинат. 

В своей работе я неизменно руководствуюсь решениями 

партии и правительства, а также утвержденными мини­

стерством и отраслевыми органами срочными и перспек­

тивными планами функционирования предприятия, - буб­

н ил он монотонно, не отрывая глаз от бумажки. 

Зал откровенно скучал .  Кто-то переговаривался впол­

голоса, не обращая на докладчика ни малейшего внима­

ния, кто-то просто глазел по сторонам. Председательству­

ющий машинально кивал головой в такт словам, явно 

не вникая в их смысл. Да и во что там было вникать? Одни 

дежурные трескучие фразы.  Лазуткин все  говорил, гово­

рил . . .  Публика разговаривала уже практически в полный 

голос, и Виктора было почти не слышно. Председатель-
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ствующий постучал карандашом по графину, пытаясь 
унять гул голосов. Никакого толку. На несколько минут 
стало потише, но почти сразу же голоса загудели вновь. 
Из задних рядов послышалось : 

- Да хватит уже ! 

- Слышали сто раз. 

- Пусть Бабаев выступит! 

- Товарищи ! - поднял голову Торопов. - Прошу со-

блюдать тишину! Каждый из кандидатов имеет право вы­

сказаться. 
Но публика уже пробудилась от апатии и, видимо, ре­

шила поразвлечься. Теперь Лазуткина стали захлопывать. 

Он останавливался - аплодировать прекращали, но стои­

ло ему вновь открыть рот, как зал опять разражался апло­
дисментами. С горем пополам он закончил выступление 

и сел на свое место. Пришла моя очередь . 

Шпаргалки у меня не было, она была мне ни к чему. 

Я вышел на трибуну. Зал затих. И тут, в этой звенящей 

тишине, меня словно заклинило. Я не мог вымолвить ни 

слова. Почти в отчаянии я обвел зал взглядом, нашел Лиду 

с Сережей и Женей. Они не спускали с меня глаз . Вот мой 

источник силы !  Я словно к электрической розетке под­

ключился. Тряхнул головой, отгоняя некстати накативший 

морок, и заговорил. 

- Уважаемые коллеги ! 

В глазах слушателей мелькнули искры интереса -

непривычное обращение привлекло внимание. На зто 

я и рассчитывал . 

- Судьба столкнула меня с Черкизовским мясокомби­

натом. Вы уже имели возможность прочувствовать мой 

стиль работы. Все мои действия - зто не проявления тота­

литарного подхода к управлению. Жесткость и радикаль­

ность принимаемых решений - не самоцель.  Это лишь 

средства для достижения главной цели - превращения 
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Черкизовского во флагман мясной индустрии Москвы.  

В каком состоянии находится комбинат уже многие годы, 

вы хорошо знаете . Мы реально начинаем залечивать раны .  

Искореняем пьянство, приняли меры для обеспечения 

надлежащего технического обслуживания оборудования.  

Все это - планомерные шаги по выводу комбината из кри­

зиса. Наряду с этим я считаю чрезвычайно важным до­

биться того, чтобы работа для вас не была каторгой,  чтобы 

вы приходили сюда с удовольствием и получали за свой 

труд достойную оплату. Это особенно важно в наше не­

простое время .  

Я смотрел в зал, и среди сотен пар глаз видел толь­

ко глаза Лиды и моих детей .  В тот момент больше никого 

на целом свете для меня не существовало. Я обращался 

к ним - самым дорогим в моей жизни .  И в восхищенных 

взглядах сыновей черпал какой-то невероятный,  сверхъ­

естественны й  заряд энергии .  

Я говорил очень кратко. За несколько минут рассказал 

о планах по развитию производства, о конкретных шагах, 

которые предполагаю предпринять. 

Зал слушал, затаив дыхание. 

- В случае, если вы меня изберете, я надеюсь, что у нас 

все получится, и рассчитываю на вашу поддержку. Спаси­

бо за внимание. 

Ответом мне стал гром аплодисментов.  

- Товарищи, давайте перейдем к прениям, - предло-

жил председательствующий .  

Зал загудел :  

- Д а  н е  нужны нам прения ! 

- Что тут обсуждать-то? 

- Давайте голосовать - и делу конец!  

Голосование заняло около получаса. Еще час счетная 

комиссия подводила итоги. И вот наконец президиум вер­

нулся на сцену, и Торопов объявил : 
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- По результатам подсчета бюллетеней 96 процентов 

проголосовало за Бабаева Игоря Алексеевича, 3 процента 

- за Лазуткина Виктора Ивановича. 
Дальнейшие его слова потонули в громе аплодисмен­

тов. 
Лида с гордостью смотрела на меня. Сережка с Женей 

не очень понимали, в чем суть происходящего, но инту­
итивно чувствовали :  происходит нечто невероятно зна­

чимое, вся эта суета, гомон людей - не просто шум, это 

триумф их отца. Это было какое-то нескончаемое шоу -

феерия безоговорочной победы. Я вновь подошел к три­
буне. 

- Хочу поблагодарить вас всех за доверие, которое вы 

мне оказали.  Теперь я уверен :  вместе мы  сможем сделать 

наш комбинат лидером мясной отрасли столицы. 

Я спустился в зал, меня окружили люди. 

- Поздравляем, И горь Алексеевич ! 

- Все по делу, без трепа. 

- Вот это я понимаю, выступление. А не бу-бу-бу ! 

Подошла Лида с мальчиками .  

- А это кто? Ваши сыновья? - спросил Васкович, ука­

зывая на Сережу и Женю. 

- Да, - я обнял мальчишек. 

- О!  Классные пацаны !  Ребята, гордитесь своим пап-

кой - он у вас прирожденный лидер ! 

Торопов из Мосмяса пожал мне руку: 

- Поздравляю, Игорь Алексеевич !  96 процентов -

ошеломляющий результат. 

Получается, за меня проголосовали даже те, кто еще 

вчера поддерживал Лазуткина! Перелом в коллективном 
сознании действительно произошел . 
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И горь, М ирошников .  Звоню тебя поздравить ! Чест­

но сказать, я за тебя переживал . Лазуткин-то 

со своим и  кляузами просто вразнос пошел .  Он же 

был у меня,  у Чолокяна, всех обошел ! 

- Да ладно, Альберт Михайлович,  это все в прошлом . 

- Да, слава богу, ничего у него не вышло.  

- Давай в ближайшие  дни встретимся, посидим? От-

метим .  

- Я только за !  

- А как ты думаешь,  удобно будет пригласить Чоло-

кяна? 

- И горь, почему нет? Я к нему прямо сейчас зайду. 

Несмотря на поздни й  час, Чолокян был на месте. 

- Георгий Георгиевич ,  выборы на Черкизовском со­

стоялись - директором избрали Бабаева, - сообщил Миро­

шников, зайдя к нему в кабинет. - Просто камень  с души .  
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Он переехал в Москву с моей подачи, я весь процесс па­
тронировал с самого начала. 

- Честно говоря, - негромко, в своей характерной 
манере начал Чолокян ,  - я вообще-то не одобрял эти вы­
боры.  Не считаю эту процедуру правильной. Но с Чер­
кизовским, надо признать, сработало! Если б не выборы, 
вряд ли нам удалось бы Игоря поставить на директорскую 
должность в Москве. Он потянет - не сомневаюсь. Я же 
помню Анапу, Армавир - что там было, это уму непости­
жимо, а он вытащил ! 

- Он хотел бы встретиться в неформальной обстанов­
ке. Что скажете? 

- Ну а почему нет? Я с удовольствием . 

Встретились мы в ресторане у Цыганкова: Чолокян, 

Мирошников, Тулупов и я .  Цыганкова я попросил : 

- Коля ,  будет начальник главка. Он армянин, хотя 

и обрусевший, но кавказская кровь густая . Очень любит 

свежую ароматную зелень .  Постарайся организовать, 

ладно? 

Чтоб Цыганков, да не организовал - да быть такого 

не могло! В январской Москве нас ждал настоящий лет­

ний кавказский стол. Чего тут только не было: и кинза, 

и укроп, и петрушка, и тархун, и цицмата, и реган - так 

армяне называют базилик. От одного только благоухания 

можно было сойти с ума. 

Чолокян оценил его старания по достоинству: 

- Вот это сюрприз ! Какой аромат ! Какие запахи !  Спец­

бортом с югов срочно доставили, что ли? 

- Игорь, - Георгий Георгиевич поднял бокал.  - Я по­

человечески за тебя рад. Ты получил возможность делать 

то, что ты умеешь делать. Юра, - обратился он к Тулупо­

ву, - надо отдать тебе должное - ты принял правильное 

решение. И ввел Игоря в дело очень грамотно:  сначала 

главным инженером, чтобы он мог создать задел, а потом 
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уже - в директорское кресло. А он парень-то взрывной.  

Мгновенно разворошил это болото, и все закрутилось. 

- И горь, за тебя ! За твой успех ! - провозгласил Миро­

шников. 

- Про успех - это верно, - улыбнулся Чолокян .  - Даже 

до меня дошли рассказы о том, что на Черкизовский стоит 

толпа желающих устроиться на работу - как за водкой.  

- Да,  очереди за водкой уже стали притчей во языцех, 

- вздохнул Тулупов. 

- И чего добились? - сокрушенно проговорил Чоло-

кян .  - Запретить продажу водки - большого ума не надо. 

Только пьянство этим не победить. Искоренять-то надо 

причину, а не следствие. Ну, запретили - получили очере­

ди. Запретны й  плод сладок.  Пить меньше не стали,  просто 

перешли на суррогат, дрянь  всякую. Плюс обозлили на­

род. Зато красивые слова - с каждой трибуны.  Демокра­

тия, перестройка, ускорение . . .  А на деле что? Конкретные 

шаги какие? Говорильней сыт не будешь. А, ладно . . .  Оста­

вим эту тему. Юрий Михайлович, как у тебя с Лужковым 

складываются отношения? 

Этот вопрос Чолокян задал не случайно. Тулупова вы­

тащил в Москву Ельцин, и пока он был в силе, Юрий Ми­

хайлович в своей сфере имел мощную поддержку. Теперь 

же, когда Ельцин попал в опалу, Тулупов стал гораздо 

уязвимее. С Лужковым, который в то время был замести­

телем председателя Мосгорисполкома Сайкина, Тулупов 

был на ножах. 

- Да никак не складываются, - отвечал Тулупов. -

Не воспринимаем друг друга вообще. Просто открытая 

вражда. 

- Странно это, - задумчиво протянул Чолокян .  - Вы 

же оба хозяйственники,  должны быть точки соприкосно­

вения .  Ты все-таки постарайся навести мосты . Ты с Ель­

циным поддерживаешь контакты? 



Кук мэ Сергей 

- Да, конечно, - ответил Тулупов. 

- Ты знаешь, вопрос с ним открыт, как бы кто ни хотел 

его задвинуть. Он еще всплывет, вот увидите. И еще как 
всплывет. 

- И горь, - обратился Чолокян ко мне, - как батя? 

- Он в Дагестане, Георгий Георгиевич .  Скоро будет 

дома. 

- Будет возможность - передай ему привет. 

Мы засиделись за полночь. О чем только не говорили !  

Выпили немерено. Цыганков молодец, расстарался - стол 
поражал не только зеленью. 

Я вышел на ночной заснеженный Никитский бульвар, 

вдохнул полной грудью морозный воздух. Голова кружи­

лась от выпитого . Кажется, только в этот момент я впер­

вые в полной мере ощутил : в жизни настал новый этап . 
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Игорь Алексеевич, - сообщила секретарша, - с вами 

просит соединить человек, который представился 

как Люсик Бабаев .  

- Вот это да! Здорово ! Соединя й !  

- Люсик?!  Бог м о й  . . .  - от радости я вскочил с кресла. 

Бабаев ы  . . .  Наш род был огромным .  Так уж повелось, 

что в еврейских семьях всегда было много детей .  У деда 

Нахамьё было четверо братьев и три сестры.  Так вот Лю­

сик приходился моему отцу двоюродным братом. Сколь­

ко же мы не виделись? Да уж лет пять, не меньше. Все 

по телефону. Жизнь как-то раскидала.  

Голос в трубке вернул меня от воспоминаний к дей­

ствительности : 

- Игорь, вчера по телевизору рассказывали про выбо­

ры директоров на предприятиях. На Черкизовском мясо­

комбинате трудовой коллектив избрал директором Игоря 
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Бабаева. Думаю - ты это? Не ты? Дай позвоню. Нашел 

в справочнике телефон, меня с тобой и соединили !  

- Вот уж не ожидал тебя услышать ! 

- Хочу тебя поздравить с победой на выборах ! 

- Спасибо! 

- Игорек, давай встретимся у нас дома. Приезжайте 

с Лидой и мальчиками .  

- Люсик, я бы с удовольствием, только можно это сде­

лать на следующей неделе? 

- Игорь, дело в том, что к тому времени меня уже здесь 

не будет, - ответил Люсик. 

- Куда собрался? Надолго? 

- Игорь, это не телефонный разговор. Приезжайте . 

Другого случая повидаться может не представиться. 

- Люсик, мы приедем завтра вечером . 

Люсик с семьей обитал в Северном Чертаново, в каком-то 

удивительном микрорайоне. Экспериментальный комплекс 

зданий повышенной комфортности - так это называлось. 

Дома строились по особому проекту. Просторные кварти­

ры с высокими потолками, прекрасная планировка, батареи 

с терморегуляторами, подземные автостоянки - невиданное 

чудо по тем временам ! Ордера на квартиры в этом жилом 

комплексе абы кому не выдавали. Люсик занимался проек­

тированием авиационной техники и, судя по всему, вполне 

на этом поприще преуспел, раз ему удалось здесь поселиться. 

- Ну ты подумай ! Сразу видно - бабаевская порода ! -

не успели мы войти в квартиру, всплеснул руками Люсик, 

разглядывая Сережку с Женей. 

- Ты же их видел совсем маленькими, да? - пытался 

припомнить я. 

- Да, ребята растуr не по дням,  а по часам. В Кисло­

водске последний раз виделись. 

На ходу вытирая руки кухонным полотенцем, в прихо­

жую выскочила Ольга, жена Люсика - голубоглазая, свет-
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ловолосая, веселушка-хохотушка, всегда душа компании .  

Типичная, просто хрестоматийная, русская красавица. Ни 

капли еврейской крови .  Ох,  какие же бои с родней выдер­

жал в свое время Люсик, когда объявил, что женится не на 

еврейке ! И годы показали - был прав . Всю жизнь они вме­

сте, всю жизнь обожают друг друга, что бы ни уготовила 

им  судьба, встречают рука об руку. 

- Люсик ! Ну что же ты гостей в дверях маринуешь?! 

Проходите, проходите, дорогие ! 

В прекрасной просторной квартире все было вверх 

дном - видно, что люди уже на чемоданах . Однако стол 

Ольга накрыла превосходный.  

Люсик принялся расспрашивать об отце, о Хаво. 

Я рассказал, как мы с Валей прошлым летом ездили в Да­

гестан на свидание .  Поговорили о родственниках - у кого 

что в жизни происходит. 

- Игорь, - Люсик сделал паузу, - мы уезжаем.  

- Надолго? 

- Навсегда. В Америку. Понимаешь . . .  Мы,  конечно, 

не бедствуем. Но ощушения тревожные. Ты посмотри, 

что вокруг делается .  Не знаю, как у тебя, а у нас в инсти­

туте перспективные тем ы  закрывают, специалисты раз­

бегаются. Евреи уезжают вовсю. Но не это главное. Я бы 

и не подумал трогаться с места, если бы не одно но. И это 

но перевешивает все остальное. Через год Димке будет во­

семнадцать .  Отмазать от армии его вряд ли удастся . А сей­

час идти служить - гиблое дело. Сына я туда не пущу, чего 

бы ЭТО НИ СТОИЛО. 
- Так с Афганистаном история закончена. Еще в фев­

рале.  

- А где гарантия, что не начнется другая? - невоз­

мутимо отвечал Люсик. - Да даже если и не война. Там, 

знаешь, и без боевых действи й  проблем хватает. Одна 

дедовщина чего стоит. Похлеще любой войны .  Поэтому 
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у нас своя дорога. Наши друзья уехали полтора года на­

зад - просто счастливы, что решились. Уговаривают изо 

всех сил, чтоб не теряли времени, собирались и ехали .  Вот 

мы и собрались.  

- М-да . . .  Ошарашил ты меня.  Люсик, это уже оконча­

телыю или есть смысл обсуждать другие варианты? 

- Нет, Игорь. Все решено. Документы оформлены, би­

леты на руках, во вторник вылетаем в Вену. 

- В голове не укладывается . . .  Я вот наоборот произ­

водство расширяю, беру людей на работу, вовсю развора­

чиваемся . 

- Ты не сравнивай. Это производство. Да не просто 

производство - это пищевая промышленность, совсем 

другое дело. Колбаса для советского человека - слово 

сакральное. А наука, даже прикладная, - это же руками 

не пощупаешь, на стол не поставишь. Тем более сфера су­

губо бюджетная, отдача когда еще будет, возможная при­

быль - дело будущего, да и просчитывается сложно. Вот 

и сворачивают множество направлений .  

- Ну а сменить область деятельности не думал? 

- Игорь, - расхохотался Люсик. - Ты ж меня знаешь. 

Я хоть и Бабаев, но бабаевской коммерческой жилки нет 

у меня !  Я исследователь, инженер. Человек аналитическо­

го склада. Совсем другой тип личности. 

Я не мог прийти в себя . Ну никак это не совмещалось 

в сознании :  мое ощущение, что я наконец-то держу судьбу 

в своих руках, и то, что рассказывает Люсик, его сборы, 

его предстоящий отъезд. 

- Квартиру, конечно, жалко бросать, - вздохнул Лю­

сик.  - А куда деваться? Не мы первые, не мы последние 
уезжаем практически ни с чем - пара чемоданов и все. 

Об этой проблеме я слышал не раз. Уезжая за грани­
цу навсегда, люди не могли продать свои квартиры, ведь 
формально они им не принадлежали.  Их просто забирало 
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себе государство - и никакой компенсации .  Поэтому бу­

дущие эмигранты часто обменивали свое хорошее жилье 

на  какую-нибудь халупу - чем хуже, тем лучше, лишь бы 

доплата получилась побольше. 

- Дела-а-а-а, - протянул я .  - А что ж ты будешь там 

делать? Начинать с нуля придется .  Кому вы нужны в чу­

жой стране? 

- Наши друзья отлично устроились,  - с воодушев­

лением принялся убеждать меня Люсик. - Те самые, 

что сделали нам вызов.  Говорят, можно смело все здесь 

бросать - там я найду работу. Да, языковой барьер, ко­

нечно,  препятствие серьезное .  Придется учить язык.  

И мне ,  и Ольге .  Без трудностей не обойдется ,  конеч­

но .  Ну, как-то сведем концы с кон цами .  Хотя я особо 

не  обольщаюсь.  Трезво смотрю на вещи . Даже если 

у нас там не  сложится ,  для меня главное - сын .  Осталь­

ное вторично .  Так что все решено, - подвел черту Лю­

сик .  - Я поэтому и позвал вас. Вероятнее всего, не  скоро 

доведется увидеться . 

М ы  еще долго сидели ,  говорили обо всем. Но к радо­

сти встречи примешивалась грусть : родные люди навсег­

да покидают страну. Конечно, время от времени до нас 

доходили разговоры :  кто-то уезжает. Только всегда это 

было где-то там, вдалеке - какие-то знакомые знакомых, 

седьмая вода на киселе.  Но когда дело доходит до твоих 

родственников, это ощущаешь острее, возникает чувство 

причастности . Вдруг осознаешь:  это не просто досужая 

болтовня, это реальность. 

- Люсик, я приеду в аэропорт проводить вас . 

- Знаешь, в одном Люсик прав, - сказал я вечером 

Лиде. - У каждого своя дорога. Люсик в прежние времена 

в своем КБ чувствовал себя прекрасно. Конечно, сейчас 

ему больно смотреть, как рушится наука. Но как бы там ни  

было, наша жизнь - здесь.  Впереди уйма работы, все  на-
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ладится.  Кризис не кризис - есть-то людям надо. Пищевая 

промышленность будет существовать всегда. 

На следующий день на корте я рассказал об отьезде 

Люсика Игорю Симкину. 

- И правильно ! - с воодушевлением воскликнул он 

в ответ. - И нам с тобой об отъезде пора задуматься . 

- Да тебе-то что здесь не так? - изумился я .  

- Не нравится мне, куда все катится, - скривился Сим-

кин. - Общество «Память)), всякие антисемитские сбори­

ща. К погромам дело идет. Не зря наши массово ломану­

лись за кордон .  

- А ты  не сгущаешь краски? 

- Да кто ж его ведает . . .  Только проверять на собствен-

ном опыте как-то неохота, знаешь. 

В аэропорт я выехал впритык. Машина мчалась по Ле­

нинградке, я ,  нервничая, поглядывал на часы. В послед­

ний момент, но успел ! Застал Люсика уже у таможенной 

стойки.  

Что творилось в аэропорту - уму непостижимо. Люди 

с растерянными лицами. Кричащие дети, плачущие взрос­

лые. Неужели у всех билеты в один конец? 

Люсик судорожно перепроверял документы, пере­

считывал места багажа. Подошла его очередь. Как же 

его трясли, боже правый !  Все до миллиметра обшарили, 

прощупали каждый носок. Бриллианты, что ли, искали? 

Ничего не найдя, отпихнули растерзанные чемоданы 

в сторону - собирайте. В лице таможенницы сквозило 

что-то вроде разочарования: ну надо же, на этот раз бди­

тельность не принесла плодов, какая досада ! 

Таможня была пройдена, дальше мне ходу не было. 
А Люсику уже не было пути назад. Мать Ольги, разрыдав­

шись, обняла обожаемого внука. Мы простились, и Люсик 
с семьей отправился в новую жизнь. Его история в России 

была закончена. 
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здравствуйте. Я Леонид Тягачев, - представился Леня 

секретарше в моей приемной.  - Доложите, пожалуй­

ста, вашему шефу, что я здесь с нашими австрийски­

ми  друзьями .  Минута в ми нуту, как вчера договаривались.  

Увидев входящих гостей ,  я выскочил из-за стола и бро­

сился навстречу другу. 

- Леня, родной, как я рад тебя видеть ! Надо же, как 

час ы !  Точность - вежли вость королей ! 

- Игорь, знакомься : это мои друзья - Леопольд Бауз­

бег, он занимается строительным бизнесом, и его очарова­

тельная жена Мэри . 

По-русски Леопольд не говорил, Мэри, грузинка, пере­

водила мужу. Она была партнером Леопольда по бизнесу. 

- Как Лида, мальчики? - поинтересовался Леня.  

- Все хорошо. Перебрались в Москву, уже устроились, 

- ответил я .  - Кстати, Ленечка, дорогой,  большое спасибо 

тебе за моих сыновей, столько времени провели с нашей 
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сборной ! А экипировка ! Ботинки, лыжи, крепления, ко­

стюмы - это же уму непостижимо! Для них это так много 

значит! Катаются уже очень неплохо, полюбили горные 
лыжи. И все благодаря тебе. 

- К слову, о мальчишках, - Леонид протянул мне ко­

робку с надписью Sony. - У меня для них подарок. 

- Лень, что это? - озадаченно спросил я .  

- Видеокамера. Будешь снимать, как твои ребята ката-

ются на лыжах, и сдавать мне как отчет, - улыбнулся он. 

- Спасибо ! Осталось разобраться, как с этой техникой 

обращаться . 

- Разберешься, дело нехитрое, - подмигнул Леня . 

Он повернулся к своим спутникам : 

- Леопольд очень помогает мне и нашей сборной, он 

один из наших спонсоров. Не знаю, что бы мы без него 

делали,  ведь государство средств почти не выделяет. 

- А Игорь - наш мясной король, - продолжал он, обра­

щаясь к Леопольду. - Давно уже помогает команде с про­
дуктами .  Когда выезжали за границу, брали с собой сыро­

копченую колбасу. Нас это очень выручало. 
- Да ладно, Лень, - отозвался я .  - Я это делал всегда 

от души .  
- И горь, Леопольд недавно начал строить роскош­

ную гостиницу на Тверской .  Там постоянно работает 

несколько сотен строителей .  Сам понимаешь - встал во­

прос п итания .  Леопольд, - обратился он к другу, - рас­

скажи сам . 

- И горь, - вступил в разговор Баузбег, - оказалось, 

в Москве проще что-то построить, чем прокормить пер­

сонал, Для меня это большая проблема. Питание рабочих 

- моя головная боль. 

- Леопольд, не переживайте. Решим вопрос. Ленечки-
на просьба для меня закон, - ответил я .  - А для начала 

давайте посмотрим завод. Леня, ты же у меня первый раз. 
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Около часа мы ходили по цехам, я показывал производ­

ство, подробно отвечал на вопросы, объяснял, что к чему. 

- Вот это да ! Мне приходилось бывать на производ­

стве и за рубежом, и в Союзе, и всегда сравнение было 

не в пользу советских предприятий .  А здесь сразу видно: 

кипит работа по восстановлению комбината, и результа­

ты уже налицо. Не сомневаюсь :  это предприятие в бли­

жайшее время выйдет на уровень  европейских стандар­

тов - как в Австрии или Германии .  Мне часто приходится 

ездить по регионам Союза, я такого насмотрелся . . .  Груст­

ная картина.  А здесь - н икакого сравнения, - переводила 

Мэри слова Баузбега. - Тут такие масштабы, такая дина­

мичность ! Поздравляю.  

Слышать лестны й  отзыв было приятно. 

- Что ж, а теперь давайте перекусим,  - я пригласил го­

стей в банкетный зал. 

Изобилие на столе уди вило Леопольда. 

- А мне казалось, с продуктами здесь полный швах, -

улыбнулся он .  - Все-таки есть еще островки, где можно 

вкусно поесть. 

За столом разговор опять зашел о гостинице, которую 

Леопольд строит на Тверской .  

- Это будет пятизвездны й  отель, - рассказывал он.  

- Если я что-то строю, Игорь, то только первоклассное. 

В Советском Союзе это не первый мой объект. Вы слы­

шали о моем комплексе в Гудаури? Это в Союзе, в Грузии .  

- Да, это что-то невероятное, - с жаром подтвердил 

Тягачев.  - Такой роскоши у нас нигде больше нет. С гости­

ницами под Эльбрусом - никакого сравнения.  

- Да что говорить? Лучше увидеть своими  глазами.  

Если есть желание, я готов пригласить вас с семьями .  Там 

прекрасное катание, отличные подъездные дороги, мы все 

сделали на высшем уровне. Приезжайте следующей зи­

мой, - предложил Баузбег. - Уверяю, вам понравится ! 
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- Игорь, немедленно соглашайся, это того стоит! - во­

одушевился Тягачев. 

- Да я не против .  Спасибо. 

- В кон це декабря можно поехать. Встретим там Но-

вый год, покатаемся. 

После этой встречи Мэри несколько раз звонила мне 

и от имени Баузбега благодарила за отличную организа­

цию питания рабочих.  
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с овещание в Мосмясопроме было бурным.  Тулупов 

обвел взглядом сидящих вокруг длинного стола 

директоров московских мясокомбинатов и подвел 

итог : 

- Уважаемые руководители !  Вы все прекрасно пони­

маете : ваш долг - н и  на йоту не отступать от утвержден­

ных плановых показателей и в пол ном объеме закрывать 

все фонды, связанные  с Москвой .  Время сложное, рассла­

бляться ни в коем случае нельзя .  Все свободны.  А вы, Ба­

баев, останьтесь .  

Кабинет опустел . Тулупов вернулся за свой рабочий 

стол, закурил неизменную сигарету и обратился ко м не, 

выпустив струю дыма в и без того прокуренный воздух. 

- Игорь, я вот о чем с тобой хотел поговорить. Все ме­

няется с какой-то фантастической скоростью, не успеешь 

оглянуться .  Судя по всему, сейчас будет активно внедрять­

ся практика аренды государственных предприятий .  
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- Аренды? 

- Да. Можно арендовать государственное предприятие. 

Ты у нас парень активный, я думаю, тебе надо брать Чер­

кизовский в аренду. Стать первопроходцем этого процесса. 

- А во что это все дальше может вылиться? 

- Во что выльется - никому не известно, но я хотел бы, 
чтобы мы провели этот эксперимент с арендой именно с то­

бой . Если прислушаться к разговорам в кулуарах, да и во­

обще посмотреть на общее направление развития, думаю, 

все идет к приватизации госсобственности . Я говорю о соб­

ственности в широком понимании. Ты же сейчас не владе­

ешь квартирой, например. Продать ты ее не можешь - нет 

у тебя документов о том, что она принадлежит тебе. Так 

вот, скоро такой документ у тебя, у меня, да и у всех появит­

ся. То же касается и предприятий.  Поговаривают, что введе­

ние частной собственности - дело ближайшего будущего. 

И аренда - это первый звонок. То, что сейчас происходит 
на комбинате, тебе на руку. Все будущие договора на по­

ставки ты можешь заключать сам как арендатор. До ши­

рокой приватизации надо подождать год, может быть, два. 

Представляешь, сколько ты успеешь сделать в плане капи­

тализации на «Черкизово» за это время, учитывая твою ре­

активность ! И когда придет момент, у тебя будет хороший 

задел, к возможному акционированию ты подойдешь под­

готовленным и сможешь получить предприятие в управле­

ние уже как собственность. Но для этого сейчас надо взять 

завод в аренду - оформить это документально. Так что ты 

подумай над тем, что я тебе сказал, и готовь документы. 

В любом случае эта аренда пойдет через нас. У нас отдел 

сейчас реально занимается этим вопросом, по моей коман­

де они подключатся и помогут тебе в оформлении. 
- Юрий Михайлович, если я выхожу в свободное пла­

вание, то как быть с договорами на поставки? Их переза­

ключат? 
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- Да не волнуйся ты ! Нам людей так или иначе кормить 

надо, никуда мы от тебя не денемся . Все будет нормально. 

- Тогда начнем готовить документы . 

- Ну и отлично, не тяни .  

Я вышел от Тулупова окрыленным.  Разве можно было 

представить, что я стану не просто директором комбина­

та, но и практически его хозяином? Смогу самостоятель­

но определять пути развития без оглядки на кого бы то ни 

было ! Это было что-то невероятное. 

Вечером, рассказывая новость Лиде, я сам едва верил 

своим словам.  

- Ты представляешь, все в моих руках, ни  у кого 

не спрашивать разрешения, ничего ни с кем не согласовы­

вать, не утверждать ! 

- Не могу себе представить, - Лида покачала головой. 

- Как это может быть? ! 

- Жизнь меняется на наших глазах, Лидочка. 

Тут Лида спохватилась :  

- Игорь !  Чуть не забыла - тебе Ария звонил. 

- Да что ж ты сразу не сказала? ! 

Я бросился к телефону. 

- Игорь, я тебя разыскиваю, - в голосе Семена звенели 

торжественные нотки . - Наконец-то мне передали доку­

менты по УДО. Отец выйдет 25 июня.  

Как же я ждал этих слов !  

- Вас понял .  А дата точная? Изменений не может быть? 

- Нет, все точно. Там надо быть ровно в полдень.  Мо-

жешь объявить родственникам.  Поезжайте встречать. 

Я положил трубку. 

- Лида, отца выпускают ! 

- Ой !  Ну наконец-то ! Какое счастье ! Когда? 

- 25 июня.  Позвоню Исаю. Надо ехать его встречать. 

Я набрал номер Исая . 

- Исай, отца выпускают ! 
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- Вот это новость ! 
- Надо бы подумать, как его встретить. Организовать 

все с размахом . Чтобы он мог сразу всех родных обнять. 
- Так можно у нас в Кисловодске всех собрать. 
- Закажем автобус, соберемся все, возьмем еды, вы-

пивки, будем останавливаться по пути и праздновать сво­
боду. Надо и музыкантов с собой взять. Чтоб поддержали 
нашу радость. 

- Это ты здорово придумал ! 
- Исай, прошу тебя, организуй все. Я смогу вырвать-

ся максимум на пару дней.  Потом нужно будет сразу вер­
нуться в Москву. 

- Все сделаем, Игорь, не волнуйся. 
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накануне выхода отца я прилетел в Кисловодск. 
Давно же я здесь  не был ! На  ули це Катыхина все 
как прежде : так же крепок дом, большой огород 

тщательно ухожен, ворота выкрашены .  
Затворив  з а  собой калитку, я направился к дому. В две­

рях появилась Хаво. Сердце дрогнуло.  Постарела . . .  Годы 
берут свое. Да если бы только год ы !  Смерть дочери, поте­
ря мужа, арест с ына - каждое несчастье ложилось камнем 
на сердце, высекало  новые морщинки у глаз . 

Она словно бы стала меньше ростом,  движения  утра­
тили плавность и уверенность, ей будто все время хотелось 
на  что-то опереться . Стояла, ссутулившись, привалив­
шись к притолоке плечом. Прищурившись,  вглядывалась:  
кто там шагает по дорожке? Рассмотрела - и глаза на из­
борожденном морщинами лице засияли .  

- Мама, здравствуй ! - я обнял е е  бережно, прижал 
к себе. 
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- Игорь, родненький, наконец-то ты приехал ! - глаза 
Хаво наполнились слезами. 

- Ну вот, мам, а ты все не верила!  Я же говорил, что так 
и будет - ты встретишь Алешу сама. 

- Ох, Игорек, я уж думала, не дождусь, - ответила 
Хаво, смахивая слезу. 

Да, дом был все так же полон людей - здесь жили 
Алик с женой Розой и их дети : Наум, Марина, Оля . 
Но изменилось главное - Хаво сдала свои позиции .  Быть 
полноправной хозяйкой, железной рукой вести дом сил 
уже не хватало. В святая святых - на ее кухне, где в бы­
лые времена она царила безраздельно, - теперь правили 
младшие родственницы.  Ничего не поделаешь - возраст. 
Ее время уходило. «Господи, какое же счастье, что она 
успела дождаться отца ! »  - в который раз повторил я про 
себя . 

В ночь на 25 июня к нашему дому подогнали здоро­
венный «Икарус» .  

- Вот, Слав, это то, что нам нужно! Давайте загружать­
ся, и поехали .  Путь неблизкий. 

Мы всей гурьбой сели в автобус и двинулись в Даге­
стан . Часов через десять автобус подкатил к воротам коло­
нии .  Там уже стояло десятка два машин.  Я заметил черные 
«Волги» местного руководства - друзья приехали встре­
тить отца и поздравить с выходом .  Рядом в тени деревьев 
расположились музыканты в черкесках. 

- Слав, ты смотри, какой концерт намечается ! Отца, 
словно жениха, дожидается целая толпа. 

- Ага. А народу-то ! 
- Прямо настоящая свадьба, - дивился я .  
Валя пошла с документами в администрацию, минут 

через пятнадцать вернулась. 
- Ну что? 
- Сказали ждать. Сейчас выйдет. 
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И вот врезанная в железные ворота дверь открылась, 
в ее проеме появился отец. Он шел легким пружинистым 
шагом - в руке баул с вещами, через другую перекинут 
п иджак, - словно и не было всех этих мытарств, словно 
годы под конвоем привиделись в кошмарном сне, а теперь 
морок наконец развеялся, мы все проснулись и вздохну­
ли с облегчением.  Что тут началось !  Музыканты грянули 
что-то бравурное, встречающие кинулись друг другу на­
перерез - каждому хотелось первому обнять, поздравить, 
сказать добрые слова. Элла ревела от счастья . Да и. мы 
со Славой и Геной прослезились.  

- Он их  всех уделал ! - Исай, раскидав нас,  повис 
у брата на шее. - Лешка ! Я жил этим моментом, дорогой !  

Кто-то дал отмашку музыкантам, зазвучала лезгинка. 
Устоять на месте было невозможно, отцовские друзья пу­
стились в пляс. 

Стоявшие поодаль охранники переговаривались впол­
голоса, искоса поглядывая на нас. 

- Та-а-ак, ребята, грузимся в автобус, - скомандовал я. 
- Не хватало еще, чтоб нас тут приняли всех, - рас-

хохотался Гена. 
М ы  сели в автобус, местные друзья отца - в свои ма­

шины,  и кавалькада тронулась. Отъехав от колони и  на не­
сколько километров, увидели симпатичную лужайку. 
Остановились, моментально обустроились - вытащили 
из  автобуса складные столы,  разложили заготовленную 
снедь, расставили бутылки, вынули припасенные бокалы 
и начали пикник .  Когда приготовления были закончены, 
Алибек легонько постучал ножом по горлышку бутылки, 
чтобы привлечь внимание, и поднял бокал . 

- Алексей ! Брат мой ! Хочу выпить за то, чтобы все не­
взгоды остались позади, чтобы отныне твоя жизнь и жизнь 
твоих близких была такой же ясной и солнечной, как этот 
летний  день .  За твою свободу, дорогой ! 
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Тостам не было конца. Музыканты наяривали что-то 
развеселое, все пели, плясали, пили за счастливое осво­
бождение. 

Но вот музыка смолкла. 
- Друзья ! - поднимая бокал, произнес отец. - Годы 

в заключении - это не только тяжкие испытания. Это 
еще и опыт. Бесценный опыт, который дорого стоит, по­
тому что дорого дается .  Эти годы многому меня научи­
ли, но самое главное, что я вынес из них, это понимание 
того, что в нашей жизни важнее всего. И это, дорогие мои, 
- вы. Нет в жизни ничего важнее и дороже, чем родные 
и друзья . Без вас я не смог бы пройти через то, что выпа­
ло на мою долю. И за это всем вам моя сердечная благо­
дарность и низкий поклон, - и он склонил голову, прижав 
руку к сердцу. 

Отгуляв пару часов, дагестанские друзья простились 
с нами .  Мы уселись в автобус и поехали в сторону Кис­
ловодска. По пути делали остановки в каких-нибудь жи­
вописных местах, накрывали столы и продолжали празд­
новать освобождение отца. Так мы неспешно доехали 
до Кисловодска, и отец наконец-то вошел в родной дом. 
Было уже за полночь .  

- Алеша, Алешенька, сыночек ! - Хаво припала к сыну, 
прижалась крепко - не оторвать. 

- Мама, родненькая ! Дедейме, - он обнял мать мощ­
ными руками, закрыл глаза. 

Хаво отступила на шаг, словно разглядывая, провела 
дрожащими ладонями по лицу. Губы чуть слышно шеп­
тали :  

- Ох худо ! Худо кумек ! - О господи ! Бог благословит! 
С самого утра в доме начали накрывать столы, везде 

сновали люди. Ну и столпотворение !  Кажется, праздно­
вать возвращение отца пришла половина Кисловодска. 
А гости все прибывали .  
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Улучив момент, я шепнул отцу на ухо : 
- Пап, все у меня .  Скажи когда - я принесу. 
- Ты же не сегодня уезжаешь? 
- Нет, завтра. 
- Ну давай завтра утром . 
На рассвете, когда улицы были еще тихи и безлюдны, 

м ы  со Славой привезли запечатанные банки с драгоцен­
ностями  отцу. Я позавтракал и поехал в аэропорт. 



XXVII 

в ремя летело быстро. Вот уже и август скоро. Ва­
кулин не подвел с путевками в Архипо-Осиповку. 
Мне сообщили,  что в санатории  готовы принять 

мое семейство. 
- А ты с нами не поедешь? - с тайной надеждой спро­

сила вечером Лида. 
- Л идочка, никак не получится . Тут каждый день но­

вости - нельзя мне уезжать. А вам там не будет скучно. 
Все как обычно: Лариса с Машенькой и Людой,  ты с ре­
бятами . . .  

Мое семейство отправилось отдыхать, в Москве на хо­
зяйстве со мной осталась Анна Григорьевна. Я же с го­
ловой погрузился в дела: продолжал разгребать авгиевы 
конюшни на Черкизовском комбинате. 

На заводе кипела работа. Я совершил свой обычный 
обход и дал команду срочно собрать главных специали­
стов у меня. На следующий день было назначено совеща-
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ние по продовольственному снабжению столицы в Мос­
горисполкоме, у Валерия Сайкина. На повестке дня стоял 
единственный вопрос :  экстренное закрытие объемов, вы­
павших из-за аварии на Царицынском мясокомбинате. 

- Сориентируйся - сколько сможешь взять на себя 
сверх плана, - предупредил меня утром по телефону Ту­
лупов. 

М ы  принялись за расчеты . С учетом всех имеющих­
ся резервов и скрытых возможностей насчитали,  что при 
благоприятном стечении обстоятельств сможем выдать 
восемьсот тонн  сверхплановой продукции .  Ну что ж ,  не­
плохо. На следующий день я во всеоружии отправился 
на улицу Горького - так тогда называлась нынешняя Твер­
ская . 

Председатель Мосгорисполкома Валерий Тимофеевич 
Сайкин вошел в зал вместе со своим заместителем Юрием 
М ихайловичем Лужковым.  

Сайкин уселся во главе стола, слева от него разме­
стился Тулупов, справа - Лужков .  Лужков  Тулупова 
не жаловал и ,  отметил я про себя, даже не п ытался это 
скрывать .  

Глядя на сидящих бок о бок Сайкина и Лужкова, я не­
вольно подивился контрасту :  Сайкин - огромный,  могу­
чий ,  громогласный,  зверь зверем, и рядом Лужков - ма­
ленький, пухленький,  лысый - ну просто мультяшный 
колобок. Смотрелась рядом эта парочка довольно забавно 
- если не думать о том,  какие страсти кипели вокруг. 

Сайкин открыл заседание. Он коротко сказал о теку­
щих проблемах и перешел к главному: 

- Авария на Царицынском комбинате усугубила и без 
того сложную ситуацию со снабжением в городе. Рухнуло 
перекрытие. В ыведено из  строя термическое отделение -
самое сердце комбината. Работать невозможно. Для вос­
становления требуется разобрать завалы,  выставить опа-
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лубку, залить новое монолитное перекрытие, дать ему 
выстояться и так далее. При любом варианте «Царицыно» 
выпало месяца на три . 

Сайкин обвел всех взглядом и уперся в Лужкова. 
- Какие будут предложения? 
- Мясную промышленность в городе курирует Мо-

сковское объединение, - отвечал Лужков. - Вот им и надо 
поставить задачу закрыть выпавшие объемы. Мы делали 
все, что от нас зависит, но предвидеть такое чрезвычайное 
происшествие не в наших силах. 

- Да хватить балаболить ! - взорвался Тулупов. -
Я сколько раз просил выделить средства на капремонт! 
Предупреждал, что тянуть дальше нельзя ! Вот и получите 
результат. Выделили бы деньги - этого не случилось бы ! 
Мы бы сейчас здесь не сидели и не думали, как теперь быть ! 

Ответ Лужкова был не менее эмоционален : 
- Да там деньги можно лить рекой ! Какой в этом толк, 

если вы не способны управлять вверенными вам предпри­
ятиями? Никакие деньги не помогут, когда у руля дикари 
с дубинами.  

Словесную перепал ку прервал Сайкин :  
- Хватит ! Лужков !  Речь идет о столице ! В ы  как маль­

чишки - друг на друга пальцами тычете, толку от этого 
ноль !  Прекратите нести чепуху. Идите и работайте . Если 
к концу месяца Москва недополучит хоть тонну колбасы 
- пеняйте на себя ! Поставлю вопрос о соответствии зани­
маемой должности . Все, закончили .  

Сайкин умолк. В зале воцарилась тишина. Его эмо­
циональная речь, густо приправленная отборным матом, 
произвела на присутствующих глубокое впечатление. 

В этот же день Лужков собрал у себя на Арбате всех 
директоров мясокомбинатов, которые присутствовали 
на совещании у Сайки на. Тулупов ехать к Лужкову отка­
зался наотрез. 
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Лужков выглядел неважно. Он недавно похоронил 
жену, нервное перенапряжение на работе тоже не добав­
ляло бодрости . Он много курил.  Говорил отрывисто, ла­
конично.  

- Ребята, у нас выпал и  знач ительные объемы из-за ава­
рии в «Царицыно». Давайте начистоту: кто сколько может 
выдать сверх своих плановых показателей,  чтобы пере­
крыть выбывшие мощности . Нужно всем накинуться и за­
крыть образовавшуюся брешь. 

Народ загудел, что-то обсуждая . 
Директор Микояновского завода первым предложил : 
- М ы  попробуем перекрыть триста тонн .  
Кто-то еще назвал цифру в двести пятьдесят. Я ушам 

не верил - это говорили директора крупнейших мясопере­
рабатывающих предприятий Москвы, с потенциалом куда 
выше нашего ! Дождавшись, пока гомон немного утихнет, 
я произнес : 

- Юрий М ихайлович,  «Черкизово» берется перекрыть 
весь выпавший  объем - полторы тысяч и  тонн . 

Все в зале уставились на меня .  
- А вы уверены ,  что сможете выполнить обязатель­

ства, которые сейчас на себя берете? 
- Абсолютно, - отчеканил я. - Но у меня есть просьба. 

Нам необходима реконструкция .  Средств не хватает. Мож­
но ли после выполнения  этой задачи рассчитывать на вы­
деление восьмисот тысяч рублей целевым назначением 
на капремонт? 

Юрий М ихайлович обратился к секретарю: 
- Запишите в протокол заседания :  Бабаев взял на себя 

обязательство перекрыть полторы тысячи тонн . Если вы­
полнит - выделить для «Черкизово» целевым назначени­
ем на капитальный  ремонт восемьсот тысяч рублей.  

На этом совещание было закрыто. Так состоялось мое 
знакомство с Юрием Лужковым.  С совещания я поехал 
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сразу на комбинат. Созвал всех : главного инженера, тех­
нологов, руководителей цехов. 

Начал я торжественно:  
- Нам выпала честь выступить спасителями города. 

Мы должны закрыть выпавший из-за аварии на Царицын­
ском комбинате объем.  Там завод встал месяца на три. 
К концу месяца надо поставить городу полторы тысячи 
тонн продукции сверх плана. 

- Сколько? ! - ахнул главный инженер. 
- Да это же невозможно ! !  Как успеть? ! Мы и так в две 

смены работаем ! Говорили о восьмистах же ! - загалдели 
все одновременно. 

- Ребята, ничего не хочу слышать. Две смены? Ставь­
те третью.  Платите за переработки, делайте что угодно -
но выдайте эти полторы тысячи тонн.  Это очень нужно 
комбинату ! 

Все разошлись, в моем кабинете остался только на­
чальник техотдела Васкович. Он был ошарашен: 

- Игорь, это же сумасшествие . . .  
- Да знаю я,  риск есть. Но если все получится, нам по-

обещали дать восемьсот тысяч на окончание реконструк­
ции .  Так бы мы этих денег никогда не увидели.  А тут - та­
кой шанс. Его нельзя упускать . Поэтому упритесь рогом . 
Посмотрите, что еще можно сделать для увеличения вы­
ходов, - но выдайте мне этот объем.  

- Ну и задачи ты ставишь, директор. 
- На то я и директор, - улыбнулся я .  
В конце месяца я понял, что нам удалось сделать не­

возможное: мы перекрыли выпавшие объемы. 
Убедившись, что обещание, которое я дал на сове­

щании у Лужкова, выполнено, я набрал номер Мосгор­
исполкома и попросил соединить меня с Юрием Михайло­
вичем. 

Лужкова на месте не было. 
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- Пожалуйста, передайте ему и нформацию от Бабаева 
И горя Алексеевича :  Черкизовский комбинат перекрыл не­
достающий объем в полторы тысячи тонн .  
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в конце недели ко мне в кабинет примчалась главный 
бухгалтер: 

- Игорь Алексеевич ! Поступили деньги из Мос­
мяса - нам дали восемьсот тысяч рублей ! 

Лужков слов на ветер не бросал . Обещал - и выпол-
нил.  

В тот же день позвонил Тулупов. 
- Приветствуем Мосмясо ! - выпалил я в трубку. 
- Ну ты, батенька, даешь, однако ! 
- Что такое? 
- Да вот, смотрю, нам деньги перекинули для тебя це-

левым назначением. Это фурор. 
- Да в чем фурор-то? 
- Отжать у Лужкова столько денег? ! Да никогда такого 

не было ! У него же никто ничего выпросить не мог. Только 
если Сайкин надавит. А ты - раз - и забрал у него восемь-
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сот тысяч. Молодец !  Ну а об остальном не беспокойся. 
Если нужна какая-то помощь, скажи .  

Дверь приоткрылась, в кабинет заглянул начальник 
техотдела. 

- Заняты? Можно к вам? 
- Заходи, заходи ! Ну вот видишь,  - я не мог скрыть 

радости . - Говорил же я тебе : ничего невозможного нет! 
Нам выделили восемьсот тысяч ! 

- Да уж, теперь развернемся ! - подмигнул Васко�ич .  
- Комбинату нужен толчок в развитии .  Ты только по-

думай : я же в Армавире был богом сырокопченой колбасы.  
А в Москве ее выпускает только «Микоян» .  Нужно что-то 
придумать и поставить это производство у нас. Только где 
его разместить? Нужны довольно приличные площади.  

Васкович хмыкнул .  
- Да у нас  на  пятом этаже под крышей есть техни­

ческий этаж - две тысяч и  квадратов .  В ысоты достаточ­
но. Площадь фактически простаивает. Как раз хватит 
для линии .  Да, вы знаете, сейчас в Москве международ­
н ая выставка проходит, давайте съездим,  посмотрим .  Там 
есть стенд итальянской фирмы «Травалини» .  Они  давно 
уже п ытаются наладить контакты с Россией,  «Мико­
яну» кое-какое оборудование поставляли .  Можно с ними 
встретиться . 

- Отлично.  В от ты и поезжай .  Привози их сюда. Будем 
обсуждать прямо на месте. 

Итальянцы были заинтересованы в поиске новых кли­
ентов и отреагировали мгновенно:  уже через день я пока­
зывал представителям фирмы «Травалини» площади, где 
предполагалось оборудовать цех по производству сыро­
копченой колбасы .  

Пьеро Маньяни ,  коммерческий директор, и Лучиано 
Джанотти, технический директор фирмы «Травалини»,  
вместе со мной и В асковичем облазили весь ЧМПЗ.  Об-
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щались мы через переводчика. Джанотги внимательно все 
осмотрел и вынес вердикт:  

- Мы готовы разработать проект климокамер под эти 
предполагаемые производственные площади. Размеры по­
мещения позволяют, коммуникации есть. 

- Останется главное - решить вопрос с финансирова­
нием - и можно будет приступить к реализации, - добавил 
Пьеро. - Ну а пока было бы правильным пригласить вас 
к нам в Италию - познакомиться с главой компании, Ро­
берто «Травалини», и посмотреть вживую именно те каме­
ры, которые будут предусмотрены в проекте для монтажа 
у вас на действующих предприятиях. 

- Нам нужно будет получить от вас общестроительные 
планы,  а мы к вашему приезду подготовим компоновку 
технологического оборудования, - перешел к делу Джа­
нотги. - Те площади, что здесь есть, позволят смонтиро­
вать камеры мощностью пять тонн в сутки. 

Итальянцы уехали и через какое-то время прислали 
проектную документацию, которую я показал Тулупову. 

- Юрий Михайлович, хочу запустить цех сырокопче­
ной колбасы .  Мы поработали со специалистами из ита­
льянской фирмы «Травалини», показали им реальные 
свободные производственные площади, и они подготови­
ли проект мощностью в пять тонн сырокопченых колбас 
в сутки . Ориентировочная стоимость проекта - пять мил­
лионов долларов.  

- Ну ты даешь !  Какие доллары? ! У нас рублей-то днем 
с огнем не найдешь, а ты про валюту ! - Тулупов почесал 
в затылке и затянулся сигаретой.  - Единственный чело­
век, который нам может помочь или что-то посоветовать, 
это Кривенко, хозяин Продинторга. У него-то валюта есть 
точно. Дай время, я подумаю, как ему преподнести этот 
вопрос.  Он парень непростой, к нему надо подход найти . 

Оставалось только ждать. 
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Тем временем мы с Васковичем собирались в поездку. 
Документы на выезд были готовы,  нам выдали суточные 
и разрешенные тридцать долларов - не особенно-то раз­
гуляешься. 

- Тебе ведь уже случалось бывать за бугром? - спро-
сил я Васковича.  

- Ну да, ездили в командировки .  
- А я не был .  Как м ы  там проживем? Денег в обрез .  
- Да не стоит переживать, - успокоил меня умур_рен-

ны й  опытом попутчик .  - Во-первых, фирма нас пригласи­
ла, так что все расходы - проживание, п итание - за счет 
принимающей стороны .  А чтоб на покупки что-то было, 
возьмем по паре банок черной икры, водки, по фотоаппа­
рату «Зенит» на шеи повесим .  Икра и техника в Европе 
ценятся .  Можно продать - вот и валюта. 



XXIX 

нас встречали  и сопровождали коммерческий 
директор компании «Травалини» сеньор Пьеро 
Маньяни и переводчик  Роберто Балатти .  Поселили 

нас в четырехзвездном отеле в центре Милана. Вечерело. 
Мы вышли прогуляться по незнакомому городу. 

Многоголосая толпа беззаботно текла вдоль улицы.  
Вокруг столиков за окнами кафе крутились официанты . 
Кругом кипела жизнь. Никто внимания не обращал на си­
яющие витрины, а я не мог отвести от них взгляд. Я шел 
по вечернему Милану и медленно сходил с ума. Такого 
изобилия я не мог себе представить даже в самых безум­
ных своих фантазиях. Мозг отказывался это восприни­
мать. Мы гуляли почти всю ночь, вернулись в гостиницу 
только под утро. Немного поспали,  позавтракали и отпра­
вились в офис компании «Травалиню> . 

Мы с Васковичем вместе с итальянцами просмотрели 
всю документацию: чертежи с полной компоновкой, под-
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робную спецификацию оборудования .  Оставалось только 
добыть деньги.  А их не было. Нужно было какими угодно 
способами найти необходимую сумму в валюте. 

Потом нас повезли на производство - посмотреть обо­
рудование «Травалини»  в деле. Нам показали два завода. 
То, что я увидел, ошеломило меня не меньше, чем ночные 
улицы Милана.  Вылизанные до блеска, безупречные заво­
ды-игрушки .  Стерильная ч истота, сверкающие машины,  
никаких запахов, рабочие  одеты в аккуратные фирме�ные 
костюмы.  

П ьеро расписывал перспективы :  
- М ы  беремся поставить вам камеры высшего класса -

н ичуть не хуже тех, что вы видели сегодня. 
Когда с делами бьшо покончено, нам организовали ве­

ликолепную экскурсионную программу: Милан, Рим, Фло­
ренция. Под занавес - тур в Венецию . . .  Голова шла кругом. 
Не верилось, что все это я вижу наяву. Но даже величе­
ственные соборы, древние палаццо и путешествия на гон­
долах не смогли вывести меня из  первоначального шока:  я, 
конечно, знал ,  что качество жизни в Европе несоизмеримо 
выше, чем в СССР. Но представить себе масштабы разделя­
ющей нас пропасти не мог. Товарное изобилие взрывало во­
ображение!  И это при том, что моя семья далеко не бедство­
вала. В супермаркете мы с Васковичем просто окаменели 
у прилавков с мясными продуктами и колбасами. 

- Мать честная ! Ты веришь своим глазам? 
- С трудом, Игорь, - отвечал он ошарашенно.  
- А у нас на всю страну - докторская, любительская 

и молочная . . .  
- Ливерную забыл . И краковскую еще, - рассеянно 

проронил Васкович .  
Будто это что-то меняло. 
- Да хрен бы с ними ! Ты посмотри, какой отрыв  в то­

варном оформлении !  В отношении  к тому, что мы делаем ! 
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Плакать хочется .  " . И  нам еще поют песни про то, как за­
гнивает Запад. Я бы не против так позагнивать, знаешь ли.  

- Ты аккуратнее со словами, Игорь. 
- Да брось. Это же правда - сам видишь. Небось счаст-

ливы, когда удается что-то продать. А у нас люди в очере­
дях давятся.  

- Ну мы же пытаемся что-то улучшить, - рассуждал 
Васкович.  - Хорошее дело делаем .  Не сразу, но постепен­
но наведем и у нас порядок. 

- Да, только вот есть один кро-ошечный нюанс:  пока 
совершенно непонятно, как добыть деньги на этот проект. 
Ну ладно. Найдем способ. На капремонт выбили - выбьем 
и на это. 

Я летел домой окрыленный. Визит в Италию стал 
для меня определяющим.  Теперь я твердо знал : моя цель 
- сделать Черкизовский комбинат таким же безупречным, 
какие я видел в Италии.  И начало этому было положено. 

После нашего возвращения работа закрутилась 
с утроенной силой . Я был настолько уверен, что сумею 
пробить деньги на приобретение линии по производству 
сырокопченой колбасы, что решил не откладывая присту­
пать к строймонтажу площадки под новую технику. Все 
работы по текущему и капитальному ремонту на ЧМПЗ 
мы выполняли своими силами .  Красили, клали кирпич, 
штукатурили и укладывали плитку рабочие, которые со­
стояли в штате комбината. Но предстоящее строительство 
цеха по выпуску сырокопченой колбасы на итальянском 
оборудовании требовало более серьезного подхода. Нуж­
ны были не просто руки, нужен был куратор всей стройки 
- начальник отдела капитального строительства. Погру­
зившись в размышления о том, сколько времени все это 
займет, я не сразу среагировал на телефонный звонок. 

- Игорь Алексеевич, с вами просит соединить человек 
по фамилии Карданов. 
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Карданов? Что-то знакомое. 
- Соедините. 
В трубке раздался глубокий бас : 
- Игорь Алексеевич,  прошу прощения за беспокой­

ство. Меня зовут Касим,  я сын первого заместителя пред­
седателя исполкома Ставропольского края . Наши отцы 
бьш и  друзьями .  Если вы не возражаете, я хотел бы подъ­
ехать поговорить. 

- Хорошо, подъезжай . 
Через пару часов в кабинет вошел невысокий чеЛовек 

- худощавый,  но чувствовалась в нем какая-то сила. 
- Я и щу работу, - без предисловий начал Касим .  -

По професси и  строитель,  работал в строительно-монтаж­
ном управлени и  . . .  

Н а  ловца и зверь бежит. 
- Что ж, ты кстати .  Именно сейчас мне нужен началь­

ник отдела капитального строительства. Пойдем, покажу 
тебе фронт работ. Потом обсудим .  

М ы  с Касимом обошли все производство, Васкович 
показал ему документы и чертежи, которые мы привезли 
из  Италии .  Каси м  внимательно все изучил и спустя не­
сколько м инут дал заключение:  

- В ыполнимо, Игорь Алексеевич .  Они вписали  все 
в существующий железобетонный каркас, так что несу­
щие конструкции затронуты не будут. 

- Уверен? 
- Абсолютно. Перекрытия тоже в наличии .  Фактиче-

ски речь идет о проектировани и  внутренних перегородок, 
устройстве полов и о других частностях .  Учитывая объ­
емы, несколько месяцев - и все будет сделано. 

- Касим,  бери дело в свои руки .  Оформляйся и при­
ступай . 



ххх 

р ебята ! Все сюда! У меня новость ! - прокричал я на 
всю квартиру, едва захлопнув за собой входную 
дверь. 

Мальчишки тут же примчались в прихожую. 
- Что ты нам принес? 
- Хватит, хватит в руки смотреть ! Сегодня подарок со-

всем друтой .  На следующей неделе мы с вами идем на па­
рад на Красной площади. На гостевую трибуну у мавзо­
лея ! 

Из кухни выглянула Лида. 
- Ты серьезно? ! 
- Еще как ! 
- Но туда же какие-то немыслимые приглашения нуж-

ны,  их, говорят, получить вообще невозможно. 
- Невозможно? А это что? - я ловким движением фо­

кусника вытащил из кармана четыре картонных прямо­
угольника. - Вот, любуйтесь !  
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Лида с опаской взяла приглашение у меня из рук, ста­
ла внимательно рассматривать. 

- Ну ты даешь !  Откуда это? 
- Мирошников постарался .  Своди ,  говорит, ребят, 

пусть посмотрят. На всю жизнь память останется .  
В СССР военный парад на Красной площади был,  по­

жалуй, самым торжественным официальным событием 
года. Немногие счастливчики удостаивались приглашения 
на гостевые трибуны .  7 ноября вся страна замирала у те­
левизоров :  парад транслировали в прямом эфире. И вот 
теперь мы увидим его не на экране, а своими  глазами !  От­
личный подарок сделал нам Альберт Мирошников. 

Прохладны м  солнечным ноябрьским утром мы встали 
рано, потеплее оделись и выехали загодя, чтобы не опоз­
дать. Лида осталась дома - хлопотала по хозяйству, гото­
вила праздничный стол . 

- Поезжайте без меня, я по телевизору посмотрю.  
Альберт объяснил,  что проходить на трибуны нуж­

но со стороны набережной. На то, чтобы преодолеть этот, 
в общем-то, не такой уж длинный отрезок пути, у нас ушел 
час. Первая проверка приглашений и документов (все стро­
го - мой паспорт и свидетельства о рождении детей) - еще 
на подходе, потом второй кордон, третий и, наконец, по­
следний - у самого входа на гостевые трибуны, около Спас­
ской башни .  Ребята устали, Женя начал потихоньку ныть: 

- Ну пап, ну когда мы уже придем? 
- Скоро, скоро, сынок. Зато потом будет так интерес-

но !  Вот увидишь .  
Все приглашенные должны были разместиться на три­

бунах за полтора часа до начала парада - таковы были пра­
вила. Так что ждать на ноябрьском ветру нам пришлось 
долго .  Замерзли мы ужасно. Но это того стоило. 

Красная площадь, говоря словами тогдашних теле­
комментаторов, была в праздничном убранстве. Развева-
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ющиеся флаги, огромные, невероятных размеров плакаты 
на зданиях Исторического музея и ГУМа, Кремлевская 
стена украшена гербами пятнадцати республик СССР. 
По периметру площади стояли строем курсанты военных 
академий и училищ со всей страны, колонны всех родов 
войск. 

За пару минут до десяти часов на трибуне мавзолея по­
явились Михаил Горбачев и Николай Рыжков. Все мы на 
гостевых трибунах вскочили с мест. Горбачев прошел 
к одному углу мавзолея, приветственно помахал собрав­
шимся, улыбаясь, что-то кому-то прокричал сверху вниз, 
потом отправился к другому углу - поприветствовать го­
стей с другой стороны мавзолея. Следом за Горбачевым 
и Рыжковым на мавзолей уже поднимались члены полит­
бюро. 

- Смотрите, - сказал я мальчишкам . - Нам машут ру­
ководители нашей страны ! 

- Ух ты ! Прямо самые главные? - заинтересовался 
Женя, старательно задирая голову. 

Горбачев взглянул на наручные часы, потом на цифер­
блат на Спасской башне. Еще несколько секунд - и минут­
ная стрелка замерла на двенадцати, раздался бой курантов. 

- Парад ! Смирно ! - прогремел усиленный громкогово­
рителем голос командующего. 

Грянул оркестр. Из ворот Спасской башни выехал от­
крытый лимузин - принимал парад министр обороны. На­
встречу ему в таком же автомобиле двигался командую­
щий парадом. Машины встали точно напротив мавзолея . 

- Войска Московского гарнизона для парада в ознаме­
нование 72-й годовщины Великой Октябрьской социали­
стической революции построены !  - отрапортовал мини­
стру командующий.  

Его автомобиль развернулся, и обе машины поехал и  
по периметру площади, останавливаясь у каждой из ко-
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лонн и приветствуя военнослужащих.  Над площадью гре­
мело м ногоголосое ответное «Ура ! » .  

Сколько р аз  м ы  видели это по телевизору, н о  разве 
можно сравнить картинку на экране и то, что происходит 
прямо перед тобой ,  в нескольких десятках метров !  Мои 
мальчишки просто рты разинули от восторга, забыв про 
холод и усталость. Поистине эффект присутствия творит 
чудеса !  

С трибуны мавзолея зазвучал и  речи .  Общечеловече­
ские ценности, одностороннее сокращение вооружений 
- и все это из  уст министра обороны !  Я ушам своим не ве­
рил.  

- Погодите, - шепнул я на ухо сыновьям .  - Это еще 
не все. Сейчас такое увидите ! 

Прозвучал гимн Советского Союза, и начался торже­
ственный  марш.  Первой колонной, чеканя шаг, шли юные 
барабанщики и фанфаристы . 

- Вот это да! - выдохнул Сережа. - Мальчики идут ! 
- Да, чуть постарше тебя, - улыбнулся я .  
Ну а у ж  когда по брусчатке загрохотала военная техни­

ка,  восторгам вообще не было конца. 
- Пап, а это что? А это? 
П ытаясь перекричать грохот, я, как мог, объяснял про 

зенитно-ракетные комплексы,  друтие виды вооружени й .  
В завершение парада м и м о  нас строем промаршировал 

военный  оркестр. Глаза сыновей сияли .  Не прочувство­
вать торжествен ность момента было просто невозможно. 

Парад закончился.  На Красную площадь ступи­
ли колонны демонстрантов с флагами, транспарантами 
и огромными искусственными цветами в руках. Среди 
традиционных, давно на зубах навязших лозунгов мель­
кали совершенно непривычные, каких еще несколько 
лет назад и представить себе было нельзя : «Выше темпы 
демократизации партии ! », «Отступать некуда, позади за-
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стой ! »  и прелестно наивный  «Восстановим ленинский об­
лик и суть социализма ! » . 

М ы  посмотрели еще м инут двадцать и стали проби­
раться к в ыходу. В ыйти за пределы особо охраняемой 
зоны гостевых трибун оказалось  н ичуть не проще, чем 
туда войти . Наконец,  выбравшись за ограждения ,  м ы  с Се­
режей и Женей ,  п олные  впечатлений ,  отправились  домой .  

Тогда м ы  еще не  знали,  что нам довелось стать свиде­
телями  предпоследнего военного парада в истории СССР. 
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шел к концу 1 989 год, пора было подумать, как 
провести новогодние праздники .  Я набрал 
номер Тягачева. 

- Леня, здравствуй !  Бабаев беспокоит. 
- Привет труженикам пищевой промышленности ! Как 

дела? 
- Да нормально все. Вот вспомнил, как мы здорово от­

дыхал и  на Эльбрусе. Ты туда не собираешься? 
- Да ты что, Игорь? Забыл? Нам же Леопольд обе­

щал шикарную гостиницу в Грузии .  Н икаких разговоров 
- едем вместе в Гудаури, катаемся и отдыхаем ! Давай я по­
говорю с ним  и все тебе потом сообщу. 

Через час мне позвонила жена Леопольда Мэри .  
- Игорь Алексеевич, вам сегодня подвезут официаль­

ное приглашение в Гудаури,  в отель Леопольда. На всю 
семью. Ни о чем не беспокойтесь. Из Москвы полетим 
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на самолете до Тбилиси .  Всю организацию мы берем 
на себя, только передайте документы на всех . 

- Спасибо ! - ответил я .  - Очень тронут ваши м  госте-
приимством. 

Вечером дома я рассказал новость Лиде: 
- Лидочка, готовьтесь - скоро едем кататься на лыжах ! 
- Эльбрус опять? - ожи вилась она. 
- Нет. Помнишь, я рассказывал, Тягачев меня с Лео-

польдом знаком ил? Так вот, он приглашает к себе. Леня 
говорит, он построил в Грузии какой-то невероятно· класс­
ный  отель в горах . 

- Здорово ! 
- Они все взяли на себя ,  н и  о чем не нужно беспоко-

иться, представляешь!  
В канун Нового года м ы  прилетели в Тбилиси .  Нас 

провезли по  городу. Я смотрел и уди влялся : здесь текла 
совершенно друтая жизнь.  Н и  малейших признаков де­
фицита, город пел и плясал ,  н ичто не напоминало о том, 
что страна находится в упадке. Как не похоже на Москву! 

Прогулявшись по  Тбилиси, мы на машинах поехали 
в горы.  Километрах в ста пятидесяти от столицы распола­
гался роскошный пятизвездный отель. Мы словно очути­
лись в каком-то друтом измерении .  Приглашающая сторо­
на что было сил старалась меня отблагодарить, и поэтому 
нам выделили ни м ного ни мало президентский люкс . Это 
был ослепительной роскоши номер. Вдрут стало ясно, как 
убоги все наши номенклатурные гостиницы, в каких кло­
повниках мы жили у подножия Эльбруса. 

За завтраком наше воображение поразил шведский 
стол. Такого изобилия н и  в одном, даже самом роскош­
ном советском санатории  мы не видели никогда. Чего 
тут только не было: экзотические фрукты, икра и рыба 
разных сортов, всевозможные сыры, диковина того време­
ни - йогурты со свежими ягодами,  одних только булочек 
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разновидностей, наверное, пятнадцать - на любой вкус, 
какие-то совсем уж неведомые нам блюда - артишоки, ба­
мия, нут. Глаза разбегались. Хотелось попробовать сразу 
все. 

- Вот, ребятки, будете хорошо учиться - каждый год 
будем так отдыхать, - пообещал я сыновьям. 

Мы вышли на склон, и сердце замерло. Сияло зимнее 
солнце, кристально чистый снег слепил глаза. Кататься 
на лыжах здесь бьшо одно удовольствие. Ребят я гонял 
каждый день, с полной нагрузкой. Спуску не давал . В кон­
це концов даже Леня за них вступился . 

- Игорь, они же еще не олимпийцы, что ты никак 
не уймешься? !  - увещевал он меня. 

- Ничего ! Тяжело в ученье - легко в бою !  - я прила­
дил поплотнее очки и взял в руки палки. - Сережа, Женя, 
вперед ! 

Как-то я решил проверить Сережку на выносливость 
и поднялся с ним на вершину одной из самых сложных 
трасс . Я пошел на спуск первым. Где-то на первой тре­
ти склона стало ясно: дальше трасса сильно обледенела. 
Я снизил скорость и скомандовал сыну: 

- Осторожно, очень скользко !  
Сережа уже и так тормозил, как только мог, но удер­

жаться на крутом склоне было непросто - лыжи с трудом 
цеплялись кантом за поверхность. Я остановился, обер­
нулся. 

Сережка старательно тормозил, закусив  губу от напря­
жения .  В глазах плескался страх . 

- Папа, куда мы забрались? Мы же разобьемся ! 
- Сережа, другого пути нет, надо спускаться . Давай 

потихоньку, как я !  
Было видно, как ему трудно, у меня сердце замирало 

- выдержит ли? Но показать свой страх за него мне было 
нельзя . 
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- Молодец, родненьки й !  Потихоньку, сыночек !  Все 
будет хорошо!  - я изо всех сил старался вселить в него 
уверенность.  

Склон мы с грехом пополам преодолели .  Зато сколько 
было потом рассказов о героическом спуске ! Да, этот от­
дых запомнился нам надолго . 



XXXII 

яприехал в Мосмясо к Тулупову. Рассказал ему 
о поездке в Италию, о том,  что проектно-сметная 
документация и технологическая компоновка обо­

рудования практически готовы, ориентировочная стои­
мость - пять м иллионов долларов .  

- Юри й  М ихайлович, м ы  полным ходом ведем строй­
монтаж. Все упирается в выделение средств.  

- Игорь, я как раз договорился о встрече с Кривенко, -
ответил мне Тулупов. - Сейчас весь импорт - соя, оболоч­
ка, специи - идет через Продинторг. Так что у меня к нему 
есть вопросы по снабжению.  Заодно можем обратиться 
к нему и с твоей проблемой. Поехали со мной .  Только 
у Кривенко есть валюта, и только он нам может в этом по­
мочь .  Полной уверенности нет, но попытаться стоит. 

Продинторг, который возглавлял Александр Констан­
тинович Кривенко, располагался в здании министерства 
иностранных дел на Смоленской площади.  
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Восседая за массивным дубовым столом, покрытым 
зеленым сукном, Кривенко говорил по телефону. Холе­
ный,  вал ьяжный,  в элегантном костюме, он ,  свободно раз­
валясь в кресле, непринужденно болтал по-английски .  

Внезапно спина его выпрямилась :  на стоящем на бо­
ковом столике телефонном аппарате с гербом СССР за­
м игала лампочка. 

- Sorry, my frieпd, i ' l l  са\1 you back later, - он перевел 
дух и снял трубку с аппарата с гербом . 

- Да! Слушаю вас внимательно, Константин· Федо­
рович ! - отвечая на звонок, Кривенко встал навытяжку, 
словно солдат перед генералом. Былой расслабленности 
как не бывало.  

Мы с Тулуповым переглянулись :  Константин Федоро­
вич? Звонит по вертушке? Все было ясно:  Кривенко раз­
говаривал с министром внешних экономических связей 
Катушевым .  

- Обязательно, Константин Федорович .  Поручение 
будет выполнено. Деньги на закупку выделены, поставку 
в Москву осуществят в срок, - рапортовал Кривенко.  

Он положил трубку, сел в кресло и обратился к нам : 
- Ну-с, с чем пожаловали ,  гости дорогие? 
Тулупов представил ему меня, мы обменялись рукопо­

жатиями .  Юрий Михайлович начал перечислять пробле­
мы по поставкам объединению. 

- Юр, ты же слышал - только что при тебе министру 
отчитывался как раз по этому вопросу. Деньги переведе­
ны,  все будет поставлено в ближайшее время . 

- Александр Константинович, - продолжал Тулупов. 
- Я хотел бы обсудить вопрос, связанный с Черкизовским 
мясокомбинатом.  Сейчас это флагман нашего объединения, 
стремительно набирает обороты, сегодня комбинат у всех 
на слуху. Его директор Игорь Бабаев работал на армавир­
ском мясоконсервном комбинате, производил там сыро-
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копченые колбасы и задумал запустить их производство 
на «Черкизово».  Важный нюанс : сейчас это арендное пред­
приятие, то есть вся вновь созданная после оформления 
аренды капитализация - уже фактически частная собствен­
ность. Но, думаю, пусть он сам расскажет о своих планах. 

В беседу вступил я :  
- Александр Константинович, сейчас в сфере произ­

водства сыровяленых колбас в Европе задают тон ита­
льянцы.  Несколько месяцев назад в Москве проходила 
международная выставка. Мы связались с представителя­
ми компании «Травалини», они были у нас на «Черкизо­
во», мы показали им предполагаемые площади для строи­
тельства цеха, они сделали технологическую компоновку. 
Ориентировочная стоимость проекта - пять миллионов 
долларов.  

Я вынул из дипломата документы и протянул ему. 
- Вот проектная документация . Но, может быть, луч­

ше посмотреть все своими глазами? Если у вас найдется 
время подъехать на «Черкизово», я покажу вам комбинат 
и вы сможете сами оценить, насколько реален проект. 

- Александр Константинович, давайте ! И я подскочу, 
- поддержал меня Тулупов. - Надо хотя бы иногда выби-
раться из кабинета. 

- Юра, ты меня убедил, - ответил Кривенко. - В бли­
жайшие дни постараюсь заехать. 

Через несколько дней, как и обещали, Кривенко с Ту­
луповым приехали на комбинат. Мы обошли все цеха, я по­
казал производство, рассказал о планах по реконструкции, 
строительству. 

- Да-а-а, не ожидал, - протянул Кривенко. - У вас тут 
все кипит, все вертится, крутится ! Как вам это удалось? 
Я словно на европейском предприятии побывал: люди 
грамотно расставлены, каждый занимается своим делом, 
все работает как часы.  
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- Это все Игорь Бабаев, - пустился в объяснения Ту­
лупов. - Люди видят результаты своего труда, понимают, 
что их заработок напрямую зависит от производительно­
сти . Потому и вкалывают. 

Я провел гостей на тот самый  технический этаж, где 
уже шли работы по  подготовке к строймонтажу кли мока­
мер. 

- Итальянцы быстро работают - все облазили,  сделали 
замеры, подготовили чертежи .  Все удалось вместить в су­
ществующий каркас . Строительство ведется в полном со­
ответствии  с проектом ,  который они разработали .  

- Постой, постой, - повернулся ко мне Кривенко.  -
Я вот чего не понимаю: у тебя же денег еще нет никаких, 
а ты уже развернулся вовсю - строишь !  

- Ну смотрите, - ответил я .  - Если бы я н ичего не де­
лал, сидел и ждал, то сейчас и показать было бы нечего. 
Под лежачий  камень вода не течет. А так вы видите все 
- масштабы, темп ы .  И сразу ясно:  все реально, надо по­
могать. Вопрос только в финансировани и .  

- Пуск этой л и н и и  даст н а м  пять тонн сырокопченой 
колбасы в сутки, - уточнил Тулупов. - А такая колбаса -
это как валюта. Ее всегда расхватывают на ура.  Нет ника­
ких сомнений,  что деньги быстро отобьются .  

Я пригласил гостей перекусить. 
Мы сели,  выпили по рюмочке, закусили .  
- Попробуйте-ка вот это, - я положил гостю на тарел-

ку аппетитны й  подрумяненный кусок мяса на кости . 
- Что это? - спросил Кривенко .  
- Попробуйте сначала. 
- Очень вкусно !  Не знаю, что это, но ничего подобного 

в жизни не пробовал . 
- Это запеченный бычий хвост. Деликатес !  
- Н икогда бы не подумал ! 
- Если позволите, подкину вам немного. 
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- Игорь, только совсем чуть-чуть. Буду благодарен . 
С удовольствием угостил бы жену таким деликатесом, -
кивнул Кривенко .  

- Александр Константинович, - вступил в разговор Ту­
лупов. - А может быть, создать совместное предприятие? 

- Об этом стоит подумать, - ответил Кривенко. - Ко­
нечно, тут все не так просто .  Арендное предприятие, пра­
ва собственности - для нас дело новое. Я проконсультиру­
юсь, как все это лучше оформить юридически. Дайте мне 
время .  
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Игорь, ты не  забыл, м ы  с тобой завтра в Мясо­
молочн ы й  едем? 

Вопрос Мирошникова застал меня врасплох. 
- Каюсь, забыл.  Закрутился совсем - голова пухнет. 

Спасибо, Альберт М ихайлович,  что напомнил .  
Встретиться со студентами Мясо-молочного и нститу­

та и отобрать самых перспективных выпускни ков для про­
хождения  практики и дальнейшей работы на Черкизов­
ском комбинате было идеей М ирошникова. 

- Тебе же надо решать кадровую проблему - вот и ре­
шай ее радикально, - предложил он. - С пециалистов старой 
школы переучивать долго и сложно. И нет н и какой гаран­
тии ,  что это даст результат. Бери молодых, со студенческой 
скамьи, еще не испорченных, со свежими мозгами ,  и дово­
ди до кондиции уже непосредственно на рабочих местах. 

- А что, это мысль.  Возьму с собой кадровика, пусть 
тестирует ребят. 
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С ректором Иосифом Александровичем Роговым Аль­
берт договорился об этой встрече еще неделю назад. 

В назначенный день я, еле вырвавшись с комбината, 
ехал в институт, то и дело нервно поглядывая на часы -
опаздываю ! 

- Жми на газ ! - подстегивал я водителя . И все равно 
вовремя не успел.  

Мирошников был уже на месте. 
- День добрый ! Иосиф Александрович, я прошу про­

щения за опоздание, - я влетел к Рогову на всех парах. 
- Ничего, Игорь, - улыбнулся ректор. - Народ уже со­

брался, ждут. Пойдемте, пойдемте. 
Иосиф Александрович вводил меня в курс дела прямо 

на ходу, по пути в актовый зал: 
- Пойми, Игорь, для тебя эта встреча - рядовая, каких 

множество, а для ребят, поверь, это событие !  В ситуации 
в отрасли они уже ориентируются, знают, что такое Чер­
кизовский, какое место он сейчас занимает в московской 
мясоперерабатывающей промышленности - он у всех 
на слуху. Так что ты для них - огромнейший авторитет 
и пример для подражания.  К тому же в прошлом - наш 
аспирант, здесь защищался. Я очень хочу, чтобы ты по­
нимал :  это не мероприятие по профориентации для га­
лочки, это действительно очень содержательная встреча. 
Сейчас увидишь - зал битком ! И, конечно, будет замеча­
тельно, если вы поддержите материально ребят, которых 
отберете. Стипендия-то нищенская . . .  Для них возмож­
ность побывать у вас на производственной практике - это 
ступенька, окно в будущее. Ситуация сейчас сложная . 
Для будущих специалистов очень важна уверенность 
в завтрашнем дне. 

Рогов - академик, светило, кристальной души человек, 
друг отца, в конце концов, мой научный руководитель, -
очень много значил для меня. Я его просто боготворил. 
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- Иосиф Александрович,  - ответил я, - да я сам в пер­
вую очередь в этом заинтересован ! Для нас сегодня ка­
дровый голод - острейшая проблема. Нет специалистов, 
которые смотрели бы вперед. Нужно ориентироваться 
на молодых.  

Зал действительно был набит битком.  Послушать нас 
собрались и студенты, и аспиранты, и преподаватели .  Зал 
не мог вместить всех желающих, люди стояли вдоль стен.  

Встречу открыл Мирошников. Студенты смотрели 
с и нтересом : не часто к ним приезжает заместите.Ль ми­
нистра. Альберт коротко описал нынешнюю ситуацию 
на рынке труда, после чего предоставил слово мне :  

- Я хотел бы представить вам директора ведущего 
предприятия мясной промы шленности в Москве, флагма­
на мясоперерабатывающего производства - Черкизовско­
го комбината, - объявил со сцены Альберт. - Знакомьтесь 
- Игорь Алексеевич Бабаев !  

Я рассказал о ЧМПЗ,  специфике работы на мясо­
комбинатах, современных технологических тенденциях, 
а заодно - и о нынешней ситуации  на рынке труда. Ну 
и главное, что они от меня услышали,  - это то, что объемы 
производства у нас растут и поэтому регулярно проводит­
ся набор в штат, мы готовы рассматривать резюме не толь­
ко опытных специал истов, но и успешных выпускников, 
что наш начальник отдела кадров может дать подробную 
консультацию по поводу трудоустройства и впредь наши 
кадровики будут регулярно проводить тестирование 
и консультации в институте. 

- Ну а наиболее перспективных студентов, прошед­
ших собеседование в отделе кадров и готовых в будущем 
связать свою судьбу с Черкизовским заводом, мы плани­
руем поддерживать адресно - выплачивать целевые сти­
пендии до конца обучения и прихода на работу к нам. Так 
что дерзайте, - напутствовал я молодежь. 



Кук мэ Сергей 

Говорил я минут сорок, а потом посыпался вал во­
просов. Битый час я не мог сойти со сцены - вопросы все 
не кончались. Интерес, действительно, был огромен. 

- Ребята, я чувствую, что вопросов у вас еще много. 
Нам, к сожалению, пора ехать, но с вами останется на­
чальник отдела кадров, который сможет дать вам исчер­
пывающие ответы. 

Мы с М ирошниковым направились к Рогову. По пути 
Альберт заговорил об Иосифе Александровиче: 

- Игорь, ты Рогова знаешь - для себя ничего никогда 
просить не станет. Но у него есть проблема. Ему надо при­
строить зятя . Спроси его напрямую, а? А то он сам об этом 
ни за что не заговорит. 

Я начал издалека. 
- Иосиф Александрович, как обстоят дела в науке? 
- Сложно, Игорь, - Рогов вздохнул. - Это же бюджет-

ная сфера. Денег нет, возможностей нет, перспектив нет. 
Болтаемся где-то на обочине, и непонятно, чем все это за­
кончится . Очень тяжелое время. 

Я спросил про его дочь, про зятя . Лицо Рогова про­
светлело. 

- Он замечательный парень - умница, трудяга. После 
аспирантуры остался в институте, защитился . Преподает. 
Но разве сейчас проживешь на преподавательскую зар­
плату? Трудно ему очень.  Просто прозябает. Я, конечно, 
помогаю им с дочерью, насколько могу, но я ж не вечен, 
сам понимаешь. 

- Иосиф Александрович, давайте я с ним поговорю ! 
Мы набираем на комбинат толковых людей .  Для настоя­
щего профессионала дело всегда найдется. 

- Игорь, вот бьшо бы замечательно ! Он здесь, сидел 
только что в зале, тебя слушал. Я его приглашу прямо сейчас. 

Передо мной предстал худощавый застенчивый моло­
дой человек. 
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- Сергей Рыжов, - представился он негромко.  
- Очень приятно. Игорь Алексеевич,  - я протянул руку. 

- Сергей, я послушал,  что рассказывает Иосиф Алексан-
дрович " .  Жизнь в науке сейчас,  конечно, не сахар. Хочу 
тебе рассказать о своем опыте. Я в свое время тоже окан­
ч ивал здесь  асп ирантуру, защитился . И у меня был вы­
бор - остаться в науке или идти на производство. А это, 
заметь, были другие времена. Кандидат наук тогда впол­
не прилично зарабатывал, и перспективы роста были, да 
и деньги были другие. И все же я выбрал анапский ·комби­
нат - такая помойка была, вспомнить страшно. Хочу тебе 
предложить прийти к нам на «Черкизово». Мы запускаем 
цех по производству сырокопченых колбас - новейший, 
по итальянской технологии ,  второго такого в Союзе нет. 
Иди к нам начальником этого цеха. Попробуй .  

- Спасибо, - парень  зарделся как красна девица. -
Спасибо. Я воспользуюсь этой возможностью.  Когда мне 
подъехать? 

- Завтра утром . И документы сразу бери .  
- Я очень вам благодарен, - улыбнулся Сергей .  
Он вышел .  Рогов сокрушенно вздохнул .  
- Ну, видишь? Парень - сама скромность. 
- Иосиф Александрович,  не беспокойтесь .  Все отлич-

но у него будет. Встанет на ноги, можете быть уверены.  
Я о нем позабочусь.  



XXXIV 

с троймонтажные работы по подготовке помещения 
под будущий цех по производству сырокопченой 
колбасы шли полным ходом . И хотя до окончатель­

ной готовности было еще далеко, да и с выделением средств 
полной ясности пока не было, я пригласил представителей 
«Травалини» в Москву. Они приехали втроем:  коммерче­
ский директор Пьеро Маньяни,  технический директор 
Лучиано Джанотти и переводчик Роберто. Я показал им,  
как идет стройка, мы  провели ревизию технологической 
компоновки оборудования, подготовили проектную до­
кументацию для составления контракта и представления 
материалов в Сельхозпромэкспорт, который должен был 
дать конъюнктурное заключение. 

Вечером я принимал итальянцев у себя дома. Лидочка 
накрыла стол, мы немного выпили и продолжили начатый 
на заводе разговор. 
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- Технически никаких проволочек нет. Стройка закон­
ч ится вовремя, проблем с этим не будет, - рассказывал я .  

Пьеро через переводчика отвечал : 
- Игорь, мы видим, что ты серьезно подходишь к делу. 

Наши представления о том,  в каком направлении двигать­
ся дальше, полностью совпадают. Сейчас нас сдерживает 
только одно - финансирование проекта. 

- Ну, с деньгами пока полной определенности нет. 
Но процесс идет, в деле задействованы люди из  Продин­
торга. 

Название этой организации было на слуху у западных 
бизнесменов. Итальянцы понимающе закивали .  

- Ну, если  Продинторr заинтересован в реализа­
ции проекта, то можно надеяться, что скоро вопрос со сред­
ствами решится .  Однако, конечно, лучше любых слов го­
ворит подписанный контракт, - подмигнул П ьеро. 

Зазвонил телефон, Лида сняла трубку. 
- А кто его спрашивает? Игорь !  Тебя . 
- Да пусть перезвонят! - отмахнулся я .  
- Это Кривенко !  
Я взял трубку. 
Кривенко был весел и благодушен.  Накануне я по­

слал ему коробку деликатесов, он звонил поблагодарить 
и просил подъехать прямо сейчас.  Я зажал ладонью труб­
ку, чтобы он меня не слышал ,  и шепотом объяснил ита­
льянцам : 

- Не поверите - это Кривенко, хозяин Продинторга ! Зо-
вет к себе на разговор прямо сейчас. Не знаю, что делать. 

Итальянцы замахали руками :  
- Езжай, м ы  тебя подождем !  
Я помчался в Жаворонки .  
Ну и усадьба! Участок, наверное, с полгектара, 

не меньше, огромный сруб. Жил Кривенко по тем време­
нам просто роскошно. 



Кук мэ Сергей 

- Батюшки-светы, кто к нам пожаловал, - пробасил 
Александр Константинович, увидев меня в дверях. - Да­
вай пропустим по маленькой.  

Он провел меня в гостиную, усадил за стол, достал бу­
тылку виски. Мы выпили. 

- Это чудесный 1 2-летний мягкий виски, Игорь. Тако­
го в Союзе ни у кого нет, а у меня есть ! 

- Никогда не пробовал, - отозвался я. - Александр Кон­
стантинович, как наши дела с сырокопченкой? Итальянцы 
ждут, когда начнем работать. Все упирается в деньги. 

- Игорь, я же тебе говорил уже, это дело непростое 
и оттого не такое быстрое, как тебе хотелось бы. Одно 
могу сказать: я этим занимаюсь. У меня все под контро­
лем. Как только будет возможность, тут же запущу твое 
дело в оборот. Так что ты передай своим италъяшкам, 
что проблема будет решена. 

Горячо обсуждая создание совместного предприятия 
и наш грядущий успех, мы прикончили 1 2-летний виски . 
Я все пытался его убедить, что это надо делать, и как мож­
но быстрее. Кривенко достал вторую бутылку. Кажется, 
потом была еще одна, но это я уже помнил смутно. Обрат­
ную дорогу домой моя память не сохранила. Ввалившись 
в квартиру, я держался на ногах, но не без усилий .  Увидев 
меня в таком состоянии, все ахнули.  Я, с трудом ворочая 
языком, оправдывался : 

- Этот Продинторг пьет так, что за ним не угонишь­
ся .  Смертельная доза. Но вы не волнуйтесь, все отлично 
- пять миллионов долларов нам гарантированы !  

Признаться, подробности того вечера я почти не пом­
ню. На следующий день, с трудом разлепив веки и поняв, 
что утро таки наступило, я с горем пополам поднялся . 

Голова гудела, мозг отказывался соображать. 
Выпив крепчайшего кофе, я попытался выяснить под­

робности вчерашнего вечера. 
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- Лида, это кошмар!  Этот Кривенко пьет, как зверь. 
Укатал меня вчера до полусмерти .  

- Да я ,  в общем-то, в курсе .  Имела возможность убе­
диться , - усмехнулась Лида. 

- А что итальянцы? 
- Увидев тебя, были поражены до глубины души .  Но, 

по-моему, главное ты до них донес - бормотал про какие­
то пять м иллионов. 

- О боже, какие еще пять миллионов . . .  Они хоть нор-
мально все восприняли? 

· 

- Кажется, были рады, услышав про деньги . 
- Ужас. Ничего не помню . . .  
- Н ичего, Сережка вчера снял тебя на камеру. Если за-

хочешь, посмотришь .  
Немного придя в себя, я все-таки отважился включить 

запись, сделанную сыном.  На видео был запечатлен мерт­
вецки пьяный человек, с трудом произносящий что-то 
нечленораздельное и едва держащийся на ногах. 

- Ты, наверное, не помнишь,  но они нас всех пригла­
сили в Италию.  

- Да? Совершенно не помню.  
- Ничего, они подъедут сегодня на «Черкизово» и все 

тебе расскажут. 
Официальное приглашение от итальянцев пришло че­

рез несколько дней, и спустя пару недель выездные до­
кументы были  готовы.  Лида начала собираться в поездку. 

- Да что там собираться? - подкалы вал ее я. - Покида­
ли вещи в чемодан - и все дела. 

Лида в задумч ивости стояла перед открытым шкафом . 
- Это тебе все просто : костюм надел - и вперед. А мне 

надо продумать, что с собой брать. Не в деревню все-таки 
едем .  

- Ну, тебе виднее, - улыбнулся я .  - Ты, главное, шкур­
ки уложить не забудь. Разложи поровну по чемоданам. 



Кук мэ Сергей 

Норковые шкурки достались мне буквально за копей­
ки. Мы обслуживали зверохозяйство: отгружали им кости. 
Их продукция - шкурки норки и соболя - в Союзе не про­
давалась, шла целиком на экспорт. Иногда они понемногу 
реализовывали так называемую выбраковку - ну а что уж 
там на самом деле выбраковывалось, это было, как гово­
рится, дело техники. В благодарность за сотрудничество 
директор зверохозяйства предложил мне купить шкурки 
по бросовой цене - по официальному курсу валюты - при­
мерно по 60 копеек за доллар. И вот теперь эти шкурки 
надо было, во-первых, дополнительно обработать (в Со­
юзе выделывать мех не умели - шкурки получались жест­
кие и тяжелые), а во-вторых, сшить из них шубу для Лиды. 
Пьеро Маньяни вызвался помочь. 

- Единственная проблема, Игорь, - объяснял он мне, 
- это вывезти шкурки за границу. Давай я возьму с собой 
часть, а остальные ты привезешь в свой следующий при­
езд. 

Так и договорились. Половину шкурок Пьеро увез 
в Италию в своем багаже, и теперь нам предстояло при­
везти ему те, что остались. 

Лида достала из шкафа сверток, развернула. 
- Ох, какая шубка будет ! 
Хлопнула входная дверь, квартира наполнилась голо­

сами ребят - Скавронский привез Сережу и Женю с тен­
нисной тренировки . 

- Так, давайте умывайтесь и несите карту - будем смо-
треть Италию. 

- А зачем? 
- Скоро туда поедем ! 
- Здорово ! - обрадовались мальчишки. 
Итальянские партнеры принимали нас в Милане 

с распростертыми объятиями .  В первый же день нас вме­
сте с детьми привезли в офис компании «Травалини» .  
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Глава фирмы Роберто Травалини ,  его брат Пауло, уже хо­
рошо знакомые нам Пьеро Маньяни ,  Лучиано Джанотти 
и переводчи к  Роберто - все собрались ,  чтобы встретить 
нас . С огромной гордостью показывали они нам свое 
предприятие - по итальянским меркам небольшое, но ве­
ликолепно организованное и очень эффективное.  Сережа 
и Женя  увидели своим и  глазами,  как работают в Европе. 
Посмотрев производство, мы обсудили ход нашего про­
екта. 

- Игорь, - сказал мне Пьеро, - у нас, как видишь, 
практически все готово . Всю спецификацию на обору­
дование мы уже передали в Сельхозпромэкспорт. Они 
сравнят наши цены с ценами компаний ,  поставляю­
щих аналогичное оборудование,  но  я уверен ,  что про­
блем не  будет - наши цены вполне кон курентны .  Ко­
нечно,  Сельхозпромэкспорт - организация непростая, 
мы с н и м и  не  впервые имеем дело .  Могут возникнуть 
некоторые тон кости, связанные  с их личными  и нтереса­
ми ,  - П ьеро многозначительно помолчал .  - Но это наши 
проблемы .  Тебя это волновать не  должно .  Так что,  как 
толь ко решится вопрос с финансированием,  можно бу­
дет начать работать .  

- Пьеро, - отвечал я ,  - я уверен, что Кривенко этот во­
прос решит. Я, конечно, в тот вечер был мертвецки п ьян  
- ты сам видел, но ситуацию-то контролировал, поверь. 
Уже запущен процесс создания  совместного предприятия, 
и ,  как только бумажная волокита завершится, подпишем 
контракт и начнем работу. 

- Ну и отлично.  Будем ждать, - кивнул Пьеро. 
На следующий день нас повезли в Монцу, город не­

далеко от М илана, показать мясоперерабатывающий завод 
«Беретта». Встретил нас сам хозяин ,  сеньор Альберто Бе­
ретта - картинный,  словно с киноэкрана сошел, итальянец 
лет семидесяти с гривой седеющих волос. 



Кук мэ Сергей 

- Игорь, это предприятие с давней историей .  Исполь­
зует оборудование «Травалини». Наша компания сотруд­
ничает с ним много лет, - рассказывал Пьеро. 

Сеньор Альберто угостил нас бесподобным итальян­
ским кофе и повел в цеха. 

Компания «Травалини» специализировалась на кли­
мокамерах, но посмотрели мы не только этот участок, 
но и весь завод: сырьевое, шприцовочное отделения, 
другие подразделения. Именно там мне впервые показа­
ли этаж-монозавод - все этапы производственного цикла 
были сосредоточены на одном этаже. С таким подходом 
к организации производства я прежде не был знаком. По­
жалуй, подумал я,  этот принцип моноблока стоит взять 
на вооружение. Я уже бывал на высокотехнологичных ита­
льянских мясоперерабатывающих заводах в прошлый свой 
приезд, а вот Лида и мальчики видели такое чудо впервые. 
Первоклассное оборудование, безупречные инженерные 
сети и коммуникации - впечатлений, конечно, было море. 

- Пап, вот бы и у нас так ! - не без зависти протянул 
Сережа. 

- Будет, сынок. Вот увидишь. 
О Травалини сеньор Беретта отзывался восторженно: 
- Успехом моего дела я в немалой степени обязан го-

сподину Травалини и его сотрудникам . Их скрупулезность 
и профессионализм бесподобны !  Мы заказываем климо­
камеры только у них. Можете быть уверены - это наилуч­
ший выбор. 

- Да, я посмотрел ваше предприятие - в Союзе таких 
просто нет, - вздохнул я .  

- Я бывал в СССР. Прекрасная страна. 
Он сказал много теплых слов о России - не наигран­

но, не стремясь угодить. Искренне восхищался Москвой 
и Ленинградом. Расставаясь, мы прощались тепло и сер­
дечно, словно старые друзья. 
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Мы вернулись в М илан из  Монцы, до вечера было еще 
далеко .  

- Игорь, - спросил П ьеро, - куда еще вас отвезти? Мо­
жет быть, хотите сделать какие-то покупки? 

Я ответил, что хотел бы заказать себе костюм, а Лида 
- походить по магазинам . 

- О, брависсимо !  - одобрил идею П ьеро . 
Все тут же организовали ,  меня повезли к портному 

снимать мерки, а Л ида в сопровождении  Вильмы,  секре­
тарши Травалини ,  отправилась на шопинг. Пока мы за­
н имались  своим гардеробом, заботы о Сереже и Жене 
взял на себя наш переводчи к  Роберто - они с мальчишка­
м и  поехали к нему домой слушать новейшую западную 
музыку. 

На следующий день нас ждала потрясающая экскур­
сия по Риму, а потом м ы  вылетели в Венецию. 

- Под конец нашего визита П ьеро Маньян и  заплани­
ровал небольшой детский шопинг. Маньян и  привел нас 
в магази н  детской одежды и объявил:  

- Пусть ребята выберут себе что хотят - м ы  оплатим .  
Женя метался от  одной полки к другой ,  набрал охапку 

шмоток .  Л ида встревожилась .  
- Женя, перестань !  Хватит, неудобно !  - пыталась она 

шепотом вразумить сына.  
П ьеро заметил, улыбнулся : 
- Пусть берут что хотят - не надо их  ограничивать. 
Лида положила руку мне на локоть:  
- Игорь, ну скажи и м  - нельзя же так ! 
- Ну что ты, Лидочка. П ьеро сказал, что можно все 

- без ограничений .  Не я же тут распоряжаюсь - пусть от-
рываются по полной.  

Сережка, как и полагается старшему, являл чудеса 
здравомыслия - отлично владел собой,  за разумные пре­
делы старался не выходить, а Женька греб все подряд -
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игрушки, одежду, какие-то конструкторы .  Его глаза горе­
ли счастьем .  Я, поколебавшись, шепнул Пьеро: 

- Ты скажи, мы их остановим, если надо. 
- Нет-нет, Игорь, все в порядке, - вежливо улыбнулся 

Маньяни .  - Главное, чтобы стоимость покупок не превы­
сила сумму нашего контракта, - пошутил он. 

- Игорь, это какая-то вакханалия, - переживала Лида. 
- Зато они счастливы.  Вот будут хорошо учиться - по-

том смогут сами себе позволить такое. Пусть знают, какой 
может быть жизнь, и стремятся к этому. 

Вернувшись в отель, дети первым делом стали разби­
рать обновки . Женя долго разглядывал свои покупки, а по­
том вдруг спросил : 

- Пап, почему у них столько всего в магазинах, а у нас 
- нет? Почему у них так много игрушек? 

Я не знал ,  что ответить сыну. Я и сам задавался тем же 
вопросом, но ответа найти не мог. 

На следующий день Лида с женой Роберто Травалини 
поехали в скорняжное ателье. Жене Роберто совсем недав­
но шили там меховое манто, и она повезла Лиду к прове­
ренным мастерам . 

- Прекрасный материал !  - хозяин ателье со знанием 
дела осмотрел, тщательно ощупал (разве что на зуб не по­
пробовал) привезенные Лидой шкурки. - Что-что, а выра­
щивать зверя русские умеют отлично. Конечно, это прак­
тически сырье, требует дополнительной обработки . Ну уж 
это-то мы сделаем в лучшем виде ! 
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Альберт Мирошни ков обладал невероятны м  чутьем 
и ,  что не  менее важно, владел и нформацией - по­
мимо официальны х  данных,  которые он получал 

по долгу службы,  он был в курсе всевозможных кулуарных 
слухов и кривотолков .  Круг его контактов был чрезвычай­
но ш ирок, он был вхож в высокие кабинеты - сведения 
о происходящем в стране получал практически и з  первых 
рук. На  его умозакл ючени я  всегда можно было положить­
ся. Поэтому его оценкам и прогнозам я всецело доверял . 
Ошибался он редко - в этом я неоднократно убеждался 
на  собственном опыте. С ним я мог откровенно, без утай­
ки  обсудить любую проблему и рассчитывать на здравый 
и обоснованн ы й  совет. Ну и определен ную роль в моей 
судьбе Мирошников,  безусловно, сыграл - вытащил меня 
в Москву именно он .  

М ы  уже давненько не встречались ,  и я решил пови­
даться - пригласил его в ресторан Дома композиторов. 
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- Как обычно, работа не отпускала. На часах было уже 
четверть девятого, я безнадежно опаздывал. Набрал Пе­
тросяна: 

- Эдик, привет. Мирошников уже там? 
- Да, приехал только что. 
- Удели им внимание, пожалуйста. Я задерживаюсь. 
Примчавшись в ресторан, я рассыпался в извинениях 

за опоздание. 
- Да о чем ты, Игорь !  - понимающе кивнул Альберт. -

Ты ж у нас директор, дел по горло. 
Он, как обычно, был с Милой. Я принялся рассказы­

вать о поездке в Италию. 
- Представляете, мой младший как начал мести с по­

лок все подряд!  
М ила хохотала. 
- Ну еще бы ! У мальчика глаза разбежались. Я бы, на­

верное, то же самое сделала, - мечтательно закатив глаза, 
проговорила она. 

- Игорь, скоро XXVI I I  съезд партии, - сменил тему Аль­
берт. - У меня есть два пригласительных. Думаю, тебе - да 
и мне тоже - будет полезно посмотреть на это вживую. Сей­
час все меняется на ходу, можно ожидать любых сюрпризов. 

- Альберт, спасибо. Но только с тобой .  Одному мне 
будет как-то некомфортно. 

- Нет, нет, вместе пойдем, конечно!  
- Ну а как у вас обстановка в министерстве? 
- Да хвастаться особенно нечем, Игорь, - Мирошни-

ков чуть нахмурился. - Симптомы все более явственные. 
- Какие симптомы? - переспросил я .  - Вон, в Кремль 

меня зовешь на съезд, значит, рычаги еще у тебя в руках . 
- Это все инерция. Перспективы же довольно печаль­

ны. В бюджете денег нет, министерство утрачивает свою 
значимость прямо на глазах. Если раньше я дневал и ноче­
вал на работе, с телефона не слезал, то теперь свободного 
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времени уйма. Даже зарплаты стали задерживать, пред­
ставляешь? Чует мое сердце - структуры вроде нашего 
министерства доживают последние месяцы . Просто ото­
мрут за ненадобностью. К этому все идет. 

- Ну, ты же фигура известная, не оставят на улице. 
- Игорь, сейчас времена не те. Я же вижу, что происхо-

дит с другими .  Поверь, перспективы очень, очень туман­
ны. Я в таких вещах не ошибаюсь. 

Это верно. Ошибался в подобных прогнозах он редко. 
Я,  во всяком случае, такого припомнить не мог. 

Слова Мирошникова я воспринял как сигнал .  Этот 
человек приложил немало усилий,  помог мне в трудную 
минуту, и я не мог не откликнуться на его слова. 

- Ну погоди,  Альберт. Во-первых, тебя же еще не го­
нят? А во-вторых,  когда у меня была сложная ситуация, 
я пришел к тебе . Если у тебя возникнет такая же проблема, 
иди ко мне !  Завод встает на ноги, мы развиваемся, набира­
ем силу. Это реальная экономика. М ы  арендное предпри­
ятие .  Вот здесь перспективы как раз есть. 

- Игорь, спасибо за предложение .  Пока дела не так 
плохи .  Подожду, посмотрю - чем черт не шутит, может, 
все еще как-то выправится . Хотя, если честно, верится 
с трудом . Так что, когда почувствую, что крах близок, 
возможно, воспользуюсь твоим предложением.  И сразу 
скажу - все вопросы с кадрами,  заработной платой,  соц­
обеспечением и так далее я смогу взять на себя . Это моя 
сфера, здесь я как рыба в воде, ты же знаешь.  

- Альберт, буду рад ! Мне надо закрыть тылы надеж­
ными людьми.  Мы же ведем масштабную реконструкцию 
и техническое перевооружение завода. Так что професси­
оналы, на которых можно опереться, как воздух нужны .  
Кадровая политика важна сейчас как никогда. 

- Вот что м ы  сделаем, - заговорщически подмигнув, 
с притворной серьезностью заговорил Альберт. - Для на-
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чала зашлем туда нашего лазутчика. Милочка, готовься !  
Внедришься на комбинат в качестве секретного агента. 
Разведаешь  там все, убедишься, что путь открыт и ника­
ких препятствий нет. 

Мы с М илой рассмеялись шутке . 
- А на съезде действительно надо побывать, - заклю­

чил Альберт уже на полном серьезе. 
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как только открыли границы СССР, в Москву 
на разведку хлынули бывшие советские гражда­
не - эмигранты, уехавшие  много лет назад и дав­

но обосновавш иеся на Западе. Нет, возвращаться они 
не  собирались - в основном были прекрасно устрое­
ны ,  адаптировались,  успели обрасти деловыми связями,  
вели собственный бизнес ,  оказывали посреднические 
услуги .  В обновляющейся стране они увидели ш ирочай­
шие возможности п одзаработать - теперь можно было 
осваивать прежде закрытый рынок России и других со­
ветских республик .  

Весной 1 990 года Гена Гройсман попросил меня по­
говорить с одним и з  таких эмигрантов, его давним знако­
мым Борисом Гореликом. Я согласился на встречу, и Бо­
рис приехал на комбинат. Он оказался простым,  свойским 
п арнем, мы  сразу перешли на ты.  
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- Игорь, я представляю в России ряд американских 
компаний,  в том числе «Сабвэй», - сообщил он, усевшись 
в кресло в моем кабинете. - Слышал о такой? 

- Нет, - я покачал головой . - Не приходилось. 
- Ну, еще услышишь.  «Макдоналдс» знаешь? 
- Ну еще бы ! - ответил я .  - Кто ж его не знает. Вон 

какая очередь на улице Горького стоит. 
- Так вот. «Сабвэй» - это тоже американская сеть бы­

строго питания .  В США по количеству точек она опере­
жает «Макдоналдс» .  Я уверен, что «Сабвэй» тоже рано 
или поздно придет в Россию, и застолбить возможность 
стать их партнером было бы очень неплохо. Я могу орга­
низовать для тебя приглашение в Америку и встречу с вла­
дельцем компании.  Тебе это могло бы быть интересно? 

Еще бы. Мог бы и не спрашивать. Конечно, мне это 
было интересно. «Макдоналдс» открылся в Москве бук­
вально только что - всего несколько месяцев назад, и это 
был полный триумф. На подходе к бывшему кафе «Лира» 
на улице Горького целый день клубилась очередь. Люди 
стояли по три-четыре часа, чтобы урвать кусочек краси­
вой жизни - легендарного американского фастфуда. И уж 
конечно, емкость этого сегмента рынка в России не то 
что не исчерпана - его, в сущности, еще даже и не начина­
ли осваивать всерьез. Все это пронеслось у меня в голове, 
когда Борис задал свой вопрос, но вслух я ответил только:  

- Да, мне это может быть интересно. 
- Отлично. Оформлением документов и виз я займусь 

сам, тебе ничего делать не придется.  Все расходы по тво­
ему пребыванию в стране возьмет на себя принимающая 
сторона. Тебе придется только приобрести за свой счет 
авиабилеты. 

- Спасибо, - кивнул я .  - Только еще одна деталь :  я хо­
тел бы, чтобы со мной полетела жена. 

Вечером я рассказал о предстоящей поездке Лиде. 
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- Вот здорово ! Неужели мы полетим в Америку? А Ла­
рису мы можем взять с собой? 

- Завтра спрошу Горелика, - обещал я. 
- Да без проблем, - ответил мне Борис. - Она у тебя 

работает? 
Я покачал головой . 
- Неважно. Ну напиши, что жена - твой компаньон, 

а еще с вами едет технолог. Кто там будет проверять? 
Разговор-то он будет вести в любом случае с тобой . Мне 
понадобятся ваши паспортные данные, чтобы оформить 
официальное приглашение. 

Хотя расходы брала на себя компания «Сабвэй», ока­
заться в Америке без денег не хотелось. Я хорошо пом­
нил опыт Милана, когда у нас с Васковичем было всего 
по тридцать долларов и пришлось продавать икру, водку 
и фотоаппараты, чтобы разжиться хоть какой-то налично­
стью. Обменять рубли на иностранную валюту в то время 
можно было на теневом рынке; но вот как ее вывезти? 

- Борис, - спросил я, - тебе в Москве рубли нужны? 
- Конечно!  - ответил он. - Я здесь меняю доллары 

на черном рынке. 
- Отлично. Я передам тебе здесь рубли, а когда при­

летим, ты вернешь мне доллары.  
Через несколько дней я передал ему деньги, и по при­

лете в Нью-Йорк он вручил мне пять тысяч долларов. 
Я позвонил Люсику, сообщил, что мы скоро будем 

в Нью-Йорке. Как же они с Ольгой обрадовались! 
- Игорь !  Вот это замечательно ! - завопил он во весь 

голос, совершенно по-бабаевски. 
- Слушай, мы несколько дней будем жить в отеле, 

а потом, если не возражаешь, на некоторое время пере­
едем к вам.  

- Конечно! Хоть сразу приезжайте, место найдем ! Бу­
дем рады ! Обязательно, обязательно приезжайте ! - все по-
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вторял Люсик, словно опасаясь, что я пропущу это мимо 
ушей .  - В тесноте, да не в обиде ! 

Где-то на заднем плане слышался голос Ольги : 
- Ждем, ждем ! Пусть прилетают скорее ! 
Получив  приглашение, мы куп или билеты эконом­

класса и втроем вылетели в Нью-Йорк. 
Борис встретил нас в аэропорту и разместил в роскош­

ном номере гостиницы «Хайат» на Манхэттене. 
- Хозяин сейчас за грани цей,  прилетит через пару 

дней, так что пока гуляйте, развлекайтесь, осваивайтесь. 
Из гостиничного номера я звонил в Москву, общался 

с родными ,  обсуждал ход дел с сотрудниками на заводе, 
разговаривал с детьми .  Через пару дней Борис пригласил 
нас в ресторан и за ужином предупредил:  

- Игорь, конечно, компания покроет все расходы, но, 
пожалуйста, будь осмотрительнее с телефонными пере­
говорами - они оплач иваются отдельно, и за два дня уже 
выставлен счет на шестьсот долларов .  Мне ведь потом от­
читываться . Ты ж понимаешь - богатые-то они богатые, 
но за копейку удавятся .  

С основателем и владельцем «Сабвэя» мы встрети­
лись на четвертый день нашего пребывания в Нью-Йорке. 
Фред ДеЛука оказался элегантным,  невероятно ухожен­
ным итальянцем средних лет. 

- Фред, расскажи,  почему фирма так назы вается? -
спросил я .  

- Игорь, в се  просто : мои  родители начинали  свой биз­
нес с лотков в метро. Вот я и решил дать такое имя всему 
делу. 

Мы говорили о бизнесе, он рассказал о его становле­
нии ,  об истории  превращения небольшого предприятия 
в огромную корпорацию с оборотом в миллиарды долла­
ров, владеющую десятками тысяч торговых точек по все­
му миру. 
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Он подробно расспрашивал о бизнесе в России:  хо­
тел знать, как мы ведем дела при такой галопирующей 
инфляции, как отражается на инвестиционном климате 
нестабильность власти, как я оцениваю емкость рынка 
и перспективы развития сети фастфуда, интересовался 
предпочтениями потребителей. 

- Фред, - отвечал я, - трудности, безусловно, имеют­
ся, но уже есть блестящий прецедент - «Макдоналдс». Он 
пользуется бешеной популярностью. Видел бы ты, сколь­
ко народу туда рвется ! Интерес к западному образу жизни 
огромный, поэтому, я считаю, сейчас самое время для вхо­
да на российский рынок. 

О том, как строит свою работу в России «Макдоналдс» 
и обо всех связанных с этим деталях Фред расспрашивал 
особенно заинтересованно. Я уловил в его тоне нотки 
ревности и, может быть, даже зависти к опередившему 
его конкуренту. Однако, как мне показалось, вплотную во­
прос выхода на российский рынок он все же пока не рас­
сматривал. Скорее, пристреливался, загодя собирал пред­
варительную информацию. 

- Игорь, я никогда не был в вашей стране, - сказал мне 
ДеЛука. - Мне сложно судить о том, как там можно работать. 

- Но я-то всю жизнь там работаю. Я могу стать твоим 
партнером . Предприятие у меня практически в частной 
собственности, все рычаги в моих руках. 

Я еще долго рассказывал об открывающихся перспек­
тивах. Но было видно, что ДеЛука далек от того, чтобы 
начать совершать какие-то реальные шаги . Я пригласил 
его в Москву, чтобы показать ему все воочию. Он отвечал 
уклончиво: 

- Мы подумаем над этим.  
Когда с деловыми вопросами было покончено, ДеЛука 

скользнул взглядом по белым ухоженным рукам Ларисы, 
ее наманикюренным ногrям и скептически протянул :  

2 1 3  
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- Что-то н е  похоже, что это руки технолога . . .  
Наверняка понял, что они с Лидой сестры - фамилии­

то одинаковые, а документы он, вероятнее всего, перед 
встречей с нами просматривал .  

Тогда «Сабвэй» так и не пришел в Россию. Случилось 
это значительно позже, и я до сих пор считаю это их стра­
тегической ошибкой.  Самое благоприятное время для вхо­
да было упущено. 

После встречи оплачивать наш номер в «Хайате» пре­
кратили,  и я позвонил Люсику. С ним и Ольгой мы уже ви­
делись, и не раз, в первые же дни после приезда, а теперь, 
выписавшись из  отеля ,  мы на неделю обосновались у них.  

Приехав на Брайтон, м ы  словно очутились в про­
винциальном российском городке. Объявления, вывески 
магазинов, русская речь на улицах - ну просто как дома; 
откровенно говоря, здесь мы чувствовали себя гораздо 
комфортнее, чем на Манхэттене. 

Семья Люсика жила в тесноватой однобедрумной 
квартирке. Да, это был далеко не «Хайат». Люсик с Оль­
гой уступили нам свою спальню, а сами разместились в го­
стиной .  На ночь Лида с Ларисой устраивались на кровати, 
а я спал на полу. В таких спартанских условиях мы ни ка­
пельки не чувствовали себя ущемленными - Люси к с Оль­
гой были до беспамятства рады нашему приезду, просто 
с ног сбивались, чтобы гостям было уютно, и самое глав­
ное - мы были вместе с родными людьми .  А это, что ни 
говори, куда важнее всех «Хайатов» на свете. 

Местного колорита мы вкусили сполна, когда Люсик 
пригласил нас в ресторан «Одесса» - здесь же, на Брайто­
не. Ни единого английского слова ! Из-за всех столиков не­
слась русская речь .  На небольшой эстраде пел тогда еще 
никому в России не ведомый Вилли Токарев .  Публика под­
певала своему любимцу - судя n o  всему, его репертуар все 
знали наизусть. Ресторан был забит, ощущение какой-то 
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эйфории носилось в воздухе. Все обсуждали Россию: пу­
стые прилавки, разгул преступности, всякие ужасы. И без 
конца, рефреном : слава богу, слава богу, что мы здесь! Все 
пили, ели, танцевали, пели, разговаривали во весь голос, 
перекрикивая друг друга, отчаянно веселились, словно 
в последний раз. 

- Так что ж ты выиграл в результате отъезда? - под­
калывал я Люсика. - Вспомни свою московскую квартиру. 
И сравни со здешней халупой. На родине сейчас открыва­
ются такие возможности ! Только руки приложить. А здесь 
что тебе светит? 

- Игорь, возможно, ты прав. Здесь богатств я не на­
живу. Мы, фактически, упали на самое дно. Но мы бежали 
из Союза, спасая сына от армии. Мне плевать на себя -
я живу ради Димки. Вот окончит школу - поступит в уни­
верситет. Мне, может, ничего уже и не светит, а вот он 
точно сможет построить нормальную жизнь. 

Люсик учил язык, пытался заниматься бизнесом -
присоединился как партнер к двоим своим друзьям, уе­
хавшим из Союза немноm раньше. На паях они держали 
два овощных мини-маркета. Особого дохода, правда, те 
не приносили, но Люсик не терял надежды. 

Начальным капиталом для него послужили деньги, 
вырученные за привезенные с собой палехские шкатулки. 
Палехская лаковая миниатюра всегда славилась в мире, 
к тому же на волне интереса к России изделия русских на­
родных промыслов пользовались тогда на Западе особен­
но высоким спросом. Когда Люсик с Ольгой прилетели 
в Нью-Йорк, с собой у них было триста шестьдесят три 
доллара и пара десятков этих шкатулок. Продав их, Люсик 
выручил шестьсот долларов. Вот и весь капитал . Хватило 
только на оплату двух месяцев жизни на съемной квар­
тире. В общем, начинали они в Нью-Йорке практически 
с нуля. 

2 1 5  
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- Эх, продешевил ! - сокрушался он .  - Н е  сориенти­
ровался поначалу. Сегодня продал бы тысяч за двадцать. 

Язык давался Люсику тяжело. Учить его приходилось 
с азов, в школе и и нституте ему преподавали немецкий .  
Ольга же  болтала по-английски уже довольно сносно, по­
тому ей и удалось получить работу дизайнера в магазине 
тканей, принадлежащем иранскому еврею по имени Баба­
заде. 

Баба-заде п ытался вовлечь меня в торговлю тканями 
- хотел наладить экспорт из Штатов в Россию.  Рас

.
спра­

шивал ,  что и как. Я был чрезвычайно далек от этой сферы, 
но разговор поддерживал, не лишал его надежды, что ког­
да-нибудь м ы  сделаем что-нибудь совместно. Ольга перед 
встречей с ее боссом попросила меня : 

- Пожалуйста, продемонстрируй заинтересованность. 
Ты директор, человек значимый,  пусть проникнется - ка­
кие перспективные у меня контакты.  

Баба-заде пригласил нас на ужин в роскошный араб­
ский ресторан, а в один  из дней повез в знаменитое ка­
зино «Тадж-Махал» километрах в ста от Н ью-Йорка. Вот 
уж действительно - город желтого дьявола! Толп ы  людей, 
швыряющих деньги направо и налево, полуобнаженные 
дли нноногие красотки с точеными фигурами,  феериче­
ское, немыслимого масштаба шоу - ничего подобного я не 
то что н икогда не видел, а даже и представить себе не мог. 

- Знаешь, - сказал я Лиде несколько дней спустя, -
все-таки хорошо, что м ы  не поддались на всеобщую пани­
ку и не уехали .  Судьба уберегла. Теперь я ясно вижу: мне 
здесь делать нечего .  

Однако, пока мы здесь, стоило воспользоваться теми 
возможностями ,  которые предоставлял Нью-Йорк. Меня 
все тянуло в роскошные рестораны .  

- Пойдем, поужинаем как люди, - уговаривал я Лиду. 
- Деньги-то есть. 
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Н о  она стояла насмерть. 
- Ни за что ! Нечего разбрасы ваться . Надо детям что-то 

куп ить. 
И мы шли обедать в дешевые китайские забегаловки 

в Чайна-тауне, где за несколько долларов можно было на­
есться до отвала, а то и просто перекусывали на ходу хот­
догом - благо, их продавали буквально на каждом углу. 

О том, что Америка - страна фастфуда, царство хот­
доrов, я, конечно, слышал не раз, но увидев воочию, 
не мог не впечатлиться. 

- Да о чем ты говоришь !  - подтвердил Баба-заде . -
У них хот-доги - практически национальная идея . Шагу 
нельзя ступить, чтобы не наткнуться на точку продаж. 

Это какие же масштабы рынка !  Я снова и снова вспо­
м инал очередь в «Макдоналдс» на улице Горького - нет 
сомнений,  спрос и в России  будет огромный .  Вот непаха­
ное поле !  С «Сабвэем»,  похоже, пока не складывается - ну 
и ладно, на них свет клином не сошелся.  А вот присмо­
треться к индустрии хот-догов, безусловно, стоило. 

Я с огромнейшим любопытством рассматривал бес­
крайние витрины супермаркетов - никуда не денешься, 
профессиональный взгляд волей-неволей останавлива­
ется на том ,  что тебе ближе. Качество упаковки, дизайн, 
уровень полиграфи и  - да мы по сравнению с ними живем 
в каменном веке ! Я просто не мог прийти в себя . Пора­
жали не только дизайн и ассортимент, но и многообразие 
форм, в которых товар предлагается потребителю. Осо­
бенно заинтересовали меня штучные фасованные сосиски 
в вакуумной упаковке - я видел такое впервые, у нас никто 
н ичего подобного еще не выпускал .  

Америка потрясла нас д о  глубины души .  Казалось, она 
закручивает тебя, не дает опомниться, передохнуть, оста­
новиться даже на мгновение.  Первая моя поездка за гра­
н ицу, в Италию, повергла меня в шок, 1ю то, что я уви-
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дел здесь, ошеломило еще сильнее. Нью-Йорк бурлил. 
Все куда-то неслись с невероятной скоростью, причем 
не только в бизнесе - и в обыденной жизни, и в развлече­
ниях, и в общении .  

По возвращении в Москву, приехав на  комбинат, я вы­
звал Васковича и поделился с ним соображениями насчет 
запуска производства сосисок в вакуумной упаковке. 

- Ты представляешь, сосиски - как штучный товар ! 
Уже расфасованные, с фиксированным весом . Насколько 
проще и для торговли, и для нас ! 

Он слушал с интересом, явно воодушевился . 
- Ну так, может, прямо сейчас заняться поиском по­

ставщиков оборудования? 
- Давай действовать последовательно, - охладил я его 

пыл. - Вот запустим цех сырокопченки, а потом будем ду­
мать о дальнейших шагах. 
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с утра, не заезжая на завод, я поехал к Кривенко - на­
кануне мы договорились о встрече .  Он порадовал 
хорошими новостями .  

- Вопрос создания  совместного предприятия решен. 
Нужно п одписать контракт с итальянцам и .  

- Отличная новость ! 
- Я вылетаю во Францию в командировку с мини-

стром внешнеэкономических связей .  Тебе надо тоже туда 
прилететь и подтянуть итальянцев .  Там все и подпишем.  
У меня будет окошко, надо в него уложиться .  

Вечером я огорошил Л иду: 
- Л идочка, на следующей неделе меня пару дней не бу-

дет - еду во Францию.  
- Ого, Италия,  теперь Франция . . .  
- Кривенко все решил - надо документы подписывать. 
- Париж . . .  - мечтательно протянула Лида. - Увидишь 

башню . . .  Сфотографируйся на ее  фоне. 
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- Если время будет. Поездка совсем короткая. Два-три 
дня - и обратно. 

- Я бы тоже с удовольствием съездила . . .  
- Лидусь, мне кажется, перед нами скоро откроется 

весь мир . . .  Не только Париж. 
- С чего такой оптимизм? 
- Похоже, Тулупов прав. Все меняется стремительно. 

Раньше мы о загранице только из рассказов Тягачева уз­
навали .  А теперь у меня за год - третья поездка ! Тулупов 
верно говорит - интересные времена настают. 

В Париже мы встретились с Пьеро Маньяни и Роберта 
Травалини чуть раньше и в ресторан на встречу с Кривен­
ко приехали вместе. 

- А вот и наш мясной король!  - провозгласил Алек­
сандр Константинович, едва мы подошли к столику. 

Он был не один, за столом сидели еще двое - явно 
не советского облика, но говорили оба по-русски . Я пред­
ставил итальянцев, Кривенко познакомил нас со своими 
спутниками.  Оба оказались выходцами из СССР. Борис 
Кандов - деловой партнер, Евгений Кожухов - директор 
дочерней компании Продинторга в Париже. 

- Евгению можно всецело доверять, он будет зани­
маться финансовыми вопросами, - пояснил Кривенко. 

Кожухов достал из портфеля отпечатанный контракт, 
раздал всем по экземпляру. Мы погрузились в его изуче­
ние. 

Наконец текст был прочитан, стороны поставили под-
писи.  Дело было сделано. 

Кривенко обратился к Кожухову: 
- Ну вот, порядок. Сделай авансовый платеж. 
- Есть, Александр Константинович ! - по-солдатски 

четко ответил Кожухов. 
Кривенко пожал руку Роберта Травалини и Пьеро Ма­

ньяни :  

22 1 
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- Господа, я рад вас поздравить. Надеюсь на плодот­
ворное сотрудничество. Я с удовольствием вместе с вами 
буду присутствовать на пуске объекта. 

Мы выпили по бокалу вина в честь этого события, 
и Кривенко поднялся . 

- Прошу прощения,  у меня еще несколько встреч . Вре­
мени в обрез. Всего доброго .  

Итальянцы тоже вскоре откланялись, мы остались 
втроем.  Борис Кандов задумчиво проговорил : 

- Бабаев . . .  Знакомая фамилия .  
- Ну, Бабаевых много . 
- Но ты ж еврей, я правильно понимаю? 
- Да, из  горских евреев .  
- А я бухарский еврей .  Из Узбекистана. То-то я слышу 

знакомые и нтонации .  
- А как во  Франции оказался? 
- Выехал в Израиль еще в 70-е, потом перебрался 

в Европу. Сейчас живу в Вене, там у меня офис.  Ста­
рые связи, как в идишь,  не растерял.  Тесно сотрудничаю 
с Союзом . Раньше активно работали с Продинторгом, по­
лучали от них прямые заказы.  Но сейчас денег в бюджете 
нет, многие направления схлопываются, так что переклю­
ч ился на  Узбекистан . В основном занимаемся бартерны­
м и  сделками .  

Мы вышли прогуляться по городу. Борис рассказывал 
о жизни в Вене. 

- Ничуть не жалею, что уехал . Вся моя деятельность -
это купил и продал . Тем более сейчас масса возможностей 
заработать, скоро увидишь.  

Мы зашли в обувной магазин - Борис вспомнил, 
что собирался купить обувь. Рассматривая выставленные 
на витринах модели,  он невзначай обронил :  

Игорь, присмотри себе тоже что-нибудь подходя-
щее. 
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Я выбрал пару, взглянул на ценник и обомлел - пять­
сот долларов ! Взял другую, та оказалась еще дороже - во­
семьсот. 

- Ну и цены !  Да это безумие просто ! 
- Игорь, позволь мне сделать тебе подарок. Выбирай, 

что тебе нравится . 
Так я получил две пары обуви общей стоимостью ты­

сяча триста долларов.  Немыслимая по тем временам сум­
ма для советского человека ! А для Кандова это была нор­
ма жизни .  

На следующее утро я вылетел в Москву. 
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на моей памяти н и  оди н  п артий н ы й  съезд в Совет­
ском Союзе не вызывал такого жгучего и нтереса, 
таких ожесточенных споров, таких яростны х  стол­

кновени й .  XXVII I  съезд КПСС открылся в Москве в июле 
1 990 года - уже после отмены 6-й статьи Конституции 
о руководящей и направляющей роли партии ,  после фак­
тического раскола партийных рядов на  сторонников  ради­
кальных реформ и консерваторов .  Так что о привычных 
нудных,  не несущих н икакой информации выступлениях, 
состоящих сплошь и з  идеологически выверенных лозун­
гов,  можно было забыть.  Съезд обещал захватывающие 
сюжеты .  

М ы  с Альбертом приехали в Кремль за два  дня 
до окончания работы съезда. Предъявив пропуска, прош­
ли  на свои места для приглашенных на  балконе .  

На сцене Дворца съездов появился Горбачев .  Зал 
встретил его овациями .  
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- Ты посмотри,  - шепнул мне Мирошников, - он же 
не чувствует под собой земли .  Парит в облаках, купается 
в лучах славы и не понимает, что дело-то идет к развязке ! 
Рычаги управления потеряны . . .  

В выступлениях звучало немало критики . Одни требо­
вали радикального обновления партии, друтие возмуща­
лись очернением коммунистических идеалов и - о ужас ! 
- священного имени Ленина. В общем, развернулась не­
шуточная борьба. 

Но гвоздем всего действа, безусловно, стало высту­
пление Бориса Ельцина, незадолго до того избранного 
председателем Верховного Совета РСФСР. Его противо­
стояние с высшим эшелоном партийной и государствен­
ной власти набирало силу. В то время он был невероятно 
популярен - как ни пытались могущественные противни­
ки воспрепятствовать его восхождению, помешать его из­
бранию главой высшего органа mсударственной власти 
России  им не удалось. 

Несколькими днями ранее на съезде Ельцин внес 
предложение переименовать КПСС в партию демократи­
ческого централизма и разрешить в ней свободу фракций 
- по сути, это означало отказ от единой коммунистической 
идеологии .  Неслыханная вольность по советским меркам ! 
Его предложение не было принято делегатами, и вот, когда 
съезд уже приступил к выборам руководящих органов, он 
вновь попросил слово. 

- Самоотвод, я вижу, у Бориса Николаевича, или от­
вод, может, не знаю, - блаmдушно, не ожидая подвоха, 
проговорил Горбачев. - Пожалуйста, Борис Николаевич .  

Ельцин поднялся на трибуну. 
- Долго раздумывая, я пришел к выводу . . .  И об этом 

решении хотел заявить после XXV1 1 l  съезда партии .  
Но учитывая выдвижение сегодня моей кандидатуры в со­
став Центрального комитета партии, я должен сделать 
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следующее заявление : в связи с избранием меня председа­
телем Верховного Совета РСФСР и огромной ответствен­
ностью перед народами России, с учетом перехода обще­
ства на многопартийность, я не смогу выполнять только 
решения КПСС. Как глава высшей законодательной вла­
сти республики я должен подчиняться воле народа и его 
полномочных представителей. Поэтому я, в соответствии 
со своими обязательствами, данными в предвыборный пе­
риод, заявляю о своем выходе из КПСС . . .  

Его выступление прозвучало как гром среди ясного 
неба. Зал взорвался : кто-то аплодировал, кто-то истериче­
ски орал, кто-то возмущенно свистел . Какой фантастиче­
ский контраст с привычной сонной тишиной нудных за­
седаний партийных съездов !  

В разразившейся вселенской буре невозможно было 
разобрать, чего тут больше - восхищения, восторга 
или ненависти . 

- Ты видел? !  - голос Мирошникова чуть ли не сры­
вался на крик. - Ты видел когда-нибудь что-нибудь подоб­
ное? ! Игорь, ты понимаешь - мы присутствуем на истори­
ческом событии ! 

Все слилось в какой-то немыслимый шквал .  И лишь 
один  человек в бушующем зале был абсолютно невозму­
тим - сам Борис Ельцин .  Не торопясь, без суеты, не де­
лая ни одного лишнего движения, он положил партбилет 
на стол президиума, повернулся и твердым шагом вышел 
из зала. Он шел неспешной походкой победителя, уверен­
но развернув плечи и гордо подняв голову, а вслед ему не­
слись крики восторга и проклятия .  

Продолжать заседание было невозможно. Объявили 
перерыв.  Народ повалил в фойе. Вышли и мы. Ельцин воз­
вышался над толпой, словно утес, а вокруг плескались 
волны обожания и негодования. Плотным кольцом его об­
ступили корреспонденты, каждый п ытался пробраться 
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ближе, отталкивая коллег. Микрофоны, вспышки фотока­
мер . . .  Это был какой-то голливудский триумф.  

- Альберт, ты только посмотри ! - я вдруг заметил 
на лацканах у множества людей значки «Ельцин - наш 
президент» . 

- Вот тебе и демократия, - хмыкнул Альберт. - Вы­
пустил Горбачев джинна из  бутылки - теперь сам с ним 
не совладает. 

- За что боролись, на то и напоролись, - кивнул я .  
- М-да . . .  Он еще пожалеет, что не прихлопнул Ельци-

на тогда, после выступления на пленуме, - предрек Миро­
шников. - Ох как пожалеет. Тогда еще мог. А теперь уже 
поздно. Теперь он набрал силу - не своротишь.  

Дни КПСС были сочтены.  Да разве только КПСС? 
В тот день стало ясно :  радикальные перемены не за го­
рами .  Вся прежняя  система управления неизбежно пой­
дет на слом. Об этом м ы  говорили с Альбертом, выйдя 
из Кремля после окончания заседания съезда. 

- Ты только подумай :  мы оказались на съезде и мен­
но в этот день !  - ошеломленно говорил мне Альберт. 
- Мы видели это собственными глазами !  Это же просто 
перст судьбы.  

В ресторане, куда м ы  зашли поужинать, было непри­
вычно тихо - словно все вокруг затаилось в ожидании .  

- В общем, о министерстве пора забыть, - подытожил 
он, как только официант, приняв заказ, отошел от нашего 
столика. 

- Мое предложение в силе, - мгновенно откликнулся я .  
- Все, Игорь. Решено. Перехожу к тебе. Сдам дела, все 

оформлю, и через две недели жди .  
- Альберт, это событие !  За это надо выпить. 
Ну и времена настали !  Замминистра переходит на ком­

бинат моим заместителем, и ни  ему, ни  мне это не кажется 
странным .  Сказал бы нам кто-нибудь года два назад . . .  



Кук мэ Сергей 

Приехав на завод, я поговорил с парторгом, мы с ним 
обсудили созыв внеочередного партсобрания.  

Все члены партии собрались в актовом зале. Я вышел 
на сцену, в двух словах рассказал о своих впечатлениях 
о съезде и объявил, что не считаю для себя возможным 
далее состоять в рядах КПСС. Почти все присутствую­
щие в зале последовали моему примеру. Таким образом, 
партийная организация на нашем заводе прекратила свое 
существование. 

Я не стал демонстративно сдавать партбилет - ни 
к чему эта театральность. Он так и остался у меня - напо­
минанием о том, как круто подчас меняется наша жизнь. 
Ведь сколько усилий было приложено, сколько копий сло­
мано, чтобы сохранить эти корочки ! Какой трагедией еще 
совсем недавно казалась их утрата ! Да не просто казалась 
- она ею и была. В советской стране партбилет был би­
летом в мир возможностей, пропуском на любую мало­
мальски значимую должность. Не будет преувеличением 
сказать: без него ходу не было никуда. И вот в одночасье 
все перевернулось с ног на голову, этот драгоценный до­
кумент превратился в бесполезный кусочек картона, и я 
сам, собственными руками, отбрасываю его в сторону, как 
отслужившую свое ветошь. 
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с пустя пару недель М ила, секретарь М ирошн и кова, 
н ач ала обосновываться на комбинате. 

- И горь Алексеевич ,  мне нужно все п одгото­
вить, чтобы сделать переход макс имально комфортным 
для Альберта Михайловича, - объясняла она мне .  - По­
н имаете, для него это сильное потрясение .  Честно говоря, 
он очень п одавлен . 

Конечно, я это понимал .  В одночасье превратиться 
из заместителя министра в заместителя директора завода 
- это же крушение всей карьеры !  По крайней мере, на пер­
вый взгляд. Даже отдавая себе отчет в том, что грядут пере­
мены ,  мы все же в полной мере не представляли себе тогда, 
каковы будут масштабы этих перемен . Довольно скоро ста­
нет ясно:  Альберт сделал верный ход, причем очен ь  своев­
ременно. Но  пока это было не столь очевидно. 

Мирошников вошел в курс дела стрем ительно -
не  прошло и месяца, как он уже все держал в руках.  Кол-
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лектив принял его прекрасно - ладить с людьми он умел. 
Кадровые, социальные и организационные проблемы от­
ныне стали его заботой. В этой сфере, надо признать, ему 
не было равных. 

А проблем возникало немало. «Черкизово)) преобра­
жалось на глазах, и вкалывать ради этого приходилось 
не жалея сил. Я торопил строителей, чтобы как можно 
скорее запустить новую линию. Я понимал: люди работа­
ют на износ. Надо было поддержать боевой дух. Я вызвал 
Мирошникова. 

- Слушай, мы движемся такими темпами !  Люди па­
шут, не разгибаясь, всю душу в работу вкладывают. Надо 
их как-то поощрить. Мы можем устроить какой-то празд­
ник - для коллектива? Конечно, материальная сторона 
важна, но это же еще не все. Что бы такое сделать, чтобы 
поднять людям настроение? Не отправишь же их всех от­
дыхать. Давай подумаем. 

- Предлагаю организовать концерт, - тут же отклик­
нулся Альберт. - Пригласить известного артиста. 

- Да, вот только актовый зал у нас маловат - от силы 
триста пятьдесят человек вместит. А у нас народу полто­
ры тысячи .  

- Игорь, сейчас в Москве все концертные площадки 
пустуют, можно снять любой зал . 

- Альберт, мы работаем в три смены.  Нам же нужно, 
чтобы все могли присутствовать, - рассуждал я .  - Больше 
тысячи человек!  И к тому же это не должно отразиться 
на производительности. Завод не может встать. 

- Да, пожалуй . . .  - задумался Альберт. 
- Слушай, а может, нам организовать все прямо во дво-

ре, под открытым небом? Сейчас лето, тепло. Вот и устро­
им концерт практически на рабочих местах . Остановим 
производство всего на пару часов. 

- А что? Можно, - согласился Альберт. 

23 1 



Игорь Бабаев 

232 

- А  кого позовем выступать? Кто у нас сейчас на эстра­
де из известных? Только, ради бога, не полса. 

- Игорь, если уж звать, то такого, кого знают абсолют­
но все. Например, Кобзона. 

- Кобзон? А что, хорошая идея . Попробуй с ним свя­
заться .  

- Д а  это не проблема, Игорь. Женя Меньшов все орга­
н изует. Я с ним уже работал . 

Альберт взялся за дело.  Круг знакомств у него был 
чрезвычайно ш ирок - он годами организовывал' все­
возможные праздники для структур министерства, так 
что большого труда договориться со знаменитостью о вы­
ступлени и  для него не составляло. 

Вместе с инженерами и строителями мы осмотре­
ли площадку перед основным производственным кор­
пусом, где предстояло смонтировать сцену и установить 
музыкальное оборудование .  Оформить пространство ре­
шили в стиле техно:  по обеим сторонам от сцены - два 
крана с поднятым и  стрелами, по периметру - новенькие 
голландские фургончики,  которые мы недавно закупили 
для развоза колбасы .  Их уже оклеили рекламой «Черкизо­
во», так что корпоративный стиль будет соблюден. 

Через несколько дней М ирошников сообщил : 
- Иосиф Давыдович согласен дать концерт для коллек­

тива комбината. Нашу компанию он знает, откликнулся 
с радостью. Прямо так и сказал : «Кто ж не знает .�еркизо­
во"? Ваша реклама везде, ваша продукция везде, вы в пе­
чати, вы  на телевидени и " .  Конечно, я наслышан».  

- Отлично .  Начинайте готовить площадку. 
- Так, а с производством что делать? - поинтересовал-

ся главный и нженер Фролов.  
- Что ж, давайте на время концерта остановим шпри­

цовку и все технологические процессы за исключением 
термического отделения .  Пусть люди отдохнут. 
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И вот наступил день концерта. 
- Кобзон приехал, - сообщил Мирош1-�иков. - Давай 

зайдем в гримерку, поприветствуем . 
Иосиф Давыдович гримировался,  сидя перед зерка­

лом . Я представился . 
Я впервые видел знаменитого певца так близко. 

Не очень высокий, плотный,  крепко сбитый .  Доброжела­
тельный,  ни  тени  звездного высокомерия .  

- Я очень благодарен, что вы согласились выступить 
для нашего коллектива. Поверьте, это очень важно для .гiюдей. 

- Мне было приятно получить такое приглашение, -
ответил он .  - Когда начальник заботится о подчиненных, 
это вызывает уважение.  

- Может быть, предложить вам чаю, кофе? 
- Спасибо, с удовольствием . И вашей знаменитой кол-

баски отведаю, но только после выступления .  В день кон­
церта я не ем - даже не завтракаю. 

- Тогда не буду вам мешать. 
Более тысячи человек с нетерпением ждали выступле­

ния любимого артиста, расположившись перед импрови­
зированной сценой под открытым небом . На каждом этаже 
мы оставили только дежурных для контроля технологиче­
ского процесса, остальные же спустились во двор. Публи­
ка выглядела колоритно: многие пришли прямо с рабочей 
смены в халатах, спецовках . 

Иосиф Давыдович вышел на сцену. Зрители,  подняв­
шись с мест, встретили его аплодисментами .  

- Здравствуйте ! - обратился Кобзон к публике .  - Где 
мне только не доводилось выступать ! Было всякое, но вот 
так - прямо на производстве, чтобы рядом стояла строи­
тельная техника, на сцене развешаны гирлянды сосисок, 
а в зале сидели зрители в рабочих халатах, - я не  пел еще 
никогда. Я рад быть сегодня здесь  с вами  и с удовольстви­
ем для вас спою. 
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Он запел - и с тысячной аудиторией на моих глазах 
произошло что-то неимоверное. Л юди не сводили с него 
глаз. Кто-то подпевал, кто-то вытирал слезу. «Темная 
ночь», «А у нас во дворе», «До свиданья, милый город» 
- все эти песни они с детства знали наизусть, сто раз слы­
шал и  по радио и по телевизору, но вот так, живьем, - впе­
чатление было неизгладимое ! 

Кобзон не сходил со сцены больше двух часов. Зрите­
ли просто не отпускали его !  Когда под занавес зазвучал 
«День Победы»,  все как оди н  поднялись с мест и пе.Ли  хо­
ром вместе с ним .  

Выступление закончилось, овации стихли ,  Иосиф 
Давыдович сошел со сцены, Мирошников проводил 
его в гримерку. Меня обступил народ .  Со всех сторон не­
слось :  

- Спасибо громадное ! 
- Очень здорово ! 
- Так душевно !  
- Сам Кобзон приехал на «Черкизово» - с ума  сойти ! 
В банкетном зале был накрыт стол . М ы  пригласили 

маэстро перекусить. 
- Хочу выпить за вас, Иосиф Давыдович,  - я поднял 

бокал, - за ваш талант. Для меня большая честь сидеть 
за одним столом с легендой советской эстрады .  Я благо­
дарен вам за выступление, за ту теплоту и сердечность, 
которые, я уверен,  ощутили все в зале .  

Иосиф Давыдович оказался открытым ,  доброжела­
тельным,  уди вил простотой в общении .  С этого дня у нас 
завязалась дружба. 
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Альберт, у нас постоянная нехватка людей. И основ­
ная проблема - текучесть кадров. Прошу тебя, де­
лай что хочешь, но нужно эту дыру закрыть. 

- Игорь, ты не поверишь, в чем проблема, - покачал 
головой Мирошников. - Я не могу оформить нового со­
трудника без медицинского освидетельствования . . .  

- И правильно, н е  оформляй.  
- Так в том-то и дело. Люди приходят, мы готовы их 

принять, они идут за медицинскими справками по месту 
жительства - и с концами !  Ты не представляешь себе, 
что творится в обычных районных поликлиниках. Бардак, 
очереди . Все развалилось, за элементарной справкой при­
ходится месяц мотаться или платить - а у людей денег нет. 
Мы просто теряем время на ровном месте. 

- Ну а что я могу сделать? Не буду же я сам справки 
выдавать .  Хотя . . .  - я задумался.  - Слушай, а может быть, 
нам на заводе устроить поликлинику? Чтобы не приходи-
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лось н икуда бегать, а все делалось прямо на месте. Что там 

нужно-то? 
- Терапевт, хирург, офтал ьмолог . . .  кто там еще, - на­

чал перечислять Мирошников.  - Сейчас врачей и медсе­

стер пачками выбрасывают на улицу. Если создать хотя бы 
временную собственную медчасть, мы легко ее укомплек­
туем профессионалами всех специальностей .  

- Зачем временную? - возразил я .  - Уж если делать, 
то нормальную полноценную поликлинику при заводе. 
В долгосрочной перспективе это окупится . Можем разме­
стить всю эту богадельню на пятом этаже на месте акто­
вого зала. 

- Хорошо бы еще стоматологический кабинет, чтобы, 
если острая боль,  можно было людей оперативно в строй 
возвращать. 

- И скорую помощь надо иметь свою. Вдруг, не  дай 
бог, травма - городскую скорую теперь не дождешься.  

- Ну, это просто. Собственную карету скорой помощи 
поставить здесь на дежурство - и все. 

- Ты, в общем, подумай . 
- Игорь, текучесть кадров связана, безусловно, с су-

масшедшей нагрузкой.  На комбинате же трехсменная рабо­
та. Конечно, другого выхода нет - идет реконструкция, но, 
чтобы остановить текучесть кадров, нужно подтягивать 
социальную сферу. Люди теряют громадное количество 
времени на то, чтобы что-то купить, решить какие-то эле­
ментарные бытовые вопросы.  Медицина - лишь часть про­
блемы.  Сотрудникам нужно иметь возможность привести 
себя в порядок, умыться, пообедать в нормальных услови­
ях, принести домой продукты. В магазинах на прилавках 
пусто, а в залах толпы народу. Вместо того чтобы отдыхать 
после смены, рабочие стоят в километровых очередях. 

- Давай это решать. Организуем стол заказов - будем 
продавать сотрудникам нашу продукцию по льготным це-
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нам. Ты посмотри, что делает торговля - наценки двад­
цать пять - тридцать процентов ! Это же безумие. А тут -
и время будут экономить, и деньги. И самое главное - это 
исключает воровство . Будем отпускать по себестоимости 
- мы же на этом ничего не теряем. Альберт, у нас сейчас 
работают немцы - меняют агрегаты, поставляют кутгеры, 
шприцы . Проконсультируйся с ними - пусть подберут нам 
хорошие компании, чтобы оборудовать и столовую, и по­
ликлинику. Чтобы и по качеству, и по цене все было до­
стойно. 

Немцы сразу включились в работу. Приехали на завод, 
осмотрели помещения и подготовили проект поликлини­
ки и реконструкции столовой. Особенно мне понравилась 
идея с карточками :  оплачивать обеды и покупки в столе 
заказов сотрудники смогут безналичным способом. Оста­
лось решить проблему финансирования проекта. И тут 
случай подвернулся сам собой. Мне позвонил Дживан . 
С ним мы были знакомы еще по Кисловодску, вместе рос­
ли, а теперь он занимался социальной сферой в ЛУКОЙЛе. 
Примерно год назад он пришел ко мне с просьбой помочь 
в обеспечении сотрудников компании продуктами, с тех 
пор мы снабжали ЛУКОЙЛ постоянно. 

- Игорь, дорогой, ты нам так помог с продовольстви­
ем ! Как тебя благодарить за все, что ты делаешь для нас? 

Вот ! На ловца и зверь бежит. 
- Дживан, мне лично ничего не нужно. А вот на ком­

бинате у меня есть проблема. Планирую обустроить хоро­
шую столовую для сотрудников. Немцы разработали про­
ект, но я никак не могу решить проблему финансирования.  

Дживан приехал ко мне на комбинат вместе с замести­
телем Вагита Алекперова Равилем Магановым. Я показал 
им производство, рассказал о наших планах. 

- Игорь, о какой сумме идет речь? - спросил Дживан. 
- Шестьсот тысяч долларов, - ответил я .  
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- Мы этот вопрос закроем,  - пообещал Маганов. - Это 
не кредитные ресурсы. Разбогатеешь - вернешь.  

Четыре месяца ушло на то,  чтобы открыть медицин­
ский комплекс и столовую. Это были не просто объекты 
социальной инфраструктуры,  они стали предметом моей 
особой гордости .  Ультрасовременное оборудование, си­
стема безналичных расчетов - о таком можно было толь­
ко мечтать .  Как и задумали, мы открыли для сотрудников 
стол заказов, где все работающие на комбинате могли 
по тем же карточкам приобрести свежую продукцИю заво­
да без торговой наценки .  Наличные деньги там не исполь­
зовались,  все расчеты осуществлялись только по нашим 
картам, то есть никто, кроме сотрудников, делать покупки 
в этом магазине не мог. 

Идея создать на территори и  завода небольшой само­
достаточный  город крепко засела у меня в голове, и на 
этом я не остановился . Для сотрудников открыли парные, 
парикмахерскую. На комбинате был большой дебаркадер, 
куда подавались вагоны с мясом под разгрузку. Как-то 
я поднялся на его крышу, осмотрелся.  Это же огромная 
площадь - ширина двадцать четыре метра, длина - сто ! Да 
здесь три теннисных корта поместится !  Я дал задание КБ 
сделать расчеты - сможет ли крыша выдержать необхо­
димые нагрузки . Оказалось, здание  выстроено на совесть. 
Рабочие взялись за дело:  возвели металлоконструкции, 
обшили все сэндвичем, изготовили специальное литое 
покрытие высочайшего качества - далеко не каждый 
спорткомплекс мог похвастаться кортами такого уровня !  
При них оборудовали сауну и массажный кабинет. К ад­
министративному корпусу пристроили зал с мини-фут­
больным полем, на котором мы организовывали турниры 
между цехами.  В команде административного корпуса 
играл и я сам. Мои партнеры по теннису постепенно пере­
брались из Сокольников к нам - у нас условия были не то 
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что не хуже, чем в спорткомплексе у Симкина, а значи­
тельно лучше !  Я приезжал на комбинат в шесть утра и от­
правлялся на корт. После тенниса шел в сауну и на мас­
саж и к половине девятого, зарядившись энергией на весь 
день, был уже на рабочем месте. 

Время было сложное и небезопасное. Ездить куда-то 
стричься или делать массаж мне было некогда, нужно 
было все иметь под рукой.  Я создавал комфортные усло­
вия для сотрудников и, конечно, пользовался всеми этими 
благами и сам. Моей целью было максимально сконцен­
трировать людей на комбинате - чтобы не бежали сломя 
голову по магазинам, едва закончится рабочи й  день, а, на­
оборот, стремились сюда. 

Не обошлись нововведения и без казусов. 
- Игорь, народ жалуется ,  что дорого им обходится пи­

тание, - рассказал М ирошников. 
- Ну так рассчитывать же надо. 
- Да не могут они .  Понимаешь, когда держишь налич-

ные в руках, видиш ь  реально расход денег. А когда по кар­
точке, они тают незаметно. А потом в конце месяца бац 
- и крупная сумма ушла на обеды, - объяснял Альберт. 

- Ну и что делать? Не можем же мы возвратить в обо-
рот наличные !  Опять воровство начнется " .  

- Согласен.  Но надо что-то придумать. 
- Смотри :  карточки убрать нельзя, - размышлял я. -

Кормить бесплатно мы тоже не можем.  Дотировать сто­
ловую? Нет, я против дотаций .  Люди должны понимать, 
что обед стоит денег. 

- Можно удешевить обеды, если не использовать в го­
товке такое великолепное мясо, - предложил Мирошни­
ков .  - Брать сорта пониже. 

- Нет, качество снижать нельзя ни  в коем случае. 
Я категорически возражаю. Давай объявим всем, что, по­
скольку обеды довольно дорогие, мы увеличиваем всем 
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заработную плату. Поднимать ее в любом случае нужно 
- инфляция-то бешеная, деньги обесцениваются прямо 
на глазах . 

- А что, это вариант. Давай попробуем. 
Работы на «Черкизово» было много. Люди вкалывали 

в полную силу, на время никто не смотрел. Сверхурочная 
работа хорошо оплачивалась, так что доходы сотрудников 
напрямую зависели от результатов их труда. За забором 
«Черкизово» найти себе применение было сложно - мя­
соперерабатывающие производства схлопывались одно 
за другим.  Те условия, что мне удалось создать на заво­
де, помогали выдержать максимальное напряжение сил. 
Да, работать со мной бьшо нелегко. Но во времена массо­
вой безработицы и тотальной разрухи наш комбинат стал 
островком какой-то другой жизни.  Здесь не только хорошо 
зарабатывали, самое главное - что здесь люди чувствова­
ли себя людьми .  Это была победа. 
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в се чаще и чаще на совещаниях приходилось об­
суждать проблемы снабжения производства мясом. 
Аграрный сектор в стране практически рухнул, не­

хватка сырья ощущалась как никогда остро. Многие мясо­
перерабатывающие производства еле-еле сводили концы 
с концами .  Поговаривали, что «Микоян» вот-вот загнется .  
Мы же день ото дня наращивали темпы,  сырья требова­
лось все больше, а обеспечить его поставки становилось 
все сложнее. 

- Игорь, а что поделаешь - все и щут, - развел рука­
ми Мирошников .  - Проблем ы  сырьевого снабжения - бич 
всех предприятий перерабатывающей промышленности . 

- Так в том-то и дело, - отвечал ему я. - Поэтому надо 
срочно искать человека, который в состоянии профессио­
нально подойти к этой проблеме. Я не могу и дальше та­
щить все на себе. Нужен кто-то, кто вплотную займется 



этими вопросами, возьмет их полностью на себя . Ты по­
смотри :  у нас потребление просто громадное. 

- Ну, Игорь, уж кто у нас дока в сырьевых вопросах, 
так это Чолокян.  

- О! Это ты в точку. Свяжись с ним. Как у него обста­
новка в министерстве? Если бы нам удалось его заполу­
чить, я был бы только рад. 

- Мы перезваниваемся время от времени. Видно, 
что мается он. Но он же непростой . . .  Птица высокого по­
лета, для него важен статус. К нему подход нужен. 

- Ну, значит, ищи этот подход. У него же огромный 
авторитет, обширнейшие связи . Благодаря им он пока еще 
может свернуть горы ! 

- Попробую перетянуть его к нам. Но вообще-то, 
мы с ним уже перекинулись парой слов на эту тему. Он 
спрашивал,  как мне с тобой работается .  Интересовался, 
но впрямую не напрашивался . 

- Альберт, ему, конечно, решиться на переход будет 
непросто. Вот мы и должны ему помочь. В конечном счете 
это же не только в наших, но и в его собственных интере­
сах ! В общем, крути и верти, как хочешь, но чтоб Чолокян 
был здесь. Он нам очень нужен.  

Мирошников задачу выполнил: через некоторое время 
Чолокян приехал к нам на комбинат. 

- Георгий Георгиевич, - убеждал я ero, - вот Альберт 
не даст соврать: он пришел ко мне и погрузился в работу 
так, как в министерстве никому и не снилось. Это не какая­
то очередная бессмысленная контора - это реально живое 
предприятие. Проблем, конечно, хватает, и одна из основ­
ных - сырье. А это же ваш конек. Мы потому и приглаша­
ем вас . 

Чолокян молча слушал . Я продолжал : 
- Конечно, я понимаю: заместитель директора по сы­

рьевому снабжению - это не начальник главка. Но одно 
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могу гарантировать - вы будете чувствовать себя комфор­
тно и в материальном плане, и психологически .  Будете за­
ниматься реальным делом и зарабатывать хорошие день­
ги .  Министерство дышит на ладан, что там завтра будет 
- никому не известно .  А наш завод - лидер мясной про­
м ы шленности в Москве, прочно стоит на ногах и дальше 
будет только развиваться . В прочем, это вы и без  моих объ­
яснений знаете. 

Конечно, он  это знал. И поэтому мое предложение 
было принято. 



XLII 

по приглашению Иосифа Кобзона я приехал к нему 
на дачу в Переделкино. Колесил туда и обрат­
но по улицам и все никак не мог понять, где же 

его дом. Позвонил из машины: 
- Иосиф Давыдович, наматываю крути по поселку, 

не могу найти ваш участок! 
- Игорь, привет ! Я сейчас выйду за калитку, встречу 

тебя . 
Он вышел, и, только увидев его, я сориентировался. 
- Иосиф Давыдович, мне и в голову не могло прий­

ти, что это здесь! Смотрю: забор хлипкий, покосившийся, 
думаю - ну не может такого быть у народного артиста ! 
А оказывается, может, - удивлялся я .  

- Да все руки не доходят . . .  - пробурчал Кобзон. 
- Иосиф Давыдович, ну куда это годится ! Вам и делать 

здесь ничего не надо. Я пришлю своих хлопцев, они тут 
наведут марафет на высшем уровне. 
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- Буду тебе очень признателен ! - улыбнулся Иосиф 
Давыдович .  

Мы вошли в дом . 
- Неля, знакомься, это Игорь Бабаев - тот самый ди­

ректор Черкизовского комбината, - представил он меня. 
- Очень приятно, - Нелли протянула мне руку. - Вы 

знаете, после концерта Иосиф мне все уши прожужжал -
такое впечатление на него произвел ваш завод ! 

- А у нас все по сей день ходят под впечатлением 
от того концерта ! 

Кобзон рассмеялся.  
- Ну, к зрительским впечатлениям от концерта мне 

не привыкать . А вот то, что ты замутил у себя на заводе, 
- вот это действительно потрясающе. Кобзон познако­
м ил меня еще с одним гостем по имени Аркадий,  и по­
тек обычный,  ничем не примечательный вечер. Разговор 
перескакивал с одной темы на другую, и в какой-то мо­
мент Аркадий упомянул,  что собирается с семьей уезжать 
из страны .  

- М о и  родственники тоже недавно уехали ,  - отклик­
нулся я ,  просто чтобы поддержать раз говор. - В Америке 
обосновались.  Хотя жили здесь очень неплохо - прекрас­
ная квартира, хорошая работа. Все бросили .  

- Кстати, Игорь, - подключился Кобзон .  - У Аркадия 
роскошнейшая квартира на Арбате. Если подумываешь 
о действительно хорошем жилье, рекомендую посмотреть. 

Я взглянул на него с интересом. 
- Уверяю, - продолжал он, - такого варианта ты про­

сто не найдешь.  Я живу в соседнем доме, знаю, о чем го­
ворю. Это просто подарок судьбы. 

- Мы столько лет обустраивали эту квартиру, столько 
сил вложили,  но увы - с собой не заберешь, - вздохнул 
Аркадий .  

Я спросил о площади .  
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- Сто пять метров, - ответил он. 
- Я бы с удовольствием посмотрел, это может быть 

интересно. 
Расписывая квартиру Аркадия, Кобзон нисколько 

не погрешил против истины - в этом я убедился очень 
скоро. Это был дом совсем другого класса. По сравнению 
с ним наша добротная сталинка меркла. Самый центр, ве­
ликолепное расположение, забитая антиквариатом квар­
тира декорирована с огромной тщательностью и явно 
с любовью - сомнений у меня не было: я хочу здесь жить. 

- Стараясь не выдать свою заинтересованность, я как 
можно равнодушнее обронил : 

- И за сколько вы готовы ее продать? 
- За двадцать пять тысяч долларов, - не раздумывая, 

ответил Аркадий. 
- Доллары? 
Я задумался. Подошел к окну. Какой вид! Передо мной 

текла Москва-река, на другом берегу возвышалась гости­
ница «Украина» - все как на ладони. Я смотрел словно 
зачарованный.  Нет, такой шанс упускать нельзя . Я повер­
нулся к Аркадию. 

- Я не стану спорить по поводу озвученной цены. 
Но давайте договоримся : двадцать пять тысяч - и точка. 
Больше менять ничего не будем . 

- Согласен. 
- Когда нужны деньги? 
- Чем быстрее, тем лучше. 
- Что ж, придется немного подождать. 
- Это понятно. А что вам оставить из обстановки? 
- Единственное, о чем бы я попросил, - это оставить 

люстры. Подобрать свет к этой квартире будет сложно, 
а то, что есть, смотрится очень хорошо. 

- Если мы оставляем люстры, то за них возьмем еще 
по тысяче долларов. 
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Я помолчал. Сумма внушительная, но это, пожалуй, 
того стоит. В поисках подходящих люстр я потрачу массу 
времени,  и еще неизвестно, сколько заплачу. 

- Хорошо, люстры оставляем, - решил я .  
- Нам надо будет перепрописаться - мы к вам, а вы  - к нам. 
- Да, схема знакома. 
- Игорь, до нашего отьезда вы можете пользоваться 

квартирой на 8 Марта. - Живите, пока не выгонят. 
- Есть еще оди н  момент. Я хочу показать квартиру 

жене.  
- Пожалуйста. 
Я помчался домой.  
- Л ида, собирайся, едем !  - заявил я с порога. 
- Куда? Что случилось? - встревоженно спросила она. 
- Все в порядке, не волнуйся . Н адо подъехать в одно 

место, хочу тебе кое-что показать. 
По дороге я рассказал Лиде о потрясающей кварти­

ре, и уже через полчаса она увидела ее своим и  глазами .  
Все внимательно оглядев, Лида не произнесла н и  слова, 
но в ее взгляде ч итался восторг. 

М ы  отдали документы риелтору и запустили процесс 
оформления обмена. 

Надо было срочно добыть доллары .  Я вспомнил про 
Гену Гройсмана. Вот кто мне нужен ! 

- Как дела? Еще не все спустил в рулетку? - поинтере­
совался я ,  когда мы встретились .  

- Да брось ты, - усмехнулся Гена. - Отличная игра. 
Стресс снимает. А проигрыш - дело житейское. 

- Ген ,  у меня к тебе дело, - я понизил голос. - Мне 
нужны доллары. Можеш ь  помочь? 

- Да не проблема. Сколько? 
- Двадцать семь тысяч .  
- Сейчас меняют один  к трем .  Неси рубли - получишь 

доллары.  



Кук мэ Сергей 

Он сказал это так буднично, словно с подобными 
просьбами к нему обращались по три раза на дню. 

С помощью Гены проблема с долларами была решена. 
Дальше все было делом техники .  Мы стали обладателями 
квартиры на Арбате . 
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XLIII  

в середине ноября у меня в приемной неожиданно 
появился Борис Кандов .  

- Вот это да! - удивился я .  - Неужто вернулся 
в родные края? 

- Да вот, решил к тебе зайти . Думаю, ты можешь 
помочь в моем деле. Для тебя это будет тоже небезынте­
ресно. 

- А что за дело? 
- Речь идет о бартере. Хлопок из  Узбекистана в об-

мен на мясо. Все просто: вымениваем хлопок и прода­
ем его моим зарубежным партнерам.  Можем заработать 
очень приличные деньги. Я, конечно, могу и сам поста­
вить в Узбекистан мясо из-за рубежа. Но в Союзе-то оно 
гораздо дешевле !  Ты ведь говорил, что закупаешь мясо 
в Прибалтике, на Украине, в Белоруссии .  Можешь и на 
мою долю заказать? 



Кук .мэ Сергеi 

- Давай обсудим, - согласился я. - Какой объем? 
- Мне нужно десять тысяч тонн. 
- Сколько? Да ты что ! Это по нынешним временам 

огромное количество, не то что раньше. За раз такое 
не провернуть. 

- Не имеет значения. Можно растянуть поставки 
во времени .  Главное - перевезти именно такой объем. Это 
выгодное дело. Смотри: за рубежом килограмм мяса стоит 
один доллар тридцать центов. А ты почем сейчас делаешь 
закупки? 

Я назвал оптовую цену в рублях. 
- Так это же всего тридцать центов ! - воскликнул Кан­

дов. - Понимаешь, о чем я? С каждого килограмма мы за­
работаем доллар. Делить предлагаю поровну. 

Я взглянул на него с сомнением. 
- Погоди, Игорь. Не отмахивайся так сразу. Просто 

увеличь свой заказ из Прибалтики на десять тысяч тонн .  
- Это ты слишком круто хватанул, Борь. Так нельзя . 

Такой объем надо пропускать небольшими партиями, по­
степенно. 

- Хорошо, я согласен. Давай растянем. Главное - за­
крыть этот объем.  

- Боря, исключительно в знак уважения к тебе -
если я могу помочь, я помогу. Весь вопрос в предопла­
те . Поставщики на это клюнут. Сейчас средств ни у кого 
нет, деньги очень дорогие, громадная инфляция, в стране 
кризис неплатежей. Если сможешь проавансировать за­
купку, это сильно упростит задачу. Деньги сейчас решают 
все. 

- Заплачу столько, сколько надо. Готовь документы, 
и средства мгновенно перечислят. 

После визита Бори Кандова я вызвал к себе Чолокяна: 
- Мы можем увеличить поставки мяса в течение четы­

рех-пяти месяцев на десять тысяч тонн? 
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- Игорь, в принципе, да, но ты же знаешь :  никто не го­
тов грузить без предоплаты.  Мы и так уже должны постав­
щикам кучу денег. 

- Георгий Георгиевич, предоплата будет. Он готов 
авансом оплатить практически всю партию. Вы понима­
ете? Это же выход для нас. Мы под это дело и свою про­
блему с обеспечением сырьем решим ! 

Чолокян связался с нашими поставщиками из При­
балтики .  Волшебное слово «предоплата» сделало свое 
дело - согласие на увеличение поставок тут же было по­
лучено. 



XLIV 

в иктор Антонович, к вам Игорь Алексеевич Бабаев, 
- доложила секретарь по селектору. 

Дверь кабинета распахнулась, и Виктор Садов­
ничий вышел мне навстречу. 

- Игорь Алексеевич, рад знакомству! Прошу, проходите. 
Договориться о встрече с первым проректором МГУ, 

на тот момент исполнявшим обязанности ректора, не со­
ставило труда: во времена тотального дефицита перед 
директором мясоперерабатывающего завода открывалась 
любая дверь . 

Я приехал выяснить обстановку, чтобы сориентиро­
вать Машу перед поступлением - в этом году она окан­
чивала одиннадцатый класс. Своей мечты о Московском 
университете она не оставила, усердно занималась с пре­
подавателями в Кисловодске. Не за горами было полу­
чение аттестата, так что пора было подумать о переезде 
в Москву и подготовке к вступительным экзаменам. 
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- В ы  уже бывали в МГУ? - спросил Садовничий .  
- Нет, не доводилось, - ответил я .  
- О, тогда я просто обязан показать вам университет ! 
Кабинет первого проректора находился на девятом эта­

же главного корпуса на Ленинских горах. Еще только под­
нимаясь по ступеням широкой лестницы ко входу с мону­
ментальными колоннами, я невольно ощутил легкий трепет. 
Еще бы - главный вуз страны !  Мечта любого абитуриента !  
И вот теперь Садовничий вел меня по университетским ко­
ридорам,  показал огромные аудитории, знаменитые четыре 
колонны из цельной яшмы.  Мы поднялись на лифте на са­
мый верх, осмотрели Музей землеведения, библиотеку, ро­
тонду с мозаичной звездой на потолке, заглянули на смо­
тровую площадку на 32-м этаже. Я словно очутился в 50-х 
годах - массивная мебель из неподъемно тяжелого дерева, 
судя по всему, стояла здесь с самой постройки здания. От­
полированные тысячами рук перила навевали мысли о свя­
зи времен и преемственности поколений. 

М ы  вернулись в кабинет - огромный,  как зал заседа­
ний .  

- Грандиозное, однако, у вас хозяйство, - сказал я ,  ког­
да мы сели у стола и нам принесли чай.  - И как вы управ­
ляетесь с этой громадиной? 

- Тяжело, Игорь Алексеевич, - ответил Садовничий .  
- Ну а куда деваться? В нынешние времена, когда наука 
и образование у нас оказались, по сути, банкротом, оста­
ваться на плаву особенно тяжело. Но мы держимся.  Я без 
конца хожу по инстанциям - убеждаю, прошу, умоляю. 
Иногда удается пробить поддержку. Ну а у вас-то товар 
нарасхват ! 

- Да, я еще со времен, когда был директором в Арма­
вире, понял, что колбаса имеет поистине магическую силу. 

- Сейчас, когда с продуктами везде проблемы, вы 
должны чувствовать себя королем. 



Кук л1э Сергей 

- Ну, это вы немного преувеличиваете. Но, что правда, 
то правда - у меня есть возможности . Может быть, я и вам 
могу чем-то помочь? 

- Если бы вы могли оказать помощь с организацией 
питания для студентов, это было бы здорово. У нас есть 
на территории  отдельно стоящее здание. Мы давно об­
суждаем эту проблему. Можно было бы в нем обустро­
ить комбинат питания для студентов, только оно в со­
вершенно запущенном состоянии .  Там все нужно делать 
заново. 

- Давайте посмотрим его и обсудим варианты, - пред­
ложил я. - Можно подумать о том, чтобы днем оно работа­
ло как комбинат питания для студентов и преподавателей, 
а вечером - как ресторан . 

- Мой заместитель может прямо сейчас съездить 
с вами туда, и вы все посмотрите на месте. 

- Конечно. Зачем откладывать? 
- В дальнейшем можете решать все вопросы с ним и с 

заместителем по хозяйственной части - Валерий Василье­
вич вас с ним познакомит. 

Садовничий вызвал своего заместителя Валерия Ва­
сильевича Козлова, и мы с ним поехали смотреть здание. 
Оно стояло на отшибе - каменное, с заколоченными окна­
ми, явно давно заброшенное. Осмотрев его, я сказал Вале­
рию Васильевичу: 

- Я готов взять на себя восстановление этого здания .  
Сдайте нам его в аренду, мы проведем реконструкцию 
и организуем питание на льготных условиях. Я свяжу вас 
со своим начальником отдела капстроительства - он будет 
планировать работу и руководить процессом. 

На обратном пути я завел разговор о Маше: 
- Валерий Васильевич, я хотел бы у вас проконсульти­

роваться по одному непростому вопросу. 
- Слушаю вас . 
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- У меня есть племянница.  Ее отец погиб, и она мне 
как дочь .  Она мечтает поступить в МГУ и для этого ра­
ботает день и ночь .  Отличница, трудяга. Мне кажется, 
учеба в университете ей по плечу. Но дело в том,  что она 
родом из  Кисловодска, а здесь, в Москве, конечно, план­
ка знач ительно выше. Думаю, ей нужно целенаправленно 
готовиться к поступлению, чтобы соответствовать уров­
ню МГУ. Подскажите, как лучше действовать, чтобы было 
больше шансов пройти конкурсный отбор? 

- Игорь Алексеевич, какие у девочки склонности? -
спросил Козлов.  

- Совершенно определенно - это не точные науки, -
ответил я .  - Она, скорее, гуманитарий .  Ей хорошо даются 
языки,  она и нтересуется историей, социологией - вот та­
кими дисциплинами .  

- Ну в таком случае, полагаю, ей стоит подумать о ка­
федре экономической географии зарубежных стран на ге­
ографическом факультете . Это весьма перспективное на­
правление.  

- Замечательно. Думаю, для Маши это именно то, 
что нужно. 

- Я дам вам программы для поступающих по всем 
экзаменационным предметам и список рекомендуемой 
литературы .  Нужно будет основательно потрудиться, по­
заниматься индивидуально с преподавателями,  чтобы под­
готовиться к экзаменам. Контакты преподавателей я вам 
тоже дам. Это наши педагоги, они принимают вступитель­
ные экзамены, так что готовить ее будут целенаправленно 
с учетом специфики факультета. 

- Спасибо ! Это было бы замечательно!  
- Игорь Алексеевич,  вот вы о племяннице беспокои-

тесь, а свои дети у вас есть? - поинтересовался Козлов. 
- Да, сыновья.  Девять и тринадцать лет. 
- К чему-то склонности уже проявляют? 



Кук мэ Сергей 

- Младший - пока сложно сказать. А вот Сережке, 
старшему, хорошо дается математика. Ходит в шахматную 
школу, делает заметные успехи.  По-моему, у него талант 
к точным наукам. Мы и занимаемся дополнительно, по­
мимо школы, с преподавателями. В общем, парень голо­
вастый. 

- Ну так, значит, сам бог велел вашего Сережку по­
смотреть ! 

- В смысле? 
- Я же курирую школы для одаренных детей .  У нас 

при МГУ есть математическая школа. Давайте протести­
руем Сережу? Если потянет, можно его в нашу школу 
определить. Мы постоянно отбираем перспективных ре­
бят. 

- Я только за ! Как это сделать? 
- Подъезжайте с сыном завтра ко мне. Ему дадут те-

стовое задание, и по результатам мы все обсудим. 
- Это было бы здорово ! А что эта школа собой пред­

ставляет? 
- О, школа замечательная . Отбираем талантливых ре­

бят со всей страны, иногородние живут здесь в интернате, 
московские ездят из дома. Для мальчишки, интересующе­
гося математическими науками, - просто мечта. Да сейчас 
сами все увидите. 

Козлов привез меня в школу - она располагалась в от­
дельном здании на территории МГУ, недалеко от главного 
корпуса. Я увидел мальчишек - Сережиных ровесников 
и постарше. Они занимались с явным увлечением, с горя­
щими глазами .  

- Валерий Васильевич, спасибо за  идею! - горячо по­
благодарил я .  - Мы обязательно приведем сына! 

Дома с нетерпением ждали моего возвращения .  Я рас­
сказал Лиде и о том, как действовать Маше, и о завтраш­
нем визите в школу. 
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- В общем, звони Ларисе и скажи,  чтобы сейчас пря­
мо там, в Кисловодске, наняла репетиторов - пусть Маша 
максимально вытягивает средний балл аттестата. А как 
только аттестат будет на руках, сразу же пусть собирается 
и едет сюда. Будет перед поступлением готовиться с пре­
подавателями  из МГУ уже по программе вступительных 
экзаменов.  

А завтра бери Сережку и езжайте на Ленинские горы .  
Вас  там ждут. 

На следующий день вечером Л ида рассказала: по ре­
зультатам тестирования  директор математической ш ко­
лы для одаренных детей при МГУ Дмитрий Леонардо­
вич Абраров рекомендовал Сергея к зачислению.  Я был 
на седьмом небе от счастья ! 

- Ну ты у нас молодец !  - поздравил я сына.  - Не под­
вел . Я верил в тебя, Сережка ! Женя,  смотри на брата 
и бери пример. 



XLV 

на исходе зимы я в составе делегации московско­
го правительства полетел в Китай на переговоры 
по закупкам мяса. Лида с мальчиками оставались 

в Москве. Школа, в которую ходили Женя и Сережа, была 
в двух шагах от дома. Два дня в неделю Сережа ездил 
на занятия в математическую школу при МГУ Когда стар­
ший брат отсутствовал, Лида отводила Женю на учебу 
и встречала после уроков - одного отпускать опасалась.  
В один из таких дней, когда она уже собиралась в шко­
лу за сыном, раздался телефонный звонок. Лида подняла 
трубку и услышала довольный Женькин голос: 

- Мам, папа прислал за мной машину, я выхожу. 
- Женя ! - закричала Лида что было сил. - Никуда 

не выходи из школы !  Слышишь? Я тебе запрещаю ! По­
дойди к своей учительнице и жди меня, не отходи от нее 
ни на шаг! 
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Ее руки дрожали так, что она не попала трубкой на ап­
парат, и та упала на пол .  Лида бегом помчалась в школу. 

Рывком открыла дверь, увидела в коридоре Женю.  Ки­
нулась к нему: 

- Кто тебе сказал, что папа прислал машину? ! 
- Какой-то дядя . Он подошел ко мне, когда я стоял 

с мальчиками на крыльце, - ничего не понимая, запина­
ясь от испуга, лепетал Женя .  - Я сказал, что пойду заберу 
портфель, и позвонил тебе . 

- Умница !  Женечка, ты у меня умница !  Слава богу, 
что позвонил ! 

На улице н икакого дяди , конечно, уже не было. 
Я вернулся через неделю.  
Когда дети легли спать, мы  с Лидой долго обсуждали 

произошедшее. Она раза три в мельчайших подробностях 
пересказала мне все. В ывод напрашивался путающий -
это была попытка похитить ребенка. 
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в есна и начало лета 1 99 1  года были богаты собы­
тиями .  Монтаж итальянской линии сырокопченых 
колбас близился к завершению. Начальник нового 

цеха Сергей Рыжов, которого я недавно принял на работу, 
оказался парнем дельным. Освоился он быстро, букваль­
но дневал и ночевал на заводе. Дел у него было по горло 
- день пуска линии неумолимо приближался . Новый цех 
- мое детище, моя гордость, первый проект, полностью 
выстроенный с нуля, - поражал воображение. Это был ка­
чественно иной уровень культуры производства. 

- Ну что, Сережа, мы готовы к пуску? - спросил я .  
- Готовы, Игорь Алексеевич ! - не без гордости 

отрапортовал Рыжов. - Пробная партия прошла, все без­
упречно. 

На торжественное открытие линии я пригласил Кри­
венко, Тулупова, Пантелеева, итальянцев, представите-
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лей московской торговли .  Прессы было море. Мы про­
демонстрировали гостям весь производственный цикл .  
На следующий день о нас написали едва ли  не все  газеты, 
прошли сюжеты по телевидению и радио. В общем, пуск 
нового цеха наделал немало шума. 

Что ж, эту свою мечту я осуществил. На очереди были 
друтие. 

Вскоре после оформления документов на квартиру 
на Арбате маклер Андрей ,  который помогал мне со всеми 
обменами жилплощади ,  рассказал : 

- В этом доме есть люди, которые готовы съехать. 
Здесь  много коммуналок, их можно расселить. Если тебе 
и нтересно, могу этим заняться и подобрать варианты . 

- Знаешь, - ответил я ,  - хорошо бы присоединить со­
седнюю квартиру. 

Через неделю Андрей принес мне несколько предло­
жений  по соседни м  квартирам, жильцов которых он готов 
был расселить. 

- Если удастся договориться со всеми,  то получится 
целый стадион - триста квадратных метров, - резюмиро­
вал он .  

Я выслушал его спокойно, но в глубине души пони­
мал :  отделаться от этой мысли я уже не смогу. Не тер­
пелось вновь заняться любимым делом - рушить старое 
и строить новое. Я дал согласие, и Андрей взялся за рабо­
ту по расселению соседних квартир .  

Как-то прекрасным весенним воскресным утром я си­
дел за рулем новенькой B M W  7-й серии с самым мощным 
на тот момент 1 2-цилиндровым двигателем . Таких машин 
в Москве были единицы.  Рядом со мной сидела Лида, сза­
ди Сережа с Женей и охранник .  

М ы  ехали с утренней пробежки из Тимирязевского 
парка. Я, по случаю выходного, в спортивном костюме, 
небритый - вид, прямо скажем, был не слишком презента-
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бельный .  К тому же стоило мне разочек утром не побрить­
ся - меня легко можно было принять за чеченца. 

На Яузской набережной меня остановил милицейский 
патруль.  Я затормозил у обочины,  опустил стекло.  Подо­
шел милиционер, попросил предъявить документы . 

- Оружие есть? - спросил он, неторопливо разгляды­
вая права. 

Сзади сидел вооруженный охранник .  Я вызывающим 
начальственным тоном протянул :  

- И оружие есть . . .  
И вот тут всю неторопливость с мента как ветром 

сдуло. В мгновение ока он рванул ручку двери, выволок 
меня из машины,  ударил лбом о капот и заломил мне руки 
за спиной .  Одновременно трое его сослуживцев вытащи­
ли с заднего сиденья охранника, дали ему по зубам и разо­
ружили .  

- В машину!  - заорал мне мент. 
- Н икуда не пойду ! - рявкнул я в ответ. 
Над ухом грохнул выстрел . 
- Следующий - в висок ! - прорычал мент. 
Л ида в истери ке выскочила из машины .  
- Умоляю!  Едем ! Я поеду с тобой ! 
Меня запихнули  в ментовскую девятку, Лида села ря­

дом . Машина тронулась. Второй мент плюхнулся за руль 
моей B M W  и поехал следом. «Кто это? - лихорадочно раз­
мышлял я. - Бандиты? Что у них на уме? Как действо­
вать?» Когда мы подъехали к отделению милиции, я не­
много успокоился. Значит, не бандиты, просто подпитые 
менты . Перегаром от них несло за версту. 

В отделении  меня спросили, кто я такой .  Услышав, 
что задержанный - директор Черкизовского мясокомби­
ната, дежурный переменился в лице, вскочил и умчался 
вверх по лестнице.  Начался переполох, и через пару ми­
нут я беседовал с начальником. 
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- Вы что себе позволяете? Где эти суки? ! Я этого так 
не оставлю! 

- Игорь Алексеевич, успокойтесь !  Да слава богу, 
что все хорошо закончилось. Живы - вот что главное ! 

- Ничего себе ! Где эти сволочи? !  Они же пьяны ! 
- Насчет того, что они пьяны, вы ошибаетесь. Это мои 

лучшие люди, они после дежурства. Поехали отдыхать. 
- Да от них перегаром несло ! 
- Сегодня прошла информация, что вооруженные 

преступники угнали точно такую же BMW из правитель­
ственного гаража. Ну погорячились парни, бывает . . .  

- Что значит «бывает»? - рассвирепел я.  
- Хорошо, что вы не стали сопротивляться, - устало 

проронил начальник отделения. - А то они вас прям там 
положили бы, и не бьшо бы у нас этого разговора. 

Я еще долго бушевал, пытаясь добиться, чтобы мен­
тов-беспредельщиков призвали к ответу. 

- Игорь Алексеевич, - успокаивал меня начальствую­
щий мент. - Ну чего вы добьетесь? Ну предадите это недо­
разумение гласности, а что в результате? У меня и таких-то 
- по пальцам перечесть. Это еще одни из лучших. Немало 
правонарушителей задержали. Я вам советую забыть про 
эту историю. 

В конце концов я плюнул, обматерил их всех на чем 
свет стоит и уехал . 

Сережу и Женю просто трясло. Нам долго еще не уда­
валось их успокоить. Первые пару часов они не могли ни 
говорить, ни плакать - только смотрели огромными, рас­
ширенными от ужаса глазами и вцеплялись в меня мерт­
вой хваткой. В тот день они впервые столкнулись с тем, 
что у нас на родине называют беспределом . 

После этого случая я, не откладывая, решил вопрос 
с мигалкой, и с тех пор за нами всегда следовала маши­
на сопровождения с двумя вооруженными охранниками 
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с удостоверениями МВД. Это продолжалось больше деся­
ти лет - до 2004 года, когда началась борьба с мигалками 
и в прессе стали  появляться статьи о том,  что мясной ко­
роль отвали вает тонны колбасы за спецсигнал .  
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цех сырокопченой колбасы молотил в полную силу, 
выдавая расчетные пять тонн в сутки . С Женей Ко­
жуховым, который занимался финансированием 

р через дочернюю компанию Продинторга в Па­
риже, мы подружились и поддерживали отношения. Он 
часто бывал в Москве. В один из его приездов я рассказал 
ему о своих планах запустить на комбинате линии морта­
деллы и мини-салями и попросил совета: 

- Жень, как ты думаешь, как среагирует Кривенко, 
если я приду к нему с предложением профинансировать 
новый проект? 

- В принципе, это вариант, - ответил он. - Но знаешь, 
я бы на твоем месте сначала попробовал связаться с Сов­
фрахтом - у них дочерних компаний гораздо больше, чем 
у Продинторга. 

Мои сотрудники быстро собрали информацию о все­
союзном объединении «Совфрахт» . Оно входило в струк-
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туру министерства морского флота и размещалось 
во внушительном министерском здании в самом центре 
- на Рождественке, напротив Детского мира. 

Я встретился с председателем Совфрахта Вадимом 
Леонтьевичем Шутовым, рассказал ему об опыте сотруд­
ничества с Продинторгом и предложил по аналогичной 
схеме совместно создать цех мортаделлы и мини-салями 
на Черкизовском комбинате. Его это заинтересовало. 

- Игорь Алексеевич, вы приехал и  к нам очень вовре­
мя, - заметил он. - Как раз сейчас в Москве в .команди­
ровке наш представитель в Голландии .  Я вас с ним по­
знакомлю.  

Он бросил несколько слов секретарю по селектору, 
и вскоре в кабинет вошел высокий подтянутый человек. 

- Лев Николаевич Кудрявцев, - представил его Шутов. 
- Он возглавляет нашу дочернюю компанию в Голландии.  
Если Совфрахт даст согласие создать совместное пред­
приятие, то финансирование будет возложено на него.  

Я пригласил Кудрявцева на комбинат. Он  увидел соб­
ственными глазами цех сырокопченых колбас - неболь­
шой, но великолепно оснащенный,  европейского уровня; 
какой-то совершенно не российский островок в нашей 
тогдашней все еще почти советской мясоперерабатываю­
щей промышленности . Я рассказал , что мы продолжаем 
сотрудничать с итальянцами,  уже разработали документа­
цию по производству мортаделлы и мини-салями,  и пока­
зал ему этаж, где шли общестроительные работы по под­
готовке к технологическому монтажу. 

- В ближайшие три месяца мы будем готовы прини­
мать оборудование, - резюмировал я .  - Главное сейчас -
найти средства на финансирование проекта. 

Позже, уже в моем кабинете, за чашкой чая, мы разго­
ворились о спорте, социальных вопросах, и выяснилось, 
что его сын Слава увлекается теннисом . 
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- О, так я вам сейчас такое покажу ! - воскликнул я .  -
Пойдемте. 

Мы поднялись на крышу дебаркадера, и нашему взору 
открылись три теннисных корта. 

- Только что построены!  Наша гордость ! - похвастал­
ся я. - Самое лучшее покрытие, все по высшему разряду! 
Будет время - приезжайте, поиграем. 

Кудрявцев был впечатлен. Вернувшись в Совфрахт, он 
доложил Шутову, что предприятие на ходу, развивается, 
так что стоит подумать о заключении контракта. 

Председатель Совфрахта оказался человеком весь­
ма осторожным. Моих заверений ему было недоста­
точно. Он связался с Кривенко, навел справки обо мне, 
о комбинате, о том, как складывалось наше сотрудниче­
ство с Продинторгом, запросил документы об организа­
ции совместного производства, и его сотрудники тща­
тельно их изучили.  Александр Константинович не подвел 
- дал самые лестные отзывы, расписал все в лучшем виде. 
Поговорил Шутов и с Тулуповым; его авторитет был вы­
сок - как-никак, ставленник Ельцина, - так что слово 
его много значило. Сельхозпромэкспорт, с которым Сов­
фрахт тесно сотрудничал,  тоже дал самые положитель­
ные отзывы. 

По приглашению Пьеро Маньяни мы с Львом Кудряв­
цевым съездили в Италию, посмотрели производство мор­
таделлы и мини-салями на заводе «Юнибон» в городе Мо­
дене неподалеку от Болоньи. 

По возвращении Кудрявцева в Москву Совфрахт при­
нял положительное решение о создании совместного 
предприятия, и дело закрутилось с максимальной ско­
ростью. Теперь сомнений не было: линии будут пущены 
в кратчайшие сроки. 

Каждое утро перед совещанием я отдельно обсуждал 
с Чолокяном вопросы закупок мяса. 
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- Игорь, на сегодняшний день мы живем, и довольно 
неплохо ! - торжествовал Георгий Георгиевич .  

Его восторги были вполне оправданы :  огромная предо­
плата, которую нам удалось провести благодаря Кандову, 
позволила перекрыть черкизовские долги и проавансиро­
вать будущие закупки, и это давало нам преимуществен­
ное право на бесперебойное снабжение комбината сырьем 
в то время, когда большинство предприятий были ката­
строфически неплатежеспособны .  

- Д а  прям уж, не перегибайте ! - улыбнулся я .. 
- Я нисколько не преувеличиваю. Он же, решая свою 

проблему, фактически спас нас ! Слава богу, мясом мы за­
тарились, сделали довольно приличный задел и вопрос 
с Кандовым почти закрыли .  На следующей неделе в Узбе­
кистан уйдут последние двадцать вагонов, и дело сделано. 

- Отлично ! Знач ит, с сырьем у нас временная пере-
дышка. Гора с плеч . 

- До поры . . .  - невесело проронил Чолокян .  
- В каком смысле? 
- Игорь, во-первых, у нас основные поставки сейчас 

идут не из России - из  Белоруссии, Украины и Прибалти­
ки. Но надолго ли  это? Судя по всему, в стране все движется 
к какой-то катастрофе. Рухнут связи - и деньги не помогут. 
А на сырье от отечественных поставщиков рассчитывать 
трудно : все разваливается, государственной поддержки 
нет, идет прямое уничтожение сельского хозяйства. 

- Неужели все так безнадежно? 
- Игорь, скоро сырье будет просто негде брать. Я же 

езжу по хозяйствам, смотрю, что и как. Ты бы видел, в ка­
ком состоянии сейчас убойные заводы ! Разруха полная ! 
Они все обсеменены, это просто рассадник заразы .  

- Что вы предлагаете? 
- Нам надо начинать самим обеспечивать себя сырьем . 

Предлагаю рассмотреть вопрос о строительстве собствен-
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ных убойных заводов на базе животноводческих хозяйств 
и свинокомплексов . Покупать действующие совхозы, ко­
торые еще на плаву. Они наделены землей, и там можно 
построить современные предприятия . Аграрный сектор, 
конечно, рушится на глазах, но не может же быть, что его 
угробят вконец! Не верю я, что возьмут и полностью оста­
вят животноводство без господдержки. Оно всегда было 
дотируемым, это же продовольственная безопасность 
страны !  

- Георгий Георгиевич, я даже н е  знаю, что вам ска­
зать . . .  - проговорил я .  

- Игорь, ты же практически реконструировал Чер­
кизовский завод. Сегодня это современное предприятие, 
- ответил Чолокян. - Так что строительство таких же со­
временных убойных заводов, которые обеспечат нас ка­
чественным сырьем, - вполне закономерный следующий 
шаг. Причем строить их нужно в ближнем Подмосковье. 
Всегда будем сидеть на свежем охлажденном мясе, а не 
пылесосить непонятно что по стране, да и за рубежом . 
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в оди н  из  дней, когда я приехал в МГУ инспектиро­
вать строительство ресторанчика, меня огорошил 
Валерий Васильевич Козлов.  

- У нас намечается поездка учени ков по обмену в аме­
риканскую школу «Чоут Розмари Холю> . Я включил Сер­
гея в список.  Летом он поедет на стажировку, - сообщил 
он. - Правда, была небольшая проблема: в «Чоуте» учатся 
ребята с четырнадцати лет, а Сереже только будет тринад­
цать. Я поговорил с руководством ш колы, и на короткую 
стажировку они дали согласие. 

- В Америку? - я не поверил ушам . 
- Ну конечно .  
- Но как же он поедет? Один? - это не укладывалось 

в голове. 
- Вы не волнуйтесь, - усмехнулся Козлов. - Схема от­

работана. В группе двенадцать человек, с ними полетит 
директор школы Дмитрий Абраров. Сережа самый млад-
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ший, так что Дмитрий за ним присмотрит особо. От вас 
требуется только одно - купить билет туда и обратно. 

Вечером я рассказал новость Лиде и Сережке. Радости 
не было предела. Впрочем, до вылета времени еще остава­
лось достаточно, можно было съездить отдохнуть. 

Испанская компания, у которой мы закупали белковую 
оболочку, не раз приглашала меня посетить свой завод: наш 
комбинат был у них одним из самых крупных клиентов и они 
всячески старались поддерживать и укреплять дружеские 
связи. И вот наконец я нашел время для поездки . Испанцы 
сообщили, что рады будут принять меня вместе с семьей. 

Гостеприимные хозяева забронировали нам номер 
в пятизвездном отеле Hostal De La Gaviлa в Коста-Браве -
их предприятие находилось неподалеку. 

Мы впервые оказались не просто за границей, а на 
фешенебельном европейском курорте - словно на другой 
планете. Как это отличалось от привычного советского но­
менклатурного санатория ! Сами принципы, подход к ор­
ганизации отдыха - просто небо и земля.  Совсем другая 
атмосфера. Одно слово - воздух свободы. 

На следующий день после приезда нас повезли на за­
вод. Производство располагалось в старом неказистом 
здании .  Я объяснял сыновьям, что представляет собой 
белковая оболочка. 

- Она производится из натурального сырья, - расска­
зывал я. - Это спилки с внутренней части шкуры крупно­
го рогатого скота. Из этого сырья получают коллагеновый 
белок. Его выдерживают в чанах в кислой среде, потом 
щелочью нейтрализуют кислоту, перерабатывают полу­
ченную массу, воздействуя на нее различными химически­
ми реагентами. После этого из нее формируют оболочку 
нужной формы.  Этот процесс называется юкструдирова­
ние». В эту оболочку на мясоперерабатывающих заводах 
и шприцуется колбасный фарш. 
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- Но ведь можно же делать оболочку просто из  целло­
фана? - спросил Сережа. - В магазинах много такой кол­
басы .  

- Конечно, можно, - кивнул я .  - И целлофан гораздо 
дешевле. Только есть разница :  целлофан - синтетический 
материал, несъедобный;  он непроницаемый, а белко­
зин - это белок. Он состоит полностью из натурального 
сырья, и он пористый, дышащий - то есть максимально 
приближен к натуральной оболочке, которую колбасники 
традиционно использовали веками.  У нас люди с детства 
привыкли ,  что самая лучшая колбаса - та, что в натураль­
ной оболочке. Поэтому мы и закупаем белкозин - колбаса 
в нем продается гораздо лучше. 

- Но оболочку же не едят? - спросил Сережа. - Тогда 
какая разница? Вкус-то от нее не зависит? 

- Ну, во-первых, белкози н  съедобный,  - улыбнулся 
я. - Но даже если его не есть, вкус от него тоже зависит. 
Мы же обрабатываем колбасу дымом - и сквозь поры 
в белковой оболочке он проникает внутрь, колбаса полу­
чается ароматная, с привкусом дымка. 

- Пап, ну здесь же грязно, - уди влялся Женя .  
Завод действительно казался очень старым.  Похоже, 

здесь так и работали уже десятки лет по одной и той же 
технологии, н ичего не модифицируя, не вкладываясь в пе­
реоборудование.  

- Это тяжелое производство, - ответил я сыну. - Ты 
посмотри, сколько здесь всякой химии - кислоты, щелочи, 
еще множество разных соединений .  А на выходе они по­
лучают отличный товар, который везде востребован . Вот 
так и делают деньги . 

Всегда, когда выдавалась такая возможность, я старал­
ся показывать детям,  как устроено производство. С малых 
лет они получали представление о том,  что такое промыш­
ленное предприятие, наблюдали за работой оборудования, 
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заглядывали в огромные чаны, задавали вопросы. Это 
было обязательным элементом моего воспитания.  

По дороге с завода нас привезли в фамильный замок 
владельцев бизнеса - древнее строение, обнесенное высо­
кой крепостной стеной. Поросшая мхом каменная грома­
да с узкими окнами-бойницами навевала мрачные мысли.  
Но стоило ступить на порог, как впечатление полностью 
менялось. Роскошь интерьеров ошеломляла: золото, леп­
нина, резьба. В крошечной католической молельне горели 
свечи .  Нам показали портретную галерею - про каждого 
из запечатленных на холсте предков хозяину было что рас­
сказать. В голове не укладывалось: как это - жить практи­
чески в музее? 

- А здесь никто из нас и не живет, - усмехнулся наш 
собеседник.  - Все ветви семьи собираются в этом замке 
по торжественным случаям.  Это - воплощенная история 
нашего рода. 

Несколько дней мы провели на море. На пляже в Ко­
ста-Браве нас ждало своего рода потрясение: довольно 
много женщин, ничуть не смущаясь, загорали топлесс. 
Сказать, что для нас тогда это было в диковинку, - ничего 
не сказать. Женя был изумлен : 

- Пап ! Ну они же голые! 
Никто, кроме нас, никакого внимания на обнаженных 

соседок по пляжу не обращал . Женька не растерялся - во­
оружившись подаренной Леней Тягачевым видеокамерой, 
с помощью зума наснимал целую кассету. 

Потом нас свозили в Барселону - один из самых уди­
вительных в мире городов, архитектурное чудо. 

Под конец поездки нас пригласили в Севилью на кор­
риду. Принимавшая нас аристократическая семья относи­
лась к цвету здешней знати . Коррида для них - не просто 
развлечение, это традиционное священное действо, ну и, 
конечно, чрезвычайно значимое событие светской жизни.  
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Пока владелец компании показывал нам город, его супруга 
куда-то исчезла. Оказалось, что она отправилась в отель, 
чтобы подготовиться и переодеться в приличествующий 
случаю костюм.  Увидев нашу спутницу при полном па­
раде, мы обомлели :  роскошное вечернее платье в пол, 
бриллианты - она словно на прием в королевский дворец 
собралась !  

Перед началом действа наши спутники познакомили 
нас с героем дня. Тореадор в расшитом золотом, украшен­
ном кистями парадном костюме церемонно раскланялся . 
Грациозный,  статный,  великолепно сложенный,  он будто 
сошел с балетной сцены .  

- Это знаменитый тореро, наша гордость, один  из са­
мых титулованных в стране !  - объяснили нам. 

Мы пожелали ему победы . 
Мы,  как почетные гости, разместились в специальной 

ложе. Богато украшенный балдахин защищал от палящего 
солнца. 

И вот коррида началась. Бык носился по арене, его раз­
задоривали ,  втыкая в загривок бандерильи - украшенные 
перьям и  короткие копья .  Когда несчастный гигант был 
уже достаточно, по мнению устроителей, разъярен, зазву­
чали  фанфары и на арену вышел тот самый тореро, с ко­
торым нас только что познакомили.  Публика бесновалась 
от восторга. Да, наши спутники нисколько не преувели­
чили . Трибуны встретили его таким ревом, что сомнений 
не оставалось:  этот парень - всеобщий кумир. 

Размахивая мулетой - красным плащом, одной сторо­
ной закрепленным на палке, - тореадор принялся драз­
нить быка. Подпускал как можно ближе, злил, провоциро­
вал на атаку. Трибуны бушевали .  

Разъяренный израненный бык проносился вплотную 
к человеку, их разделяли буквально сантиметры. От ужаса 
захватывало дух, но тореро каждый раз успевал усколь-
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знуть в последнее мгновение и тут же, торжествующе 
воздев руки, поворачивался к трибунам. Публика при­
ветствовала своего любимца неистовым ревом. Сцена 
повторялась вновь. Страсти накалялись. В какой-то мо­
мент тореадор помедлил буквально долю секунды - и эта 
доля секунды стала роковой. Бык молниеносно метнулся 
в сторону, поднял человека на рога и отшвырнул, как тря­
пичную куклу. Зрители зашлись криком . Поединок был 
остановлен, окровавленного тореадора вынесли с арены 
на носилках. 

Мы поднялись и направились к выходу. Мне было не по 
себе. Да, безусловно, традиции надо уважать, в чужой мо­
настырь со своим уставом, и так далее, и так далее . . .  Я по­
нимал, что для севильцев это праздник, но твердо знал : 
я присутствовал на корриде в первый и последний раз. 
Смотреть, как издеваются над животным, а человек реаль­
но рискует жизнью ради развлечения, мне, мягко говоря, 
удовольствия не доставляет. 

Уже за ужином мы узнали, что спустя несколько часов 
после боя искалеченный тореадор умер в больнице. 
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в конце июня,  сразу после школьного выпускного 
вечера, в Москву приехали Лариса и Маша. Люда 
пока оставалась в Кисловодске с Анной Григо­

рьевной . Лариса обещала ей, что к Новому году заберет 
их с бабушкой сюда, и Люда буквально считала дни - так 
не терпелось ей тоже оказаться в столице. 

Ш кольный аттестат был получен, Маша с головой по­
грузилась в занятия с репетиторами .  Все в доме, казалось, 
было подчинено ее распорядку. Лида и Лариса ходили 
на цыпочках, Сережа и Женя тоже прониклись серьезно­
стью момента и старались лишний раз не шуметь, и толь­
ко Линда носилась по квартире как ни в чем не бывало, 
будоража всех звонким лаем.  

Время неумолимо шло,  Сереже пора было готовиться 
к отьезду. До самого последнего момента мне не верилось, 
что сын улетает - один ,  за океан,  на край земли ! И вот 
в середине июля мы поехали провожать его в Шереметье-
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во. Моя служба безопасности обеспечила проход через все 
кордоны - меня пропустили и через таможню, и за линию 
паспортного контроля. Это было неслыханно ! Лиде с Же­
ней, к сожалению, пришлось остаться ждать меня у стой­
ки. Прощаясь с сыном, Лида так плакала, словно им пред­
стояла разлука не на пару месяцев, а на долгие годы. 

Я же прошел с Сережей в салон самолета, сам посадил 
его на место. От волнения темнело в глазах. Я ловил себя 
на том, что просто физически не могу повернуться и уйти, 
оставив Сережку здесь. Казалось, у меня сердце вынимают 
из груди . Я снова и снова давал ему наставления, говорил 
какие-то необязательные слова - тянул время, не решаясь 
отпустить своего мальчика. Вдруг как-то особенно остро 
резанула мысль: первый раз в жизни он будет праздновать 
день рождения не с нами, вдали от семьи. Как же так? Мы же 
всегда ему такое торжество закатываем ! Накатил страх: 
что я делаю? В какую Америку? Он еще совсем ребенок ! 

С горем пополам взяв себя в руки, я обнял сына. 
- Ну, Сереженька, родненький, счастливо тебе доле­

теть, - проговорил я с напускной бодростью, но голос дро­
жал. 

- Как он? - встревоженно допрашивала меня Лида, 
когда я вернулся к ним с Женей. - Нервничает? Место 
у него удобное? У иллюминатора? А рядом кто сидит? 

- Лидусь, по-моему, мы с тобой нервничаем гораздо 
сильнее, чем он сам, - попытался я успокоить ее, но серд­
це все же было не на месте. 

Уже стоя за стеклом на втором этаже, мы с замираю­
щим сердцем смотрели, как задраивают дверь, как медлен­
но буксируют самолет к взлетной полосе, как он набирает 
скорость и отрывается от земли . . .  

- Вот так . . .  - глотая слезы, проговорила Лида, идя ря­
дом со мной к машине. - Не успеешь оглянуться - и они 
улетают. 
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Настала пора вступительных экзаменов в МГУ. Когда 
приходил очередной День Икс, переполох в доме начинал­
ся с раннего утра.  В университет Машу провожали,  как 
в бой, каждый раз с нетерпением ждали ее возвращения 
и тут же засы пали вопросами,  стоило ей войти.  

Экзамены были благополучно сданы,  оставалось до­
ждаться решения приемной комиссии .  В день, когда 
на факультете должны были вывесить списки поступив­
ших,  в доме никто себе места не находил. И вот, наконец­
то, звонок в дверь !  

Никому даже спрашивать ни  о чем не пришлось -
Маша так сияла, что все было ясно с первого мгновения .  

- Я в списках ! - торжествующе закричала она,  едва 
ступи в  на порог. 

В ответ раздалось многоголосое «Ура ! » .  
Что тут началось !  Женька прыгал о т  восторга. Смех, 

крики ,  суматоха ! Все кинулись обнимать героиню дня.  
Вернувшись вечером с комбината, я поздравил пле­

мянницу. 
- Молодчина !  Отлично поработала - и вот результат ! 



L 

хозяйственные связи внутри Союза рушились, до­
стать мясо у отечественных производителей стало 
практически невозможно - поголовье скота таяло 

на глазах, мясо приходилось собирать малыми партиями, 
что было экономически невыгодно. Да и цена была ощути­
мо выше, чем у импортного сырья. Значительные объемы 
поступали из-за рубежа - из Европы, Америки, Канады. 
Нарождающийся российский рынок среагировал мгно­
венно: появилось множество контор-посредников. Они 
работали вчерную, правдами и неправдами уходя от опла­
ты таможенных пошлин.  Иметь с ними дело у меня душа 
не лежала, но деваться было некуда. Формально говоря, 
мы при этом никаких законов не нарушали - противо­
правной деятельностью занимались именно посредники, 
а не их клиенты, но все равно от сотрудничества с такими 
сомнительными партнерами было не по себе. Тем более 
что Георгий Георгиевич был суперпрофессионалом и ви-
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дел : поставками сырья из-за рубежа сегодня занимаются 
случайные люди, рвачи ,  абсолютно не разбирающиеся 
в качестве мяса, но обладающие недюжинным коммерче­
ским даром.  Они были зациклены на одном - как бы по­
быстрее и попроще срубить денег. Любой ценой. 

- Эти конторы «купи-продай» завозят мясо в обход та­
можни ,  1 5 -процентную пошлину не платят. Делят между 
собой,  что-то достается таможенникам - думаю, неболь­
шая часть, максимум три-четыре процента, может, пять, 
а львиную долю - себе в карман . Да что я тебе рассказы­
ваю, ты все это не хуже меня знаешь !  - Чолокян махнул 
рукой .  - Так зачем нам мараться, связываясь с барыгами? 

- Ну да, - кивнул я .  - Это же, в сущности, бандиты. 
Непонятно, как с ними разговаривать в случае конфликта. 

- Вот именно ! Лучше выйти напрямую на нормальные 
компании ,  аккредитованные в России ,  работающие вбе­
лую. Учитывая наши объемы, они дадут нам специальные 
цены,  и эта скидка фактически скомпенсирует нам тамо­
женную пошлину. 

- И здесь есть гарантированная ответственность по­
ставщиков, - добавил я. - В этом случае можно говорить 
о качестве. 

- Я знаю такие компании, - заключил Чолокян .  - Одну 
из них я уже пригласил на завтра. 

На следующий день Чолокян вошел в приемную вме­
сте с тремя канадцами .  

- Оксаночка, - улыбнулся он секретарю, - Игорь Алек­
сеевич у себя? 

- Да-да, Георгий Георгиевич, пожалуйста, проходите . 
Он вас ждет. 

Чолокян представил мне своих спутников :  
- Игорь, знакомься : Тим Чизхольм - владелец канад­

ской компании «Чизхольм».  Джеф Ралли - коммерческий 
директор, Нейтон - представитель компании в Москве, 
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он неплохо говорит по-русски и поможет нам в общении. 
У них уже есть опыт работы по госзакупкам в СССР, те­
перь сотрудничают с Россией. 

- Тим, - Чолокян повернулся к канадцу, - расскажите, 
пожалуйста, о деятельности вашей компании.  

Тим кратко представил свою фирму: 
- Канада занимает лидирующие позиции в поставках 

свинины и говядины на международном рынке. Основное 
направление деятельности нашей компании - поставки 
свинины из Канады, но мы также занимаемся поставками 
мяса - и свинины, и говядины - по всему миру: из Юж­
ной Америки, Европы, Австралии, Новой Зеландии и так 
далее. Я был бы рад видеть вас в нашем головном офисе 
в Торонто, с удовольствием покажу вам наши предпри­
ятия .  

- Спасибо, Тим, - поблагодарил я .  - Я обязательно вос­
пользуюсь вашим приглашением. Ну а сегодня вы у нас 
в гостях, поэтому предлагаю вам ознакомиться с нашим 
заводом, а после этого мы продолжим разговор. 

- Игорь, - обратился ко мне Чолокян, - попроси Ми­
рошникова, пусть покажет им завод. Валера Кудрявцев 
договорился еще об одной встрече, с представителем 
французской компании, он сейчас подъедет. Мне нужно 
его принять и привести к тебе. 

Валерий Кудрявцев, которого упомянул Чолокян, был 
его заместителем, руководил отделом по поставкам сырья . 
Энергичный, очень контактный, он во многом помогал Ге­
оргию Георгиевичу. 

Я вызвал Мирошникова и вручил гостей его заботам, 
предупредив, чтобы после экскурсии он провел их в бан­
кетный зал, а мы с Чолокяном подойдем позже. 

Чолокян через несколько минут вернулся в кабинет 
вместе с человеком, внешность которого не оставляла со­
мнений в его происхождении.  
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- Ну нигде дело не обходится без наших братьев ! 
хмыкнул я .  

- Не без этого, - с улыбкой ответил незнакомец. 
Он представился Дмитрием Цирюльниковым. Это был 

высокий, грузный, очень общительный парень лет тридца­
ти пяти . Я предложил ему сесть, и Дмитрий начал рассказ : 

- Мой шеф, Аркадий Гайдамак, уже давно осел за ру­
бежом, но в последнее время в связи с событиями в стране 
довольно успешно ведет дела с Союзом по различным на­
правлениям бизнеса. Одно из них - торговля,  которой за­
нимаюсь я. Мы осуществляем различные поставки, в том 
ч исле и мяса.  Работаем с компанией «Сокопа» - это мощ­
ная корпорация .  Франция - лидер в Европе по свиновод­
ству. Я думаю, Аркадий пригласит вас посетить тамошние 
заводы, чтобы вы могли оценить масштабы этой компа­
нии .  

- Дима, - попросил гостя Чолокян,  - расскажи Игорю 
Алексеевичу о ваших возможностях финансирования по­
ставок .  

- Да, Аркадий с Иванишвили учредили банк «Россий­
ский кредит» . 

- Что ж, это очень интересно. Мы с этим банком не ра­
ботаем,  но кредитование, банковское обслуживание - одна 
из  серьезнейших проблем . Думаю, нам есть о чем пого­
ворить, Дмитрий,  но прежде чем предпринимать какие-то 
действия,  я должен познакомиться с вашим шефом. 

Дмитрий отвечал : 
- На следующей неделе шеф будет в Москве. Я обя­

зательно поставлю вас в известность, и мы договоримся 
о встрече.  

- Отлично, жду вашего звонка. 
Мы с Чолокяном вернулись к канадцам . Мирошников 

уже угощал их нашими деликатесами, и они горячо об­
суждали увиденное. 
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- Я надеюсь, вам удалось все осмотреть. 
Тим кивнул : 
- Масштабы очень впечатляют. И, насколько мы успе­

ли заметить, у вас грандиозные планы - кругом идет стро­
ительство. 

- Да, мы сегодня по обьему производства товарной 
продукции - номер один в России, - отвечал я. - Сейчас 
занимаемся расширением ассортимента, совместно с ита­
льянцами оборудовали цех по производству сырокопче­
ной колбасы, готовимся к пуску новых линий - мини-са­
лями и мортаделлы.  И это далеко не предел : в ближайшее 
время мы будем перерабатывать в месяц до десяти тысяч 
тонн сырья . 

- Игорь, надо сказать, я поражен. Это просто какой­
то вулкан ! - восхищался Тим.  - Такого здесь, в Союзе, 
мы еще не видели.  

Пора было переходить к делу. 
- Тим, на каких условиях вы осуществляете поставки? 

- спросил я. 
- Это предоплата в той или иной форме. Нам нужны 

банковские гарантии .  
Я ожидал такого ответа. 
- Я поясню, как работаем мы:  сейчас ситуация в стра­

не сложная, сумасшедшая инфляция и деньги очень доро­
гие. А получить гарантию западного банка - это вообще 
утопия. Поэтому речь может идти только о поставке мяса 
на консигнацию. Вы можете определить какой-то лимит 
- например, в пределах миллиона долларов. А потом ре­
вольверно пойдет оплата. Завод практически частный. 
Я взял его в аренду и отвечаю за свои действия. Поэтому 
гарантом в данном случае могу выступать только я. Вы 
видите предприятие, которое мы создаем, вы видите меня 
лично. Либо доверяйте, либо у нас ничего не получится. 
Решение за вами .  
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- Игорь, я говорю о европейской и американской прак­
тике, - отвечал Чизхольм.  - Да, действителыю, обычно 
мы работаем под гарантии серьезного банка, репутация 
которого у нас не вызывает сомнений,  Но, учитывая си­
туацию в России ,  мы пойдем вам навстречу. Мы готовы 
рассматривать и другие варианты помимо банковских га­
рантий ,  например, хотя бы частичную предоплату. 

- Тим, - я покачал головой . - К сожалению, это невоз­
можно. Только на консигнацию. Иначе переход от посред­
ников к вам напрямую просто теряет смысл. Они постав­
ляют нам сырье на консигнацию минимум на месяц, и для 
нас это условие имеет решающее значение.  

- Ну хорошо, - ответил он .  - Давайте с чего-то начнем. 
Пусть это будет небольшая сумма, но по  мере роста объ­
емов мы будем увеличивать масштабы кредитования .  

- Спасибо за понимание, - улыбнулся я .  - Поверьте, 
Тим, приобрести такого мощного потребителя, как мы, 
для вас гораздо выгоднее, чем иметь дело с сотней мелких 
клиентов.  Наш комбинат вы видели .  Убедились, что мас­
штабы огромные, что мы реально платежеспособны .  Это 
и есть моя гарантия оплаты . И я прошу вас определить 
объем поставки, которую вы можете сделать с учетом 
постоплаты. А потом уже мы запустим револьверный ме­
тод регулярной оплаты.  То есть фактическим кредитором 
выступ ите вы .  Других вариантов нет. 

Ребята из «Чизхольма» переглянулись .  В их взглядах 
читалось сомнение.  

- Игорь, мы в России на таких условиях еще никог­
да не работали .  А все-таки реально ли для вас получить 
гарантию банка? Это же общепринятая международная 
практика. 

- Тим, на Западе - да, соглашусь. Но у нас, в усло­
виях дикого рынка, когда только зарождаются элементы 
рыночной экономики,  об этом даже не приходится гово-
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рить. Поверьте мне: получить такую гарантию невозмож­
но, но даже если получишь - цена будет запредельная . 
Вы же понимаете - первоклассный западный банк в этой 
ситуации попросит гарантию российского банка, и стои­
мость будет расти как снежный ком. Все эти затраты лягут 
на нас, мы этого просто не потянем. То, что в порядке ве­
щей за рубежом, у нас здесь пока не работает. 

Немного поразмышляв, Тим шутливо-торжественно 
произнес:  

- Что ж, в таком случае банковской гарантией для нас 
будет господин Чолокян. 

Мы все рассмеялись, но предложение было дельное. 
Я ответил : 

- Для меня Георгий Георгиевич - непререкаемый авто­
ритет, я ему всецело доверяю. 

- Мы с Чолокяном знакомы давно, - подхватил Тим, 
- еще с тех пор, когда сотрудничали по поставкам для гос-
резерва. Нам будет приятно вновь работать с ним.  

- Георгий Георгиевич, - объявил я .  - Я предоставляю 
вам полную свободу - договаривайтесь, работайте. Все, 
что от меня требуется, я готов выполнить. 

Мы распрощались с канадцами, и Георгий Георгиевич 
пошел их провожать. 

Спустя некоторое время мне позвонил Мирошников. 
- Игорь, у тебя есть минутка? Можешь зайти ко мне? 
- Конечно, Альберт. 
- Игорь, тут вот какая деликатная вещь, - начал Аль-

берт, когда я зашел к нему. - Георгий Георгиевич не ре­
шается обратиться к тебе с просьбой о сыне. Ты же 
его знаешь - он человек гордый. Сам ни за что не попро­
сит. А парня надо пристроить. Ты ведь помнишь Андрея? 
Он уже кандидат наук. Правда, занимается молоком - ну 
и что? Войдет в курс дела. Давай зайдем к нему, заведи 
разговор сам. 
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- Альберт, меня уговаривать не надо, я абсолютно со­
гласен.  

Мы с Альбертом вместе зашли в кабинет к Чолокяну -
он был напротив кабинета Мирошникова. 

- Георгий Георгиевич, могу я обратиться к вам с прось­
бой? Вашего сына я знаю давно, помню еще мальчишкой 
- его же привозили отдыхать в Анапу. Давайте заберем 
его сюда. Нам скоро запускать цех мортаделлы и мини­
салями,  а возглавить его некому. Пусть Андрей берет это 
на себя . Для него такой переход вполне закономерен.  Об­
разование есть, творческое начало есть - я не сомневаюсь, 
справится . Да вот прекрасный пример: Сережа Рыжов на­
ч инал на комбинате практически с нуля - теперь руково­
дит цехом сырокопченых колбас. 

- Игорь, огромное спасибо тебе за предложение!  Оно 
как нельзя кстати .  Я уже голову сломал .  Мается парень . . .  

- Георгий Георгиевич, даже продолжать не надо. 
Пусть приходит, все решим .  Войдет в коллектив и будет 
работать. 

Вскоре Андрей уже осваивался на комбинате. И дело 
было не только - и даже не столько - в том, что я хотел по­
мочь Чолокяну. Проблема с кадрами действительно стояла 
очень остро. Реконструкция шла такими стремительными 
темпами и в таких грандиозных масштабах, что квалифи­
цированных, профессиональных людей катастрофически 
не хватало. К тому же наступали новые времена, мир ме­
нялся на глазах, поэтому я делал ставку на молодежь .  

Через пару недель секретарь сообщила мне о звонке 
Димы Цирюльникова. 

- Дима, здравствуй ! 
- Игорь Алексеевич, как и обещал - сообщаю: шеф 

сейчас в Москве и готов с вами встретиться . 
- Дим, пожалуйста, - я готов .  Можно встретиться 

у меня на заводе - покажу ему здесь все. 
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- Игорь Алексеевич, да не надо ему ничего смотреть. 
Поверьте мне. Ну представляете - то он смотрит ГОК, 
то металлургический завод, то еще что-то. Когда на комби­
нат приезжает профессионал - ему это интересно. А Гай­
дамак настолько от этого далек . . .  Для него достаточно, 
что я в курсе. Этим занимаюсь непосредственно я .  А вот 
конкретно договариваться о поставках и финансировании 
нужно напрямую с Аркадием. Я думаю, что он пригласит 
в ресторан или к себе в гостиницу. 

- Хорошо, Дим. Но имей в виду, я с 6 утра и до 9 вече­
ра на заводе . Так что лучше, если это будет поздно вече­
ром . Готов подъехать и поговорить. 

- Хорошо. 
На следующий вечер я подъехал к гостинице «Метро­

поль», которая только что открылась после пятилетней 
реконструкции и поражала своим ослепительным велико­
лепием. 

Аркадий снял самый большой и,  по-видимому, самый 
дорогой номер люкс . 

Усадив меня за накрытый в номере роскошный стол, 
Гайдамак немного рассказал о себе : 

- Я занимаюсь всем, что может приносить доход, - ме­
таллургией, недвижимостью и так далее. Россия сейчас 
открывает такие возможности ! Не воспользоваться ими -
просто преступление. Дима - мой родственник, брат моей 
жены.  Я ему полностью доверяю, с ним можно решать все 
вопросы. Мы осуществляем обширные поставки и имеем 
хороший оборот. Ну а помимо этого мы вместе с Иваниш­
вили учредили банк «Российский кредит». Я тебя с ним 
познакомлю. Под мою гарантию мы можем обсуждать фи­
нансирование контракта. Игорь, у нас основные поставки 
мяса идут из Франции.  Можем съездить туда и на месте 
убедиться в качестве сырья. 

- Конечно. Я готов в любое время. 
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- Договорились. Тогда Дима сообщит дату, и мы с то­
бой все детали обсудим уже в Париже. 

- Что ж, Аркадий, я готов сотрудничать. А как тебе 
Россия? Ты же давно здесь не был? 

- Да, почти двадцать лет. Сейчас это страна больших 
возможностей .  Да, все рушится на глазах, но именно 
в мутной воде, как правило, и водятся большие деньги. 
Россия меняется . Сейчас покажу тебе, какой она стала. 

С этим и  словами Аркадий встал и распахнул двери 
в соседнюю комнату. Моим глазам предстала невероятно 
красивая картина:  на огромной кровати лежали четыре со­
вершенно голые девушки.  

- Послушай, Аркаш, ты что с ними сделал? Усыпил, 
что ль? Они же в полной отключке. Они вообще живы? 

- Все нормально, - ухмыльнулся он .  - Девчонки по­
резвились, развлеклись, теперь отдыхают . . .  

Через несколько дней после нашей встречи Аркадий 
Гайдамак, как и обещал, познакомил меня со своим пар­
тнером - соучредителем «Российского кредита» Бидзиной 
Иван ишвили . 

Банк располагался на Садовом кольце. Историческое 
здание было отреставрировано и выкрашено в зеленый 
цвет. И когда только успели - удивлялся я .  

Бидзина - щуплый,  небольшого роста - говорил с за­
метным грузинским акцентом. 

- Игорь, я рад, что ты с нами.  Думаю, ты не пожале­
ешь о своем решении сотрудничать. Можешь на нас рас­
считывать. 

В парадном зале был накрыт стол. Белоснежные ска­
терти, изысканная посуда, столовое серебро - принима­
ющая сторона демонстрировала чудеса гостеприимства. 
Вышколенные официанты в безупречных костюмах лови­
ли каждое движение Иванишвили .  

За  обедом Бидзина рассказывал : 
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- Игорь, мы прошли тяжелейший путь. Начинали 
с продажи вычислительной техники.  Первыми привезли 
в СССР персональные компьютеры, заработали хорошие 
деньги, и это позволило нам развернуться . Спасибо Арка­
дию - он помог нам обеспечить капитализацию, необхо­
димую на старте, когда мы решили создать банк. Для меня 
очень важно, что Аркадий выступает гарантом. Мы гото­
вы финансировать закупки для Черкизовского завода. 
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погожим августовским утром после традиционного 
обхода в мой кабинет влетел Альберт Мирошни­
ков .  

- В ключай телевизор ! Быстрее ! 
Я щелкнул кнопкой и услышал голос диктора :  «В  свя­

зи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения 
Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Прези­
дента СССР и переходом в соответствии со статьей 1 27/7 
Конституции СССР полномочи й  Президента Союза ССР 
к вице-президенту СССР Янаеву Геннади ю  Ивановичу . . .  » 

- Вот это да!  Горбачева, получается ,  сняли? !  - я оше­
ломленно повернулся к Альберту. 

- Похоже на  то . . .  
Диктор зачитал заявление :  члены Государственного 

комитета по чрезвычайному положению в СССР сами 
себя н азначили руководителями страны .  

Передача закончилась, я вскочил.  
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- Да что они несут? Он же здоров как бык! 
- Здоров не здоров, а каша, судя по всему, заварилась 

нешуточная . 
Вечером у себя в кабинете я включил программу 

«Время». На экране диктор Вера Шебеко с опрокинутым 
лицом, почти не поднимая глаз от бумаги, траурным го­
лосом зачитывала обращение ГКЧП. Потом пошли но­
вости. Я ушам не мог поверить : введение чрезвычайного 
положения, ограничение перечня выпускаемых газет, ввод 
в Москву военной техники - танков, бронетранспортеров 
и боевых машин пехоты . И вдруг - репортаж с москов­
ских улиц:  толпы людей, молодые ребята, взобравшиеся 
на танки, солдатик, отвечающий кому-то из москвичей : 
«Конечно, не буду стрелять ! », человек, кричащий в каме­
ру: «Это наша власть, мы ее выбрали,  нам есть что защи­
щать ! » .  А потом - Ельцин на танке читает толпе у Белого 
дома обращение к гражданам России .  

После программы «Время» пошел повтор прошедшей 
днем пресс-конференции ГКЧП.  

Я смотрел на  Янаева - самопровозглашенноrо прези­
дента страны, пытающегося сместить Горбачева, на лица 
этих людей - лица уходящей эпохи, и думал о том, что ни­
кто не в силах остановить время и повернуть его вспять. 
Время этих людей безвозвратно ушло. Страна стреми­
тельно менялась.  Вроде и название пока еще было преж­
нее, и руководитель, хоть и назывался теперь президентом 
СССР, оставался все тот же, но остро ощущалось: мы сто­
им на пороге кардинальных перемен . 

С комбината я поехал не домой, а на Арбат - забрать 
Лиду из нашей новой квартиры, где вовсю шел ремонт. 
До дома я доехать не смог: на подходе к Арбату с Садово­
го кольца машина уперлась в баррикаду. Поперек улицы 
были развернуты троллейбусы и автобусы, громоздились 
мусорные баки, шины и бог знает что еще. Я вышел из ма-
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шины и пошел пешком.  Водитель остался ждать, чтобы 
отвезти нас с Лидой домой на 8 Марта. 

Едва войдя в квартиру, я кинулся к окну. 
- Лида, ты видела, что происходит? Я еле до тебя до-

брался - кругом баррикады ! 
- Игорь, что это все значит? Война? 
- Борьба за власть. 
Наша квартира на Арбате оказалась в самом центре 

событий .  Мы вышли на балкон .  Белый дом - здание Вер­
ховного Совета страны - окружала многотысячная толпа. 

- Ой,  Игорь, что же будет? ! - переживала Лида. 
- Пойдем погуляем ! - предложил я. 
- Куда, Игорь? ! Там же опасно ! 
- Да брось, я только что шел пешком, там обычные 

люди ! Я н икакой агрессивности не заметил. Наоборот, та­
кое впечатление, что на праздник собрались.  

Мы шли по улицам, перегороженным баррикадами, 
запруженным толпами людей .  Что удивительно - не ощу­
щалось ни тревоги, ни уныния .  Уже стемнело, и вокруг 
жгли костры ,  грели чай,  кое-где играли на гитарах, пели .  
Время от времени кто-то начинал : «Ельцин - наш пре­
зидент ! » , и многоголосая толпа дружно подхватывала. 
Мы просто кожей чувствовали какой-то невероятный 
подъем и воодушевление .  Люди словно заряжались друг 
от друга уверенностью, видели,  как их много, и понима­
ли - н ичего с ними никто не сможет сделать. Они будто 
праздновали победу - ее предчувствие буквально витало 
в воздухе. 

Утром 20 августа, приехав на комбинат, я зашел в ка­
бинет к Альберту. 

- Ничего у них не выйдет, - с ходу заявил я .  - Я сам 
видел это море людей .  За Ельцина народ. Против народа 
не попрешь .  

- И правда много людей? - переспросил Мирошников. 
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- Да ты что ! Альберт, я же там был вчера поздно ве­
чером, почти ночью - все на моих глазах происходило ! 
Люди за Ельцина готовы насмерть стоять - выстроились 
цепью вокруг Белого дома, не пропустят войска. 

- Невероятно !  
- Альберт, а поехали туда сейчас ! Это же не  предста-

вишь, пока сам не увидишь. Поразительное ощушение -
когда история делается у тебя на глазах ! 

- Точно, поехали.  Это ж всю жизнь потом будем вспо­
минать, детям рассказывать. 

- Слушай, их там тысячи. Всю ночь стояли и сейчас 
остаются. Нужно отправить туда машины с хлебом и кол­
басой .  

Я дал распоряжение отвезти к баррикадам продукты, 
фургоны быстро загрузили колбасой и хлебом и отправи­
ли. Мы с Альбертом сели в машину и тоже поехали к ме­
сту событий - к Белому дому, конечно, водитель нас не до­
везет, ну встанет где-то поблизости . 

Километра два мы прошли пешком и в конце концов 
оказались у одной из баррикад на пути к Белому дому. 
Вчера ночью, когда мы с Лидой ходили здесь, все каза­
лось не вполне реальным, каким-то призрачным, словно 
сон, - ночная тьма все окутывала мистической пеленой. 
Теперь же, при дневном свете, я увидел эту огромную во­
одушевленную толпу как бы заново - и снова испытал по­
трясение. 

- Игорь, смотри ! - Альберт ткнул меня в плечо. 
В нескольких метрах от нас стоял фургон с симво­

ликой Черкизовского комбината. Водитель и экспедитор 
споро раздавали колбасу и хлеб, народ толпился вокруг, 
расхватывая провиант. 

- Спасибо, спасибо ! 
- Вот молодцы, что приехали !  Это хорошее подкре-

пление!  
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- У-у-у ! Колбаска !  

- Ребята, супер ! Вот это кстати ! 

М ы  с Альбертом молча стояли в сторонке и не могли 

сдержать улыбки.  

Да, ничего не скажешь - ощущение было неописуе­

мое. Никакие фотографии,  никакой телерепортаж не срав­

нится с личными впечатлениями .  Чтобы понять, что там 

творилось в те дни, надо было быть там, дышать этим воз­

духом . И, я уверен, ни один  человек, побывавший в той 

ликующей толпе, не забудет об этом н икогда в жизни .  

В те  дни где бы я ни  находился - на заводе или  дома, 

- у меня постоянно был включен телевизор. Разве мож­

но было хоть что-нибудь пропустить? Борьба за власть 

в стране шла полным ходом . Ельцин издал указ о пере­

подчинении президенту РСФСР органов союзной власти, 

в том числе с иловых структур. Россия создала временное 

республиканское министерство обороны.  Члены ГКЧП 

Язов и Крючков, которые руководили главными силовы­

ми структурами страны - вооруженными силами и КГБ, 

стягивали  в Москву все новые подразделения . Безоруж­

ные люди становились на пути военной техники .  В ночь 

на 2 1  августа в таком противостоянии погибли три чело­

века. Именно ночью с 20 на 2 1  августа в событиях произо­

шел перелом - высшее руководство Минобороны СССР 

предложило министру Язову вывести войска из Москвы 

и объявить ГКЧП незаконным.  Ранним утром 2 1  августа 

армейские подразделения, введенные двумя днями ранее, 

покинули Москву. 

Это был крах. Члены ГКЧП решились на переговоры 

с Горбачевым и вылетели в Крым .  Всего несколько минут 

не хватило группе сотрудников МВД, чтобы арестовать их 

прямо у трапа самолета. Когда они прибыли в аэропорт, 

самолет с путчистами уже взлетел . Горбачев с мятежни­

ками говорить отказался . Через пару часов после Я наева 
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с подельниками в Форос вылетели вице-президент РСФСР 

Александр Руцкой и премьер-министр Иван Силаев. Вме­

сте с ними Горбачев вернулся в Москву. 

М ы  с Лидой замерли у телевизора: Горбачев в сопро­

вождении автоматчиков неуверенной походкой спускал­

ся по трапу самолета. Усталый,  непривычно домашний, 

в какой-то трикотажной кофточке, какой же разительный 

контраст он составлял стоящему на танке Ельцину - поис­

тине народному герою ! 

- Все, Лида. Ельцин теперь наш президент. Уверяю 

тебя, Горбачев уйдет. Ельцин сейчас на коне.  За ним на­

род ! 

Путч провалился.  22 августа мы наблюдали с балкона, 

какой умопомрачительный концерт закатили для защит­

ников Белого дома рок-группы .  «Рок на баррикадах» -

под таким названием вошел он в историю.  На следующий 

день  по Москве прокатились победные митинги .  Тысячи 

людей шли по улицам, размахивая трехцветными россий­

скими флагами .  Придуманный еще Петром I триколор 

планировалось сделать официальным флагом РСФСР по­

сле выборов президента России .  Но события августа 1 99 1  
года превратили его в символ страны .  В день окончания 

противостояния,  22 августа 1 99 1  года, когда войска по­

кинули  город, Ельцин издал указ об учреждении нового 

флага России .  
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привыкнуть к тому, что старший с ы н  уехал так да­

леко от дома, да еще и так надолго, было трудно. 

- Как там Сережка наш . . .  - то и дело вздыхала 

Лида. 

- Да, неизвестно, - кивнул я. - Отправили сына на дру­

гой край земли - и даже позвонить некуда. 

- Игорь, как бы с ним связаться? Узнай у Козлова, мо­

жет, есть какой-нибудь телефон .  

На следующий день  я заехал к Валерию Козлову 

на Ленинские горы обсудить детали проекта и спросил 

про Сережу. 

- Валерий Васильевич, жена мне просто покоя не дает, 

очень  переживает. Неужели нельзя хоть куда-то позвонить 

или передать Сергею, чтобы он нам сам позвонил? 

- Игорь Алексеевич,  не вол нуйтесь .  Полетело две­

надцать человек, ребята по пятнадцать-шестнадцать лет, 

Сережа младше всех. Я Дмитрия Абрарова просил о нем 
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максимально позаботиться .  Он его персонально опекает, 

можете не сомневаться . Дмитрий - парень очень ответ­

ственный.  Я с ним регулярно общаюсь, вот вчера он зво­

нил.  Говорит, они вместе с Сережей смотрели по телеви­

зору путч, Сережа волнуется за родных, просит узнать, все 

ли у вас в порядке . Я их успокоил, конечно. Так что пере­

дайте жене - все у них хорошо. К тому же они оба тенни­

систы, Абраров прекрасно играет, так что им там есть чем 

заняться в свободное время. 

Лиду слова Валерия не очень-то утешили, но делать 

было нечего. 

- Остается только ждать, - вздохнула она. 

И вот долгожданный день возвращения Сережи на­

стал . Встречали его в Шереметьево Лида и Женя.  Я ,  как 

всегда, с раннего утра уехал на комбинат. 
В аэропорту Лида с замиранием сердца вслушивалась 

в объявления. «Совершил посадку рейс номер " .  из Нью­
Йорка», - раздалось наконец из репродуктора. 

- Мама, ну где же он? Почему не идет? - у Женьки уже 

не хватало терпения. 

- Сейчас, сейчас, - успокаивала его Лида. - Надо не­

множко подождать. Он должен пройти паспортный кон­

троль, получить багаж, а потом еще таможня. 

Время тянулось бесконечно. И вот в проходе среди 

пассажиров появился Сережа. На ходу внимательно огля­

дел толпу встречающих, увидел мать и брата. Кинулся на­

встречу чуть ли не бегом . 

- Сыночек, родненький ! Как же мы соскучились !  -

Лида обняла сына. По щеке ее покатилась слеза. 

- Мам, ну ты что? - улыбнулся Сережа. - Я же вер­

нулся ! 

- Это я от радости . Тебя так долго не было ! 
По дороге домой Сережа говорил без умолку: об Амери­

ке, о школе, о ребятах, с которыми познакомился, о том, как 
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праздновали день его рождения. Лида расспрашивала его без 

устали - ей хотелось знать все до мельчайших деталей . Под за­

навес, рассказав о своем житье-бытье за океаном, Сережа сде­

лал многозначительную паузу и вьщал главную новость: 

- Ну а в конце нашей стажировки двум ученикам выда­

ли приглашение на годовое обучение. В том числе и мне. 

- Что ты говоришь? !  - переспросила Лида, словно 

не расслышав.  

- Меня пригласили на обучение в Америку. 

- Тебя? !  В «Чоут»? 

- Да, мам . Сказали,  что, когда мне исполнится четыр-

надцать лет, дадут возможность учиться год. Бесплатно. 

Лида в растерянности откинулась на спинку сиденья. 

Переварить такое известие было непросто. 

Вечером, не успел я войти в квартиру, мне навстречу 

бросился Женька. 

- Сережку пригласили учиться в Америке !  

В идно, е м у  не терпелось первому сообщить потряса­

ющую новость. 

- Что-что? - переспросил я .  - Жень, не выдумывай, 

пожалуйста. 

- Ничего он не выдумал ! - Сережа выскочил в прихо­

жую вслед за братом. - Действительно, пригласили ! 

- Подожди,  подожди,  - я обнял сына. - Дай хоть 

на тебя посмотреть!  

Всего два месяца - а как повзрослел ! Вот что значит 

самостоятельная жизнь.  

- Ну давай, рассказывай. Как это - учиться в Америку? 

- Из всей нашей группы по итогам стажировки ото-

брали двоих лучших и предложили провести в школе год 

бесплатно, - стал рассказывать Сережа. - Но только нуж­

но дождаться, когда мне испол нится четырнадцать. 

- Сережка, это же потрясающий успех ! Оказаться од­

ним из двоих лучших !  Ты у нас молодчина !  
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- Пап, как ты думаешь - ехать мне? - буднично, слов­

но о чем-то повседневном и совершенно обычном, спро­

сил Сергей. 

- Сереж, это здорово . Такую возможность упускать 

нельзя . И у тебя как раз будет время подтянуть язык. Тебе 

же, получается, нужно будет туда приехать осенью следу­

ющего года? 

- Да, первого октября начинаются занятия. 

- Значит, успеешь подготовиться . 

Прерывисто зазвонил телефон .  Межrород. Лида отве-

тила и, поздоровавшись, позвала меня : 
- Игорь! Иди скорей ! Отец звонит! 

Сердце дрогнуло: Хаво? Я схватил трубку. 
- Папа, здравствуй ! 

- Игорь, привет ! Я завтра прилечу на несколько дней 

в Москву. 
- Как мать? Что-то случилось? - встревожился я .  
Отец не оставлял Хаво ни на день. 

- Нет, нет, все терпимо. Просто появились неотлож­

ные дела в Москве. Все подробности завтра. Как вы там? 

- Да все хорошо у нас. Вот, Сережа сегодня прилетел 

из Америки . 
- Сережка прилетел? Здорово ! Завтра мне сам все рас­

скажет ! 

На следующий день я послал за отцом машину во Вну­

ково. Водитель привез его сразу к нам. 

- Лидочка, принимай гостинчик из Кисловодска, -

прямо с порога протянул он Лиде увесистый баул . - Забе­

жал перед отъездом на рынок. Помидоры, зелень - в Мо­

скве таких днем с огнем не сыщешь. 

- Ой, большое спасибо ! - обрадовалась Лида. - Какие 

запахи !  С ума сойти ! 
Когда я вернулся с комбината, Лида показывала отцу 

квартиру. Он с интересом осматривался . 
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- Неплохо ! А я вот надумал свою двушку н а  Новато­

ров обменять. Хороший  вариант подыскал - на Фрунзен­

ской .  Потому и примчался срочно - тянуть нельзя, уйдет. 
Быстро все оформлю - и сразу назад. 

Я спросил о матери. Отец помрачнел .  

- Совсем сдала, И горь. Ходит с трудом, все  больше 

лежит. Или сядет где-то в уголке, глаза закроет - вид от­

решенный,  словно она уже не здесь .  Витает в воспомина­

ниях.  Почти не ест. Уколы ,  катетеры . . .  При ней медсестра 

круглые сутки - их двое, сменяют друг друга. Ну и мы все, 

конечно, глаз с нее не спускаем .  

- Пап,  может, перевезти ее в Москву? Здесь все-таки 

медицина посильнее. 

- Да нет, Игорь, все возможное и невозможное дела­

ется .  Возраст, никуда не денешься " .  Никакая медицина 

от старости не спасет. Да к тому же сколько горя на нее 

свалилось !  Это ж какие силы нужны,  чтоб такое пере­

жить ! 

- Да уж . . .  Мало кому столько бед выпадает. И как она 

вынесла это все, непонятно. 

- Одно слово - горянка, - проронил отец. 

Мы помолчали .  

- Как Валя? - спросил я .  

- От  матери не отходит, - ответил он .  - Всю душу 
вкладывает. 

- Спасибо ей от меня лично передай, пожалуйста. 

Отец с пристрастием расспрашивал Сережу об Аме­

рике.  

- Да, это вы меня поразили !  Подумать только - внук 

уже совсем взрослый парень, самостоятельный - за гра­

ницу поехал учиться ! Один,  без старших!  

- Дед, он скоро вообще на год туда уедет ! - похвастал­

ся успехами брата Женя .  

- Да что ты говоришь? - удивился отец. - Ну дела!  
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За разговорами вечер пролетел незаметно, отец засо­

бирался к себе на Новаторов. 

- Да оставайся, пап, - предложил я .  - Переночуй у нас .  

Что ты там будешь делать? Квартира пустая стоит сколько 

времени !  

- Нет, - отрезал он. - Это не по-хозяйски. Надо съез­

дить, посмотреть, что и как. 

- Ну ты хотя бы до моего дня рождения в Москве побу­

дешь? - спросил я. - Тут осталось-то всего ничего - пара 

дней. 

- Конечно. 

Отец распрощался и уехал на Новаторов. 

3 1  августа мы праздновали мой день рождения. Гвоз­

дем вечера стало поздравление Сергея, которое он произ­

нес по-английски, чем, конечно же, произвел на всех неиз­

гладимое впечатление. Я внимательно выслушал его речь, 

а когда он закончил, сказал :  

- М н е  очень приятно слышать поздравление от тебя 

на английском . Но мы ничего не поняли, поэтому прошу ­

теперь скажи все-таки по-русски. 

Отец засмеялся, Сережка заулыбался: 

- Пап, я очень тебя люблю. Спасибо тебе за поддерж­

ку, за то, что ты делаешь для меня. Я буду рад оправдать 

твое и мамино доверие и в жизни хочу быть похожим 

на тебя . 

Он говорил - и мое сердце таяло. Сережа заметно по­

взрослел, возмужал . Он на глазах превращался в само­
стоятельного человека. Надо же - как стремительно летит 

время ! Кажется, еще вчера я учил его стоять на лыжах, 

держать в руках теннисную ракетку, а сегодня мой сын 

уже делает первые шаги во взрослую жизнь !  Лучшего по­

дарка ко дню рождения я не мог и пожелать. 

На душе было тепло. Я смотрел на гомонящих род­
ственников и радовался : значит, все не зря . Я сумел поза-
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ботитъся не только о своей семье, но и о родне, все полу­

чалось вполне складно. 

Я взглянул на отца - он сиял. Его переполняла гор­

дость за внука, за меня, за всех нас, Бабаевых.  И, откро­

венно говоря, ему действительно было чем гордиться.  

Все вернулось на круги своя : вновь по утрам приезжал 

Скавронский, мальчишки играли  в теннис,  по выходным 

мы бегали в парке, в новой квартире на Арбате пол ным 
ходом шел ремонт. Маша стала студенткой,  в ближайшие 

месяцы мы планировали переезд в Москву Люды и Анны 

Григорьевны .  



LIII 

Игорь Алексеевич, есть минутка? - в мой кабинет 

заглянул Сережа Рыжов. 

- Да, Сергей, заходи. 

- Игорь Алексеевич, Иосиф Александрович про-

сил меня с вами поговорить, - начал он. - Оди н  из его 

аспирантов, Мушег Мамиконян, зарегистрировал свою 

инженерно-внедренческую компанию «Биотою> . Зани­

маются совершенствованием технологий мясопереработ­

ки, внедряют свои изобретения на предприятиях. Иосиф 

Александрович просит вас дать ему возможность сделать 

у нас на комбинате презентацию его разработок - может 

быть, что-то найдет свое применение на «Черкизово». Он  

о Мише чрезвычайно высокого мнения .  

- Сереж, я позвоню Иосифу Александровичу. 

Я попросил секретаршу соединить меня с Роговым. 

- Конечно, знаю Мишу Мамиконяна, - стоило мне про­
изнести это имя, голос Иосифа Александровича потеплел .  
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- Мой аспирант, очник, недавно защитился.  Да я со всей 

его семьей знаком . Чудесные люди. Они из Ленинакана, 
- Рогов вздохнул .  - Мать была директором мясокомбина­

та, отец - директором молокозавода. Все было прекрасно 

у них,  дом замечательный .  А потом - эта страшная беда, 

землетрясение. Ты помнишь, вся страна содрогнулась -

добровольцы отовсюду туда ехали помогать, помощь со­

бирали .  Тридцать тысяч человек погибло, от города камня 

на камне не осталось, одни развалины .  Пришлось пере­

ехать в Москву и начать жизнь заново. Сам понимаешь, 

что это такое - начинать все с нуля в таком возрасте . Един­

ственная радость - дети . Они их просто обожают. 

Несмотря на свои тридцать лет с хвостиком, Миша 

Мамиконян показался мне совсем юным. Чуть полнова­

тый ,  сдержанный ,  явно хорошо воспитанный,  говорил 

с небольшим акцентом . Сразу видно:  домашний,  семей­

ный  мальчик,  вроде Сережи Рыжова - тактичный,  дели­

катный ,  немного застенчивый,  какой-то трогательно неза­

щищенный ,  что ли .  Едва увидев Мушега, я почувствовал 

в нем родственную душу. Как горцы распознают друг дру­

га? Не знаю. Но иногда достаточно взглянуть на человека, 

и сразу ясно: свой . 

Строго говоря, совершенствование существующих 

на тот момент отечественных технологий для «Черкизо­

во» было неактуально: в области технического оснащения 

мы отстали от развитых стран лет на тридцать-сорок; Рос­

сия производила оборудование на уровне каменного века. 

Во время Мишиной презентации я не столько вникал 

в суть самих разработок, сколько пытался оценить разра­

ботчика - его стиль работы, уровень владения материа­

лом, используемые подходы, методологию. Тогда, в начале 

пути, Миша производил впечатление сугубо кабинетного 

исследователя,  чистого теоретика. Суть технологических 

процессов и академическую теорию управления он знал 
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великолепно, а вот о проблемах реального производства, 

о том, какие подводные камни могут ожидать промышлен­

ника в нынешней сложной, мягко говоря, экономической 

ситуации, имел довольно туманные представления. Ну, 

это дело наживное, решил я. Главное - есть база. Профес­

сиональный уровень и творческий потенциал Мушега Ма­

миконяна сомнений не вызывали, остальное приложится.  

После окончания презентации я пригласил его в свой 

кабинет. Расспросил о семье, о жизни в Ленинакане. 

- Я работал в Политехническом институте, - расска­

зывал Миша. - Был самым молодым из заведующих ка­

федрами пищевых производств всех вузов страны. Так 

случилось, что в день, когда произошло то страшное зем­

летрясение, я оказался в Москве. Половина моей кафе­

дры погибла. Половина, Игорь Алексеевич ! - в его глазах 

блеснула слеза. - Мои родители и жена были в Ленинака­

не. Они выжили. Но это был самый страшный день в их 

жизни .  

Он помолчал, перевел дух . Потом продолжал: 

- Когда я вернулся . . .  Игорь Алексеевич, это невозмож­

но описать. Если существует ад на земле, то это был он . . .  
От нашей жизни ничего не осталось. Я думаю, м ы  сдела­

ли ошибку. Надо было сразу уезжать в Москву, но роди­

тели решили восстанавливать дом . Они-то восстановили, 

но вокруг - полная разруха, нищета . . .  Стройка заняла три 

года, и, как только ее закончили, я уехал - даже не пере­

ночевал в новом доме. Три года было упущено. Но вот те­
перь мы в Москве, и я занимаюсь тем, что хорошо знаю, 
умею и люблю. 

Мы перешли к обсуждению его разработок. 

- Миша, все, что ты рассказал на презентации, произ­

вело самое благоприятное впечатление, - начал я .  - Кроме 

того, я много добрых слов слышал о тебе и о твоей семье 
от Иосифа Александровича Рогова. Но наш комбинат ори-
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ентируется полностью на самые современные западные 

технологии, поэтому о внедрении твоих разработок мож­

но говорить, но, поверь мне, сейчас это не главное. У меня 

есть для тебя гораздо более дельное предложение. У нас 

вакантна должность главного технолога. Это твоя сфера, 
думаю, тебе это должно быть интересно. Судя по тому, 

что я сейчас услышал,  ты с твоей квалификацией и под­

ходом к делу как нельзя лучше соответствуешь этой пози­

ции .  Как ты смотришь на то, чтобы прийти к нам на ком­

бинат работать в штат? 

- Игорь Алексеевич,  - от волнения у Миши даже не­

множко сел голос. - Да, опыт теоретических разработок 

и их внедрения у меня есть, и, конечно, было бы заме­

чательно применить свои знания на практике. Но, если 

я правильно понимаю, в таком случае мне придется отка­

заться от самостоятельной работы в своей компании . Вряд 

ли удастся это совмещать. 

- Да, ты совершенно прав . Совмещать работу главного 

технолога такого комбината невозможно ни с какой дру­

гой сторонней деятельностью. Тут придется выбирать, это 

верно. Но уж точно здесь у тебя появится гораздо больше 

возможностей для самореализации и перспектив разви­

тия, не говоря уж о том, что твои заработки на «Черкизо­

во», вне всякого сомнения, будут выше. 

- Мне никогда не  приходилось иметь дело с производ­

ством таких огромных масштабов, - смущенно улыбнулся 

Миша. 

- Миша, - проговорил я мягко. Хотелось как-то при­

ободрить парня, - я понимаю: наверное, поначалу это вы­

глядит путающе. Но когда-то ведь надо сделать решитель­

ный шаг. Сделай его сейчас .  

- На первых порах, наверное, будет сложно, но ,  я ду­

маю, если вы предоставите мне такую возможность, стоит 

попробовать .  
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- Будет сложно - поможем.  Я очень верю Иосифу 

Александровичу и не сомневаюсь - у тебя все получится . 

Рогов, как это всегда и бывало, оказался абсолютно 

прав. Мягкий, застенчивый Мушег Мамиконян в работе 

просто не знал удержу. Освоившись, творил на комбина­

те чудеса. Ну а про ква лификацию и уровень профессио­

нализма даже и говорить не приходится - подготовлен он 

был, безусловно, на совесть . 
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новый год мы встретили в горах - по приглашению 

Лени Тягачева катались на лыжах в Швейцарии 

со сборной России .  

В начале 1 992 года Люда и Анна Григорьевна, как 

мы и планировали,  вслед за Ларисой и Машей переехали 

в Москву и обосновались у нас на ули це 8 Марта. С тре­

тьей четверти Люда пошла в ту же английскую спецшколу, 

в которой учились Сережа и Женя .  

- Ну вот, Ларис, вся семья в сборе, - завел я разговор 

как-то вечером . - Пора тебе подумать об устройстве на ра­

боту. 

- Игорь, для этого нужна московская прописка, -

вздохнула она. - Вот обменяем Кисловодск на Москву . . .  

- Это дело долгое, что время терять? - ответил я .  -

Я уже все продумал . Можно решить вопрос с пропиской 

быстро и без лишних затрат. 

- Это как? 
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- Выйти замуж, - улыбнулся я .  

- Да господь с тобой, Игорь, смеешься, что ли? 

- А что такое? - как ни в чем не бывало спросил я .  -

Ты у нас завидная невеста. Подберем тебе подходящего 
жениха . . .  

Лида взглянула на меня с немым укором . 

- Ну ладно, если серьезно - я говорил с Касимом . Он 

ставропольский парень, на него можно положиться. Отне­

сете документы в загс, вас оформят - и он пропишет тебя . 

Никто ж не заставляет тебя с ним жить ! Главное - полу­

чить бумажку. 
Я заметил, как сестры обменялись взглядами .  

- Н у  а что, Лар, это выход, - поддержала меня Лида. -

Как решишь все свои проблемы - разведетесь. 
- Именно, - кивнул я .  - Чисто фиктивная регистрация. 

Так ты устроишься куда угодно. Хотя, конечно, я бы со­

ветовал тебе идти ко мне на «Черкизово» . Сейчас меди­

цина практически рухнула. А у меня на комбинате новая 

поликлиника, импортное оборудование - всем этим надо 

руководить. 
На следующей неделе Лариса с Касимом подали за­

явление в загс . Как только они зарегистрировали брак, она 

оформила прописку и вышла на работу на комбинат. 
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LV 

Аркади й  Гайдамак не любил ходить вокруг да около 

- сразу брал быка за рога. 

В марте 1 992 года мы с Мушегом Мамиконя­

ном прилетели в Париж. Аркадий встретил нас в аэропор­

ту и с ходу заговорил о деле :  

- Игорь, завтра мы встречаемся с владельцем компа­

нии «Сокопа» - одной из ведущих во Франции.  Они по­

кажут заводы, сможешь сам оценить масштабы.  

Гайдамак привез нас в гостиницу «Ренессанс» поблизо­

сти от Трокадеро - он выбрал ее для нас, потому что сам жил 

в доме напротив. Вечером мы ужинали у него, с его семьей -

женой Ириной, двумя дочерьми и сыном . 

- Аркадий, а что тебя дернуло свалить за кордон? -

полюбопытствовал я .  - Ты же уехал совсем мальчишкой? 

- Да, - улыбнулся он.  - В Израиле оказался еще в 1 972 
году. 

- Сколько тебе было тогда? 
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- Двадцать лет. 

- А во Францию когда перебрался? 

- Примерно через годик. Денег не было совсем, устро-

ился работать охранником . Сидел в своей будочке по но­

чам, смотрел на светящиеся парижские окна и думал - на­

станет ли когда-нибудь день, когда хоть одно окно в этом 

громадном городе будет мое? Мечтал, как куплю квартир­

ку, холодильник, телевизор, машину . . .  Мои дети никогда 

не поймут, какой жизнью они живут. И никогда не смогут 

себе представить, что за жизнь была у меня в детстве. 

- И как же ты выбрался из будки охранника? 

- Единственной моей сильной стороной были два 

языка - французский и английский.  Они меня и спасли. 

Обзавелся знакомыми из советского торгпредства, стал 
подрабатывать переводами.  Наши тогда устанавливали 

деловые отношения с западными партнерами - требова­

лось переводить кучу документов. Я делал переводы, ну 

и потихоньку вникал в то, что там в этих документах со­

держится, разбирался, как что устроено, кто что кому про­

дает. А потом задумался - а я-то сам почему этим не за­

нимаюсь, сижу чужие бумажки перевожу? Механика-то 

понятна. Я, в сущности, учился бизнесу по тем переводам . 

Вот такая школа жизни .  

- С чего ты начал? 

- Да, собственно, это и было первое дело. Я открыл 
свое бюро переводов. Один уже не справлялся, пришлось 

набрать ребят. Потом заметил, что очень много переводов 

требуется в Северной Америке. Открыл филиал в Канаде. 

Стал понемногу заниматься бизнесом - покупать, прода­
вать . . .  Раскрутился, двинулся в Россию. Меня познакоми­

ли с Церетели, через него удалось обзавестись полезными 

связями . Меня интересует все, что может приносить доход. 

За разговорами мы засиделись за полночь, а следующим 

утром, позавтракав в гостинице, поехали в офис «Сокопа». 
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Нас встретил владелец компании .  Познакомившись 

и обменявшись стандартными любезностями,  мы присту­

пили к делу. 

- Мсье Бабаев, «Сокопа)) - одна из крупнейших аграр­

ных компаний Франции .  Мы будем рады предложить вам 

свои услуги по поставкам сырья . Прежде чем мы присту­

пим к обсуждению условий контракта, я хотел бы озна­

комить вас с нашими возможностями .  У нас заказан вер­

толет, сейчас мы полетим на северо-запад Франции, где 

находятся наши убойные заводы и хозяйства по выращи­

ванию свиней.  

Гайдамак остался в Париже. 

- Игорь, ну что я там буду время терять? Все равно я в 

этом ничего не понимаю. Летите без меня.  

Ну а для нас с Мишей поездка оказалась чрезвычай­

но и нтересной.  Прежде чем направиться на северо-запад 

смотреть заводы, пилот сделал круг над пригородами, что­

бы показать нам Версаль с высоты птичьего полета. Ну 

а уж когда мы добрались до заводов . . .  С какой завистью 

смотрел я на все эти чудеса!  Вот это уровень культуры 

производства! Безупречное ветеринарное обслуживание, 

санитарная обработка, предельно четкая логистика, по­

ставка живка, грамотная организация производства - про­

сто мечта, а не заводы ! Убойные комплексы были сбло­

кированы с разделкой мяса. Часть продукции отгружали 

на местный французский рынок, но львиная доля уходила 

за рубеж - в полутушах и в виде блочного мяса. 

Мы осмотрели два завода - они находились недалеко 

друг от друга, километрах в ста. И везде - идеальная, не­

мыслимая для наших убойных заводов чистота и порядок. 

Вечером владелец «Сокопа>> пригласил нас в гости . 

Нас вместе с Аркадием привезли на виллу неподале­

ку от Парижа. Облицованный светлым песчаником дом, 

окруженный безупречно ухоженным парком, показался 
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мне едва ли не дворцом - так изысканно было его убран­
ство. После великолепно сервированного ужина в уве­
шанной гобеленами столовой мы перешли в гостиную 
- французское окно вело из нее на веранду, выходящую 
в сад. Хозяин - немолодой, уже под семьдесят, лощеный, 
явно знающий себе цену, и его жена, классическая фран­
цуженка - сухощавая, элегантная, довольно язвительная, 
за бокалом вина наперебой расспрашивали нас о перспек­
тивах сотрудничества с Россией, о происходящих в стране 
рыночных преобразованиях, о моем комбинате. Аркадий 
болтал без умолку, то и дело переходя с французского 
на английский и обратно, расписывал «Черкизово», всяче­
ски подчеркивая, какого достойного клиента приобретает 
компания в моем лице. 

В тот же вечер мы договорились о начале поставок. 
- Ну вот, дело сделано, - подытожил Гайдамак на об­

ратном пути. - С французами все решили, согласие Ива­
нишвили на кредитование под мою гарантию получили -
считай, поставки тебе обеспечили. 

Условия, которые он предложил, меня более чем устра­
ивали :  он поставляет мне мясо на консигнацию, я оплачи­
ваю закупку по прошествии месяца. 

Вечером с чувством выполненного долга мы отправи­
лись гулять по парижским улочкам .  

- Игорь, давай заскочим посмотрим квартиру, которую 
я купил, - предложил Аркадий. - Там заканчивается ре­
монт, скоро собираемся переезжать. 

На авеню Жоржа Манделя мы вошли в дом, пересек­
ли роскошный вестибюль и поднялись на верхний этаж. 
Квартира была огромной - метров пятьсот, двухуровне­
вой, на крыше - пентхаус с видом на Эйфелеву башню. 

- Смотри, - показал мне Аркадий, - на той стороне 
улицы живут Ростропович и Вишневская . В общем, до­
стойное место. Кстати, здесь этажом ниже продается 
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квартира двести сорок метров - вдвое меньше, потому 
что оди н  ярус . На этаже один  владелец. Покупай . 

- О чем ты говоришь,  - отмахнулся я .  - Откуда у меня 
такие деньги? 

- Да ладно, Игорь, - хмыкнул он. - Не прибедняйся .  

За панорамными окнами пентхауса сверкал огнями 

ночной Париж. 

- Послушай, это непостижимо, - проговорил я. - Ты 
сидиш ь  в будке охранника, без копейки денег - а потом 

пентхаус в столи це Франции !  

Аркадий рассмеялся и похлопал меня п о  плечу: 

- И горь, мечты сбываются .  

Контракт с Аркадием на поставку мяса мы закл ючи­

ли .  Судя по его заинтересованности в нашем деле, он за­

рабатывал на поставках для «Черкизово» очень неплохо. 

В детали его взаиморасчетов с французами я не вникал, 

с самого начала м ы  договорились :  он дает мне цену, кото­

рая меня устраивает, а уж сколько с него берут предпри­

ятия-поставщики - это его дело.  
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плановая экономика и имущественные отношения, 

к которым мы привыкли во времена советского 

прошлого, рухнули на наших глазах в 1 992 году. 

Закон «0 приватизации государственных и муниципаль­

ных предприятий в РСФСР», подписанный Горбачевым 

еще до августовского путча 1 99 1  года, фактически не ра­

ботал . Но как только Советский Союз прекратил свое су­

ществование, глава правительства Егор Гайдар и бывший 

тогда председателем госкомитета по управлению государ­

ственным имуществом Анатолий Чубайс пролоббировали 

подписание Борисом Ельциным президентского указа «Об 

ускорении приватизации государственных и муниципаль­

ных предприятий». Это дало старт реформе. 

Еще в начале 1 992-го всем гражданам России в отделе­

ниях Сбербанка выдавали приватизационные чеки - вауче­

ры. Номинальная стоимость такого чека составляла десять 

тысяч рублей. Ваучер задумывался как документ, удосто-
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веряющий право собственности гражданина на частичку 

народноm достояния .  Его можно было обменять на акции 

какого-то предприятия, продать или же не делать с ним 

ничего - у многих приватизационные чеки так и остались 
валяться ненужной бумажкой среди прочего хлама. 

Так как предприятие было у меня в аренде, я авто­

матически стал владельцем тридцати восьми процентов 

акций Черкизовского завода. Моя доля собственности 

определялась исходя из стоимости вновь созданной капи­

тал изации с момента заключения договора аренды . Сто­

имость нереконструированных мощностей оценивалась 

с учетом амортизации.  Все произошло ровно так, как 

и обещал мне когда-то Юрий Тулупов. После получения 

в собственность тридцати восьми процентов акций завода 
я начал выкупать у сотрудников ваучеры по хорошей цене 

- за один приватизационный чек я выплачивал его вла­

дельцу не номинал ьную стоимость, а сумму, равную не­

скольким окладам . Кто-то с готовностью обменивал непо­

нятную бумажку на реальные деньги, кто-то сомневался. 

И вот тут неоценимую помощь оказал мне Альберт Ми­

рошников. Методично, последовательно, с невероятным 

тактом и терпением он проводил разъяснительную работу. 

- Вам не акции нужны, - убеждал он людей ,  - а ста­

бильная работа и хорошая зарплата. Вы получаете за этот 

чек реальные деньги.  Нам всем нужен эффективный ли­

дер . А еще очень важна консолидация - акции должны 

быть в одних руках, чтобы Бабаев мог привлекать инве­

сторов и развивать наш завод. 

Постепенно я довел количество акций до контрольно­

го пакета и стал полноправным владельцем комбината. 

В стране шли бурные обсуждения экономических ре­

форм вообще и приватизации в частности . Для меня же 

приватизация стала новой вехой в развитии бизнеса - те­

перь уже собственного.  
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о дной и з  ключевых проблем развития бизнеса было 

сырьевое обеспечение. Чолокян по-прежнему сби­

вался с ног. 
- Игорь, ты посмотри, что у нас происходит, - со­

крушался он. - Мы работаем на девяносто процентов 

на импортном сырье. Скоро обвалка вообще остановится, 

перейдем полностью на мороженое мясо. Оно же из rос­

резерва, с длительным сроком хранения, не исключено, 

что вообще просроченное ! Инжектированное, непонятно 

чем накачанное. Мало того, что работаем на низкокаче­

ственном сырье, так мы еще, по существу, поддерживаем 

иностранного производителя. А наши-то как? Да, конеч­

но, селяне сейчас просто загибаются без rосподдержки, 

но, оказывается, еще не все полегли. Вот в Кашире жизнь 
пока теплится. Я только что оттуда, это всего 1 30 кило­

метров от Москвы. Скотокомплекс рассчитан на десять 
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тысяч голов, сейчас,  конечно, до полной мощности они 

не добирают, но тысяч семь у них еще есть ! Кстати, ди­

ректор комплекса твой однофамилец - Бабаев .  

- Забавно, - хмыкнул я .  

- Они там держатся из последних сил ,  пытаются вы-

карабкаться, но без господдержки им крышка. Это просто 

вопрос времени .  Еще пара лет - и там не будет ничего .  По­

головье сокращается с каждым годом, но пока что-то есть. 

Если мы подключимся,  это может помочь им удержаться 

на плаву, даст толчок к развитию.  Сейчас нарушены связи 

- да. Нет четкого взаимодействия, никто не знает, что про­

исходит у соседа. Так что у нас нет иного пути, кроме как 

выстраивать собственную цепочку поставок сырья напря­

мую от производителя .  

- Георгий Георгиевич, вы уверены? 

- Игорь, я считаю, что нам надо попытаться их при-

ватизировать и самим организовывать убойный цех в Ка­

ш ире. Будем работать на свежем сырье, а не на резервах 

с длительным сроком хранения .  И никаких посредников. 

- Звучит убедительно . . .  

- Игорь, уверяю - это выстрел в десятку ! Я тебе боль-

ше скажу - я еще и в Балашихе был. Это совсем рядом 

с Москвой. Там свинокомплекс, стотысячник .  Ста тысяч, 

понятное дело, уже и близко нет, но тоже не пустой, пред­

ставляешь ! Он загибается, конечно, но если приватизиро­

вать, то наверняка можно его восстановить. Только ставь 

убойный завод - и работай .  Да можно и подвозить живок 

из близлежащих районов. 

Чолокяну удалось заинтересовать меня этой идеей. 

Первым делом мы с ним съездили в Каширу и Балашиху, 

предложили тамошнему руководству купить у них живот­

новодческие комплексы цели ком . И там, и там встрети­

ли нас в штыки .  В чем только не обвинял и " . Оккупанты ! 

Мироеды ! Последнее хотите отобрать у народа ! 
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- Да nоймите вы, - nытался я вразумить своего од­

нофамильца, директора совхоза «Растовцьш в Кашире, 

- в одиночку вам не выжить ! Либо госnоддержка, либо 

частные инвестиции - другого nути нет. Вы же видите, 

что nроисходит с сельским хозяйством. И это повсемест­

но, куда ни глянь!  
- Не может быть, - отвечал он,  - что государство нас 

оставит без nоддержки. 

- Георгий Георгиевич, ну, значит, и нечего их угова­

ривать, - сказал я на обратном пути Чолокяну. - Раз они 

так уверены, то госnоддержка, наверное, все-таки будет. 

А нам нужно поставить рядом убойные заводы. Давайте 

говорить о том, чтобы они выделили нам участки no пять­

десять гектаров в долгосрочную аренду с правом выкупа, 

и начинать строительство. 

Это предложение было принято, nлощади нам выде­

лили.  Я связался с коллегами из «Травалини» и попросил, 

чтобы они рекомендовали мне хорошую итальянскую 

комnанию, которая занимается производством оборудо­

вания для убоя скота. Они познакомили нас с Наташей, 

женой владельца комnании «Ровани», весьма предпри­

имчивой русской дамой . Их пути с Одером Ровани пере­

секлись во время его делового визита в Москву. У них 

завязался роман, и в конце концов Одер развелся с же­

ной и женился на Наташе. Она пригласила нас в Италию.  
И мы с Чолокяном встретились с Одером Ровани и осмо­

трели убойные заводы, на которых было смонтировано 

оборудование, произведенное его компанией, - что гово­

рить, с нашими, конечно, сравнить невозможно. После 

моего визита представители «Рованю> по моему пригла­

шению приехали в Москву. Мы начали nрорабатывать 

проект. 
- Мы планируем начать строительство как можно ско­

рее, - объяснял я Одеру. - На этом этапе мне прежде всего 
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нужно знать, какой шаг несущих колонн позволит вписать 

любое оборудование. 

- Игорь, делайте двенадцать на шесть метров - мы смо­

жем вписать все что угодно, - ответил он .  

Осмотрев площадки в Кашире и Балашихе, итальянцы 

сориентировали  нас по основным параметрам строитель­

ства каркаса и приступили к подготовке технологической 

компоновки оборудования  и его привязке к площадям .  

На комбинате работало конструкторское бюро и мощ­

ная строительная команда - человек четыреста. КБ сде­

лало проект железобетонного каркаса для двух заводов 

площадью по тридцать тысяч квадратных метров каждый 

и привязку к местности, и мы  начали строительство в Ка­

ш ире и Балашихе за счет собственных средств. 

Газеты ухватились за эту новость : хоть что-то делает­

ся в стране для поддержки сельского хозяйства ! «Черкизо­

во» идет на помощь аграрному сектору ! 

Однако энтузиазм новое начинание вызвало не у всех. 

Как-то ко мне в кабинет влетел Мушег Мамиконян :  

- Игорь Алексеевич,  что происходит? М ы  что, стро­

ительная компания? Нам не хватает оборотных средств, 

не из чего делать колбасу ! 

- Миша, спокойнее. Сейчас сложный период, но имен­
но поэтому железобетон можно взять за копейки - заводы­
то стоят. Чолокян правильно говорит: не сделаем это 
сейчас, пока на бетон и стройматериалы цены бросовые, 
- потом не потянем.  Конечно, мы  забегаем вперед, про­

ектная документация  еще не готова, но сетка колонн есть. 

Почему бы ее не поставить, пока это дешево? 

- Игорь Алексеевич, да у нас уже не хватает средств 

на покупку мяса и компонентов !  Комбинат получает чи­

стой прибыли пять-шесть миллионов долларов в месяц, 

это же огромные деньги ! И все в прямом смысле зака­

пывается в землю. Я вас умоляю:  давайте лучше вклады-
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ваться в переработку !  Или расширять сеть продаж! Зачем 

мы строим эти заводы? Да еще целых два сразу ! Скота 

в России уже почти нет, а скоро совсем не останется -

к этому все идет ! 

- Погоди, Миша, не горячись. Чолокян все же не один 

пуд соли съел за  годы работы в министерстве. Он утверж­

дает, что есть живые хозяйства и они будут развиваться. 

- Да уничтожат все ! Вы слышали, что Чубайс сказал 

про сельское хозяйство? «Хрен им, а не деньги ! »  Гайдара 

слышали? «Пусть сами барахтаются. Кто выплывет - тот 

выплывет» . Вот такая у них позиция. Так что загнется все 

сейчас, поверьте моему слову ! 

- Миша, ну с кем ты споришь? Это все же Чолокян . "  

- Да хоть и Чолокян .  Он тоже может ошибаться .  

Сейчас совсем другие времена. Только посмотрите, 

что творится : для импорта ворота распахнули, нас про­

сто забросали иностранным товаром ! У них-то сельское 

хозяйство дотируется , и российский селянин с ними кон­

курировать не сможет. Будут везти все больше мяса от­

туда, а отечественное производство никто поддерживать 

не станет. 

Мамиконян долго пытался убедить меня в ошибочно­

сти решения о строительстве убойных заводов, но все же 

аргументы Чолокяна казались мне тогда более здравыми. 
В общем, своего решения я не поменял. Работы продол­
жались. И все же во многом Миша был прав : направлять 
на строительство оборотные средства больше нельзя, это 

чревато очень тяжелыми последствиями. 
Необходимо было срочно найти финансирование 

для реализации этих грандиозных планов. 

Я знал, что на сельское хозяйство в бюджете страны 

было выделено восемьдесят миллиардов рублей. Но как 

получить доступ к этим средствам? Пробиться к государ­

ственному бюджету можно было только через государ-
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ственных людей .  Я вспомнил про Леню Тягачева. В ту 
пору он возглавлял федерацию горнолыжного спорта Рос­

сии ,  был вхож в высокие кабинеты. Я вкратце обрисовал 

ему ситуацию:  

- Леня,  мне нужно выбить деньги в Минсельхозе. По­

моги мне. Есть ли  возможность с кем-то поговорить о вы­

делении  средств целевым назначением для «Черкизово»? 

Леня, глазом не моргнув, ответил : 

- Лучше всего - с Ельциным.  

- Как? ! - я удивленно уставился на него. 

- На следующей неделе мне должны подтвердить 

встречу с президентом в Кремле по вопросам, связанным 

со спортом . Заодно могу и на твою тему поговорить. Ты 

же знаешь, он за село очень болеет. Если объясним ему, 

что деньги нужны на восстановление сельского хозяйства, 

вполне вероятно, что он даст добро. Ты подготовь объек­

тивку, чтоб мне не мямлить там и ничего не перепутать -

в кон це приема я закину удочку. 

Вместе с Чолокяном мы приготовили лаконичное обо­

снование с расчетами .  

Вскоре Леня меня обрадовал : ему назначен прием 

у президента. 

- Игорь, в следующую среду. Предлагаю идти вместе. 
- Леня, я готов. 

По пути Леня кратко сориентировал меня : 
- Я зайду в кабинет, ты останешься в приемной. Если 

в ходе разговора возникнет такая необходимость - тебя 
пригласят, зайдешь вслед за мной .  

В кабинете президента Леня пробыл минут двадцать. 

Я ждал его в приемной, как мы и договорились. 

- Игорь, я изложил твою проблему, - объявил он мне, 

едва мы вышли из  приемной и пошли к выходу кремлев­

скими коридорами .  - Борис Николаевич при мне позвонил 

в министерство финансов Вавилову и сказал, что ты подъ-
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едешь к нему и все расскажешь. Он дал прямое указание 
решить проблему. 

- Значит, теперь все зависит от министерства финан­
сов? - переспросил я. 

- Игорь, это был фактически приказ о выделении 
средств . Визит к Вавилову, считай, формальность. Поез­

жай прямо сейчас. 

Сразу из Кремля я помчался в министерство финансов. 

Меня принял заместитель министра финансов Андрей Ва­

вилов. В то время он исполнял обязанности министра. Пер­

вое, что меня поразило, это перемены в самой атмосфере 

солидного государственного учреждения. Вместо предста­

вительных матрон со стервозными физиономиями в прием­

ной у Вавилова сидели молоденькие секретарши модель­

ной внешности . Одна из них, покачивая бедрами, удалилась 

в кабинет шефа и тут же вынырнула, пригласив меня.  

Внимательно выслушав мои разъяснения, Вавилов за­

дал несколько уточняющих вопросов по нашему проекту, 

просмотрел бумаги и сказал : 

- Что ж, документы я оставляю. Можете считать, 

что вопрос решен. Министерству сельского хозяйства вы­

деляется восемьдесят миллиардов рублей в форме беспро­

центного кредита, из них двадцать целевым назначением 

получите вы. 
При тогдашней чудовищной инфляции получить та­

кую сумму в виде беспроцентного кредита было просто 

немыслимой удачей - ведь к моменту возврата средств эта 

сумма обесценилась в десятки раз. 

Личное распоряжение президента страны было ис­

полнено молниеносно. С момента принятия положитель­

ного решения до получения денег прошел всего месяц. 

Мы с Чолокяном не могли прийти в себя от изумления. 

Получив государственный кредит таких огромных 

масштабов и к тому же на таких сказочных условиях, 
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я приобрел смертельного врага: меня люто возненавидело 

министерство сельского хозяйства в полном составе. Еще 

бы ! Я умудрился забрать четверть всех выделенных на от­

расль кредитных денег - этого мне простить не могли .  

Ну а для нас  это стало просто подарком судьбы !  

Мы развернули  строительство инженерных сетей и ком­

муникаций,  в Кашире поставили котельную, подвели газ 

и линию электропередач . А самое главное - купили у Ро­

вани оборудование для убоя скота. То же самое мы плани­

ровали в Балашихе. 

Мушег Мамиконян не оставлял попыток донести 

до меня свои соображения - составил несколько аналити­

ческих записок о состоянии и перспективах рынка, проис­

ходящей смене парадигм, принципах производства и по­

требления.  Я проглядывал их по диагонали, честно говоря, 

не  особо вникая. Тогда он решил сменить тактику. Как-то, 

отыграв партию в теннис у нас на корте, мы с Женей Пан­

телеевым отправились в парную. К нам присоединился 

и Миша.  Как бы между прочим  он завел с Пантелеевым 

разговор : 

- Евгений Алексеевич, хочу посоветоваться с вами .  

Просто интересно, для теоретического понимания про­

цессов. Возьмем такую гипотетическую производствен­

ную модель :  фабрика производит сто блоков сигарет 

«Мальборо» в день, тратит на каждую пачку один доллар, 

продает за два доллара. 

- Ну, ну? - благодушно кивнул Пантелеев. 

- Смотрите : чтобы обеспечить хотя бы простое вос-

производство товара, даже без развития, фабрике должен 

возвращаться хотя бы один  доллар с каждой пачки, верно? 

- Ну да, - согласился Пантелеев. - Это же очевидно. 

- И тут, - Миша сделал интригующую паузу, словно 

рассказывал детективную историю, - хозяин на<1инает от­

влекать по полтора доллара с каждой пачки на строитель-
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ство сушильного табачного завода. Что ему приходится 

делать для обеспечения воспроизводства товара? Креди­

товаться, так? 

- Само собой, - подтвердил Пантелеев. 

- В результате неизбежно возникает риск кредитной 

петли, когда проценты банку за кредит превышают при­

быль компании. 

- Ну, надо полагать, он рассчитывает, что при вводе 

в строй сушильного завода прибыли возрастут и за счет это­

го удастся рассqитаться с банком, - предположил Пантелеев. 

- Только есть еще один нюанс, - добавил Миша. - Су­

шильный завод строится в регионе, где табака нет. Был 

раньше, но теперь нет и не будет. Фабрике целесообразно 

покупать сушеный табак там, где это выгодно, - импорти­

ровать, например. А строящийся завод не окупится никог­

да. Что вы думаете о такой ситуации? 

- Ну а что тут думать? - пожал плечами Женя .  - Опас­

ная стратегия . Так нельзя . 

- Ох, Миша!  Ну, хитер ! - расхохотался я .  - Жень, 

камень-то в мой огород. Это Миша иносказательно опи­

сывает нашу ситуацию. Впрямую не получается, так он 
решил через тебя до меня достучаться . 

- Ну, в общем, да, - признал Миша. 

- Это же он про наши стройки, про Каширу и Балаши-

ху, - объяснил я Жене. 

Теперь хохотали уже мы все втроем. 

- Ну, смех смехом, - посерьезнел Миша, - но это же 

чистая правда. Деньги в первую очередь идут на приоб­

ретение железобетона, стройматериалов, оплату работ. 

Нельзя финансировать производство по остаточному 

принципу. Пошли перебои со снабжением, комбинат про­

сто лихорадит!  Надо это остановить, пока не случилась 

катастрофа ! Вот смотрите, Евгений Алексеевич :  мы про­

изводим двести-триста тонн продукции в день; по рецеп-
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турам мне нужно как минимум пятьдесят тонн свинины,  

а на остатке у меня всего семь тонн !  Вот и выкручи вай­

ся .  И это уже не иносказания, это реальные цифры.  Тут 

не мелкие неприятности, инвестиции в строительство ста­

вят под угрозу устойчивость компании !  

- М иша, не переживай, - я похлопал его по плечу. -

Вот, кредит огромный нам выделили .  Справимся . 

- Так я и ратую за то, чтобы теперь мы этот кредит 

не ухнули  в ту же бездонную бочку, а хотя бы закрыли 

дыру в оборотных средствах, которая из-за этих строек 

образовалась, восстановили баланс ! - с горячностью вос­

кликнул Миша.  - Чтобы производство не встало, нам нуж­

но иметь необходимый  с ырьевой запас ! 

- Миша, ну ты устроил тут производственное совеща­

ние !  - примирительно проговорил я. - Сделаем . Все вос­

становим .  

К сожалению, о принципах рыночной экономики 

мы тогда имели довольно смутные представления.  Осно­

вам ведения бизнеса, экономического и финансового ана­

лиза никто нас не учил.  Новое время предъявляло новые 

требования, и отмахнуться от них было бы губительно. 

Без конца прокручивая в мыслях наши разговоры 
на эти темы,  я понял : знаний  о рыночных отношениях, 
о том,  как устроен современный бизнес, мне явно не хва­
тает. Посмотрев программы западных бизнес-школ, кото­
рые тогда появились в Москве, я выбрал самую подходя­
щую и снова, как в юные годы, засел за учебу. Три месяца 
по вечерам с комбината я ехал не домой, а на занятия .  
Когда курс был пройден, мы  отправились на две недели 
на стажировку в Германию.  Не скажу, что учеба в бизнес­
школе перевернула мои взгляды на мир, но си стемности 

в подходе к управлению, безусловно, прибавила. Многие 
вещи, которые я чувствовал интуитивно, я смог сформу­
лировать для себя более осознанно.  
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хочу поднять наболевший вопрос. Послушайте, ну 

сколько можно везти возвраты из Питера! Это же 

все надо отправлять прямиком в утиль - там не то 

что срок реализации истекает, это просто просроченный 

товар, переработке не подлежит ! Непонятно, сколько эта 

колбаса там лежала. Ее и возить-то уже смысла нет, только 

на списание. И речь идет не о какой-то мелочи, это тонны ! 

Прямые убытки ! 
Выступление начальника колбасного цеха Нины Пе­

тровны Левиной на расширенном совещании по коммер­

ческим вопросам никого не оставило равнодушным. Про­

блема возвратов из Питера стояла у нас как кость в горле. 

- Хватит возить эту тухлятину! - призывала она. -

Ее объемы растут из месяца в месяц! Дальше мириться 
с этим невозможно. Надо что-то предпринимать. 

- Валерий, - обратился я к менеджеру по регионам Вол­

кову, - поясните, пожалуйста, что происходит с Питером. 
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Волков тяжело вздохнул .  

- Туда фурами идут из Москвы оптовые партии 

по двадцать тонн,  - заговорил он .  - Да, в связи с такими 

объемами где-то сбрасываем больше, чем они в состоянии 

реализовать.  Проблема еще и в том, что Питер доволь­

но сильно отстает от Москвы в техническом оснащении 

торговых предприятий .  Холодильники слабые, логистика 

не отлажена. Поэтому непроданный товар порой лежит 

в непригодных для хранения условиях неделю-полторы, 

а то и больше и,  естественно, портится .  А в соответствии 

с договором остатки мы в любом случае обязаны забирать. 

- Питер представляет для нас особый интерес, - всту­

пил я. - После Москвы это вторая по значимости площад­

ка сбыта. По Москве у нас работает специальный коммер­

ческий отдел . У них все под контролем, они обеспечивают 

возврат непроданных остатков на завод для переработки, 

не дожидаясь истечения срока годности . Гордеева, сколь­

ко у вас там человек? 

- Около пятидесяти, - ответила руководитель коммер-

ческого отдела. 

- А в Питере сколько у нас сотрудников? 

- Четверо, - сказал Волков. 

- Ну вот, сравните - пятьдесят человек и четыре. Вы-
вод простой :  мы  созрели для того, чтобы открыть в Пите­
ре свое торговое представительство - оно будет вести учет 
потребностей торговых точек с тем, чтобы минимизиро­
вать возвраты, и контролировать объемы поставок в каж­
дую из них .  Валерий,  выезжайте на место и формируйте 
там такую структуру - подыскивайте площади под офис 
и под оптовый склад, набирайте людей .  Надо застолбить 

там место. В Питер сейчас все рвутся - и «Останкино», 

и «Царицыно», и «Микоян» .  Наш торговый дом должен 

стать там номером один !  А для начала, Валера, заберите 

в Питер как минимум на месяц наиболее опытных сотруд-
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ни ков московского коммерческого отдела - пусть потести­

руют специалистов, которых вы будете набирать, и помо­

гут в организации работы. 

Волков оперативно подыскал помещение площадью 

около двухсот пятидесяти квадратных метров: в дорево­

люционном доме на Литейном проспекте он купил все 

квартиры на первом этаже, объединил их и открыл офис . 
Поначалу туда приехали сотрудники коммерческого от­

дела из Москвы, но постепенно Волков набрал торго­

вых представителей на месте. Однако этого было недо­

статочно. Необходима была площадь для организации 

склада. Валерий присмотрел магазин на первом этаже 

жилого дома, мы выкупили его и соседние квартиры, по­

лучив в собственность примерно половину первого этажа, 

и установили промышленные холодильники для приема 
продукции из Москвы . Отсюда ее мелкооптовыми партия­

ми развозили по торговым точкам.  Емкость холодильников 

единовременного хранения составляла около шестидеся­

ти тонн .  Этого было вполне достаточно для обеспечения 

оборота. 
Объемы продаж быстро росли, и скоро мощностей 

этой базы комбинату стало уже не хватать - в Питер теперь 

поставлялось шестьсот-семьсот тонн колбасы в месяц. 
Пришлось арендовать под склад две тысячи квадратных 

метров. Однако стоимость аренды ложилась на комбинат 

тяжелым бременем. Я дал задание Волкову искать вариан­

ты для приобретения собственных складских площадей .  
Время шло, ничего подходящего по цене и условиям 

в черте города найти не удавалось. В конце концов Вале­

рий пришел ко мне с предложением посмотреть площадку 

на Валдае :  
- Прямо на трассе, в ста семидесяти километрах от го­

рода. С коммуникациями местные власти готовы помочь. 
Даже железнодорожная ветка проходит совсем рядом -
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метрах в четырехстах . Вполне возможно будет дотянуть 

ее прямо до места. 

- Да, далековато, конечно, - размышлял я, приехав 

и осмотрев все на месте. - Но есть в этом и некоторые 

плюсы.  

Я позвонил Джефу Ралли из «Чизхольма». 

- Джеф, я сейчас на Валдае. Как ты смотришь  на то, 

чтобы в ста семидесяти километрах от П итера прямо 

на трассе на Москву поставить холодильную емкость еди­

новременного хранения на пять тысяч тонн? Ты бы сбра­

сывал сюда все поставки, обеспечивал нас и отгружал бы 

отсюда мясо по всей России? 

- Неплохая м ысль, Игорь !  - ответил Джеф. - Если 

вы это построите, мы с удовольствием возьмем площади 

у вас в аренду. 

В то время девяносто процентов сырья, на котором 

м ы  работали,  составлял импорт. Мясо из Европы и Аме­

рики на все российские предприятия шло транзитом через 

П итер. Это и навело меня на мысль помимо офиса и опто­

вого склада выделить часть площади под емкость едино­

временного хранения до пяти тысяч тонн мяса. 

Ну и еще одна мысль все никак не оставляла меня : так 

или иначе когда-нибудь мы придем в Питер с мясной пере­

работкой .  И потому часть площади я решил зарезервиро­

вать под это с прицелом на будущее. 
Если поставить каркас тысяч на десять квадратных 

метров, то места хватит и на офис, и на наш оптовый 
склад, и на перевалочную базу, которую можно будет 

сдать в аренду Чизхольму, и на будущие производствен­

ные мощности . 

Глава местной администрации помог нам решить про­

блемы подведения коммуникаций и железнодорожной 

ветки ,  я дал задание КБ сделать привязку к местности, 

можно было начинать строительство. 



LIX 

о бъемы производства росли, и на  ко�бинате все 

острее ощущалась нехватка куrгернои мощности. 

Обычно мы закупали куггеры немецкой компании 

«Кремер-Греббер», но  австрийская «Ласка» продавала 

аналогичное оборудование дешевле. 

- Судя по отзывам коллег, по техническим характе­

ристикам австрийские установки ничуть не уступают не­

мецким, - говорил мне Васкович. - А цена на тридцать 

процентов ниже. Думаю, стоит взять несколько единиц 
на пробу, посмотреть, как они покажут себя в деле. Я с 
ними уже связывался, они готовы дать их нам с отсроч­

кой платежа как минимум три месяца. Они в России  слабо 

представлены, спят и видят, как бы через нас зайти на наш 

рынок. Приглашают к себе познакомиться . 

Я позвонил Кандову. 

- Боря, привет ! Собираюсь в Австрию на переговоры 

по поставкам оборудования . Можем пересечься. 
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- Игорь, дорогой, привет ! Рад слышать твой голос ! Ну 

наконец!  Я тебя обязательно встречу в аэропорту ! 

Мы с Васковичем быстро провели переговоры, заклю­

чили контракт, и на следующий день  Васкович улетел . 

Я ненадолго остался - уж больно Боря меня утоваривал : 

- Ну задержись на пару дней ! Покажу тебе Вену, по­

общаемся без спешки.  Обсудим наши коммерческие во­

просы.  

Офис Кандова располагался ни  много ни  мало на Ште­

фансплац, окна выходили прямо на собор Святого Стефа­

на.  

- Ну? Красота, да? - мое изумление явно доставило 

Кандову немалое удовольствие .  

- Да,  вид просто потрясающий ,  - только и смог вы­

говорить я .  

В довольно просторном - метров, наверное, под ты­

сячу - офисе работало человек сорок сотрудников. Дела 

у Бориса, судя по всему, шли неплохо. 

- Ты мне скажи, - спросил Борис, - у тебя здесь еще 

какие-то дела есть? 

- Надо бы Лиде и ребятам что-то привезти . 
- Ну, поехали .  

В бутике Ива Сен-Лорана я купил Лиде невероятной 
красоты красное платье, потом мы выбрали подарки маль­
чишкам . 

- Ну вот, вернешься не с пустыми руками,  - удовлет­
воренно констатировал Борис.  

М ы  еще погуляли по городу, потом поехали в ресто­
ран . Ужинали уютно, по-семейному - с женой Бориса 
и его очаровательными детьми - дочерьми и сыном. 

Улучив  минуту, Кандов завел разговор о делах. 

- Игорь, нам с тобой надо рассчитаться . Сделка завер­

шена, я должен отдать тебе деньги. Давай завтра слетаем 

в Швейцарию, съездим в банк, в котором у меня деньги . 
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Открою на тебя счет и переброшу с моего на твой. А уже 

оттуда полетишь домой. 

На следующий день, в субботу, мы с Борисом на част­

ном самолете полетели в Женеву. Банк, в который мы при­

ехали, меня слегка обескуражил. 

- Борь, это что? - я н-:доуменно озирался. 

Помещение крошечное, сотрудников - раз-два и об­

челся . Специально в субботу открыли офис, чтобы нас 

принять. 

- Не беспокойся, - подмигнул Кандов. - Это правиль­

ный банк. Я с ним много лет работаю. Надежный, как 

скала. Во всех отношениях. Никакая информация отсюда 

никуда не уйдет. Проверенные люди. Смотри - вот твои 

деньги . 
Он показал мне выписку со счета, на котором лежали 

четыре миллиона долларов. 

- Сейчас откроем тебе счет и переведем их на него, -

пояснил он. 
В последний момент, когда все документы уже были 

заполнены, я передумал. 

- Знаешь, Борь, все-таки не надо открывать на мое имя 

счет. Береженого бог бережет. 

- Игорь ! И как же мне действовать? 

- Мне в Париже Гайдамак показывал квартиру - прямо 

под ним. Ты можешь со своего счета ее оплатить? А Гай­

дамак все оформит со своими юристами .  

- Идет. 

Таким образом у моей семьи появилась квартира 

в центре Парижа. 
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стройка убойных заводов не отпускала меня. Бетон, 

песок, щебень,  транспорт . . . Я непрерывно подпи­

сывал счета, ужасался растущим с каждым днем 

затратам . Миша Мамиконян донимал меня без устали : 
- Игорь Алексеевич, куда мы влезли? М ы  зарабатыва­

ем такие колоссальные деньги и закапываем их в землю!  

Это же гибель !  Ну ладно, если  без этого никак - давайте 

сосредоточимся на одном заводе. 

Из строительного опьянения меня вывела привлечен­

ная Мишей в помощь бухгалтер : 

- Игорь Алексеевич, мы такие масштабы строитель­

ства профинансировать не можем.  Нужно что-то делать. 

Ил и  мы останавливаем стройки,  или же продолжаем брать 

кредиты и сами себя загонять в кабалу. 

- Куда же делись деньги? !  - недоумевал я .  

- Кончились .  

- Но мы же все просчитал и !  
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- Так цены не стоят на месте. Все стремительно до­

рожает. Расчеты, которые вы делали в начале года, безна­

дежно устарели .  Сейчас совершенно другие условия . 

- Надо заканчивать с этими стройками, пока они не по­

тянули за собой в могилу наш завод ! - настаивал Миша. 

Я вызвал Чолокяна. 

- Георгий Георгиевич, смотрите, что происходит. 

Ваша уверенность, что государство не оставит без под­

держки аграрный сектор и что дотации все-таки будут, 

к сожалению, не оправдывается .  Даже в тех хозяйствах, 

где мы строим, скот вырезают. В Кашире осталось четыре 

тысячи голов, в Балашихе свиноводство на ладан дышит. 

Получается, что Миша был прав. Приходится признать: 

это была наша стратегическая ошибка. 

- Хватит меня учить ! Ты кто такой, чтобы мне лекции 

читать? ! - рявкнул он. 

- Я - хозяин здесь. 

- Видали мы таких хозяев, - бросил Чолокян и вышел, 

оглушительно хлопнув дверью. 

Вечером у меня на столе лежало его заявление об ухо­

де. М ы  с ним расстались. Позже я узнал, что он перешел 
на должность заместителя по сырью на Микояновский мя­

сокомбинат. 
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в есной 1 992 года ремонт на Арбате был закончен 

и мы переехали в новую квартиру. Люда отправи­

лась с нами, а Лариса, Анна Григорьевна и Маша 

остались на улице 8 Марта в ожидании  окончания оформ­

ления обмена Кисловодска на Москву - удалось подобрать 

неплохой вариант на улице Гастелло в Сокольниках. 

Пора было подумать о даче. 

- Давай в выходные съездим за город по Минскому 

шоссе? - предложил я Лиде. 

- Зачем? 

- Надо начинать дачу присматривать по этому направ-

лению. Будет удобно ездить - Арбат переходит в Кутузов­

ский,  а потом по прямой - по Минке. 

В воскресенье с утра м ы  отправились на разведку. 

- Смотри, поворот на Жаворонки, - увидев указатель, 

я сбросил скорость. - Я же здесь был у Кривенко. Он по-
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нимает, что к чему, в плохом месте строиться не стал бы. 

Заедем посмотрим. 

Я свернул.  Старый поселок в основном был застроен 

дачами .  Тихое местечко, рядом - станция Белорусской же­

лезной дороги. Проезжая по улицам, я обратил внимание 

на несколько ветхих, явно заброшенных строений за по­

косившимся забором. Я остановил машину. 

- А что, очень даже может быть, - пробормотал я себе 

под нос.  

- Что ты говоришь? - переспросила Лида. 

- Хорошее место, - ответил я. - Наверное, стоит здесь 

подыскать участок для строительства. 

Вернувшись в Москву, я навел справки. Выяснилось, 

что почти все участки давно нарезаны и кому-то принадле­

жат, однако нашлось в поселке около гектара пустующей 

земли .  Я поехал к главе района Александру Гладышеву. 

- Раньше тут был пионерский лагерь, - рассказал он 

мне.  - А потом пошли перемены, и его забросили - так 

и стоит уж сколько лет. Строения потихоньку ветшают, 

все, что можно, оттуда растащили, в общем - пустырь. 

Нарезаем потихоньку участки,  вот, примерно гектар 

остался.  
С Гладышевым мы нашли общий язык, этот гектар 

земли я приватизировал и начал строительство. Потом, 

приобретая соседние участки, понемногу расширял свои 

владения и в конце концов довел их площадь до трех гек­

таров. 

В сентябре Люде и Жене предстояло осваиваться в но­

вой школе на Арбате - в двух шагах от дома, прямо че­

рез дорогу, а Сережу ждали в Америке, в «Чоут Розмари 

Холю> . Прошлогодняя поездка на стажировку показала: 

с английским у него, может быть, и неплохо, но для поезд­

ки на целый год, да еще и одному, не в группе русскоязыч­

ных ребят, его уровня языка явно недостаточно. Я решил 
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поговорить с директором математической школы Дми­

трием Абраровы м  - он ездил с группой детей в Америку, 

с «Чоутом» хорошо знаком, наверняка поможет сориенти­

роваться. И он действительно здорово помог. 

- Игорь Алексеевич, - сказал Дмитрий Леонардович, 

выслушав меня.  - Заранее позаботиться об уровне англий­

ского Сережи - очень правильная мысль .  И преподаватель 

тут нужен не абы какой,  а носитель языка. В «Чоуте» есть 

сотрудница, Сильвия, мы с ней в прекрасных опюшени­

ях .  Сережа тоже с ней знаком, она была куратором нашей 

группы в прошлогодней поездке. Давайте я позвоню ей 

и предложу приехать в Москву на  месяц-другой, интен­

сивно позаниматься с ним .  

- Дмитрий Леонардович, это было бы замечательно ! 

- обрадовался я .  - Договаривайтесь с ней о приезде и ска-

жите, что все материальные вопросы мы решим на месте. 

Так и сделал и .  В мае Сильвия приехала в Москву. 

В этой миниатюрной большеглазой темноволосой жен­

щине таилась какая-то нечеловеческая энергия .  Она 

стремительно двигалась, стрем ительно говорила - по­

английски и по-испански - и заражала своим оптимизмом 

всех окружающих. Неудивительно, что с Сережей у нее 

сразу же, еще в «Чоуте», установился великолепный кон­

такт. Они приступили к занятиям .  Мы с Лидой только 

диву давались - ну и целеустремленность у нашего сына !  

Два месяца непрерывной,  с утра до ночи ,  интенсивней­

шей учебы ! Английский,  математика, а еще история Рос­

сии, русская литература - в американской школе этих 

предметов преподавать не будут, парень спешил сделать 

задел. Сережа трудился, не поднимая головы. В конце 

концов м ы  решили,  что пора сменить обстановку. Пьеро 

Маньяни пригласил нас в Сардинию, забронировал нам 

отель в крошечном курортном городке Стинтино на бере­

гу Азинарского залива, где у него был дом. После отъезда 
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Сильвии мы с Лидой и детьми отправились туда отдо­

хнуть на неделю. Пляжи с белоснежным песком, живо­

писные бухты, ослепительно лазурное море - Сардиния 

нас просто покорила. Мы решили непременно побывать 
здесь еще раз ! 
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мы вернулись в Москву, и Л ида принялась соби­

рать Сережу в поездку на год в «Чоут» . С Силь­

вией у нас была договоренность, что он приедет 

заранее и месяц до начала учебного года поживет у нее: 

все-таки его английский был пока слишком далек от со­
вершенства. 

- И как же теперь быть с московской ш колой? - вол­

новалась Лида. 

- Как бы там ни было, я думаю, нужно, чтобы Сережа 

там числился, - ответил я. - Мы же не знаем, что будет че­

рез год или два. Пусть получит аттестат. Я схожу к дирек­

тору, договорюсь, чтобы он сдавал экзамены экстерном, 

когда будет приезжать. 

- Думаешь,  это реально? 

- Мне кажется, вполне .  С директором я уже знаком, 

не думаю, что возникнут проблем ы .  Возьмет с собой про-
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граммы по всем предметам - будет готовиться. Сжигать 

мосты нельзя . 

- Сложно ему будет. Представь: другая страна, незна­

комая среда, английским нужно будет интенсивно зани­

маться, а тут еще и программа московской школы. 

- Ну а что делать? У парня должно быть чувство от­

ветственности. К тому же историю России, русскую лите­

ратуру там ему не дадут. А знать свою страну надо . 

Я нанес визит директору школы на Арбате и догово­

рился, что Сереже выдадут учебные программы и он будет 

заниматься дистанционно, а по приезде сдаст экзамены 

экстерном и ,  если возникнет такая необходимость, сможет 

вернуться в школу. 

Накануне вылета мы пригласили в гости директора 

математической школы при МГУ Дмитрия Абрарова, ну и, 

конечно же, проводить Сережу собралась вся семья : Анна 

Григорьевна помогла Лиде накрыть стол, приехали Лари­

са с Машей . Люда и непривычно серьезный Женя, кажет­

ся, все старались осознать, что брат уезжает надолго.  

После проводов в аэропорту потянулись бесконечные 
часы ожидания . Лида вздрагивала на каждый телефонный 

звонок.  Только на следующее утро она наконец услышала 

в трубке голос сына: 

- Мам, привет! Я добрался, звоню уже от Сильвии, 

у меня все отлично!  
- Господи,  сыночек, слава богу ! Хорошо долетел? 
- Да конечно, мам. Не беспокойся . 

- Как Сильвия? 
- Прекрасно.  Встретила меня в аэропорту. Передает 

вам привет. 

- И ей тоже передай привет и огромную благодар­

ность ! 

Теперь, когда Сережа уехал, главной заботой Лиды 

стал младший сын. История с попыткой похищения Жени  
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не выходила у нее из головы, она до беспамятства боялась 

за него.  Хотя школа на Арбате была еще ближе к дому, чем 

на улице 8 Марта, Лида с маниакальным упорством про­

должала отводить Женю на занятия и неизменно встреча­

ла их с Людой после уроков.  Происходящее в стране опти­

мизма тоже не прибавляло. В новостях то и дело мелькали 

сообщения о бандитских разборках, убийствах, похище­

ниях .  Ощущение беспредела нарастало, волна страха за­

хлестывала Лиду все сильнее. Каждый вечер, приезжая 

с работы, я выслушивал одно и то же: 

- Игорь, так жить невозможно!  Ты посмотри, что тво­

рится ! В любой момент могут ограбить, похитить, убить. 

Ну как здесь растить детей? Что со всеми нами будет? ! 

Это было уже не просто беспокойство. Это превраща­

лось в какую-то навязчи вую идею. 

- Понимаешь, вот Сережка уехал - из меня как будто 

часть душ и  вынули,  и все же за него я спокойна - по край­

ней мере, там он в безопасности . А Женя-то здесь !  Я каж­

дую секунду вздрагиваю. Я так больше не могу !  

- Родная, послушай, - пытался я е е  успокоить. - Ты 

сама себя накручиваешь - и меня заодно. Так нельзя . Ты 

хочешь, чтобы мы оба с катушек слетели? Да, ситуация 

сложная, все очень тревожно вокруг, тут ты права. Но не­

возможно же на этом зацикливаться ! Все выправится, вот 

увидишь .  

- Когда оно выправится, Игорь? - Лида чуть не плака­

ла. - Когда? ! Я тебе про сегодняшний день говорю !  Здесь 

опасно, пойми ты ! Я Женю на улицу боюсь выпустить ! 

Надо что-то делать!  Радикально что-то менять ! 

- Если ты об отьезде, то сразу скажу: это исклю­

чено. Я из  страны не уеду. Мне здесь есть что терять. 

Я слишком многого достиг, чтобы бросить все и оказать­

ся в чужой стране у разбитого корыта. Повторить судьбу 

Люсика я не хочу. Его пример окончательно меня убедил : 
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мое место здесь. Там таких возможностей у меня никогда 

не будет. 

- Игорь, но как же быть? Я с ума тут сойду ! Неужели 

нельзя что-то придумать? 

- Ну, придумать можно только одно: отправить Женю 

тоже учиться за границу. Жаль, для «Чоута» он еще мал. 

Давай-ка я выясню, какие есть возможности . 
Я принялся наводить справки о школах, куда можно 

было бы отправить Женю. В конце концов, выслушав все 

советы, мы решили присмотреться к Швейцарии.  Лида 

вместе с Роберто Балатти отправилась в поездку. Они по­

бывали в нескольких частных учебных заведениях и оста­

новили свой выбор на «Коллеж дю Леман» - небольшой 

прекрасной школе неподалеку от Женевы. 

Первое, что впечатлило там Лиду, - это то, что не вид­

но было толп учеников. 
- А где дети? - недоуменно спросила она. 

- Вы знаете, - ответили ей, - у нас не так много уча-

щихся - чуть более пятидесяти человек. В каждой группе 

- по пять-шесть ребятишек. 

Пожалуй, это и сыграло решающую роль - спокойная, 

почти домашняя обстановка. Мы надеялись, что в таких 

условиях Жене будет проще адаптироваться .  

В октябре Лида повезла Женю в «Коллеж дю Лемаю> . 

Казалось, ему там понравилось. У Лиды отлегло от серд­

ца. 

- Ну что, сынок, давай прощаться, - она обняла маль­

чика. - Мы будем часто тебя навещать. Сейчас тебя отве­

дут в комнату, где ты будешь жить . Будь умницей ! 

И тут" . Женя поднял на мать полные слез глаза. 

- Не оставляй меня здесь, - прошептал он, изо всех 

сил стараясь не заплакать. 

- Женечка . . .  - опешила Лида. - Как же так? Тебе 

же здесь нравится ! Посмотри, как тут здорово ! Ты под-
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ружишься с мальчиками,  научишься говорить на разных 

языках ! 

- Не хочу оставаться один ,  - еле слышно проговорил 

он. - Не хочу. Забери меня домой.  

- Папа скоро приедет. Скоро-скоро, обещаю тебе. Ты 

очень быстро привыкнешь, даже уезжать не захочется, вот 

увидишь !  - Лида уговаривала сына, но сама еле сдержи­

вала слезы.  

Поняв ,  что спорить бесполезно, Женя что было сил за­

кусил губу, чтобы не разреветься, закинул на плечо тен­

нисную ракетку и ушел с сотрудником ш кол ы .  

В с ю  обратную дорогу д о  аэропорта Лида проплакала 

в машине .  

Через пару недель я прилетел в Швейцарию по делам 

и ,  конечно же, заехал навестить сына.  

Женя радостно выбежал мне навстречу - улыбка 

ДО ушей. 

- Привет, пап ! 

- Сынок, ну как ты тут? 

- Да все нормально. 

У тебя все хорошо? Может быть, что-то нужно? Я по-

могу - ты только скажи !  

- Не-а, у меня все  есть. 

- Мама переживает очень.  Что ей передать? 
- Привет передавай, - беззаботно бросил Женя.  - Ну 

ладно, пап, у меня дела - я пошел .  
Он весело помахал мне, повернулся и побежал обрат­

но в школу. Только я его и видел . Нашего Женьку будто 
подменили .  

Вернувшись домой, я в деталях рассказал о встрече 
с сыном Лиде. 

- Игорь, ты мне правду говоришь? - она пристально 

вглядывалась мне в глаза. - Не обманываешь? Точно? Или 

просто не хочешь расстраивать? 
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Поверить действительно было трудно. И все же это 
была чистая правда. Мы вздохнули с облегчением. За сына 
теперь можно было не волноваться . 

Позже, когда Лида приезжала проведать Женю, он 
уже свободно болтал по-английски (школа была англо­
язычная), чувствовал себя как рыба в воде, устраивал ей 
экскурсии по Женеве - в общем, со временем совершенно 
освоился . 

Дети разъехались, наш дом опустел . Лида бродила 
по квартире как потерянная. 

- Лидусь, что ты маешься? - пытал я ее. - Ну вот, Женя 
в безопасности, как ты и хотела. Что теперь тебя гнетет? 

- Игорь, я так не привыкла. Я места себе не нахожу. 
Я здесь - а дети там одни.  К Женечке ты можешь часто 
заскакивать - то и дело мотаешься в Европу, а Сережка 
один-одинешенек за океаном ! 

- А ты поезжай и поживи там немного. За ним при­
смотришь, тебе будет спокойнее, заодно подтянешь язык. 
А в конце семестра - к рождественским каникулам -
мы с Женей прилетим к вам . Вот только . . .  

- Что? - Лида подняла на меня глаза. 
- Я думаю о твоем дне рождения. Получается, вы с Се-

режей будете в Америке, Женя - в Швейцарии, а я здесь. 
День рождения Лиды - 1 2  декабря - всегда был гран­

диозным семейным событием. И вот теперь мы окажемся 
в этот день раскиданы по разным континентам . 

- Но ведь если я останусь в Москве, дети все равно 
в это время будут учиться и приехать не смогут, - задум­
чиво проговорила Лида. 

- Значит, отпразднуем все вместе в Нью-Йорке, 
но только с небольшим опозданием, - заключил я .  

Мы созвонились с Сильвией. 
- Жить будете у меня в доме, - сразу же безапелляци­

онно заявила она. - Это идеальный вариант - школа со-
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всем рядом, сможете часто видеться с Сережей, и ездить 
никуда не придется . 

- Ой, как же так? - смутилась Лида. - Мне неудобно 
вас стеснять. Может быть, отель . . .  

Сильвия решительно отмела все сомнения .  
- Да о чем вы говорите? - рассмеялась она .  - Места 

у нас хоть отбавляй,  будем рады вас принять.  Заодно полу­
ч ите языковую практику с полным погружением . 

Вскоре Лида вылетела в Америку. 
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наступил ноябрь, а с ним  nришла горькая весть -
Хаво умерла. 

Я собрался срочно лететь в Кисловодск. 
- Игорь, только в сопровождении охраны ! - не терпя­

щим возражений тоном заявил Альберт Мирошников. 
- Альберт, ну что ты выдумываешь? - отмахнулся я .  -

Что там со мной может случиться? Полечу один .  
- Об этом не может быть и реч и !  - отчеканил Аль­

берт. - Ты по Москве-то с сопровождением ездишь, а это 
Кавказ ! Там сейчас такой разгул бандитизма, что у нас тут 
по сравнению с ними тишь да благодать. 

Я прислушался к Мирошникову и полетел с охраной. 
То, что он был прав, выяснилось буквально сразу же по­
сле прилета. Аэропорт в Минеральных Водах и раньше-то 
особым шиком не отличался, а теперь превратился про­
сто в какую-то помойку. Толпы нищих, бродяги в лохмо­
тьях, засилье уличных торговцев всех мастей - настоя-
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щее столпотворение.  До ожидавшей нас машины нужно 

было пройти метров двести . Не успел я сделать несколько 

шагов, как ко мне подскочила цыганка с грудным ребен­

ком и принялась просить милостыню.  Она просила так 

жалобно, что я дрогнул .  Достал из внутрен него кармана 

пач ку купюр и дал ей одну. Цыганка растворилась в тол­

пе, но буквально несколько секунд спустя меня плотным 

кольцом обступили ее соплеменники .  Я не мог сделать 

и шагу - они хватали меня за руки, тянули за плащ и кри­

чали наперебой : 

- Дай нам денег, дай ! Ты же богатый, у тебя есть! 

Вырваться из  окружения не  было н икакой возможно­

сти . Спасла меня из  их цепких рук охрана. Энергично ра­

ботая локтями,  ребята еле вызволили меня из цыганского 

плена и расчистили коридор до машины .  

Вся  улица Катыхина была заставлена машинами и за­

пружена народом. Люди стояли на подходах к дому, у ка­

литки, во дворе . . .  Все, кому Хаво помогала, - а таких были 

сотни и сотни ,  - все, кто ее знал,  пришли проститься. 

Я вошел в дом . Зеркала были завешены темной тканью. 

По иудейской погребальной традиции в комнате теплился 

масляный светильник нешомэ лихт. Он будет гореть здесь 

ровно год со дня смерти - таков обычай. Я молча подошел 
к отцу: здороваться, входя в дом во время траура, у евре­
ев не положено.  Я обнял его. Он зарыдал . Я тоже не мог 
сдержать слез. Мы стояли обнявшись, окаменев от горя.  

Кто-то подходил сказать слова соболезнования, 
а я даже ответить не мог - горло перехватывало от рыда­
ний .  

Для отца это был страшный удар. В матери он души 
не  чаял . Он провел рядом с ней последние месяцы ее жиз­
ни, окружив ее заботой и бесконечной сыновней любо­
вью. Хаво вырастила пятерых своих детей и стала мате­
рью для нас четверых - троих сыновей и дочери своего 
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сына. Она жизнь положила на то, чтобы воспитать нас 
достойными людьми, чтобы мы ни в чем не нуждались, 
чтобы были счастливы. Она была человеком невероятной 
силы - такой же, как наш отец, а может быть, даже еще 
сильней. Мы не просто любили ее - мы ее боготворили. 
И теперь собрались, чтобы проводить в последний путь. 

Неслышно ступая, в комнату вошел распорядитель 
из хевра кадиша. Пора. Процессия на пути к кладбищу 
растянулась на многие сотни метров. 

У открытой могилы раввин рассказал о Хаво - о том, 
скольким людям она помогла за свою долгую непростую 
жизнь, как трудилась не покладая рук, пока были силы, ка­
ких детей вырастила. Невозможно было сдержать слезы. 

Завершив обряд погребения, мы двинулись к выходу 
с кладбища. Как велит обычай, все, кто был на похоронах, 
выстроились в два ряда лицом друг к другу, и по этому 
скорбному коридору мы, родственники усопшей, шли 
к воротам . 

В этот же день я улетел в Москву. Отец и все родные 
остались на семидневный траур - Шива. В день его окон­
чания я снова прилетел в Минеральные Воды. 

По истечении Шивы скорбящим позволяется присту­
пить к повседневным делам. Лишь теперь я расспросил 
Славу о его житье-бытье. 

- Работаем помаленьку, - неохотно рассказывал брат. -
Колбасный цех, розлив воды, печенье" .  Но вся эта потреб­
кооперация " .  Мне кажется, я просто теряю тут время. 

- Слав, да что ты в самом деле? Давай, переезжай 
в Москву, иди ко мне. Сейчас зам по сырью ушел. Мне 
очень нужен заместитель.  Это такая должность, что абы 
кому не доверишь, а ты - свой, родной человек. Ты-то мне 
и нужен.  Это же гарантия хорошего будущего для ваших 
детей ! 

Слава пожал плечами.  
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- Даже не знаю . . .  Жить-то где? 

- Да ты не беспокойся на этот счет. Я тебе куплю квар-

тиру. Сейчас нет тех проблем, что были буквально не­

сколько лет назад. 

- Только здесь надо еще все завершить. Нельзя же все 

бросить на самотек . . .  

- Ой, да перестань, Слав ! Вот просто переезжаешь 

в Москву - и все .  

В этот момент к нам подошел отец.  

- Пап, я вот уговари ваю Славку переезжать в Москву 

и идти моим заместителем на «Черкизово» . 

- А тут и думать нечего .  Решение правильное. Нечего 
здесь штаны просиживать. 

- Пап, ну а ты-то что? 

- Игорь, я отсюда н икуда не двинусь, пока не закон-
ч ится Шлошим .  Тридцатидневный траур надо соблюдать. 

Мы еще эту тему обсудим, будет время .  
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мысль о запуске 
_
производства штучRых соси: 

сок в вакуумнои упаковке по американскои 
технологии крепко засела у меня в голове по­

сле моей первой поездки в США и не давала мне покоя, 
но вплотную я занялся этим вопросом только осенью 
1 992 года. Джеф Ралли, коммерческий директор компа­
нии «Чизхольм», с которой мы уже вовсю сотрудничали  
по поставкам мяса, познакомил нас с Кнудом Саймоном 
- канадским бизнесменом, производящим термоагрегаты 
непрерывного действия для варки сосисок. Кнуд приехал 
в Москву, побывал у нас на комбинате и пригласил меня 
в Канаду. Да и у меня было немало вопросов, связанных 
с поставками мяса из Канады. Кнуд встретил меня в аэро­
порту Торонто, и мы поехали в офис. 

Саймон показал мне свою компанию, сделал презента­
цию термоагрегата, потом свозил на завод, чтобы я увидел 
установку в действии и мог посмотреть весь процесс це-
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ликом, включая кон цевую операцию автоматизированной 

линии «Рэпид Паю> . 

- Термоагрегат непрерывной варки нужно брать 

у меня, - объяснял Кнуд, - начало линии,  до загрузки 

термоагрегатов, можно приобрести у немцев - куттеры 

и шприцы «Фэмал> и «Поли-Клип»,  а конец линии по со­

ртировке, укладке и упаковке с фиксированным весом -

у американцев, «Рэпид Паю> . 

Кнуд Саймон был уже не молод - хорошо за шесть­

десят. Его многочисленная семья - жена, двое сыновей 

и две дочери - жила самой настоящей сельской жизнью. 

В их усадьбе площадью пятнадцать гектаров держали 

лошадь и корову, все  было тщательно ухожено - просто 

загляденье. Я с и нтересом наблюдал быт истинных като­

ликов - как перед каждой трапезой они молятся, смирен­

но склонив головы и взявшись за руки ,  как в воскресенье 

в полном составе чинно отправляются на мессу. 

Вечером за ужином я упомянул,  что мой сын учится 

в США и жена сейчас там с ним в школе «Чоут Розмари 

Холю> - километрах в ста севернее Нью-Йорка. 

- Надо воспользоваться случаем, чтобы с ними  по­

видаться ! - предложил Кнуд. - Ниагарский водопад на­

ходится на границе США и Канады, нам отсюда просто 

рукой подать, а от них - километров четыреста. Давай 

в выходной мы с тобой туда съездим, и они приедут. Ниа­

гару нужно увидеть обязательно!  

- Отличная мысль !  - воодушевился я .  - Это же будет 

как раз день рождения Лиды ! 

- Как удачно !  - обрадовался Кнуд. - Вот и отпраздну­

ем !  
Так мы и сделали . Я познакомил Сережу и Лиду с Кну­

дом, мы полюбовались величественным Ниагарским водо­
падом - над обледеневшей громадой поднимались облака 
пара, зрелище было незабы ваемое. За обедом в рестора-
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не я расспрашивал Лиду о Сережиной школе, о ее жизни 
у Сильвии .  

- Игорь, все сложилось прекрасно, - рассказывала 
она. - Мне у них очень комфортно. Сережа приходит, она 
занимается с ним языком. Я тоже делаю успехи, - не пре­
минула она похвастаться .  - Ну и подкармливаю его по воз­
можности, чтобы не налегал на фастфуд. 

- Сережа, как ты, роднуля? - спросил я. - С ребятами 
ладишь? 

- Да, пап . Подружился с классным парнем, его зовут 
Ник.  Мама даже с его семьей уже познакомилась. 

- Правда? - улыбнулся я.  - Ну, я смотрю, вы там вовсю 
налаживаете международные контакты. 

- Да, Игорь, ты представляешь, - вступила Лида, -
Ольга, мама Ника, - русская ! 

- Да что ты говоришь? И давно они сюда приехали? 
- Ой, там такая сложная судьба ! Ольга с мамой жили 

в Белоруссии .  Во время войны их угнали в Германию, 
Ольге было лет восемь. Они там остались, Ольга вышла 
замуж за американца Билла Зебба, лет на десять младше 
нее, и вот их сын Ник учится с Сережей вместе . 

- Он тоже живет в кампусе? 
- Нет, - ответил Сережа, - у них дом недалеко от шко-

лы, я у них иногда даже остаюсь ночевать. 
- А по-русски он говорит? 
- Ну, так . . .  - Сережа усмехнулся .  - На ломаном рус-

ском . Но все понимает. Так что мы друг другу устраиваем 
языковую практику. 

Поговорили о том, как причудливо порой складывают­
ся человеческие судьбы. 

Потом разговор зашел о праздновании Рождества 
- до него оставалась пара недель. Я рассказал Кнуду, 
что в конце декабря мы с Женей собираемся навестить 
Сережу и Лиду в «Чоуте». 
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- Так это же замечательно ! - воскликнул Кнуд. -

М ы  планируем как раз на Рождество слетать в Майами 

- давайте там встретимся ! Я вам забронирую авиабилеты 

и отель и все расходы возьму на себя . 

Так и договорились.  Это был чудесный день. Вечером 

Л ида с Сережей поехали обратно в «Чоут» . Я провел еще 

пару дней в Торонто в переговорах с Тимом Чизхольмом 
и улетел в Москву. 



LXV 

организацией новогоднего вечера для сотрудников 
Черкизовского комбината Мирошников занялся за­
ранее, еще в октябре. Он запланировал устроить 

грандиозный концерт, приrnасить едва ли не всех звезд, 
что блистали тогда на московской эстраде, - коллектив это 
заслужил. Его сотрудник Женя Меньшов провел огромную 
подготовительную работу, связался с директорами всех арти­
стов и представил мне перечень предnолагаемых участников 
концерта с указанием гонораров, которые они запрашива­
ют. В начале декабря, просматривая список выстуnающих, 
я остановился на строчке с фамилией Пугачевой. 

- Алла Пугачева . . .  Альберт, а почему у всех три, пять, 
семь тысяч долларов за выступление, а у нее - двадцать 
пять? ! 

- Игорь, что ты хочешь? - Альберт пожал плечами.  -
Примадонна. Вот такие запросы. 

- Нет, ну смотри : тут Ширвиндт, Державин, Шифрин, 
Аллеrрова - прекрасные артисты, и у всех примерно близ-
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кие цифры, а Пугачева - двадцать пять? ! Слушай, кто за­
н имается приглашением выступающих? 

- Женя Меньшов. 
- Передай ему: столько я платить не буду. Десять ты-

сяч за выступление.  Это мое последнее слово. 
Пугачева, конечно же, отказалась. 
Ну а мы провели прекрасный вечер в Театре эстрады. 

Я пригласил Женю Пантелеева, Леню Тягачева, Юру Ту­
лупова, всех, с кем хотелось пообщаться . В те годы кор­
поративы, тем более такие - на ш ирокую ногу, в Москве 
были еще в новинку. Сотрудники комбината пришли с се­
мьями,  разодетые, торжественные.  Тот новогодний вечер 
вспоминал и  на «Черкизовш> еще м ного лет. 

- Ну что ж, достойное завершение года, - подвел 
я итоги на следующий день на традиционной утренней 
планерке. - Надеюсь, что и наступающий 1 993-й будет 
не хуже. 

Перед католическим Рождеством я забрал Женю 
из школы в Швейцарии,  и мы  с ним полетели в Америку. 

Сильвия в первый же вечер пригласила нас всех в го­
сти, познаком ила со своими детьм и  и отцом - бравым ста­
риканом хорошо за восемьдесят. Услышав, что приехали 
гости из России,  он расчувствовался, принялся рассказы­
вать о своих молодых годах - о войне, о встрече на Эль­
бе, о братании с советскими солдатами .  Даже припомнил 
пару слов по-русски : «Привет ! »  и ,  конечно же, «Будь здо­
ров ! »  - под это «Будь здоров ! »  мы с ним чокнулись и вы­
п или  за мир и дружбу. 

На следующий день Сильвия показывала нам кампус. 
Мне не терпелось увидеть, где живет наш Сережка. Об­
щежитие выглядело довольно скромно. Сережа с соседом 
занимал и  небольшую однокомнатную квартирку - раз­
вернуться особо негде, но вполне благоустроено, чисто, 
все необходимое для нормальной жизни есть. Мы позна-
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комились с Сережиным новым другом Ником. Он был рад 
попрактиковаться в русском, мы перебросились несколь­
кими фразами. Ничего от русского парня в нем, конечно, 
не просматривалось - типичный американец. 

Потом Сильвия повела нас в офис директора. Первое, 
что бросилось в глаза в вестибюле, - бюст Джона Кенне­
ди. 

- Почему именно он? - поинтересовался я .  
- Так он же здесь учился, - буднично, словно о чем-

то общеизвестном, обронила Сильвия. - На счету у этой 
школы множество именитых выпускников. 

Директор, мистер Эдвард Шэнахан, принимал нас 
лично. Еще бы ! Российская семья - в те времена для аме­
риканца это было совершеннейшей экзотикой!  Эдвард за­
сыпал нас вопросами - интерес к России был поистине 
огромный и, вне всякого сомнения, совершенно искрен­
ний, без малейшего наигрыша, без стремления понравить­
ся, угодить гостям - не просто дань вежливости . 

- Я рад, что изменения, которые сейчас происходят, 
позволяют мне принимать русских учеников, - говорил он 
нам. - Школа, в которой учится ваш сын, - одна из самых 
престижных в Америке. Из ее стен вышли многие извест­
ные американцы, включая президента Кеннеди . 

Директорский офис - скромнее некуда. Вспомнилось 
помпезное убранство громадного кабинета Садовничего 
в МГУ - какой поразительный контраст! Эдвард показал 
нам территорию школы, учебные корпуса, спортивные со­
оружения .  Конечно, Сережа нам все это подробно описы­
вал, но то, что я увидел своими глазами, повергло меня 
в настоящий шок. Здесь были отдельно стоящие здания 
для занятий точными науками - физикой, математикой, 
внушительных размеров библиотека, открытые и закры­
тые спортивные комплексы; на территории действовали 
синагога и католическая часовня. Неужели школа мо-
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жет быть такой? Ничего подобного я себе и представить 
не мог. Это был мини-городок, полностью приспособлен­
ный и великолепно оборудованный и для получения все­
стороннего образования,  и для повседневной жизни . 

После экскурсии  мы распрощались до вечера - дирек­
тор пригласил нас на ужин к себе домой.  

- О, это знак высочайшего уважения, - заметила Силь­
вия .  - Американцы редко зовут кого-то к себе в дом, толь­
ко в исключительных случаях. 

Семья Эдварда - он сам, его жена Кристи и четверо 
детей - занимала типичный американский двухэтажный 
деревянный домик  здесь  же, на территории  школы.  

Кристи оказалась дамой весьма эмоциональной.  Она 
встретила нас с таки м  восторгом, словно мы были лучши­
м и  друзьями и сто лет не виделись :  

- О !  Игорь ! ! !  - она заключила меня в объятия и друже­
ски похлопала по спине .  

Обстановка в доме поражала практичностью и аске­
тизмом - никаких излишеств, только самое необходимое. 
Стол был накрыт по-светски сдержанно:  вино, несколько 
видов бутербродов, какие-то закусочки.  Для меня стало от­
крытием, что, принимая гостей ,  здесь не принято готовить. 
Не то что у нас : холодные и горячие закуски, несколько 
видов салатов, основное блюдо (а то и не одно ! ) .  Амери­
канцы особо не заморачивались, предпочитали обходиться 
покупными готовыми блюдами вроде гамбургеров. 

Эдвард сказал немало лестных слов о Сереже. 
- Игорь, для нас это в новинку. Конечно, есть имми­

гранты, что осели в Америке давно, полностью ассими­
лировались, их сложно назвать русскими - это, скорее, 
уже американцы. Но чтоб вот так - ребенок жил в Рос­
сии и вдруг приехал учиться к нам - такое у нас впервые. 
И скажу, что ваш Сергей произвел самое благоприятное 
впечатление. Он демонстрирует великолепные аналити-
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ческие способности, делает блестящие успехи в учебе 
и очень быстро совершенствуется в языке. 

- Спасибо, мне как отцу приятно слышать столь лест­
ный отзыв, - ответил я сдержанно, но в душе все ликовало. 

- Отмечу еще один немаловажный нюанс, - про­
должал директор . - Сергей обладает таким не особенно 
распространенным сегодня качеством, как любознатель­
ность. Преподавателей поражает его пытливый ум, стрем­
ление непременно разобраться в сути любого процесса, 
вникнуть до мельчайших деталей. 

- Это у него с детства, - рассмеялась Лида. - Когда был 
маленький, не соглашался сесть в кресло к зубному врачу, 
пока тот подробно не объяснит ему, как именно он будет 
лечить зуб - что сделает сначала, что потом. Доктор гово­
рил : «Ну что ж, проведем семинар юного стоматолога». 

- Мам, ты шутишь? - не поверил Сережа. - Я не пом­
ню такого совсем. 

- Было, было, - подтвердил я .  - Еще в Нальчике. 
- Я позволю себе дать вам одну рекомендацию: если 

есть такая возможность, пусть мальчик окончит эту шко­
лу. Тогда он сможет поступить в любой из престижней­
ших вузов.  

Весь вечер нас увлеченно расспрашивали о нашей 
жизни, о том, как мы ОТНО С И МСЯ к только ЧТО произошед­
шему распаду СССР, чего ожидаем в будущем. 

- Это так странно: вдруг проснуться в другой стране, 
- рассуждала миссис Шэнахан . 

- Ну а что это меняет? - отвечал я. - Заботы остались 
все те же. Ребята учатся, я работаю. Конечно, многое ме­
няется на глазах, и трудно сразу все осознать, но, думаю, 
мы на правильном пути . 

- Происходящее как-то отразилось на вашей жизни? 
- Вы знаете, судьба сложилась так, и поэтому перемены 

я воспринимаю с оптимизмом . Хочется верить, что со вре-
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менем у нас в стране все будет значительно лучше.  Если 
вам и нтересно, как живут в России,  я приглашаю вас в Мо­
скву. 

- О !  Это было бы здорово. 
- Мы с удовольствием примем вас и вашу семью, сде-

лаем приглашение.  Наверное, вам будет удобнее во время 
каникул - где-н ибудь в марте? 

- Спасибо, - ответил Эдвард Шэнахан . - Дату мы со­
гласуем чуть позже. 

Это был длинный вечер, но невероятно интересный .  
Я открыл для себя м ного нового о далекой Америке.  

На следующий день м ы  вылетели в Майами .  Кнуд 
Саймон тоже прилетел туда и всячески нас опекал . Рож­
дество м ы  встретили без особых затей,  в «Макдоналдсе». 

- У вас ведь, я ч итала, Рождество не празднуют? -
спросила жена Кнуда. 

- Да не то что не празднуют, - ответила Лида, - просто 
в советские времена религиозные праздники не особенно 
приветствовались, так что за несколько десятков лет уже 
сложилась традиция : самые пышные торжества - на Но­
вый год, а Рождество как-то немножко в тени .  

Кнуд оплатил нам отель в Ки-Уэст, оформил аренду 
машины и вручил мне ключи от типично американского 
огромного кадиллака. 

- Счастливого пути ! Отдыхайте ! 
Окрыленный чувством свободы, я утопил в пол педаль 

акселератора. Не зная маршрута, без навигации и карт, 
мы  мотались по дорогам, не понимая, как выйти на хай­
вей . Женя дергал брата: 

- Вон люди идут - спроси у них !  
Сережка не решался просто так подойти к прохожим 

на улице. 
- Так, ребята. Едем на заправку, спросим,  куда нам 

двигаться , и купим  карту. 
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Кое-как мы выбрались на хайвей. На идеально ровной 
дороге скорость совершенно не чувствовалась. 

- Кажется, мы очень быстро едем, - забеспокоилась 
Лида, глядя, как стремительно за окном сменяются пейзажи. 

- Сложно понять - я в этих милях ничего не пони­
маю, - улыбнулся я в ответ и только тут обратил внимание, 
что люди в машинах, которые мы со свистом обгоняли, смо­
трели на меня как на сумасшедшего и крутили пальцем у ви­
ска. В зеркале заднего вида я увидел полицейскую машину. 

- Ну все. Приехали, - объявил я, останавливая автомо­
биль у обочины. 

Подошел полицейский, потребовал документы. Сере­
жа мне переводил. 

- Пап, он говорит, ты превысил скорость. 
- Сереж, скажи ему, что тут у них на спидометре мили, 

а я привык к километрам - не сориентировался. Задумал­
ся, машина хорошая, дорога еще лучше - вот так и вышло. 

Полицейский выслушал Сергея и что-то ответил . 
- Он сказал, что ты должен заплатить штраф . 
- И сколько же? 
- Пятьсот долларов. 
- Сколько? ! 
Сережа пожал плечами .  Я попытался разжалобить 

стража порядка - мол, первый раз, иностранец, растерял­
ся . . .  Никаких поблажек ! Я заплатил штраф и аккуратно 
покатил дальше, но теперь уж неукоснительно следуя 
всем дорожным указателям и внимательно следя за спи­
дометром - это не на родных просторах, здесь, как выяс­
нилось, небрежность на дороге обходится дорого. 

В Ки-Уэст Кнуд забронировал нам номера в прекрас­
ном пятизвездном отеле. Новый, 1 993 год мы встречали 
на берегу океана. Шампанское открыли по московскому 
времени - под сияющим солнцем. 
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из-за галопирующей инфляции деньги обесцени­

вались мгновенно - иногда ценники в магазинах 

переписывали по несколько раз в день .  В соответ­

ствии с законом о либерал изации цены отпустили,  и они 

взлетели до небес . В стране разрешили свободную торгов­

лю, и все кинулись продавать что только можно. Москву 

заполонили ларьки и палатки ,  на каждом углу чем-то тор­

говали - со складных столиков, из стоящих прямо на зем­

ле ящиков, просто с рук. 

Разброс цен в разных торговых точках поражал во­

ображение. Дешевле всего нашу продукцию продавали 

в ларьках и на оптовых рынках - они явно работали вчер­

ную, налогов не платили;  наверняка просто отстегивали 

часть прибыли тем, кто их крышевал. Я смотрел на эти 

ларьки, и меня брала оторопь :  как можно так торговать? 

Там же сплошная антисанитария ! Однако товар у них рас­

ходился быстро - слишком велика была разница в ценах 
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с крупными магазинами, которые не стеснялись накручи­
вать огромные наценки. 

Комбинату остро не хватало оборотных средств. Глав­
ная беда заключалась в том, что поставки в стационарные 
магазины Москвы и отгрузка в регионы шли с отсрочкой 
платежей на месяц, да и этот срок сплошь и рядом не со­
блюдался - оплату затягивали месяца на полтора-два. 
За время, которое проходило между отпуском товара и по­
ступлением денег за него, инфляция просто съедала нашу 
прибыль. 

На совещаниях я рвал и метал : 
- Отпуская товар на консигнацию, мы теряем деньги ! 
- Игорь Алексеевич, на условиях предоплаты магази-

ны работать не готовы. 
- Значит, надо принимать радикальные меры, - отре­

зал я. - Смотрите, в ларьках на оптовых рынках колбасу 
с руками отрывают - только давай.  Потому что дешево. 
А что если нам самим начать торговать? Только не в таких 
свинарниках, а цивилизованно. Сколько раз в поездках 
по Европе мы с Васковичем обращали внимание на торго­
вые фургончики ! Их полно - колесят по улицам и в Ита­
лии, и в Австрии.  Мобильные, прекрасно оборудованные 
- есть холодильные емкости, охлаждаемая витрина, товар 
отлично виден покупателю, все приспособлено для сани­
тарной обработки .  Почему бы и нам не организовать соб­
ственную выездную торговлю? Можно будет продавать 
продукцию комбината с минимальной наценкой, которая 
покрывала бы только издержки, связанные с выездной 
торговлей, а главное - реализовав товар, вечером того же 
дня уже получить деньги. 

- Игорь Алексеевич, на следующей неделе мы едем 
на выставку в Германию, - откликнулся начальник ком­
мерческого отдела. - Наверняка там будут представлены 
и такие фургоны. 
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- Отлично.  Я слетаю на день вместе с вами,  - решил я .  

На выставке у нас просто глаза разбежались .  Чего толь­

ко там не было ! Фургончики - чудо техники,  под завязку 

напичканные всевозможным оборудованием : не только 

холодильниками и охлаждаемыми витринами с подсвет­

кой ,  но и грилями, мини-печами для разогрева продукта, 

кофемашинами, соковыжималками, да бог знает чем еще. 

Стоимость, конечно, соответствующая . 

- Ну, такие навороты нам ни к чему, - заключил я, -

м ы  же не собираемся устраивать выездные мини-кафе. 

Нужно в подобном формате сделать автомобиль для пере­

движной торговли колбасой .  

М ы  собрал и  необходимые и нформационные мате­

риалы ,  сфотографировали все модификации торговых 

фургонов в разных ракурсах, я вернулся на комбинат, 

а коллеги остались  знакомиться с остальными разделами 

выставки .  

Я решил сконструировать передвижной магазин 

на базе автомобиля «Даф» .  М ы  уже закупали у этой гол­

ландской компании фургончики для развоза продукции 

по торговым точкам, так что с главой ее московского пред­
ставительства я был хорошо знаком . Ганс по моей просьбе 

приехал на комбинат, я показал ему наши наброски, рас­

сказал о требуемых технических параметрах и предложил 

в сотрудничестве с нашим КБ разработать конструкцию 

точки передвижной торговли на базе шасси «Даф» .  

Наш магазин на колесах должен был вмещать тонну 

колбасы.  Чтобы товар был хорошо виден покупателю, 

борт кузова на всю длину надо было превратить в стеклян­
ную витрину. В нутри,  разумеется, требовалось устано­

вить холодильные емкости . А еще я попросил разместить 

на видном месте экран, на котором крутились бы ролики 

о комбинате, демонстрирующие технологию и то, в каких 

безупречных санитарных условиях производится колбаса.  
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Мы договорились, что «Даф» изготовит эксперимен­
тальный образец и,  когда он будет готов, я прилечу на смо­
трины.  

Партия из ста таких автомобилей стоила примерно 
шесть миллионов долларов. Медлить было нельзя . Где 
взять средства на этот проект? Я вспомнил, как оперативно 
Аркадий Гайдамак решил проблему финансирования по­
ставок через банк «Российский кредит)). Наверняка и здесь 
быстро сработает. Я связался с Димой Цирюльниковым 
и рассказал ему о своих планах по организации выездной 
торговли. 

- Дима, это быстрые деньги, - объяснял я .  - Народ 
сметает колбасу моментально. Как только товар заканчи­
вается, фургон возвращается на завод с выручкой. Если 
Аркадия заинтересует мое предложение, можем создать 
отдельное торговое предприятие на базе вашего юриди­
ческого лица - мы вместе с ним, пятьдесят на пятьдесят. 
Это будет выгодно нам обоим .  Окупим затраты на приоб­
ретение транспорта быстро. 

Дима рассказал о нашем разговоре Гайдамаку. Арка­
дию идея понравилась. Примерно через месяц голландцы 
сообщили :  опытный образец готов. Я собрался в Париж, 
чтобы оттуда вместе с Гайдамаком отправиться в Голлан­
дию на завод «Даф» в Эйндховене - осмотреть наш буду­
щий магазин на колесах и заключить контракт на постав­
ку партии таких автомобилей. 

В это время в Москве был отец - занимался ремонтом 
своей квартиры на Фрунзенской. 

- Пап, хочешь слетать в Париж? Оттуда поедем 
в Эйндховен смотреть фургон для выездной торговли, 
хочу, чтобы ты тоже взглянул .  И квартиру свою тебе по­
кажу. Отметим там твой день рождения, - предложил 
я ему. 

- Поехали ! - отец всегда был легок на подъем.  
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Он был верен себе - отправляясь в Европу, не забыл 

прихватить пару бутылок водки. 

- Пап, ну куда ты ее тащишь? - увещевал я его. - Там 

водки - хоть залейся ! 

- Да ты что !  - отец был непреклонен. - Это же «По­

сольскаю> ! Там такой нет. 

Так м не и не удалось его отговорить. Он уложил бу­

тылки в чемодан, заботливо обернув, чтобы не разбились.  

В Париж м ы  прилетели 24 января - в день  рождения 

отца. Сразу из аэропорта заехали посмотреть квартиру. 

Отец покупку одобрил, но от критики удержаться не смог: 

- Просторно, ничего не скажешь. Потолки бы вот 

только повыше. 

Потолки, действительно, были два семьдесят. Новое 

строительство, экономия . . .  Не то что в парижских здани­

ях старой постройки . 

Ну а вечером праздновали  день рождения - душевно, 

в кругу друзей :  Аркадий Гайдамак с Ириной, Дима Ци­

рюльников с Анной-Мари, я и отец. 

На следующий день Гайдамак заехал за нами .  

- Ну что, вы  готовы? Поехали !  

- Давно готовы, - ответил я ,  и тут в сумке отца пре-

дательски звякнули  бутьшки.  

- Я смотрю, вы во всеоружии,  - усмехнулся Аркадий.  

- Да уж. Отец не изменяет своим привычкам, - кивнул 

я .  - Он всегда с водочкой.  В тех местах, где он всю жизнь 

делал бизнес, без этого шагу не ступить. 

- Везде свои методы, - рассмеялся Аркадий.  

М ы  сели в машину и поехали в Голландию, на завод 

«Даф» в Эйндховене. 

Опытны й  образец, который нам показали,  привел Ар­

кадия в восторг. 

- Вот это фургончик !  - восхищался он.  - Просто 

игрушка ! 



Кук мэ Сергей 

Голландцы, надо отдать им должное, действительно 
в грязь лицом не ударили. От сверкающего автомобиля 
с символикой «Черкизово» невозможно было отвести глаз . 

- Да, хорош ! - протянул отец. - Представляю, как бу­
дет смотреться на московских улицах . От покупателей от­
бою не будет. 

Воодушевившись, Гайдамак тут же дал согласие войти 
в долю. 

Мы заказали сборку ста таких магазинов на колесах 
и по приглашению голландских друзей отправились в ре­
сторан . 

Отец был в ударе. Не успели мы сделать заказ, как он 
попросил рюмочки и принялся разливать водку. 

- Ребята, это дело надо отметить ! Давайте выльем на­
стоящей русской водки. 

- Пал, не торопись ! - пытался я его урезонить . - Это 
же иностранцы, они так лить не привыкли .  

- Игорь, ты что? А обмыть покупку? Давайте, давайте, 
П О  чуть-чуть. 

Что-что, а уговорить вылить отец мог кого угодно -
был у него такой дар . Для него самого махануть граммов 
триста-четыреста - как делать нечего. Голландцев же он 
накачал практически до бесчувствия.  Для них это было 
убойной дозой. 

На следующий день после возвращения в Москву мне 
позвонил Ганс:  

- Игорь !  Ну и богатырь у тебя отец!  Как он себя чув­
ствует? 

- Прекрасно, Ганс !  Передает тебе привет! 
- Вот это да ! А мы тут до сих лор в себя прийти не мо-

жем ! 
Мы с Аркадием вложили в этот проект по три милли­

она долларов каждый .  В середине 1 993 года сто автомоби­
лей пришли в Россию, и мы начали выездную торговлю. 
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р ас ш ирение ассортимента продукции, ввод в строй 

новых производственных линий,  внедрение совре­
менных технологий - Черкизовский комбинат дви­

гался вперед семимильным и  шагами .  Иначе было нельзя : 

мы стремились удержать первенство в мясной индустрии  

столи цы, не сдавать завоеванные позиции на рынке. 

Для этого было очень важно отслеживать перемены 
в структуре потребления и соответственно перестраивать 

тактику продаж.  

Условия  жизни в стране стремительно менялись. От­
пушенные в свободный полет цены устремились вверх, 

из-за инфляции платежеспособность покупателей падала. 

Если раньше продукты было трудно купить из-за дефици­

та, то теперь товаров на полках хватало - не хватало денег. 
К тому же открытие границ привело к резкому росту объ­
емов ввоза продовольствия .  В СССР, а потом и в России, 

за импортными товарами всегда гонялись. И вот теперь 
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на прилавках их появилось великое множество. Все новое, 
чего раньше здесь и в помине не было, имело колоссаль­
ный успех ! Ведь доступным стал товар, который советские 
люди раньше видели разве что в кино. Теперь появилась 
возможность вкусить запретных плодов вожделенного За­
пада. Магазины были завалены импортной продукцией, 
и мы во многом проигрывали западным конкурентам . 

Наши гирлянды сосисок казались такими обыденны­
ми и привычными - не то что удобные компактные ваку­
умные упаковки на заокеанский манер. Уступали мы и по 
срокам хранения - развесные сосиски и колбасы долго 
лежать не будут. Герметично упакованная же зарубежная 
продукция не портилась месяцами .  Наши сосиски были 
лучше по качеству, но, соответственно, и дороже - а в на­
чале 90-х цена для потребителя зачастую имела решаю­
щее значение. На совещаниях то и дело возникали вопро­
сы :  

- Какие меры помогут нам повысить спрос на нашу 
продукцию? 

- Что предпринять, чтобы наш товар соответствовал 
зарубежным стандартам по срокам реализации? 

- Как добиться того, чтобы на полках магазинов упа­
ковки с логотипом «Черкизово» не проигрывали по дизай­
ну импортным аналогам? 

Необходим был решительный шаг. 
Мы с Васковичем не раз возвращались к нашему дав­

нему разговору о сосисках в вакуумной упаковке, которые 
так поразили меня в американских супермаркетах в мой 
первый приезд в США. От Кнуда Саймона мы получи­
ли предложение о поставке термоагрегатов непрерыв­
ного действия для варки сосисок, которые производила 
его компания.  Но это могло решить лишь часть проблемы. 

- Кнуд, термоагрегаты, которые вы производите, это 
сердце линии, - говорил я ему. - Но есть же еще ее нача-
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ло и конец. Мне нужно предложение на все оборудование 

в комплексе. 
Кнуд прилетел в Москву и представил мне такое пред­

ложение. Начало линии составляло немецкое оборудо­

вание производства компаний «Фэмаг» и «Поли-Клип»,  

потом шел собственно непрерывно действующий тер­

моагрегат, а затем - оборудование для укладки, фасовки 

и вакуумной упаковки с фиксированным весом от амери­

канской компании «Рэпид Паю> .  Мы обговорили с Кнудом 

цену и условия, уже практически подошли к подписанию 

контракта, однако немецкая компания «Фэмаг» предложи­

ла оборудование для начальных операций дешевле, по­

скольку в этом случае отсутствовал посредник, а также 

представила нам термоагрегат собственного производства 

- и тоже по цене ниже, чем у Кнуда. Поэтому предложение 

канадца пришлось отклонить. Что же касается концевых 

операций ,  то тут американцам не было равных, и эти уста­

новки мы,  как изначально и предполагалось, приобрели 

у «Рэпид Паю> .  

Запуск в производство такого продукта решал сразу 

несколько проблем:  в нашей продуктовой линейке по­

являлся штучный товар с фиксированным весом, к тому 

же с длительным сроком хранения . Еще одним условием 

было преимущество в цене перед конкурентами.  Пробле­

му сырья для этой линии мы обсуждали с Мишей Мами­

коняном. 

- Игорь Алексеевич, главное в этом продукте - деше­

вый птичий фарш.  У нас такого не делают. Он составляет 

примерно шестьдесят пять процентов массы .  Остальное 
- свинина. 

- Где нам достать этот фарш? 

- Он есть в Англии, в США, Канаде . . .  Не  проблема. 
Шесть месяцев ушло на доставку необходимого обо­

рудования, монтаж и запуск линии.  Замороженный фарш 
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- МДМ - мы получали в блоках. Таким образом удалось 
выдержать стандарты качества, добиться вкуса, идентич­
ного и мпортным сосискам, и предложить покупателям от­
носительно недорогой продукт. 

В магазинах фасованные сосиски в вакуумкой упаков­
ке расхватывали на ура. Российская мясная промы шлен­
ность прежде никогда ничего подобного не выпускала. 
Отечественный товар впервые на равных вступил в кон­
куренцию с продуктами западных производителей . 
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переход к рыночной экономике и общечеловеческим 

ценностям во всех сферах государственной и об­

щественной жизни изменил отношение к нашей 

стране в м ире. В 1 992 году Россия стала членом Между­

народного валютного фонда, и на огромный . совершенно 

неосвоенный, прежде закрытый для внешних игроков рос­

сийский рынок устремились коммерсанты из разных стран . 

В результате переговоров на высшем уровне была достиг­

нута договоренность о выделении межправительственных 

целевых кредитов из Европы, в том числе из Италии.  

Узнав о возможном выделении целевого кредита, ко 

мне тут же прилетели итальянцы. 

- Игорь, какие у тебя впечатления? Наши линии рабо­

тают на полную мощность, хорошо загружены, - говорил 

мне Пьеро Маньяни .  

- Пьеро, все  же на бумаге одно, а на деле другое. Все­

таки мы получаем на выходе на десять-пятнадцать про-
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центов меньше, чем заложено проектом, - не без некото­
рого разочарования отвечал я .  

- Игорь, климокамеры рассчитаны на ту мощность, 
которая предусмотрена контрактом. Это вне всяких со­
мнений .  

- Может быть, я ошибаюсь, время покажет. А вооб­
ще, молотим мы на всю катушку. Я вам очень благодарен 
за мортаделлу и мини-салями.  Расширение ассортимента 
произошло в самый нужный момент. Конечно, это все­
таки не та мортаделла, что вы производите у себя . Не тот 
вкус. Достичь итальянского уровня качества мы пока 
не можем - приходится работать на замороженном сырье, 
а не как вы - на охлажденном мясе. 

- Ну, сам знаешь, Игорь - вопрос сырья не в нашей 
компетенции, - вздохнул Маньяни.  

- Пьеро, на самом деле, этот штучный мини-батон 
мортаделлы с фиксированным весом, конечно, сильно об­
легчил жизнь. Стало проще работать с торговлей. Мор­
таделла прекрасно продается . Да и потом, сейчас рынок 
таков: что ни выкинешь - все сметают. 

- То есть люди берут? 
- Отрывают с руками. Даже тех объемов, что мы вы-

даем, уже не хватает. Емкость рынка значительно боль­
ше. Если бы мы не были так сильно закредитованы, я бы 
и дальше инвестировал бы и развивал производство. Бан­
ковская система в России - это просто катастрофа. Я кре­
дитуюсь в банке «Возрождение». Но при такой инфляции 
процентная ставка просто зашкаливает. 

- И сколько же процентов они берут? - поинтересо­
вался Пьеро. 

- Да под двадцать пять порой заламывают, представ­
ляешь? Это ж какая прибыль должна быть, чтобы обслу­
живать такие дорогие кредиты ! Дмитрий Орлов, хозяин 
банка «Возрождение», просто выкручивает руки .  И это 
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они еще по-божески по сравнению с другими  банками .  
Там вообще караул ! 

- Игорь, - проговорил Пьеро после паузы,  - надо поду­
мать о том,  что еще мы можем сделать у тебя на комбина­
те. Дело в том,  что по соглашению между нашими страна­
ми выделяются межправительственные льготные целевые 
кредиты на пять-десять лет. Мы решили, что и тебе, и нам 
будет и нтересно продолжить наше сотрудничество. 
Мы добились, что нас включили в список предприятий,  
рекомендованных для сотрудничества с российской сто­
роной.  

- Это отличная новость ! Какие у нас сроки? 
- Если мы сейчас оперативно поработаем и подгото-

вим проект, то гарантированно итальянская сторона нас 
пролоббирует и мы получи м  деньги. 

- О какой сумме идет речь? - поинтересовался я. 
- Примерно о двадцати двух м иллиардах лир - это 

около двенадцати миллионов долларов. 
- Пьеро, это очень и нтересно ! Если кредит можно бу­

дет погашать в течение пяти лет, это позволит нам заду­
маться о чем-то более масштабном. Учитывая уже сделан­
ное, я считаю, что общий объем выпуска сырокопченых 
колбас можно увеличить с нынешних пяти до двадцати 
пяти тонн .  Причем поставить полностью новую линию, 
которая будет работать от сырья до нарезки готовой кол­
басы и вакуумной упаковки. Тут ведь дело не только в ас­
сортименте продукции ,  но и в форме подачи .  Я до сих пор 
прийти в себя не могу от того, как продуманы в западной 
торговле маркетинг и дизайн :  какое качество упаковки, 
полиграфия, сколько вариантов фасовки, нарезок !  Вот 
и нам нужно идти по этому пути.  

- Сразу на двадцать тонн больше? - изумились ита­
льянцы. - Отлично, Игорь .  Эта идея нам нравится.  Офи­
циальный визит итальянской правительственной делега-
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ции в Россию должен состояться через пару месяцев, и к 
этому времени нам нужно подготовить проект. 

Вместе с итальянцами мы пробежались по заводу 
и решили, что для установки новой линии сырокопченых 
колбас на «Черкизово» можно построить громадную пло­
щадь на крыше производственного корпуса. 

- Пьеро, мы все просчитали :  фундамент и каркас зда­
ния спроектированы с запасом. Мы можем смело надстро­
ить и нагрузить еще один этаж. 

- Игорь, а какая полезная площадь получится в итоге? 
- поинтересовался Пьеро. 

- Пять тысяч квадратных метров, - ответил я .  
Итальянцы сделали все необходимые замеры и при­

ступили к разработке проекта. Через некоторое время Пье­
ро Маньяни сообщил : 

- Знаешь, Игорь, этой площади маловато. На ней впол­
не можно разместить климокамеры, а вот отделения нарез­
ки и упаковки требуют еще пару тысяч квадратных метров. 

- Раз так, я готов надстроить над весовой как минимум 
трехэтажный корпус. Это позволит решить эту проблему. 

- А как же мы будем объединять процессы? Возить 
все по улице от одного здания к друтому? Ты как себе это 
представляешь? 

- Пьеро, не беспокойся - сделаем крытый переход 
с верхнего этажа-надстройки в новый корпус над весовой. 
Это даст нам дополнительно как минимум две тысячи  ква­
дратных метров производственных площадей.  Там можно 
разместить блок нарезки колбас . Готовые батоны будут 
попадать в цех через переход, минуя улицу. 

Моя идея ошеломила итальянцев. Но мы с ними были 
уже не первый день знакомы, так что сомнений в том, 
что очень скоро мои планы обретут реальные очертания, 
у них не возникло. Они принялись дорабатывать проект 
с учетом моих предложений.  
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Примерно через месяц мне позвонил Пьеро: 
- Игорь, проект готов .  Итальянская делегация в Мо­

скве, нас включили в перечень приоритетных проектов, 
остается только ждать. Мы задействовали все свои связи, 
думаю, что все будет нормально. 

Идея получить целевой итальянский кредит полно­
стью завладела мной .  

- Представляешь, - говорил я М ирошникову, - по­
лучить двенадцать м иллионов долларов !  Это дешевые 
и длинные деньги, которые совершенно нас не обременят! 

- Да, Игорь, это сильно нам поможет. По сырокопче­
ной колбасе мы станем в стране монополистами. 

Главной нашей проблемой на тот момент оставались 
стройки : Валдай, Балашиха и Кашира. Не проходило дня,  
чтобы я не ломал голову, что же с ними делать. И бросить 
нельзя, и дальше тащить на себе это бремя невозможно. 
Строительство в Балашихе мы заморозили - сырьевая 
база там была сведена к нулю, поголовье свиней полно­
стью вырезано. В Кашире же и на Валдае работы все еще 
шли, но уже абсолютно не теми  темпами, что вначале. 

- Надо думать, как довести объекты до ума, и попро­
бовать их как-то использовать .  Ну или реализовать. В кон­
це концов, это собственность, - рассуждал Альберт. 

- Да кому это все надо? - махнул я рукой.  - Сельское 
хозяйство в ауте, никто не потянет такие гиганты . Хотя, 
конечно, ты прав - надо думать. Кстати, у нас ведь уже 
есть договоренность с Чизхольмом по Валдаю: они бе­
рут в аренду холодильник емкостью в две тысячи  тонн, 
но только по готовности здания .  Наверное, придется мне 
просить их вложиться в завершение строительства. Нуж­
но будет проинвестировать м иллиона полтора. 

В следующий приезд в Россию Джефа Ралли я завел 
с ни м  разговор о Валдае. Уговорить его согласиться отсту­
п ить от условий нашей первоначальной договоренности 
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и принять участие в финансировании завершения строи­
тельства было непросто. Признаюсь честно: пришлось на­
давить. «Черкизово)) было для Чизхольма настолько круп­
ным клиентом, что не считаться с моей просьбой Джеф 
не мог. А мне некуда было деваться - речь шла буквально 
о выживании нашей компании .  

- Джеф, - говорил я ему, - поверь, я попал в безвыходное 
положение. Это жизненно важно, я вынужден просить вас 
помочь. Деньги, которые вы вложите, отобьются. В крайнем 
случае, если что, продадим объект и я тебе их верну. 

В конце концов согласие было получено, с помощью 
компании «Чизхольм)) строительство на Валдае впослед­
ствии было доведено до конца, и они начали использовать 
тамошние складские мощности в качестве перевалочной 
базы для поставок замороженного блочного мяса. Это по­
зволило канадской компании стать одним из крупнейших 
игроков на рынке мясного сырья в России .  

Ситуация в Кашире была намного сложнее. Мало 
того что совхоз-то мы в конце концов куп или,  но поздно 
- скота там осталось не больше двух тысяч голов и ста­
вить убойный завод уже просто не имело смысла, так 
мы к тому же оплатили линию по убою КРС и оборудо­
вание вот-вот должно было прибыть в Россию.  У меня 
все же теплилась надежда, что мы сможем довести до ума 
этот объект, запустим линию по убою и станем привозить 
скот из близлежащих регионов, поэтому работы в Кашире 
я пока не останавливал. Сети, коммуникации, скважины, 
очистные сооружения, складские площади - все это про­
должало строиться в расчете на будущее. 

Ну а что касается Балашихи, мы приложили немало 
усилий, чтобы продать замороженный  объект. В конце 
концов покупатель был найден.  Полученные от продажи 
Балашихи два миллиона долларов мы направили на про­
должение строительства в Кашире. 
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юк мы и договаривались, директор школы «Чоут 

Розмари Холю> Эдвард Шэнахан с женой прилете­
и в Москву во время весенних кани кул. В конце 

марта я встречал Эдварда и Кристи в аэропорту Шереме­
тьева. Я забронировал им  номер в гостинице «Интурист», 

которая тогда стояла в самом начале Тверской.  

Лида провела с Эдвардом и Кристи всю неделю - по­
казывала и м  Москву, сводила в Кремль, Третьяковскую 

галерею. В совершеннейший восторг привело Шэнаханов 

Коломенское - Кристи только и успевала щелкать фото­

аппаратом. Конечно же, для уважающего себя американца 

немыслимо побывать в Москве и не увидеть легендар­
ный русский балет. «Лебединое озеро» в Большом театре 
мы смотрели из директорской ложи.  

Но в основном я присоединялся к Лиде и нашим го­
стям уже поздним  вечером, вернувшись с завода. 

- Эдвард, ну как вам Кремль? 
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- Игорь, это потрясающе ! Мы столько раз видели это 
на фотографиях, но оказаться там самим, пройти по этой 
древней брусчатке - это ни с чем не сравнимое ощущение ! 
Москва прекрасна!  

- А Царь-пушка! А Царь-колокол ! - вторила ему жена. 
- Да, - усмехнулся я .  - Пушка, которая никогда не стре-

ляла, и колокол, который никогда не звонил. 
- Ах, загадочная русская душа! - закатывала глаза Кристи. 
Они с упоением гуляли вместе с Лидой по узким замо­

скворецким улочкам, разглядывая старые московские дома. 
А когда Лида показала им особняк Рябушинского на Малой 
Никитской, Кристи едва не рухнула в обморок от восхищения. 

- Боже ! Какие мозаики ! Какие линии ! Русский модерн ! 
Миссис Шэнахан была, безусловно, ценительницей 

прекрасного, но высокими материями ее интересы вовсе 
не ограничивались. Повседневная жизнь занимала ее ни­
чуть не меньше. 

- Игорь, мне хочется поближе увидеть, как у вас живут 
люди. 

Я немного оторопел .  
- Ну вот, вы видите, как живем мы, - отвечал я .  
- Давайте съездим на самый обычный рынок, посмо-

трим, что покупают самые обычные люди? Ты ведь чело­
век обеспеченный и живешь все же не так, как все. А нам 
интересна жизнь обыкновенных москвичей . 

«Ох, дорогая, - подумал я .  - Не знаешь ты, о чем про­
сишь.  Не с твоей впечатлительностью погружаться в пу­
чину нынешней российской жизни» .  А вслух сказал: 

- Давайте сходим в Елисеевский магазин - это и ста­
ринная архитектура, и невероятный  интерьер - одна лю­
стра чего стоит! - и современная жизнь - там полно обыч­
ных покупателей . 

- Игорь, в Елисеевском мы уже были. Интересно по­
смотреть на московский рынок. 
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Я повез их на Дорогомиловский.  Глазам наших аме­
риканских гостей предстало душераздирающее зрелище: 
изобилие всевозможных продуктов и бродящие вдоль при­
лавков люди, которые не в состояни и  что-то здесь купить. 

Кристи ходила по рядам, вчитывалась в ценни ки ,  пе­
ресчитывала в уме рубли на доллары и ошарашенно во­
прошала: 

- Кто же может себе позволить это купить при таких 
зарплатах? !  

В довершение картины к нам подскочила нищая 
с грудным ребенком на руках . Кристи разрыдалась: 

- Боже, несчастной матери нечем кормить дитя ! 
Достав из сумочки деньги, она сунула их женщине. 

Успокоить ее мне стоило больших трудов. 
Ремонт в нашей - теперь уже сильно расширенной -

квартире на Арбате подходил к концу, и я не преминул по­
казать ее американским гостям .  Мы устроили для них на­
стоящее, как принято в России ,  застолье. Эдвард и Кристи 
диву давались :  

- В Америке это совершенно непредставимо - столько 
всего наготовить, прини мая гостей ! 

Размеры квартиры их тоже немало удивили .  
- Игорь, это очень впечатляет !  - восхищался Эдвард. 

- У нас мало кто может себе позволить триста квадратных 
метров в центре Нью-Йорка. У меня вот, например, пока 
вообще нет своего жилья. Ты же видел - дом предостав­
лен ш колой .  

Я провел гостей н а  балкон . 
- О !  Так здесь все и происходило в августе 1 99 1  года? 

- восклицал Эдвард, глядя на Белый дом . 
- Да, вот прямо у этого моста были баррикады, а вот 

там Ельцин выступал, стоя на танке .  
- Игорь, вы живете не просто в центре, а в историче­

ском месте ! 
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- Да, это меня сразу подкупило. А еще я заканчиваю 
строительство загородного дома. Мы туда съездим, я вам 
его покажу. 

Трехэтажный особнячок площадью около пятисот ме­
тров с отдельно стоящей столовой произвел на гостей впе­
чатление. 

- Да, Игорь !  У нас в Америке все гораздо скромнее, -
посмеивался Шэнахан . 

Конечно же, я показал гостям и Черкизовский завод. 
- Вот это да ! А говорят, в России разруха, - протянул 

Эдвард. 
Американцы гостили у нас неделю. Зная, с каким вос­

торгом они относятся к русским народным промыслам, 
мы надарили им множество подарков: оренбургские платки, 
жостовские подносы, палехские шкатулки, хохлому и бог 
знает что еще. Они бьши просто одержимы всем русским. 

В конце визита Эдвард признался : 
- Я потрясен вашей страной, здесь необыкновенные 

люди ! Очень дружелюбные, теплые, отзывчивые. Во мно­
гом похожи на американцев. Но как же трудно они живут! 

Да . . .  А ведь это он только в Москве побывал . Видел 
бы, что творится в глубинке !  

- Игорь, меня поражает контраст. Когда мы с тобой -
все великолепно, столы ломятся, все двери открываются.  
Но шаг в сторону - и сразу видно, как скудно живет народ. 
О чем думает ваш Ельцин? Надо же с этим что-то делать ! 

- Эдвард, я не могу говорить за Ельцина. Я могу ска­
зать за себя - мы делаем что можем.  Но не бывает так, 
чтобы все было хорошо везде и сразу. 

- И все же я надеюсь, что жизнь у вас наладится . 
В аэропорту мы прощались как лучшие друзья. Кри­

сти даже всплакнула. 
- Столько эмоций, столько впечатлений !  - восклицала 

она. - Обязательно ждем вас на следующий год ! 
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о сновной объем оболочки мы покупали  у амери­

канской компании  «Типаю> . Европейское и рос­

сийское направление ее деятельности курировало 

представительство в Швейцарии .  С директором Максом 

Кайзером мы не раз встречались, хорошо знакомы были  

и с вице-президентом по общим вопросам господином Ба­

далом, ему не раз доводилось бывать на нашем заводе.  

Грузный,  седоволосый ,  Бадал выглядел на свои 60 лет. 

Ассириец по национальности, он прожил всю жизнь 

в США, женат был на американской армянке. Взращенный 

в довольно консервативной среде, с молоком матери впи­

тавший дух древней культуры своего народа, Бадал взрос­

лел и формировался как личность в типично американской 

атмосфере свободы и предпринимательства 50-60-х годов. 

Прибавим сюда энциклопедические знания во всех обла­

стях, невероятную интуицию и безграничную харизму. Это 

сочетание делало Бадала без преувеличения уникальн ым.  
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Он никогда не терял самообладания, был безупречно 
вежлив и чрезвычайно обходителен . Где бы он ни появ­
лялся, само его присутствие придавало общению какую­
то особую сердечность. В любой компании он всегда за­
давал тон . Человеколюбие и доброжелательность были 
у него в крови. О России он неизменно отзывался очень 
тепло: 

- То, что произошло в вашей стране, те изменения, ко­
торые мы видим, - все это очень тяжело, ведет к разруше­
нию привычного уклада. Но уверяю, пройдет совсем не­
много времени и очень скоро именно в России  откроются 
невероятные перспективы для бизнеса. 

При каждом удобном случае Бадал твердил, что я не­
пременно должен побывать на их предприятиях в Америке :  

- Игорь, я заверил руководство компании,  что ты при­
летишь  в Америку и посетишь наши производства. Я при­
глашаю тебя в большую ознакомительную поездку с посе­
щением мясных заводов в США. Мы продемонстрируем 
все наши возможности . 

- Бадал, это очень интересно. 
- Игорь, мы тебя ждем ! С профессиональной точки 

зрения это будет очень интересно, - заверял меня Бадал . -
Всю организацию на месте мы берем на себя. 

Мы стали готовиться к поездке . К обсуждению нашего 
визита в США подключился Маньяни .  

- Американцы, - сказал мне он, - мировые лидеры 
по производству сосисок. И раз ты едешь в США, наши 
коллеги братья Коззини хотели бы с тобой встретиться . Их 
представительство находится в Чикаго . 

- Конечно, Пьеро, с удовольствием ! Мне просто не­
обходимо самому увидеть эти сосисочные линии .  Давай 
организуем встречу. 

Поскольку мы получали громадное количество мяса 
из Америки, я позвонил Джефу Ралли .  

397 



Игорь Бабаев 

398 

- Джеф, я буду в Нью-Йорке в апреле, после этого 
мы полетим в Чикаго. Согласуй наш график с Бадалом. 
Можно организовать встречу с производителями мяса -
я буду в вашем распоряжении .  

- Отлично, Игорь. Я познакомлю тебя с ведущими  
производителями свинины .  

В ылетели м ы  мощной командой :  я с Лидочкой ,  Женя 
Пантелеев, к тому времени министр промышленно­
сти Москвы, с супругой, Мушег Мамиконян и Людочка. 
По случаю нашего приезда из  Швейцарии прилетел Макс 
Кайзер. Они вместе с Бадалом встретили нас в аэропорту 
и отвезли в отель Four Seasons. 

Мы прибыли в Н ью-Йорк в пятницу. В тот же день 
из «Чоута» приехал Сережа, мы провели уик-энд с сыном. 

Лида не могла на него наглядеться, безостановочно 
расспрашивала обо всем на свете. 

- Да все нормально у меня, мам, ну что ты волнуешь­
ся? Я ж не в глухомани какой-нибудь, - смеялся Сережа. 

- Ох, может, в каком-то смысле, и лучше бы в глухома­
ни ,  - вздыхала Л ида, вспоминая засилье фастфуда в столо­
вой «Чоута» . - Сынок, ты особенно не налегай на все эти 
гамбургеры,  картошку фри, соусы ,  снеки всякие - это же 
просто вредно! Особенно для растущего организма. 

- Мам, да брось ты, - отмахивался Сережа. - Все аме­
риканцы так питаются, и ничего. 

- Ну да, ничего !  - вступил я в разговор. - Посмотри во­
круг - ты где-нибудь видел столъко толстых людей? А это 
же гарантированные проблемы с сердцем,  с сосудами .  Все 
дело в этом фастфуде ! 

- Пап, ну конечно, это не то, что дома, но я же здоров, 
- возражал сын . 

- Никто не знает, как эта мусорная еда потом аукнется, 
- сокрушалась Лида. 

Мальчишка рос, и нас очень беспокоило, чем он питается. 
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Я познакомил Сережу с Бадалом и Кайзером. Они 
с легкостью нашли общий язык. По поводу наших споров 
о питании Бадал сказал: 

- Ребята, питание - это не столь важно. Молодому 
сильному организму навредить сложно. Главное, что он 
в «Чоуте» - это одна из лучших школ Америки.  После ее 
окончания перед ним будут открыты все двери !  

В Нью-Йорке мы пробыли два дня, а потом понес­
лось: каждый день мы перелетали в новый город. Начали 
с любимого города Бадала - Чикаго.  Он здесь жил и по­
настоящему трепетно к нему относился . С залива задувал 
прохладный весенний ветер, но в лучах солнца город вы­
глядел по-американски великолепно. 

Здесь мы посетили офис компании «Типаю> . Ее ру­
ководство встречало нас в полном составе. Приняли нас 
очень тепло - ведь мы были лидерами мясной переработ­
ки в стране и считались сильными бизнес-партнерами.  
В подробнейшей презентации нам продемонстрировали 
поистине громадные масштабы бизнеса компании и раз­
мещения ее производств в Америке, Канаде и Европе. 

Неподалеку от города мы посетили один  из заводов 
по производству пленки, полиграфических и упаковочных 
материалов - великолепное мощное предприятие. 

Показывая нам его, Бадал не уставал твердить, 
что России необходимо следовать примеру США в тех­
нологиях упаковки товара. Он буквально уговаривал нас 
максимально серьезно заняться товарным оформлением, 
концевыми операциями производства. 

Вечер мы провели за ужином в одном из лучших ита­
льянских ресторанов города с руководителями компании 
«Типак». За ужином Бадал предупредил: 

- Завтра за вами заедут Коззини  и вы продолжите 
свою программу пребывания с ними .  А мы еще встретим­
ся с вами позже. 
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На следующий день мы познакомились с Оскаром 
и Иво Коззини .  Братья возглавляли фирму с давней исто­
рией. Основал ее их отец, европейский эмигрант. Изна­
чально он занимался заточкой ножей.  Дело росло, и со 
временем фирма стала лидером по производству эмульси­
таторов. 

Вместе с братьями Коззини мы полетели в Индианапо­
лис знакомиться с компанией «Алкар», производящей тер­
моагрегаты, и ее президентом Биллом. Нас отвезли на на­
ходившийся неподалеку завод, чтобы мы могли увидеть 
воочию всю линию по производству фасованных сосисок: 
эмульситаторы «Коззини», термоагрегат непрерывного дей­
ствия «Алкар» и упаковочное оборудование «Рэпид Паю> . 

Линия работала слаженно, как единое целое. Все эта­
п ы  производства были безупречно увязаны друг с другом, 
оборудование разных производителей идеально сочета­
лось, и производственный процесс шел без сучка без задо­
ринки - от подачи сырья до упаковки готовой продукции .  
Приятно бьшо в деле, а не на демонстрационном стен­
де увидеть машины «Рэпид Паю>, которые мы закупили 
для «Черкизово» . 

Осмотрев завод, мы  вместе с Коззини вернулись в Чи­
каго . Бадал непременно хотел показать нам Чикагский уни­
верситет, который  когда-то окончил и которому его компа­
ния  регулярно делала благотворительные пожертвования.  

Я,  конечно же, не упустил случая побывать в одном 
из лучших американских высших учебных заведений.  
Увиденное там не могло не впечатлить. Было ясно :  в сфере 
образования Америка тоже опередила нас очень намного. 
Я ходил по кампусу, по учебны м  корпусам, и меня не по­
кидала мысль: может быть, когда-нибудь Сережка и Женя 
будут учиться в таком университете. 

Еще день спустя к нам присоединился Джеф Рал­
ли .  С ним мы полетели на завод компании «Смитфилд» . 
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В преддверии визита я поинтересовался у Джефа, будет ли 
возможность провести с ее руководством коммерческие 
переговоры.  

- Игорь, я не уверен, что они пойдут на конкретный 
разговор, - ответил Джеф. - Но встречу, знакомство с ру­
ководством, думаю, организовать можно. Им интересно 
увидеть русского бизнесмена, пообщаться и показать один  
из своих заводов. Это крупнейший в Америке производи­
тель свинины.  Они покажут один  из своих лучших заво­
дов - он бьет в день десятки тысяч поросят. 

- Сколько? ! - удивленно воскликнул я .  
Производство таких масштабов я и представить себе 

не мог. Не терпелось взглянуть на эти чудеса. 
Так мы оказались на одном из убойных заводов «Смит­

филД>> . Свиней везли фурами  непрерывным потоком . За­
пасов практически не было. Как мне объяснили, вся ло­
гистика здесь выстроена таким образом, чтобы сделать 
снабжение бесперебойным.  

- По-моему, это рискованно, - заметил я .  - Если живок 
привезут с опозданием - производство же встанет. 

- Игорь, - усмехнулся Джеф Ралли, - здесь невозмож­
но себе представить, чтобы были нарушены сроки и жи­
вок пришел с опозданием.  

- Но ведь бывает, что что-то пошло не так? ! 
- Договоры составляются таки м  образом, что ма-

лейшее нарушение графика поставок или сбой в логи­
стике влечет за собой громадные штрафы .  Так что все 
делается всегда в срок. У них нет запасов. Они работа­
ют на оперативных поставках . Утром начинается забой, 
в полночь - санобработка . И к этому моменту никаких 
остатков нет. 

Подумать только !  У нас всегда было наоборот: есть 
в холодильнике хороший запас - директор чувствует 
себя королем, ну а если шаром покати - плохо твое дело. 
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А вот, пожалуйста, - работают вообще без запасов -
и хоть бы хны.  

Как же м ы  отстали,  если у нас  показатель благополу­
чия завода - большой запас мяса в холодильниках ! О том,  
что огромное количество голов свиней может ежеднев­
но прибывать на убойный завод, что переработку мож­
но снабжать свежайшим мясом без малейшего сбоя, нам 
даже и мечтать не приходится ! 

Поодаль, немного на отш ибе, стояла пара строитель­
ных вагончиков - что-то вроде сдвоенной бытовки.  Ну, 
бытовка и бытовка, мало ли  что там такое? Каково же было 
мое изумление, когда нас повели прямо к этим хибаркам. 

- Джеф, - спросил я,  - а туда-то нам зачем? 
- А это их офис, - ответил он. 
Что? ! Вот эта вот конура - офис крупнейшей мясной 

компани и  США? ! Я глазам не мог поверить. 
- Конечно, - усмехнулся Джеф. - А зачем им больше? 

У чет совсем небольшой, он практически сведен к нулю - все, 
что приходит на завод, тут же перерабатывается без остатка. 
Что там учитывать? Так что в большом офисе нет нужды. 

Внутри вагончиков человек пятнадцать сидели за ком­
пьютерами - вот и вся управленческая команда. Един­
ственное, что отличало их от остальных работни ков, - ре­
зиновые сапоги на ногах. 

Здесь же, в строительных бытовках, была оборудова­
на небольшая переговорная, где мы и встретились с гла­
вой компании  «Смитфилд» - угрюмым тучным мужчиной 
среднего возраста. В переговорку впустили только меня 
и Джефа Ралли.  Лида, Люда, Мушег и Пантелеев оста­
лись за дверьми - босс не пожелал разговаривать ни с кем,  
кроме директора. Его взгляд сквозил холодом, на нас он 
смотрел исподлобья, словно на вражеских лазутчиков.  
Его трудно было понять, невозможно найти подход и хоть 
как-то завязать обычную беседу. 
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Я сделал несколько попыток направить разговор в рус­
ло экономической составляющей. Хотелось выяснить, ка­
кую цену нам объявят, если мы увеличим объем поставок. 
Но прямых ответов на свои вопросы я не получил. О деталях 
организации работы предприятия хозяин тоже не распро­
странялся - сразу уводил разговор в сторону. Так нам и не 
удалось обсудить ничего, кроме общих вопросов о структуре 
и перспективах потребления в России, - никакой конкретики. 

На следующий день снова подключились братья Коз­
зини. Мы вместе с ними и Бадалом полетели в Канзас-Си­
ти и посмотрели завод «Тайсою> . Коззини хотели показать 
нам свои новые эмульситаторы на линии производства 
куриного фарша. Название этой компании было на слу­
ху в России, ведь к тому времени птицеводство в стране 
было полностью уничтожено и на рынке господствовала 
продукция из США. Меня поразили объемы производства 
куриного мяса - около двух миллионов тонн ! Неслыханное 
тогда количество. Впечатлений  было море : чего стоил хотя 
бы пресс для подготовки сырья ! А великолепная термо­
усадочная пленка! Это были настоящие технологические 
шедевры, не иначе. Много и нтересного и важного для раз­
вития бизнеса я почерпнул и из разговоров с Бадалом. 

- Игорь, поверь мне, - говорил он, - если ты хочешь 
развернуть производство сосисок, тебе так или иначе при­
дется заниматься выращиванием бройлера. Это хорошее 
дело. Это отличное сырье для производства и сосисок, 
и вареных колбас. 

- Бадал, господи, какой еще бройлер? Ты о чем? У нас 
своих проблем с переработкuй хватает. Ни о каких бройле­
рах я и не думаю ! - отвечал я .  

Как же он был прав ! Пройдет несколько лет, и мы зай­
мемся бройлерами .  Бадал еще тогда это предвидел. 

Мы побывали в самых разных частях Соединенных 
Штатов. В Сан-Франциско нам показали завод по произ-
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водству пленки и оборудование по нанесению на нее кра­
сочного рисунка методом литографии,  в Лос-Анджелесе 
и в Цинциннати мы осматривали мясоперерабатывающие 
заводы.  

Когда, облетев чуть ли  не всю страну, мы  вернулись 
в Нью-Йорк, туда снова приехал Сережа. 

Вместе с Бадалом мы подводили итоги поездки . Я об­
молвился, что у Сережи скоро летние каникулы и он по­
летит в Москву. 

- Игорь, а пусть он перед вылетом домой заедет на пару 
недель ко мне в Чикаго? - предложил Бадал. - Пусть по­
живет у меня .  Это будет для него полезно, да и мне инте­
ресно пообщаться с твоим хлопцем. 

Сережка с удовольствием согласился . 
Поддержал идею и Мушег Мамиконян :  
- Общение с человеком, обладающим таким опытом 

и энциклопедическими знаниями, Сереже пойдет на пользу. 
Надо сказать, у Мушега с Бадалом завязался очень хо­

роший  контакт. Как выяснилось, и Бадал, и его жена не­
много знали западноармянский язык, и они с Мушегом 
с удовольствием общались на наречи и  предков. Ну и по­
мимо национальных у них хватало других общих интере­
сов. Мушег без устали расспрашивал Бадала о его жизнен­
ном опыте, о становлени и  его как бизнес-администратора, 
о тонкостях управления компанией .  

Разумеется, приглашение Бадала мы не могли не при­
нять. Уже после отъезда Сережи обратно в «Чоут» я по­
просил его заодно познакомить парня с производством . 

- Знаешь, я всегда таскаю его с собой - стараюсь по­
казать все технологии,  - рассказывал я Бадалу. - Поэтому, 
если получится организовать ему визит на американский 
завод, я был бы очень рад. А вообще, как бы ни было ему 
хорошо в Америке, но, наверное, придется переводить 
его в другую школу. 
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- Что? - изумился Бадал . - Не вздумай ! Ты что? Это 
лучшая школа в мире ! Если тебя беспокоит питание - то, 
Игорь, поверь, это такие мелочи . . .  

- Да не в питании дело. У него есть младший брат 
Женя.  Он учится в Швейцарии.  Ему трудно там одному. 
Ладно бы они просто учились в разных школах, а то ведь 
на разных континентах ! 

- Ну вот этот аргумент я могу понять. Ради этого, на­
верное, стоит. 

В разговор вступил Макс Кайзер: 
- В Ш вейцарии есть прекрасная американская школа. 

Я наведу справки .  
На следующий день мы вылетели в Москву. 
Сережа первые недели лета провел у Бадала и долго 

еще вспоминал их дом с теплотой и признательностью. 
Наша поездка по США оказалась невероятно инте­

ресной и полезной для всех нас. Путешествовать в таком 
напряженном графике, когда плотной чередой идут осмо­
тры множества заводов, нам до сих пор не приходилось, 
и к концу этого марафона даже я почувствовал усталость 
от ежедневных перелетов. И все же благодаря знакомству 
с Бадалом это было незабываемо. 

Вскоре после нашего возвращения в Москву Макс 
Кайзер сообщил:  его секретарь, болгарка Диана, собра­
ла сведения о лучших швейцарских учебных заведениях 
и рекомендует американскую школу «Розенберг» в городе 
Санкт-Галлеи в немецкой части Швейцарии.  

В этой привилегированной частной школе учились 
дети крупных бизнесменов, политиков, дипломатов. 
Но для нас главным аргументом стало то, что возраст по­
зволял поступить туда и Сереже, и Жене. 

- Ну вот, дело сделано, - радовался я .  - Осталось толь­

ко Сережку перебросить из Америки в Европу. 
- Вот с этим будет непросто, - вздохнула Лида. 
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- Почему? 

- Игорь,  я же жила там, видела, как он себя ощущает 

в этой ш коле.  Он захвачен учебой полностью!  Да, пона­

чалу с английским было плохо, сложно было привыкнуть, 

адаптироваться, но он решал все проблемы сам . Занимал­

ся языком с Сильвией, подтягивал свой уровень .  Он обо­

жает преодолевать трудности ! 

- Не зря же директор называл его одни м  из лучших 

учени ков ш колы,  - улыбнулся я .  

- И несмотря на все ,  он в первый же год попал в по­

хвальный лист декана!  А теперь мы ему предлагаем бро­

сить учебу в «Чоуте» и перебраться в Ш вейцарию - пред­

ставляешь? 

- Л идочка, ну м ы  же ему не абы что предлагаем .  Это 

одна из лучших ш кол в Европе. Ты не беспокойся, я по­

говорю с ним, и он все поймет. 

- Только давай не будем его огорчать заранее. 

- А зачем? Сообщим, когда он приедет на летние кани-

кулы .  Пока пусть доучится . 
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Близился конец учебного года. Маша оканчивала вто­
рой курс МГУ, готовилась к сессии .  Они с Ларисой 
жили в квартире на ули це Гастелло. Лариса работа­

ла главным врачом в поликлинике Черкизовского завода. 
А Людочка с бабушкой жила с нами на Арбате и ходила 
в ту же английскую спецшколу, в которой до отьезда за ру­
беж учился Женя .  

Для Люды это был последний,  1 1 -й класс . Пора бы, 
решил я,  поговорить с ней о будущем. 

- Люда, через месяц ты простишься со школой. Нач­
нется взрослая жизнь. Пора определиться и понять, чего 
ты хочешь. 

Люда молча смотрела на меня.  Я продолжил: 
- По большому счету, существует два варианта. Пер­

вый - ты получаешь образование и строишь свою карьеру, 
второй - выходишь замуж и занимаешься только семьей . 
Второй вариант, безусловно, проще, он требует гораз-
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до меньше усилий и уж точно меньше ответственности : 
за тебя все решают, тебя всем обеспечивают. Не приходит­
ся заботиться о средствах к существованию, переживать 
из-за карьерных взлетов и падений,  работать на износ. 
Минус в этой ситуации только один .  Но зато какой !  Ты 
на всю жизнь попадаешь в зависимость. И тот, и другой 
варианты имеют право на существование. Ты должна ре­
шить, что тебе ближе. 

- Я буду учиться, - твердо ответила Люда. 
- Хорошо. Чем ты хотела бы заниматься? 
Племянни ца растерянно улыбнулась и пожала плеча-

ми .  
- Что ж,  могу тебе предложить изучать финансы .  Это 

направление сейчас приобретает особую значи мость, оно 
будет очень востребованным,  поверь. Я могу поспособ­
ствовать твоему поступлению в Финансовую академию. 
Это бывший советский Московский финансовый инсти­
тут - престижное учебное заведение, многие мечтают 
в нем учиться . 

Так и было решено :  Люда начинает готовиться к по­
ступлени ю  в Финансовую академию. 

Через несколько дней со мной завел разговор отец:  
- Игорь, я слышал ,  ты Люду будешь пристраивать 

в Финансовую академию? 
- Да, пап .  А что? 
- Да понимаешь, Наум у нас без дела болтается . Непо-

нятно, куда e r o  приткнуть . Можешь помочь? 
- О чем разговор, пап . Это же сын Алика. Скажи ему -

пусть берет документы и приезжает ко мне. 
Я решил нанести визит ректору Финансовой академии 

Алле Грязновой. 
- Игорь Алексеевич ! Какими судьбами? - воскликнула 

она, увидев меня . 
- Рад вас видеть, Алла Георгиевна! 
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- Как дела у производственников? - с улыбкой поинте­
ресовалась Грязнова. 

- Алла Георгиевна, вот скажите как специалист: ког­
да эта банковская вакханалия кончится? Ну ведь просто 
душат своими конскими процентами по кредитам ! Невоз­
можно ничего сделать, я связан по рукам и ногам ! Все ухо­
дит на обслуживание долга. 

- Игоречек, при такой инфляции это закономерно. Бан­
ку ведь тоже нужно на что-то жить. Деньги, которые они 
вам выдали сегодня, завтра уже ничего не стоят. Отсюда 
и такие дорогие кредиты . Пока приходится строить такую 
финансовую модель, при которой предприятие в состоя­
нии нести высокую долговую нагрузку. Впрочем, не мне 
вас учить, Игорь Алексеевич.  Судя по тому, что «Черкизо­
во» буквально гремит, дела на самом деле не так уж и пло­
хи .  

- Надо признать, куда-то я эту телегу тащу, - усмех­
нулся я. - Понять бы еще куда. 

- Главное, что завод известен, продукция нарасхват. 
Остальное - дело ума и техники,  - лучезарно улыбалась 
Грязнова. 

- Алла Георгиевна, самое важное в моем деле - это 
кадры,  знаете ли .  Вот сейчас думаю направить к вам по­
ступать племянницу и племянника.  

- Это очень хорошо, что думаете. Значит, они поступят 
и будут учиться, - ответила Алла Грязнова.  

В дальнейшем у нас сложились очень добрые и теплые 
отношения, ни одну из ее просьб я старался не оставлять 
без внимания. Через несколько месяцев Люда и Наум ста­
ли студентами Финансовой академии .  
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последние дни учебы пролетели незаметно, и в на­
чале лета 1 993 года ребята вернулись домой.  

Мальчики впервые увиделя обновленную ар­
батскую квартиру и подивились ее теперешним размерам . 

- Ну ничего себе, пап ! Такая огромная ! Двухуровне­
вая ! Американскяе домикя мне теперь покажутся клетуш­
ками, - удивлялся Сергей .  

О пребывании в Чикаго у Бадала он вспоминал с вос­
торгом : 

- Это какие-то совершенно особенные люди . С ними 
так интересно !  М не кажется, нет такой вещи, явления 
или исторического события,  о которых господин Бадал 
не знал бы .  Мы разговаривали  все вечера напролет ! 

В это верилось сразу. Лучшего собеседника для Сере­
жи с его п ытливым умом и представить было невозможно. 

Ляда с пристрастием расспрашивала Женю о «Кол­
леж дю Леман» .  Он говорил о школе с такой теплотой, что 
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в мою душу даже закралось сожаление: неужели придется 
его отrуда забирать? 

- А помнишь, - смеялась Лида, - как ты умолял 
не оставлять тебя там? Вот скажи теперь:  правильно 
мы сделали, что отправили тебя в эту школу? 

- Еще бы, мам ! - отвечал Женя .  - Я же не знал тогда , 
как там здорово. 

Мы с Лидой переглянулись:  как же повзрослели маль­
чики за этот год ! 

Я решил не откладывая поговорить с Сережей о пере­
ходе в другую школу. 

- Сережа, ты отлично окончил год в Америке, 
я тебя поздравляю. Мы с мамой тобой очень гордимся.  
Так приятно было слышать похвалы от учителей и ди­
ректора ! 

- Пап, как же здорово, что мне удалось попасть в эту 
школу ! 

- Я вот о чем хотел с тобой поговорить. Ты знаешь, 
Женечка учится в «Коллеж дю Лемаю> . Нам с мамой ка­
жется ,  что он еще мал для самостоятельной жизни .  В ы  
учитесь н а  разных континентах, очень редко видитесь. 
Мы долго думали и решили перевести вас обоих в школу 
«Розенберг» в Ш вейцарии .  

Сережка молчал, но по лицу было видно, что он 
не в восторге от этой идеи. 

- Сынок, я съездил туда. Это отличная американская 
школа. Там отменные условия, прекрасные преподавате­
ли .  И аттестат этой школы принимается по всему миру. 

- Пап, я очень хотел бы остаться в «Чоуте» .  Но раз вы 
так решили, значит, поеду в «Розенберг», - печально от­
ветил он.  

- Сереж, ты не расстраивайся, - утешал я сына. -
Я очень доволен школой «Чоут» . Как только Женя под­
растет, станет немного самостоятельнее, ты сможешь туда 
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вернуться . Уверяю:  если захочешь, проблем с твоим воз­
вращением не будет. 

- Скорее, будут проблемы с тем, чтобы забрать меня 
оттуда сейчас, - улыбнулся Сергей .  

Отчасти он оказался прав. 
Я перечислил на счет школы «Чоут Розмари Холш> 

сто тысяч долларов в качестве благотворительного взноса 
и в сопроводительном письме сообщил директору, что мы 
переводим Сергея в другое учебное заведение.  Я попро­
сил переслать его документы в швейцарскую школу «Ро­
зенберг» в Санкт-Галлене. Эдвард Шэнахан тут же связал­
ся со мной по телефону и принялся уговаривать : 

- Что вы делаете? ! Сережа очень способный парень.  
Е му тут самое место . Он прекрасно адаптировался, это 
лучший ученик среди иностранцев ! Он окончит нашу 
школу с отличием и сможет поступить в американский 
университет - а это откроет ему все двери в мире ! 

Мы же стояли на своем . После того как документы 
переслали, мы сообщили Сереже и Жене, что в сентябре 
они отправятся в Швейцарию.  

- Главное, теперь вы будете вместе и мы с мамой смо­
жем чаще вас навещать . 
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летом,  пока мальчики были в Москве, все  свобод­

ное время я старался посвятить общению с ними .  

М ы  все  так же бегали,  занимались спортом, и грали 

в теннис - только теперь уже на наших отличных кортах 

на Черкизовском комбинате и в Жаворонках . 

Вместе с Сережей и Женей я облазил весь завод, по­

казал им буквально все до последнего закоулка. Перемены 

не прошли незамеченными .  

- Пап ,  теперь здесь прямо как в Италии !  Помнишь, нас 

возили на  заводы? - восхищался Женя.  

- Это ведь оттуда привезли машины ! - припомнил Се­

режа. 

- Да, как раз в той поездке я и договаривался о постав­

ках оборудования,  - кивнул я .  

Мне хотелось показать сыновьям, как разительно от­

личается Черкизовский завод от остальных московских 

мясокомбинатов, и я решил отвезти их в «Останкино». 
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Его директор Эдуард Арушанов давно зазывал меня 
к себе. Он планировал выйти из бизнеса, продать все, 
и рассматривал меня как потенциального покупателя.  

Воспользовавшись давним приглашением, мы с ре­
бятами приехали на комбинат. Я провел детей по цехам: 
грязь, смрад, антисанитария . . .  

- Пап, как такое может быть? - удивлялись Сережа 
и Женя.  

- Вы,  наверное, уже не помните, а ведь когда я при­
шел на Черкизовский завод, он примерно так и выглядел . 
За пять лет удалось его превратить в европейское пред­
приятие. 

Да что дети - мне и самому уже не верилось, что так 
было. 

Я таскал мальчишек с собой везде, где только было 
возможно. Показал им и стройки, которые я затеял, - Ка­
ш иру и Валдай. 

Если до сих пор на комбинате функционировала цен­
трализованная система охлаждения - аммиачная компрес­
сорная, - то на новых заводах планировалось установить 
более современные и безопасные локальные автономные 
фреоновые холодильные камеры .  Проектированием и мон­
тажом вентиляционного и холодильного оборудования 
на «Черкизовш> занимался австриец по имени Герольд. 
В Каширу и на Валдай он ездил вместе с нами .  Я позна­
комил его с ребятами, они мгновенно нашли общий язык. 

- Игорь, а что, мальчики все лето будут сидеть в горо­
де? - поинтересовался как-то Герольд. 

- Да нет, Герольд, - ответил я .  - У нас запланировано 
две небольших поездки, но немного позже: сейчас на ком­
бинате дел невпроворот, я никуда двинуться просто не могу. 

- А давайте, пока вы тут разбираетесь с делами, я их 
возьму с собой в Австрию недели на три .  Мы с ними от­
лично поладили,  покажу им страну. 
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- А что, это м ысль, - согласился я .  - Надо обсудить 
с Лидой . 

Лиде предложение понравилось. 
- Им же с осени предстоит учиться в немецкой части 

Швейцарии,  так что немного попрактиковаться, я думаю, 
будет очень кстати. 

У Сережки глаза загорелись сразу. 
- В Австрию? ! Это здорово ! - обрадовался он. Своим 

энтузиазмом он заразил и Женю. 
Поездку откладывать не стали,  и уже через неделю 

сыновья п од водительством Герольда отправились в Ав­
стрию. 

Когда через три недели ребята вернулись, м ы  с Ли­
дой отметили,  что они успели нахвататься немецких фраз 
и довольно бойко пользовались ими  в обыденной жизни .  

- Молодцы - все схватывают на лету! - вынес вердикт 
Герольд. - Единственная проблема - не знают граммати­
ки .  Теперь надо бы позаниматься системно. Структуриро­
вать то, чего стихийно нахватались.  

- Да, они уже начали, - кивнул я .  - С самого приезда 
в Москву занимаются с преподавателем. 

Еще весной, готовясь к возвращению Сережи и Жен и  
из  школ, м ы  выбрали для н и х  репетитора по немецкому 
по имени Зинаида. Она с легкостью установила контакт 
с мальчиками, и они приступили к занятиям. Правда, че­
рез некоторое время после поездки в Австрию пришлось 
сделать перерыв еще на неделю - получив огромный меж­
правительственный кредит, итальянцы так расчувствова­
лись, что преподнесли нам роскошный подарок - устро­
или выезд в великолепнейший отель «Форт Вилладж» 
в Сардинии на всю семью: мы с Лидой, Сережей и Женей, 
Лариса с Машей и Людой, отец с Валей и Скавронский 
с дочерьми .  Ну и поездка выдалась !  Все - от мала до ве­
лика - были в восторге . 
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жене пока было рановато, а Сережу я нередко 
брал с собой на переговоры.  Думал : пусть смо­
трит, вникает - пригодится . 

Как-то мне позвонил Кобзон и попросил заехать к нему 
в гостиницу «Интурист» - он арендовал там офис. Я вошел, 
когда над ухоженной, изнеженной рукой Иосифа Давьщо­
вича трудилась маникюрша. В другой руке он держал сига­
рету «Мальборо» и, со смаком затягиваясь, вьщыхал кольца 
дыма. 

- Игорь, проходи.  Сейчас закончу наводить марафет 
и буду весь в твоем распоряжении .  

Маникюрша принялась за другую руку. 
- Спасибо, милая, - поблагодарил ее Кобзон .  Потом 

взглянул на меня :  - Ты посмотри,  какая умница. Стара­
тельная ! В такую и влюбиться не грех. 

Раздался стук в дверь, в комнату вошел человек. 
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- Знакомься, Игорь, - представил гостя Кобзон .  - Это 
Отари Квантришвили,  мой хороший друг. Пока надо мной 
трудится эта очаровательная фея,  пойдите побеседуйте. 
Вам есть о чем поговорить . 

Мы перешли в другое крыло здания,  в офис Кван­
тришвили.  

- Игорь Алексеевич, - обратился ко мне Отари,  - я вре­
мя от времени слышу, что у вас на комбинате то машину 
с грузом угонят, то отберут в ыручку у водителя .  Что там 
у вас происходит? 

- Да, есть такая проблема, - признал я. - Криминал 
разошелся не на шутку. 

Меня удивила его осведомленность. У нас дейст­
вительно был случай - машину выездной торговли за­
хватили,  когда весь товар уже был распродан, выручку 
похитили ,  а водителя вывезли за город и оставили при­
вязанным к столбу, слава богу, что не убили .  Случалось 
всякое. 

- Если надо, могу помочь .  Я создал охранный бизнес, 
у нас все официально, лицензия и меется .  Уверяю вас, если 
мы возьмемся, больше никто близко подойти не посмеет. 
Мы работаем профессионально. Дайте только возмож­
ность - и все проблемы будут решены .  

- Спасибо. Буду и меть в виду ваше предложение.  
Мы обменялись визитными карточками и договори­

лись обсудить этот вопрос позже. 
Я вернулся к Кобзону. 
- Игорь, я вот о чем хотел поговорить, - начал он.  -

Тут произошла накладка - твои сотрудники забраковали 
партию мяса. Мои друзья обратились ко мне с просьбой.  
Ты можешь разрулить? 

- Иосиф Давыдович, я разберусь и перезвоню. 
Вернувшись на завод, я вызвал Мишу Мамиконяна: 
- Миша, что произошло с забракованной партией? 
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- Игорь Алексеевич, они лрислали не мясо, а какой-то 
мусор. Там вышкой и не лахнет. 

- И что в этой ситуации можно сделать? - слросил я .  
- Уценку. Мы назовем реальную цену того, что они 

нам лоставили .  
- Какой разрыв там лолучается? 
- Примерно шестьсот пятьдесят - семьсот тысяч дол-

ларов.  
- Да ты что? 
- Так в том-то и дело. Деньги немаленькие. Пусть 

либо возвращают, либо лоставят на эту сумму качествен­
ное мясо. 

- Понимаешь, здесь не все так лросто. Это Кобзон 
лросит. Мне не совсем удобно будет ему отказать. Мы мо­
жем это как-то закрыть? 

- Ну, если надо, закроем,  конечно. Но это лрямые 
убытки .  

Сказать, что я был удивлен, - ничего не сказать. Вече­
ром ло лути домой я снова заехал в «Интурист». 

- Иосиф Давыдович, возвращаясь к вашему сегодняш­
нему волросу. Те, кто лоставил нам это мясо, вне всякого 
сомнения, нелрофессионалы. Абсолютно случайные люди 
в этом бизнесе. Наши убытки от этой лартии - около семи­
сот тысяч долларов.  Это очень серьезно. 

- Игорь, - вздохнул Кобзон. - Это мои близкие дру­
зья .  Наверное, действительно мало что лонимают в этом . 
Взялись за незнакомое дело и налортачили. Я тебя очень 
лрошу: если можешь, реши как-нибудь эту лроблему. 

- Иосиф Давыдович, я на это закрою глаза, но сделаю 
это только ради вас . 

- Игорь, большое тебе сласибо ! 
Мы обнялись, и я уехал . 
Слустя лару недель Кобзон лолросил меня о встрече. 

Я лриехал вместе с Сережей.  
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Мы обнялись.  
- Твой сын? - спросил Кобзон . 
- Да, старший. 
- Что ж, весь в папку! Игорь, это тебе в знак благодар-

ности. 
С этими  словами он открыл лежавший на столе ди­

пломат. В нем были плотно уложены пачки долларовых 
купюр. 

- Что это? 
- Это тебе, - он чуть пододвинул ко мне дипломат. -

Двести тысяч.  Чтобы закрыть ту историю с мясом . 
- А-а, - протянул я .  - То есть вы хотите сказать, 

что у меня фактически украли семьсот тысяч, а теперь 
любезно возвращают двести? Знаете, я в такие и гры 
не и граю. Я эти деньги не возьму. 

- А что мне с ними  делать? 
- Иосиф Давыдович, это ваша проблема. Мы с вами 

договорились, я эту тему закрыл . И больше к этому вопро­
су я не вернусь .  

- Как знаешь, Игорек. Я хотел как лучше. Ну хоть в ре­
сторан позволишь пригласить вас с сыном? - примири­
тельным тоном произнес Кобзон . 

- Конечно, с удовольствием, - ответил я .  
Мы спустились в ресторан гостиницы «Интурист» . 

Кобзон подвел нас к одному из столов, за которым уже си­
дел человек. 

- Знакомься, Игорь. Али мжан Тохтахунов. Но мы все 
зовем его просто Алик .  

Алик? Я слышал, что этого человека называли иначе 
- Тайванчик.  Пообедав, мы с Сережей поехали дальше. 
В машине он с просил меня :  

- Пап, а что з а  история с этими деньгами ,  которые тебе 
Кобзон предлагал? 

Я рассказал Сереже, как все было. 
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- Знаешь, - задумчиво проговорил Сережа, - этот 
Алик, или, как там его, Тайванчик какой-то . . .  Ну, с бега­
ющими глазками .  Мне кажется,  это он все и организовал . 

- Да, сынок, тут сомнений быть не может. Это дело 
его рук, - с ухмылкой согласился я .  

Что же  касается предложения Квантришвили о про­
фессиональной охране, то я и сам затруднился бы отве­
тить, почему оно меня не привлекло.  Какое-то шестое чув­
ство подсказало:  лучше пойти своим путем. Мы и правда 
периодически теряли машины, продукцию, деньги. Разгул 
криминала в начале 90-х годов Черкизовский завод ощу­
тил в полной мере. Но, видно, моя привычка строить все 
самостоятельно перевесила и на этот раз. 

Профессиональная охрана действительно была необ­
ходима - в этом Отари был прав. Поэтому я создал соб­
ственную службу безопасности, в которую вошли бывшие 
сотрудники КГБ-ФСБ.  В то время множество комитетчи­
ков теряли работу, оставались практически без средств 
к существованию.  От опасного сближения с Квантришви­
ли - фигурой очень неоднозначной - меня всячески от­
говаривал Альберт Мирошников. Он набрал в нашу служ­
бу безопасности отличных профессионалов. Это были 
высококвалифицированные люди, на которых можно 
было положиться .  Как показала жизнь, я был прав. Отари 
Квантришвили через пару лет застрелили в Москве на вы­
ходе из Краснопресненских бань. Как сообщали СМИ, 
его убийство было результатом передела сфер влияния 
в криминальном мире. 
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LXXV 

в конце августа мы решили все вместе съездить 

на швейцарский курорт Санкт-Мориц. На  л ыжах 

в это время, конечно, не покатаеш ься ,  не сезон, 

но в тех местах и помимо слалома можно замечательно 

отдохнуть.  Взяли с собой и преподавательницу немецкого 

Зинаиду. 

Легендарны й  отель «Бадрутт'с Палас» с более чем 

столетней историей  держал марку: дворецкий у каждого 

номера, семь ресторанов высокой кухни, великолепны й  

спа-центр, огромны й  бассейн, фитнес-центр - все на вы­

сочайшем уровне.  

Неожиданно для нас роскош ь  фешенебельного пяти­

звездного отеля произвела на Зинаиду гнетущее впечат­
ление . Ей  явно было не по себе, она отчаянно стеснялась 

всего на свете, стушевалась, даже как-то ссутулилась - ка­
залось, ей хочется спрятаться,  надеть шапку-невидимку. 

В ответ на мой вопрос нехотя объяснила: 
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- Я чувствую себя не в своей тарелке среди здешней 
публики. Меня все это просто убивает. Тело, как говорит­
ся, к выносу готово. 

Публика действительно впечатляла. 
Как-то вечером, после ужина, мы с Лидой поднима­

лись в лифте. На одном из этажей в кабину вошла очень 
немолодая женщина. Она была ослепительна. Высокая, 
сухощавая, с тонкими запястьями  и узкими  длинными 
пальцами, на плечах - нежнейший норковый палантин. 
Бриллиантов не много, но какие!  Крупные, чистейшие, 
как слеза. Лаконичное вечернее платье, горделивая посад­
ка головы, сдержанные выверенные движения - все в ней 
говорило об аристократизме. На поводках она держала 
двух маленьких собачек. Дама стояла к нам вполоборота 
и на наше присутствие никак не реагировала. А вот со­
бачки взглянули на нас с Лидой так высокомерно-прене­
брежительно, что будь на нашем месте бедняжка Зинаида, 
она бы, наверное, провалилась сквозь землю. 

- Боже, Лида, ты видела, как смотрели на нас ее со­
бачки? - расхохотался я,  едва мы вышли из лифта. - Умели 
бы говорить, наверняка прогавкали бы:  а ну вон отсюда! 

Смех смехом, но воспоминание о встрече с незнаком­
кой в лифте осталось со мной на всю жизнь. 

Наша поездка в Санкт-Мориц возымела довольно не­
ожиданные последствия : насмотревшись на жизнь на до­
рогом курорте, Зинаида сделала свои выводы .  Она решила, 
что раз мы можем позволить себе такие траты, то надо бы 
попросить прибавку. За занятия с мальч иками она затре­
бовала удвоенную цену да вдобавок еще и высказала по­
желание, чтобы я оплатил ей ремонт квартиры.  Пришлось 
вежливо отказаться от ее услуг. 

Отсюда, из Санкт-Морица, мы отвезли Сережу и Женю 
в Санкт-Галлен . В сентябре дети приступили к занятиям 
в школе «Розенберг» . 
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Это была новая веха в их жизни . Для Сережи все было 

в новин ку:  по сравнению с американским размахом, к ко­

торому он успел привыкнуть за год в «Чоуте», здесь даже 

здания казались игрушечными. Европейцы не склонны 

к гигантомании, все в этой ш коле было гораздо более 
скромных размеров, но безупречно продумано и органи­
зовано.  

Особенно радовало нас с Лидой здоровое питание. 
Мальчишкам-то, конечно, до этого не было н икакого дела, 
а у нас просто отлегло от сердца : наконец-то дети избавле­
ны от вездесущего американского фастфуда. По крайней 
мере, за их здоровье теперь можно было не вол новаться . 

Убедив шись, что сыновья чувствуют себя в новой 
школе вполне комфортно, мы улетели в Москву. 






