




Мне всегда хотелось быть проповедником. С самого детства. 
Впервые я понял это еще в школе, общаясь со своими товарищами. 
Словно некой тайной, которая наполняла меня гордостью, 
мне хотелось поделиться с ними. Мне хотелось сказать им: 
«По Б-жественному замыслу человек рождается - свободным! 
Б-г дает каждому право выбирать между добром и злом. 
И если вы спросите меня, зачем мы живем, зачем мы созданы Б-гом, 
я отвечу: цель нашей жизни во всепоглощающей любви к Б-гу, 
родителям, детям, ближнему, в самосовершенствовании, 
в совершенствовании нашей Души, а значит, и всего Б-жественного 
мира. Так говорят мои предки! По поступкам нашим воздастся нам! 
Это не просто сказки и легенды - это мудрость.» 

Г.Б. Мирзоев 
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Предисловие 
... ИБЬШОУТРО 

" .Написал слово "предисловие" и задумался . ". Наверно, я 
все же пишу не предисловие, а посвящение.  

Но так м ного у меня близких и родных, что душа разрывает­
ся от упоения.  ".Кому посвятить книгу, выстраданную не толь­
ко одной своей полувековой жизнью, но и жизнью многих поколе­
ний предков? 

Посвящаю памяти многих поколений моих предков, посвящаю 
всем живущим ныне на этой земле рядом со мной, жене моей Зи­
не, моим дочерям и сыну Борису. Посвящаю всем, еще не сотво­
ренным моим потомкам! 

Книга эта не простая , в ней нет единого занимательного сю­
жета. И меньше всего я хотел бы кого-то забыть или обидеть. 
Ведь что-то могла стереть память. 

Но книга эта и не  перечень имен моих близких. Да, я упоми­
нал в ней многих моих родных и других, встретившихся мне в 
жизн и  людей,  но лишь затем,  чтобы отметить их в моем сердце. 

".А кое-какие имена и события я упомянул , чтобы отторг­
нуть их от будущих поколений,  от моих потомков . 

В остальном, отпрамяю книгу на суд моего читателя - в со­
провождении весьма парадоксальной,  но милой фразы Шер­
лока Холмса, которую он произнес, вероятно, в порыве откро­
вения :  "С точки зрения моральной мой замысел оправдан, я со­

вершу преступление только в глазах закона"
. 



Часть первая 
ДОРОГА К ДОМУ 

Тhава 1. 

У каждого века - свое время. 
Пам ять в моем сознани и  я мог бы сравнить с километро­

вым составом ,  растян увшимся в пути на долгие  годы . 
Такое сравнение ближе всего к картинам моего раннего дет­

ства .  Ведь мой отец был железнодорожником . В самом прямом 
профессиональном и самом благородном смысле этого слова. 
Он начинал познавать эту професси ю  мастером-путейцем на  
восстановлении Северо-Осетинской железной дороги . Стал 
главным и нженером службы пути Закавказской железной до­
роги . . . А потом? Железные дороги - дело всей его жизни .  Де­
сятки городов ,  станций и полустанков, сотни километров пути 
и сколесили мои родители вместе с тремя малолетними  детьми ,  
продвигаясь в вагончиках п о  местам работы отца. 

Моя память курсирует от н ынешнего в м инувшее и обратно, 
берет разных пассажиров и груз прожитых лет. 

Что было до меня ,  что было до первого проблеска моего со­
знан и я ,  первой вспышки мировосприятия? 

Что делал отец,  когда я первый раз пошевелился в утробе 
моей матери , как он подбирал мне  имя ,  как жил мой народ, ка­
кие был и  вокруг л юди , как они умилялись над моей колыбе­
лью, цокая языком и качая головой , о чем говорили между со­
бой? Что ч итал отец ,  склонившись над грубо сбитым деревян ­
н ы м  столом в небольшой комнате в \розном, куда о н  привез 
молодую веселую жену и шестимесячного наследника из по­

слевоен ного Баку? 
Можн о  только представить себе с той или иной степенью 

точ ности и достоверности события мира, при которых я уже 

присутствовал , но еще не участвовал . 
Но  вот взгляд прорывается сквозь завесу небытия .  Какие-то 

тен и ,  какое-то движение жизн и .  Вот проступает л юдской водо­

ворот н а  центральной площади старинного Дербента, эти кра­

ски напоминают полотна Рембрандта - слабо освещенные ус­

талые л и ца ,  серые одежды, медленные движения .  
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- Расскажи сказку, - прошу я стихшую в эти дни бабушку, 
Большую М аму, Нэнэ,  - про колодеu . . .  

Я уже помнил и любил эту легенду, которую называл сказ­
кой .  Впервые я услышал ее от бабушки,  когда мы гуляли по 
древней дербентской uитадели Нарын- Кала. Конечно,  я не 
мог тогда запомнить все названия и имена, да и легенду эту 
трансформировал в своем сознании в сказку, но от сказки этой ,  
уже тогда чувствовал , веет нашей историей , былью! 

- Бабушка! Про колодеu ,  который каждый день заполняется 
девичьими слезами " .  

- Потом, рад ость моя , - отговаривается бабушка, - н е  сейчас . . .  
- Ну, бабушка, - сорок аскеров-воинов нашли себе сорок не-

вест, хотели устроить свадьбу. Скакали они по всему Кавказу" .  
Кто-то и з  домашних поворачивает к о  мне лиuо: 
- Не шум и ,  у народа - горе . 
Как я могу Шуметь, если я еще сплю своим младенческим 

сном, сознание спит. Но в мозгу уже созревает ощущение это­
го мощного напирающего огромной высокой волной слова: 
народ. 

У народа что? 
Как может быть горе - у народа, у этой разноголосой массы 

людей ,  ведь в груди у каждого человека стучит свое сердuе? 
Вот эта угрюмость, красные глаза мужчин,  плач пожилых и 

молодых жен щин : " Какое горе! какое горе! ".что же теперь бу­
дет с нашим народом!?  " . как же мы теперь будем жить?" . " - это 
и есть н ародное горе? 

Н ужно подобраться к окну. 
Улиuы не видно.  И темно, и отблеск лампы мешает. А может 

быть, именно в эту минуту горе проносят под окнами нашей 
квартирки , ведь темная вечерняя медленно движущаяся толпа 
на улиuе должна же иметь причину для горя , материальную, 
о сязаемую. 

М не только пять лет. Сползли чулочки , свисает из-за пояса 
штанишек байковая рубашонка. У меня закрученные кверху 
мохнатые ресниuы и густые сходящиеся к середине брови на 
смуглом ,  круглом лице. Больш ая Мама (бабуш ка, папина ма­
ма) говорит, что у меня "умный лоб" . 

Да что это со всеми? 
Отец сидит напротив окна за столом, обнял голову своими 

широкими натруженными ладонями ,  вонзил пальцы в крутые 
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черные кудри .  Как будто его и нет, потому что не смотрит, 
ушел в себя . 

Мама и бабушка тихо передвигаются по комнате , выходят 
на кухню,  но не только потому, что боятся потревожить отца , а 
потому что и у них такое же горе . Они плачут, плачут. 

Значит, и они - народ?" 
Мне бы только встать на подоконник.  Вот табурет. Но и он 

высок, трудно взобраться .  В окне темно.  Прямо над столом, 
так что издалека, с площади ,  ее видно, висит небольшая яркая , 
как с веркающая волна,  лампочка - ночник,  сверху прикрытая 
маленькой жестянкой-абажуром . 

Н адо ее достать, подтянуть к окну и осветить невидимую 
улицу. Все подумают - н астал день,  и всем станет легче. Я уже 
на  подокон нике ,  мои красные  сандал и и  расстегнулись,  я 
встаю на  мысочки,  тяну руку к лампочке. Вот уже моя малень­
кая .ладонь  входит в круг света. 

Невелика сила ночника - углы комнаты почти полностью во 
мраке, я дотрагиваюсь до обжигающего стеклянного бока хо­
лодны м и  пал ьч и ками ,  п ытаюсь притянуть ее ,  и лампочка 
взрывается . Треск лопнувшей лампы,  хлопок, темень,  крик ма­
тери , откуда-то выплывающая свеча,  полные отчаяния ,  не уко­
ряющие, а лишь несчастные глаза отца

·
, поднятые на меня,  бы­

стро падающие кругом тонкие стекляшки. Первые услышан­
ные  и запечатленные моей памятью слова отца, который в сво­
ем  подавленном состоянии  даже не смог рассердиться н а  меня :  

- Сынок, какое горе . Умер Сталин!  Наш вождь, - тихо про­
говорил он,  и я заплакал . 

Заплакал не от страха наказания,  не от тона отца,  который 
был в тот момент страшнее любого его окрика, я заплакал от­
того, отчего плакали все. Я заплакал с народом,  с отцом ,  с ма­
мой,  из сострадания к их горю. 

Я вдруг понял это слово - "вождь" . Отец часто произносил 
его раньше, ч итая вслух газеты,  как я теперь понимаю, репети­
руя свои доклады перед выступлением на парткоме отделения 
Северо- Кавказской железной дороги , где он работал. 

Но в ту минуту, я ,  наконец, тонко и глубоко почувствовал , 

что значит в нашей стране - "вождь" . 
А еще я ,  ни  слова не сказав от испуга, хлюпая; забился в 

угол за печку, прислонился к ножке железной кровати и услы­

шал , как Большая Мама,  на которую был так похож мой  отец,  
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властная , седевласая женщина, невысокая , статная, с лицом 
удивительной белизны,  с длинными восточными серьгами в 
оттЯнутых мочках ушей ,  внося свечу в комнату, тихо, но строго 
произнесла на нашем родном языке, отвернувшись спиной к 
своему партийному сыну: 

- Слава Г-ду Б-гу, наконец-то тиран умер' 

Бабушка забирает меня из угла, садится на кровать рядом со 
мной,  почти уже засыпающим в жару и в ознобе , раскаленным 
от неловкого поступка, огорчившего отца, и рассказывает 
сказку, глядя в одну точку, словно думая в это время о своем . . . 

" Когда аскеры-воины прискакали в Дербент на своих поро­
дистых скакунах, молодые и красивые, каждый - сын шаха, 
они увидели ,  какие же красивые девушки в этом городе! 

И вот каждый из воинов нашел себе невесту, и решено было 
играть большую свадьбу - одну для всех. Назначили  лень. Ста­
ли готовить угощения и созывать гостей.  

К назначенному сроку собрались все на площади в крепос­
ти . Накрытые столы ломились от яств" . " 

- Вино пили? 
"И вино п или ,  и песни пели,  и танцевали " . Но вот приска­

кал гонец.  Остановился в воротах крепости на своем огнеды­
шащем коне ,  пена лилась с губ коня, бока его были взмылены .  
И крикнул гонец народу: 

- Беда! 
- Что за весть ты нам привез? - спрашивают жители .  
А он и отвечает: 
- Горькую весть! Туч и  над нашим городом сгущаются, лЮли1 

Несметные полчища кочевников приближаются к Дербенту! 
- И камни-холмы,  разбросанн ые вокруг города нашими бо­

гатырями-предками,  не помогают? 
- И камни-холмы не помогают. 
Все тогда посмотрели на аскеров-воинов как на последнюю 

свою надежду. Стали собираться воины на защиту своего горо­
да и своих невест. 

- И в башне их замуровали ,  - подсказывал я .  
"Не удалось завершить великую свадьбу. Решено было но­

чью тайно спрятать девушек в башне, вход в нее замуровать, 

чтобы кочевники не смогли причинить им несчастья , а самим 

идти на бой .  Так и сделали .  
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И наказали своим невестам воин ы :  вот вам пароль, слово 
тай ное, только мы с вами его будем знать. Н и под каки м пред­
логом не обнаруживайте себя , не отзывайтесь на  другие призы­
вы ,  только на ЭТО слово. 

И уехали воины на сражение .  А девушкам в башне оставил и 
виноград, хлеб,  другие кушанья и замуровали стену башни . " 

Тут бабушка обычно вбирала воздух в легкие и глубоко и 
протяжно вздыхала: 

- Ой-да, горе вели кое . П огибли все сорок вои нов. Все по­
легл и  в неравной битве . Ни один  не уцелел , но и врагов в город 
не пустили ,  отстояли городские стены .  Да вот несчастье - ни­
кто больше не  знал тай ное слово-парол ь. 

Н и кто, кроме убитых женихов.  
Так и остал ись девушки в башне,  никто их не вызволил ,  ни­

кому больше не  откл икнулись невесты . Плачь  их по женихам 
был слышен , слезы ручьями  стекали к колодцу, и до сих пор 
каждое утро прибывает в колодце чистая солоноватая вода . " 

- А в какой это башне,  Нэнэ? - спраши вал я .  
- Не знаю, ДружоЧек,  никто теперь не  знает. 
- Вот бы то С.Лово найти , отгадать . . .  - тихим сонным голо-

сом говорил я,  уже переносясь в страну, где соединяется П ро­
шлое и Настоящее. 

Глава 2.  

Каждой птице дороже свое гнездо, 
каждому человеку - своя родина. 

Бесшум н ы й ,  выцветший  за тысячелетнюю историю,  из­

мельчавший Кас п и й  лишь изредка ласково всплески вал роб­

кой волной . Словно женщина ,  пробующая , раскалилось ли 

д н и ще утюга,  Кас п и й  проверял , достаточно ли раскалился 

берег, в ыгоревший ,  блекл ы й ,  такой же пустын н ы й ,  как он 

сам . 
Несмотря на стоявшую весь июнь жару, на пляже никого не 

бl?IЛО : для родившихся в этих местах л юдей ,  при выкших к зною 

и засухе, к обжигающим кожу ветрам ,  море еще казалось хо­

лодны м ,  они и гостей на море не возил и в эту пору: обманчив 

Каспий . Приехавшему из далекой Москвы северя нину вода 

1 0  



может и кипятком показаться, но студеный ветер Каспия так и 
вытол кнет входящего в нее на берег: рановато осмелел .  

Д а  и гости теперь н е  очень-то едут в Баку . . .  
. Небо - блекло-голубое , осветленное до белизны к линии  го­

ризонта . . .  Море, с его старыми заброшенными вышками , не­
большими ,  торчащими из воды вдалеке. Этот песчаный берег с 
неясными темными пятнами то здесь, то там . . .  Они навевают 
тоску по юности , проведенной здесь, в этом благословенном 
городе , вечно uветушем,  вечно шумном , вечно живущем в 
сердuе. 

И впрямь никого вокруг. 
Я стою на кромке пляжа, приехал сюда на круглом, как ко­

лобок, запыленном автобусе. До автобуса нужно было ехать на 
метро, к которому я спускался по Чадровой улиuе,  с ее низень­
кими домами.  А к этой улиuе я шел через двор, выйдя из дома, 
где провел с отuом и матерью, братом и сестрой долгие,  счаст­
ливые годы. 

Здесь с 1895 года жили мои предки. 
Конечно, дом перестраивался не раз , но в округе еще сохра­

нились и старые постройки , возведенные моим дедом.  На его 
место я пришел в этот мир. 

Дед жил со мной на одной Земле только шесть месяuев .  Это 
отсюда он выходил по утрам, идя на службу, с полными карма­
нами мелочи ,  и не было нищего и бездомного, который бы, 
встретившись на пути деда, не был одарен его спасительной 
монеткой .  Только нищий и только богатый ,  чье богатство зиж­
дется на труде нескольких поколений ,  может знать uену каж­
дой копейки .  

Улиuа спускалась к морю, я медленно брел к метро, машину 
брать не хотелось. 

Звал к себе Каспий .  Может, ветер с набережной подул , и за­
хотелось вздохнуть полной грудью, вобрать его в легкие . . .  При­
вольн ы й  каспийский ветер, которы й  гуляет от берега к берегу, 
раскачивает нефтяные вышки, закручивает колечки на  ласко­
вых волнах . . .  

Я встал рано утром ,  думая , как б ы  н е  разбудить мать. Но 
разве можно опередить женщину, дождавшуюся сына в отпуск? 
Даже рассвет не способен на это . Комната была еще темна,  а 
моя неугомонная мама уже готовила завтрак, возвратясь с рын­
ка с корзинами,  наполненными фасолью, помидор:::;.:" и зеле-
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нью.  Тихонько бормотало радио, прикрепленное к стенке над 
столом , в окна протискивался утренний добрый свет и проби­
рался к пустому серванту, стулу, на котором висел мой костюм,  
чемоданам и тюкам . 

Пока я одевался ,  зашел мой старинный друг, ставший за эти 
годы известны м  кардиологом,  заслуженным врачом республи­
ки , авторитетным для всего Азербайджана.  Он  опекал мою 
мать все эти годы, когда дети ее разлетелись по свету, а муж -
мой отец - умер.  

Айдын пришел с докторским чемоданчиком,  уговорил маму 
оторваться от плиты и лечь на кровать, чтобы сделать ей кар­
диограмму. 

- Что ты так беспокоишься за меня,  золотой мой, - ласково 
ворчала мама,  кряхтя поднимаясь с покрывала, - я еще не со­
бираюсь умирать, мне  еще пожить хочется! 

Как часто я слышал в Москве прямо противоположные сло­
ва от пожилых женщин,  приходящих ко мне,  в мой адвокат­
ский центр, со своими бедами .  Они ждали смерти , как избав­
ления .  Видно,  в счастливую минуту сказала моя мама эти сло­
ва. Если человеку хочется жить, значит, он доволен жизнью, 
значит, он любит свою жизнь. А ведь совсем недавно она лежа­
ла  на  этом полу между кроватью и тумбочкой , накрыв голову 
подушкой , чтобы осколки от оконных стекол и трассирующие 
пул и не  задели ,  и сердце ее разрывалось от горечи .  Любая боль 
когда-н ибудь проходит. 

- Позавтракай с нами ,  не обижай,  - уговаривала мама. 
- Спасибо, Дора-ханум , с удовольствием ,  - сдался Айдын , 

еще со школьных лет усвоивший,  что самая большая радость 
для матери - принять и угостить каждого, открывшего дверь ее 

дома .  
Я уже оделся и наблюдал теперь, как Айдын сворачивает 

свой фонендоскоп , станометр и упаковывает присоски от кар­

диографа в свой чемоданчик .  
- Завтра ждем  тебя , все  наши придут, - грустно сказал он.  

- Но ты ведь будешь нас провожать, Айдынчик? - встрево-

жилась мама.  
- Обязательно, Дора-ханум , о чем вы говорите! 

- И Соня? 
- Она первая . Может, и мы следом за вами . . .  - Он зад:,,v1ался 

о 11ем-то, мгновенно уйдя в себя . 
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Он был верен мне все эти годы . Мой друг, он берег здоровье 
моей мамы. Поддерживал ее, когда от кого-то из ее детей не 
было долго писем и звонков, когда кто-то задерживался с при­
ездом. Родственников у нас много, как и у любого бакинца, и 
вообще восточного человека, потому что до некоторых пор 
весь Баку был , как одна семья .  

Если учесть, что более трехсот лет назад мои пращуры пере­
селились из И рана в окрестности Баку, то в каЖдом городе : и 
Худате, и в Кусарах, и Кубе, и Хачмасе, можно найти дом ,  где 
тебя примут как сына и друга. 

И правда, знакомых и друзей в Азербайджане всегда встре­
чали как родных братьев, а родных братьев любили и принима­
ли как закадычных друзей .  И вместо вопроса, какой ты нацио­
нальности , задавали друтой вопрос : что тебе нужно для полно­
го счастья? И если человек отвечал , что ему нужно звезду с не ­
ба или золотую рыбку из  моря - доставали ему  и звезду, и рыб­
ку. 

Шумные собирались компании. Сестры Айдына дружили с 
моей сестренкой. 

По набережной, вдоль Приморского бульвара, щли мы, 
бывшие одноклассники, закончившие школу, оставшиеся в 
Баку, в е го институтах, на его заводах. В белых, раздувающихся 
на ветру рубашках, худые, высокие, с тонкими шеями и начи­
навшим пробиваться пушком над верхней губой ,  мы шли стай­
кой по аллеям парка, к кафе "Гюлюстан" , по пути катались на 
каруселях, вспархивали на скамейки, подходили к гранитному 
причалу, громко смеялись, ели мороженое, оглядывались на 
наших подрут. 

Такими были мы. 
Парк на набережной казался нам бесконечным,  и бесконеч­

ной казалась жизнь. Да никто из нас и не задумывался , есть ли 
предел юности, человеческому пути , той внутренней свободе , 
которую мы чувствовали .  И несмотря на большую мою загру­
женность, большую, чем у моих друзей ,  я чувствовал себя сво­
бодней,  чем они . Я уверен был в своих силах, потому что я их 
уже немного испытал .  

Как сказал один мудрый поэт, главное и в стае иметь свой 
голос .  

Конечно, что и говорить, дух захватывало, когда я забирал 

документы из школы по окончании восьмого класса без ведо-

1 3  



ма родителей .  Отец был тогда в командировке. Мама стала ча­
ще выходить на дежурства, заменяла других ночных воспитате­
лей в детском санатории , чтобы заработать лишнюю копейку. 

Трудн ы м  был тот период в нашей семье .  Фрида и Натан 
подросли , н ужно было не только кормить и одевать их , но и ду­
мать об их будуще м .  Натану уже положены были карманные 
ден ьги , Фрида выросла и стала краси вой девушкой , которая не 
должна была чувствовать себя обделенной среди своих подруг. 

У нас девушки выходят замуж, когда они почти еще дети: 
считается - муж должен воспитать себе жену сам.  Главное , что­
бы это был благодатный материал для воспитания .  Если у не­
весты чистый добрый нрав , скромность, жених может считать, 
что ему повезло.  

Конечно, браки совершаются по обоюдному согласию, но 
когда девуш кам исполняется тринадцать-четырнадцать лет, им 
уже подыскивают жениха, начинают обучать невесту вести 
дом , хозяйство, предлагают присмотреться к кандидатам . 

Последнее время более ценной считается жена с высшим 
образованием , но часто жен ихи уводят своих избранниц в загс 
пря м о  из класса. Девятнадцатилетнюю девушку считают заси ­
девшейся , чуть ли не старой , упустившей свое время .  

" .А Фриде шел уже пятнадцатый год. 
Вот я и принял первое в своей жизни самостоятельное ре­

шение.  Перевел документы в вечернюю школу и пошел рабо­
тать на завод железобетонных шпал .  Потом были работа в уго­
ловном розыске , н евероятны й  прорыв на юридический фа­
культет, комсомол ьская работа . И еще были вот эти шум н ые 
прогулки молодых первокурсн и ков, радующихся жизни " . 

Темнело , зажигались фонари в парке , вспыхивала иллюми­
нация на аттракционах, квадрат кафе '' Гюлюстан" , маяки и 

прожекторы на  вышках в черной морской пучине .  
- Эй , Гасан , - кричала м не сестра, - отец велел возвращаться 

к десяти домой . 
- Есть еще время , - отвечал за меня мой приятел ь (он был 

намного старше меня и через год стал мужем моей сестры) .  

У Д ворца бракосочетания мы поворачивали назад: 
- Туда нам еще рано , хотя вот эту вот красавицу уже пора от­

давать на воспитание какому-нибудь мудрому джигиту. 

Фрида стыдливо опускала голову, смотрела огромными чер­

н ы м и  глазам и  нам вслед: исподлобья , украдкой , чтобы подру-
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ги не догадались о первом жизнеугверждающем <Jувстве , не 
подняли на  смех. 

Она вышла замуж рано. И в восемнадцать лет уже была О<Jа­
ровательной матерью своего малыша Валерия . 

Спустя целую ве<Jность, через целых двадцать лет, Б-г дал ей 
и долгожданную дочь Назилю. 

Фрида была все такой же молодой и сильной, и рядом был 
взрослый сын, а в колыбели лежала новорожден ная дево<Jка. 
Много пришлось пережить семье моей сестры.  Но как награда 
за то, что она сохранила чистоту своей души, доброту и веру, 
спустя еще несколько лет моя Фрида создала еще одну жизнь, 
это была Шушана, мал ютка, ставшая смыслом ее жизни и не­
иссякаемым источником душевных сил .  

Азик, ее  муж, скончался скоропостижно, спустя год после 
баки нских событий .  

Этот мир настолько старый ,  
даже выцвел он .  
Выгорел . Но  вот чинары! 
Свечки свежих крон ! 

Знойный полдень  в Ширван-шахе , 
Желто-голубой .  
Старец в серенькой папахе, 
смотрит на прибой.  

Первый вечер в парке Дружбы, 
первое : "Ханум!"  
"Г юлюстана" полукружья, 
гул базарный , ГУМ, 

Площадь, митинг  миллионный, 
первый час войны, 
И Нагорный парк, в котором 
плачем у Стены . . .  

- позже писала моя сестра . . . 

Итак, мы шли через весь город, поднимающийся на  холмы, 

спускающийся снова, к Дворцу Ленина, к фонтанам , в центр. 
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Нам встречались  такие же веселые компан ии ,  и все кругом , ка­
залось, был и знакомы.  

Л юди, приезжающие к своим друзьям в Баку, становились 
желанными в любом доме.  А как же иначе :  бакинцы гордились, 
есл и к ним приезжали гости , они вели их к своей родне, друзь­
ям, знакомым , чтобы поделиться радостью. Зорко следили :  на 
что падал взгляд друга, - ни  в чем не было отказа гостю. Хозя ­
и н  отвечал за гостя , кем бы тот ни  был . 

Тhава 3.  

В дом, где нет мира, счастье не заглянет. 

Сердце мамы стало сдавать недавно, в девяностом.  Сначала 
умер отец. Потом вымер город. Л юди перестал и  улыбаться ,  
приветствовать друг друга . А потом город опустел . 

Н аваждение  смерти пришло с Нагорного Карабаха в Сум ­
гаит. 

"Войн ы  - заразн ы" , - сказал Ф. Рузвельт. 
Из  Сумгаита злоба переползла в Баку. Оказались вдруг нере­

шенными социальные проблем ы :  нехватка жилья и рабочи х  
мест, обнищание и назревающий раскол страны.  Эти пробле­
м ы  смел и  благоденствие с лица земли .  

В страшные дни января , когда люди этого и нтернациональ­
ного гостеприимного города пошли друг на друга, стали гро­
мить жилиша соседей , врываться в дома, занимать их, выгоняя 
на  ули цу старых хозяев, мать получила первый рубец на серд­
це. М ногие  из моих родных и друзей покинул и  город, уехали 
навсегда. 

Айдын прятал семью у родственников на даче,  потому что 
жена его , Соня ,  была армянкой.  

Когда Айдын вернулся в свою квартиру, он увидел дикую 
картину: дверь была распахнута, коридор превращен в хлев, в 
столовой за его столом - большим обеденным столом - .сидели 
военные в расстегнутых гимнастерках и ели арбузы.  

Каждый - по арбузу. 
Они погрузили свои головы в красную мякоть и ,  мокрые, 

облитые сладким соком, издавали смачное чавканье .  Айдын 

молча вышел .  
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Мама позвонила в неотложку, почувствовав, как сердuе сда­
вили тиски и начали выдавливать из него жизнь. Приехавший 
врач остановился на  пороге .  Он долго молча смотрел на лежа­
щую перед ним женщину, держащуюся за грудь. Потом uинич­
но сквозь зубы :  

- Вы еще здесь?! 
Да, из города бежали и армяне и русские, а возле посольств 

стояли  длинные очереди . 
- Еще хуже будет! Еще хуже будет! - твердили отчаянно лю­

ди.  
- Вы продали свою квартиру? - спрашивал и  они друг друга и 

сами отвечали ,  - ничего уже не нужно: спасти бы детей .  
Город опустел . Уехали многие из тех, кого я знал и любил . 

Уехала  половина моих бывших коллег. 
Изредка наезжая в Баку, я всегда заходил в юридическую 

консультаuи ю, поднятую мной от самого основания;  теперь 
там работало только двадuать человек. 

Уехали м ногие мои сокурсники,  да и соседей поубавилось. 
Айдын оформлял документы на отъезд в Израиль, к родст­

венн икам жен ы .  Задерживали паuиенты . Не мог их бросить. 
Он смешной,  Айдын .  
Похож на  маленького верблюжонка. Так и остался худым и 

сутулым .  Огромная корич невая , начинающая седеть невьюша­
яся челка, губы,  как у обиженного ребенка, веснуш ки на белом 
лиuе .  Он растягивает слова и смешно их прожевывает. Стара­
ется говорить со мной на русском , раньше у него получалось 
лучше .  Давно я не беседовал со своим другом.  Его белые худые 
руки с рыжим покровом растительности , спасли немало жиз­
ней . 

Кто же теперь придет на помощь бакинским сердечникам? 

Прибой стал совсем невидимым.  Море застыло, оuепенело 
в полдневной тишине.  Я шел по берегу, по кромке жесткого пе­
ска, граничащей с травой . Темные пятна мертвых морских ко­
тиков виднелись то там ,  то здесь, на расстоянии метров двухсот 
друг от друга . 

Словно убитые люди на улиuе Спандаряна, когда с нее 
схлынула ужаснувшаяся своим деяниям толпа, лежали мор­
ские тюлени,  вытянувшие плавники вдоль тела, издавая смрад 
смерти . 
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IЛава 4. 

Вещь хороша новая, а друг - старый. 
Н а  следующий ден ь  м ы  собрались  у Айдына в Баилово:  

все , кто еще не  поки нул родной город, и я - гость из М осквы . 
Сусан на ,  старшая сестра Айды на,  приехала специал ьно к не­
му в дом , чтобы помочь своей невестке при готовить плов .  Со­
н я ,  жена  Айдына ,  похожа на мою маму. Тол ько оче н ь  худая , 
как сам Айдын .  И очен ь  смуглая , как каспийская ночь .  Л и uо 
ее в ытя нутое ,  узкие скул ы ,  неровная дли н ная переноси ца, за­
гн утая дуго й .  Н о  что-то есть в ней ,  схожее с моей мамой : ко­
кон с м ол я н ы х  дли н н ых волос н а  затылке ; добрая ,  слегка ско­
шенная ,  улыбка ;  эти темные  бел ки и черные зрач ки ,  напол­
н я ю щие гл аза неимоверной грустью, жертвенность души . А 
еще голос ,  звонки й ,  курл ы кающий .  Наша порода покрепче .  Я 
пошел в отца , да и мама тоже с годами стала похожа на  с вое­
го мужа .  

Женщин ы  гtповили салат. Плов общим и  усилиями уже по­
спевал на плите ,  а мы сидели в комнате и пили чай. И ван Аки ­
мович Арзумов и его младший брат Рафик - мои однокурсники 
по уни верситету (мы н азываем его Азербайджанским уни вер­
ситетом)  резал ись в нарды.  

- Звонил один твой старый знакомый,  - сказал , вернувшись 
из прихожей ,  Айдын ,  - это сюрприз для тебя .  Будем думать, ты 
не рассердишься его приходу. 

- Кто? - улыбнулся я .  - Заинтриговал . 
- Н ет, не скажу, может, еще не  придет. Говорит, времен и нет, 

большим человеком стал , - Айдын повернул голову в сторону 

кух н и  и крикнул ,  - Соня ,  л юди проголодались.  
- Сколько лет ты уже в Москве? - спросила Соня,  накрывая 

на стол . 
- Семь лет, - ответил я .  
- Все правильно,  - что-то подсч итал в уме Айдын .  - Тринад-

цать лет в ы  уже не виделись.  
- Тринадцать? Н о  я после школы из Баку не уезжал . Почему 

же·  мы с н и м  не виделись позже. Выходит, он не бакинец? Вы­
ходит, это друг юности какой-нибудь? 

- А! Секрет! Все в свое время узнаешь, - ехидно заул ыбался 

кардиолог. 
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- А вот ты мне ответь, Гасан , - вдруг сказал Арзумов, ото­
рвавшись от старинной деревя нной доски для нард, и мне по­
казалось, что он знает, что за таинственного гостя позвал к се­
бе Айды н , - есл и ты убежден , что твой подзащитный действи ­
тельно совершил преступление,  ну, скажем,  убил человека, как 
ты можешь браться защищать его? Только по обязанности или 
почему-то еще? Я никогда не понимал этого . Что ты в душе-то 
чувствуешь? 

Арзумов был самым заметным в нашей студенческой компа­
нии , лихо пел песни под гитару, хорошо рисовал. Мы были пона­
чалу друзьями.  Подтрунивая и споря друг с другом, мы познава­
ли этот мир. Совместное взросление так объединяет людей ,  что 
мы понимали друг друга с полуслова. Мы были как бы слиты во­
едино, ощущали себя единым организмом . В переносном смыс­
ле можно было сказать, что я даже ходил с ним в разведку, то есть 
когда-то брал его с собой на дежурства в райотдел милиции . 

Позже наша дружба остыла, как остывают угли  костра, при­
порошенного снегом или залитого дождем .  Тому были очень 
серьезные причины :  я не расстаюсь с людьми просто так . 

Я пришел в милицию совсем мальчишкой , мне было сем­
надцать лет, и я хотел ловить бандитов. На оперативную рабо­
ту меня ,  конечно, не взяли , а вот в добровольную дружину по 
охране обществен ного порядка записал и .  

Сразу после того, как я забрал документы из общеобразова­
тельной школы и поступил на завод, в шестьдесят четвертом 
году в школе рабочей молодежи я организовал неуставную 
комсомольскую ячейку и стал членом Наримановского райко­
ма комсомола.  Я был комиссаром оперативных комсомоль­
ских отрядов по борьбе с преступностью в Наримановском 
районе Баку. Уже в десятом классе я обрел мечту о професси и .  
В моих тетрадках п о  геометрии и русскому языку я часто забы­
вал промокашки , исписанные сочиненными мною следствен­
ным и  протоколами и постановления1'1И. Мне не терпелось 
вступ ить именно в эту профессию.  Это означало,  что мне был 
нужен конкретный опыт, а не только образование.  

- М ирзоев ,  у вас наполеоновские планы, - произносила на 
весь класс Гул ьнара Сергеевна. - В ваших сочинениях по лите­
ратуре вы в своих фантазиях не только задерживаете матерых 
преступников,  но и подписываетесь раз от раза все более высо­
кими званиями : старшина,  сержант, майор. Недалеко и до ми-
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нистра внутренних дел . Это ничего. Главное, чтобы темп ваших 
фантазий соответствовал вашим отметкам , а у вас в протоколе 
дознания три грамматических и две синтаксических ошибки " . 
И откуда такая тяга к борьбе с преступн ы м  миром? 

- Он сыщиком решил стать, - кричали  ребята . 
- Он себе уже накладные усы купил , наш Шерлок Холме. 
- Это мои собственные,  - обижался я ,  пушок уже тогда чер-

нел н ад моими губами .  
Когда я перешел в одиннадцатый класс и мне было уже во­

семнадцать, я вовсю участвовал в рейдах, задержаниях" . 
Меня н азначили внештатным оперуполномоченным уго­

ловного розыска третьего отделения милиции Наримановско­
го РОМ,  которое совместно с Н аримановским райкомом ком­
сомол а  дало мне  рекомендацию - направление на учебу в уни­
верситет, на  юридический факультет. Да и аттеста.т вечерней 
ш колы п оказать приемной комиссии было не стыдно. 

К моему удивлению во мне вдруг обнаружилась природная ,  
врожден ная грамотность. Так Гульнара Сергеевна сказала. Я и 
сам стал замечать, что теперь п и шу без ошибок, даже не заду­
мываясь и не вспоминая правила. 

Гульнара Сергеевна говорила ,  что это от любви к чтению.  Я 
действительно все тогда ч итал : и классику, и Воннегута, и М ар­
кеса, и Хейли ,  и Бул гакова . . .  Поглощал все, что сумел в те го­
ды раздобыть. 

Я не  сразу понял ,  почему отец и мама не возликовал и  вмес­
те со мной ,  когда переполненный гордости и высоких устрем­
лений я внес в нашу квартиру эти "путевки в жизнь'' , удостове­
ряющие мое стремление к избранной профессии и мою спо­
собность обучаться этому в университете . 

- Боюсь я ,  что обломают тебе твои чистые крылья , - вздох­
нула мама.  

- Н и чего, достойного человека всегда заметят и оценят, -

возразил ей  отец.  
Они словно бы говорили на  другом, непонятном мне языке. 

- Конечно,  примут! - все еще ликовал я .  
- Но ведь все кругом уже по два года с репетиторами зани-

маются,  и вечерняя школа" . - все еще п ыталась вывести меня 

из затмения мама.  
Разумеется ,  достойных молодых людей было много, хотя в 

целеустремленности я бы посостязался с любым. Но вышло 
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так , что за профессию свою из нашего курса боролись всего не­
сколько человек. Остальные получили такую возможность, что 
называется,  по праву рождения,  по праву детей власть имуmих. 

Это я понял позже, когда мои однокурсники стали раскры­
вать свои партийно-советские родословные. Из всего курса 
ЛИШЬ ОДИН тат - Я, три РУССКИХ Парня И одна армянка Не имели 
родни ни в обкомах партии ,  ни на площади Ленина, где в те го­
ды помещалась резиденция Центрального Комитета компар­
тии Азербайджана. 

Остальные были детьми национальных высокопоставлен ­
ных коммун истов и чиновников. Это означало, что все двести 
человек были  приняты зависимым преподавательским соста­
вом автоматически , а мои достоинства никому не были нужны . 
И все-таки нас приняли для видимости , для прикрытия . 

Мои знакомые - Толя Хорошев поступил с третьего раза, а 
Володя Богомолов со второго раза, Володя Игонин, Римма 
Арустамова, Марина Аршавская и я поступили в 1967 году с 
первого. 

Только спустя полгода я понял ,  что те двадцать пять чело­
век, претендующих на одно место в университете, были лишь 
массовкой в этом бесчестном распределении дипломов главно­
го университета Азербайджана.  

И дело не в том, что дети секретарей обкомов были  недо­
стойны профессии юриста, а в том,  что ни один из них не со­
мневался, что он чуть ли не властелин этого мира. 

Ни один  из них не любил эту профессию так, как любил ее 
я. Ни одного из них не переполняло то чувство справедливос­
ти , которое жило в сердцах таких, как я - обыкновенных совет­
ских парней . 

За полгода до поступления на юрфак меня приняли рядовым 
пожарным бойцом министерства охраны общественного поряд­
ка Азербайджана и я продолжал быть внештатным оперуполно­
моченным утоловного розыска. На третьем курсе меня зачисли­
ли на штатную должность оперативного дежурного отдела охра­
ны в том же Наримановском РОМ. Вообще-то такой практики 
не было, меня этим назначением как бы наградили за милицей­
ские заслути .  Даже в газетах обо мне писали :  и два килограмма 
наркоти ков выловил , и воров задержал, и рецидивистов поймал. 

Друзья из нашей университетской коалиции "не блатных" 

часто приезжали ко мне на дежурство. Володя Богомолов, Во-
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лодя И гонин , Толя Хорошев нравились моим товари щам по 
работе . Ребята уже не представляли себе и дня без нескольких 
часов, проведенных в стенах моего райотдела милиции,  где мы 
проходили свои первые милицейские исп ытан ия .  

П осле занятий в университете я мчался в свое отделение,  
сидел там допоздна .  Хотя сидеть дол го не приходилось: когда 
собирались  дружинники ,  мы шли в новостройки,  в парки , на 
проспект - охранять порядок .  Мама откры вала  ночью дверь с 
таким встревоженным взглядом ,  что я опускал глаза. 

И ван Акимович Арзумов, мой первый опер-наставник был 
высоким ,  подтянутым ,  умел красиво говорить и всегда везде 
успевал :  и материал ы  съезда законспектировать, и назначен ­
ное свидание не пропустить, и ко мне  на дежурство забежать. 

- Сиди шь,  дежуришь? - спрашивал он, просунув голову в 
окошко дежурной части , и был очень  похож на журнал иста из 
западных фильмов. - Что у вас тут интересненького? 

- Все уехали :  драка у женского общежития .  
- Это интересно,  почему с группой не поехал , дорогой?  А 

кто дрался - дам ы  или кавалеры? 
- Хулиганы,  - улыбался я . - Вот я и остался здесь теперь один  

за всех на  звонках. 
- Вызовы идут? 
Звонков, к счастью, не было. Не смогу же я один выехать на  

происшествие ,  есл и  неожиданно придет сигнал .  Но  как по зло­
му року в это мгновение взорвался телефон .  

- М илиция? - спросил тихий напряженный женский голос. -
Здесь ограбление,  кажется .  

- Адрес ,  - с замиранием сердца сказал я и шепнул Ване Ар­
зумову. - Н акаркал.  Н аряд на выезде, с кем ехать? 

- Со мной ,  дорогой ,  - решительно заявил Арзумов.  - Вместе 

веселей .  
М ы  взяли оставшуюся в нашем распоряжении небольшую 

бортовую машину, я сел рядом с водителем,  а Арзумов в кузов.  

Возле дли нной пыльной витрины универмага никого не бы­

ло .  Стоял тол ько "сапожок", еще теплый ,  с открытыми дверца­

м и .  В витрине зияла огромная черная дыра. Фонари освещали 

ул ицу изо всех сил ,  так что свет их проникал даже за витрину 

уни вермага. 
- Там кто-то есть, - шеп нул Арзумов, ступая след в след за 

мной .  
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М ы  оставили грузовичок за углом и пошли вдол ь витри н ы ,  
за кустами,  так что нас можно было принять з а  прохожих. Я в 
то время носил длинный плаш с реглановыми рукавами и ши­
рокополую шляпу; это делало меня похожи м больше на анг­
лийского шпиона, чем на милиционера. Пока мы подходили ,  
и з  лаза, задев ногой осколок стекла, который вывалился и з  ра­
мы и со звоном рассыпался по асфальту, выбрался преступник .  
За  н и м  полез второй .  Первый нес  небольшой чемоданчик,  �по­
рой - тканевый мешок большого размера. 

Наш водитель, наблюдавший из-за угла,  увидел мой знак и 
быстро сообразил , что нужно делать . Он вскочил в машину и со 
скрежетом выскочил из-за угла, ослепляя преступников фара­
м и .  Оди н  из них,  с тяжелой ношей , остановился как вкопан ­
н ы й ,  прижался спиной к разбитому стеклу, вжался в него, стек­
ло не  выдержало и посыпалось на грабителя .  Второй метнулся 
в кусты. Н а мгновение я растерялся. Но внутри сработал ка­
кой-то механизм : я сорвался с места и припустил за юрким 
парнем ,  крикнув Арзумову: 

- Давай наперехват. 
Арзумов забежал с другой стороны ровной линии декора­

тивных кустов акации ,  вдоль проезжей части . Преступник  пет­
лял , перебегая то на одну, то на другую сторону кустарника, но 
мы догоняли его. 

Я сл ы ш ал за кустами ритмич ное дыхание  Арзумова .  
М ожно было подумать, что м ы  бежим наперегонки .  Я выта­
щил п истолет, снял его с предохран ителя ,  и, сделав нечело­
веческое усил ие ,  рванулся вперед, ус корил бег. Н о  тут пре­
ступн и к  повернул направо , в переулок,  пересе кая трае кто­
рию моего движе н и я .  Я прыгнул в кусты, продрался сквозь 
н их и оказался п еред беглецом . Это произошло так быстро , 
что тот ошалело смотрел на мен я ,  как на инопланетя н и н а .  
Взгляд у него был неласковый , презрител ьный и затравлен ­
н ы й  одновременно .  Почувствовав его злобу, я навел на него 
оружие .  Сзади к нему подскоч ил Арзумов , торопл иво вы­
крикнул: 

- Не стреляй ! 
Позже , в машине , Арзумов спрашивал меня осуждающе : 
- Неужели ты смог бы выстрелить? 
- Это спортивный п истолет, - ответил я. - Но и с огнестрель-

ным умею обращаться .  

2 3  



Тhава 5. 

Дерево узнают по плодам, а человека по его делам. 
Айдын беспокойно посмотрел на нас. 
- Ты же , дорогой , сам в адвокатуру сдавал экзамены? - спро-

сил он Арзумова. - Вместе с Гасаном? 
- Он передумал вовремя , - заметил я. 
- Ага, - оживился Арзумов, - выходит, я был прав? 
- Конечно,  конечно, - подтвердил я. - Ведь тот, кто защища-

ет виновного, сам навлекает на  себя обвинение.  Это не мои 
слова.  Так говорил один сирийский поэт. И мне кажется , что 
это относится не только к тем ,  кто покрывает. Но он не только 
про покрывающих преступление это сказал . Так можно было 
бы сказать и про нас, адвокатов. Защищая преступника ,  бе­
реш ь  нравствен ную ответственность на себя . 

Ответственность не только за то, чтобы выполнить свой 
долг, не переступить закон,  но и за то, чтобы не дать пересту­
пить его стороне обвинения .  И менно обвинение объединяет и 
обвиняемого, и адвоката в одно целое. 

- Это как в театре : все думают, что труднее быть трагическим 
актером,  а ведь натуралистично сыграть комическую роль го­
раздо труднее, - вставил Рафик.  

- Синдром виновности любого, на кого лишь пала тень  по­
дозрения ,  переносят и на адвоката. Семь десятилетий вби вал и 
в н ас этот синдром .  И получается,  что для адвоката эта ответ­
ствен ность потяжелее поручительства или соучастия .  Ты , Ар­
зумов, боиш ься,  что виновного в чьей-то смерти адвокат может 
спасти от наказания? 

- Да, я хочу это понять. Ведь адвокат не соизмеряет вину 
преступн и ка со своей целью. Эта цель - во что бы то ни стало 

отвести от виновного наказание .  Он как бы говорит суду и об­
ществу: это ваши проблемы - доказать вину и правильно при­

менить закон ,  а моя задача не только защищать и нтересы под­

защитного всеми законными средствами и способами,  но и 

найти с мя гчающие его вину обстоятельства, с тем, чтобы они 

были  приняты судом .  
Д е н ь  был солнечны й ,  в окна дул свежий ветерок, невдале­

ке от дач и  начинался дли н н ый, обустроенный баки нский 

пляж. 
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- Ты забыл кое-что из того, чему нас учили в университете , -
сказал я ,  всматриваясь в голубое море . 

- Гасан , Ванечка, - перебил нас Рафик,  младший брат И ва­
на Арзумова, более мягкий и чертами лица, и характером , - ос­
тавьте этот бессмысленный разговор, неужели можно отме­
нить правовую защиту как институт правовой системы? Не нам 
отменять Конституцию. 

- Дело здесь не в Конституции и даже не в принципах гу­
манности и с праведливости судебного п роцесса, - возразил я .  
Мне хотелось высказать свою точку зрения.  Давно никто н е  
спрашивал меня о самом наболевшем.  - Иногда адвоката обя­
зывают вступить в судебный процесс в защиту интересов обви­
няемого в уголовном преступлении.  Ни отказаться ,  ни  при­
знать вину подзащитного он не имеет права. Конечно, бывают 
и подтасовки документов со стороны следствия ,  фальсифика­
ция ,  фабрикуют компромат, выбивают показания .  Тогда адво­
кат чувствует себя каi< рыба в воде, в том смысле, что отстаи ва­
ет невиновность человека и ощущает себя борцом за справед­
ливость. Но иногда сталкиваешься со страшными преступле­
ниями.  Кому, как ни  адвокатам, знать всю подноготную совер­
шаемых злодеяни й .  Ведь это перед нами на каждом свидан ии 
раскрывается человек (если раскрывается) .  Но нельзя допус­
кать и м ысли о том, что адвокат - соучастник преступления .  Да 
и кто может назвать человека п реступником до судебного при­
говора? Надеюсь, ты не возьмешь на себя такую смелость? 

- Я не сужу людей , но и не выгораживаю преступников, -
потупив взгляд, ответил мне Арзумов. 

Я взорвался . 
- П резумпция  виновности? !  Ад на земле начинается тогда,  

когда появляется пена неистовства на губах ангела, ратующего 
за правое дело! Люди идут к нам не только за защитой,  но и за 
утешением .  

- Но речь идет не о правовом наказании ,  не о преступнике в 
правовом смысле, а о человеке, отнявшем жизнь, о нравствен ­
н ых мучен иях и страданиях совести преступника и защитника . 
Помнишь Раскольникова? Не мучает ли тебя совесть, когда ты 
защищаешь подонка? 

Айдын и Рафик,  затаив дыхание, ждали, как я отвечу, слиш­
ком уж грубо напал на меня мой собеседни к. И что его разобра­
ло возвращаться к давнему спору? 
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- Ты не понял одного , - с казал я ему, - есл и суд сочтет, что 
есть основан ия для отмены ил и смягчения наказания ,  заметь, 
по закону! - знач ит, спасет невиновного ил и п рименит нака­
зан и е ,  соответствующее п реступлению .  Этому способствует 
адвокат. В ы н ося и утверждая обв и н ител ьное закл ючение ,  
следовател ь и п рокурор , сан кционирующи й арест, сч итают 
человека виновным. Их вывод и меет субъекти вный хара ктер .  
Вот  почему их  закл ючения  н едостаточно. После этого во  всем 
должен разобраться суд. Задача адвоката - довести до с веде­
ния суда объективн ые факты , способствовать установлению 
истины.  

Женщины накрыли на стол и принесл и розовы й ,  пахнущий 
с вежим укропом масле ный плов и шашлык,  которы й при гото­
вил мой друг Айдын на бал коне. 

- А если за изнасилован ие ребенка человеку дадут пять лет, -
не унимался Арзумов, - и отпустят через два года, адвокат тоже 
будет ссылаться на правильность применения закона? 

- Если закон применен правильно - да, значит для такого 
наказания бЬJЛИ основан ия ,  - ответил я. - Н о  ты , И ван Акимо­
вич , начал не  с этого. Ты вероятно,  не  понимаешь, что ощуща­
ет адвокат, защищая виновного , и как вообще можно защи ­
щать виновного. 

Арзумов кивнул и добавил : 
- Тем более за деньги. 
- Вот ты сам частично  отвечаешь на свой вопрос. Защищать -

это работа, профессия. И защи щаю я не преступн и ка,  а обви ­

няемого. 
- Я же говорю о том случае , когда перед тобой - злодей ,  и ты 

знаешь об этом. 
- Защищать невиновного, - ответил я, - все равно, •по бро­

сать спасательный круг тонущему, а защи щать виновного -

прыгать к нему за борт, когда нет круга . 
- Цитата? 
- Сам п ридумал , - ул ыбнулся я .  - Ванюша, мне нравится 

этот разговор, потому что почти такой же состоялся у меня 

м н ого лет назад с моим отцом. Еще до арм ии он убеждал меня , 

что я должен стать адвокатом .  Это было тем более неожиданно,  

что отец был ортодоксал ьн ым партий цем ,  он и мысл и не допу­

с кал о какой -то н егосударственной деятел ьности . А в то время 

адвокатов могли приравнять к барыгам каки м-нибудь. Мол,  на 
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чужом горе наживаются , обдирают клиентов как липку, сверх 
установленных тарифов. 

- Так ведь и было, - вставил Арзумов. 
- Слушай ,  ты на меня "не наезжай" .  Так вот, - продолжил я, 

обращаясь ко всем ,  - отеu мне сказал это, а я ему в ответ: я не 
могу стать адвокатом,  потому что уже десять лет борюсь с пре­
ступностью. 

Но когда, вернувшись из арми и ,  я стал обсуждать с н и м  
свои план ы ,  он снова посоветовал м н е  адвокатуру. Может 
быть, знал меня лучше,  чем я сам себя знал. "Сынок,  ты должен 
быть адвокатом . "  Я для начала пошел юрисконсультом в м ин и­
стерство, потом набирался опыта в хозяйственных делах, в ар­
битражных и гражданско-правовых спорах . И лишь через три 
года стал стажером коллегии адвокатов Азербайджанской рес­
публ и ки .  

Через год мне предложили возглавить юридическую кон­
сул ьтаuию.  Ее только создали - на бумаге создали. 

В том , 1978 году назначение заведующего юридической 
консультаuией согласовывалось не только с рай комом Комму­
нистической партии Азербайджана,  но и с адми н истрати вным 
отделом ЦК. Согласованная , подписанная всеми возможными 
инстанuиями и должностными лиuами бумага ложилась на 
стол М и нистра юстиции.  Министром юстиции в те годы рабо­
тал интеллигентнейший человек, Нариман Габибович Юси­
фов, ныне пенсионер, живуший в Москве .  

В городе образовался новый район , вот и консул ьтаuия 
понадобилась. Пришлось сам и м  даже строить здание ,  наби ­
рать команду, вникать в н юансы работы с коллективом . Дали  
оди н недостроенный  фундаме нт - сказал и :  работайте . А че ­
рез пять  лет  - это была лучшая консультаuия города и побе­
дительниuа общесоюзного соревнован ия . Ты считаешь, это 
произошло благодаря связям, взяткам, партий н ости или пра­
вонарушениям?  

- Нет, конеч но, - пожал плечом Арзумов, - я же тебя сто лет 
знаю. Н е  в тебе дело. В адвокатуре . Вообще ." 

- Так пойдем от моего примера . Да. Меня предупреждали . И 
в ун иверситете , перед выбором спеuиал изаuии . . .  Нет. И даже 
ран ьше, еще перед выбором професси и ,  мой отеu предупреж­
дал меня. Говорил, есл и , к при меру, я стану адвокатом , то мне 
придется защи щать не только невинных. Отец не отговаривал 

27 



меня . Он тол ько п редупредил: ты представь, что тебе придется 
защи щать вся ких подлецов, убийц ,  воров,  мздои мцев. 

- Да что ты объясняешь,  - перебил меня Айдын,  - ты же спе­
циал изируешься на гражданском праве, защищаешь предпри­
яти я ,  учреждения  . . .  

- Н е  только. М ы  и в уголовных п роцессах участвуем в по­
рядке сорок девятой статьи . 

- Ч то же ты ответил отцу? - спросил Рафик,  - благословил 
он тебя? 

- Возражать не стал . Я с казал ему: если  есть шанс хоть в чем­
то оправдать человека, основываясь на законе,  то знач ит, само 
государство п редусмотрело этот шанс. Государство! А рол ь ад­
воката? Он должен направить свой талант на поиски законных 
средств и способов, дающих возможность представить следст­
вию,  суду все обстоятельства дела,  ооравдываюшие и смягчаю­
щие вину подзащитного. Не  придумать, не сфабриковать, а ис­
следовать и п редставить! Нельзя же относиться к адвокатуре, 
как к исчадию ада .  Н аоборот, м иллионы людей нуждаются в 
защите своих и нтересов, и порой это их последняя  надежда 
найти правду. 

- Что ты мне толкуешь? Я сам веду прием на  работе . То по 
трудовому праву вопросы,  то п о  жили щному, то по  семейно­
му . . . Н о  все эти л юди приходят, чтобы выговориться . IЧикто по­
сле твоего совета - в суд не бежит. Не приучены .  А бывают и во­
все проходимцы.  То родню хотят на улицу выгнать, то спор за­
тевает какой-н ибудь уволенный за п ья н ку. А к адвокату и вовсе 
бегут такие рвачи и мздоимцы,  что тебе за отпущение грехов 
молиться и молиться . . .  

- Арзумов!  - Айды н уже испереживался,  пока слушал наши 
реч и ,  хотя это б ыла уже не первая разминка в красноречии .  

М ы  с Арзумовым понимал и  это. В конце концов, Айдын 

покачал головой и подсел к столу. Он робко позвал нас, но до 

окончания разминки было еще далеко. 
- Здесь нужно абстрагироваться от личного отношения к че­

ловеку. Это работа . И не забывай,  что судебный процесс - со­

стязательн ы й .  Есть обви нение .  И есть защита. Они должн ы со­

стязаться в судебном процессе . Ты ведь не за чрезвычайные ко­

миссии ,  где виновность человека никем не оспари валась, а за­

щиту искали в п арткоме с помощью анонимок? Адвокат дол­

жен с пособствовать установлению истин ы  и на этой основе на-
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ходить законные возможности для оправдания подзащитного 
или смягчения его вины .  Айдын,  ты ведь не бросаещь на про­
извол судьбы умирающего бандита? 

Айдын аппетитно ел плов и запивал вином, не дожидаясь 
спорщиков. 

- Да только вчера поступил к нам один крутой азербайджа­
нец,  прямо шах, э! - не дожевав оч�редную порцию риса, сооб­
щил он .  - Весь в золоте , дал денег на все отделение - на пита­
ние больных. Отдельная палата, телевизор, цветы,  нашествие 
посетителей. Говорит, переходи ко мне, будешь семейным док­
тором! 

Он зафыркал, сморщив свое веснушчатое белое лицо. За­
звенел и  бокалы и зазвучали тосты . 

Я не обиделся на Арзумова. Позже я узнал - он стал юрис­
том на предприятии .  

Глава 6. 

Луна за облаками - все равно луна, 
скрытая истина - все равно истина. 

М ного лет спустя я вспоминал разговор с Арзумовым. Пере­
до мной лежало письмо. И нужно было совершить чудо, чтобы 
разрушить стену равнодушия и установить истинные обстоя­
тельства дела. И наче грош цена моей убежденности в справед­
ливости. 

П исьмо было от матери солдата. "В мой дом пришло страш­
ное горе. Через некоторое время после того, как сына взяли слу­
жить в Армию (сын женат, но с беременной женой не дали даже 
попрощаться), он вдруг исчез надолго, потом оказалось, отпра6ll­
ли в Чечню, хотя как женатому ему было предписано служить 
рядом с семьей. Вдруг приезжает из Твери военный следователь и 
сообщает, что сын ни с того ни с сего в пьяном виде убил своего 
командира ... 

Прошло много месяцев, и вдруг мы получаем письмо сына. Это 

было жуткое письмо. Не просто так убил он офицера. И не офи­

цера, а истязателя. Над ним издевались, заставляли оказывать 

сексуальные услуги, били в солнечное сплетение, связывали, а ут­

ром обещали выпустить на минное поле: война все спишет. Мы 
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продали все, что у нас было. Комитет солдатских матерей обе­
щал нам адвоката, но за деньги. Зюганову писали, Кобзону писа­
ли ... Никакого результата, шли отказы. 

А сына пересылали из Хасавьюрта в Махачкалу, потом в Рос­
тов, Астрахань, Москву. Теперь он в Бутырской тюрьме. 

Никто не хочет помочь - кругом равнодушие. Из прокуратуры 
получено около ста писем, а что толку - отписки ... 

Если не сможете помочь - не пишите ничего ... " 

Хорошо быть начал ьн и ком. Я наложил на письмо резол ю­
цию: "Уважаем ы й  А . И.  Хорошев. Прошу ознакомиться и пере­
говорить. Г.Б.  М и рзоев" .  Переговорили, принял и решение вы­
делить адвоката, который примет участие в деле солдата В.А 
безвозмездно. Добровольцем вызвался член Гильдии росси й ­
с к и х  адвокатов Ю. И .  Толокон н и ков.  

Теперь изложу суть дела. 
12 июня  1995 года, около 23 часов на боевой позиции в рай ­

о н е  с .  Ахар Н оволакского района республики Дагестан груп па 
офи церов воинской части С-533  учи н ила попойку. 

Н еожиданно командиру роты капитану М. и прапорщику Д. 
пришло в голову проверить посты. На одном из них стоял ря­
довой ·в.А Господа офицеры был и  в состоян и и  сильного опья­
нения и н е  увидели солдата. Они принялись его усиленно ис­
кать. А когда " нашли", стали избивать ничего не пони мающего 
солдата. 

О ни зверски били его в течение полутора часов, каждую ми­
нуту придумывая все новые и новые способы глумления. При­
вязал и  В.А к офи церской палатке, били его кулаками и нога­
ми по голове и телу, прикладам и  автомата, душили, п редлагали 
совершать сексуальные услуги. "Отсосешь, тогда пойдеш ь 
спать",- говорил офи цер, кап итан М. И это было самое при ­
л и ч ное, что говорил он в тот вечер. Потому что все действо с 
рядовым происходило в сопровождении грубой, нецензурной 
брани .  

Н аконец и капитан, и прапорщи к почувствовал и усталость. 

Вечер они  п ровели хорошо и достойно, как и подобает офице­

рам росси йской армии. Событием, которое они праздновали, 

нахлебавшись водки, было принятие Декларации о государст­

вен ном суверенитете России .  Но событие это было стол ь не­

знач ительным по сравнению "с восп итательно-профилакти•1е -
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ски м мероприятием",  которое они тол ько что произвели ,  что о 
нем впоследствии никто и не вспомнил .  

Когда оба "педагога", удовлетворенные резул ьтатам и  своих 
упражнений ,  заснули , В.А. с помощью рядового О. освободил ­
ся от своих пут (отходя в опоч ивальню, садисты оставили его 
связанным ) .  Солдату плакать не полагается, но аффект не про­
ходил ,  поэтому, дождавшись, когда заснет его спасител ь, В .А.  
взял его автомат и трижды выстрел ил в М.  

Капитан скончался . 
Естественно,  что по факту смерти было возбуждено уголов­

ное дело .  Но, вероятно, из-за плохих российских дорог возбуж­
дено оно было не сразу: лишь спустя восемь суток судмедэкс­
перт установил у В.А. множественные поврежден ия головы и 
тела.  Обвинение предъявлялось по статье 103 старого УК. 

Несмотря на очевидность преступлен ия,  сроки предвари­
тельного следствия и содержания В .А. под стражей продлева­
лись до десяти месяцев, и наконец данное дело было направле­
но в военный суд Астраханского гарнизона. 

Девять меся цев вое н н ые судьи вынашивал и ребе нка 
справедл и вости и,  наконец,  произвели на свет ре шение  о 
возвраще н и и  дела для допол нител ьного расследова н и я .  Н о 
не потому, что показалось что-то неясным и даже подозри­
тельным - как такое могло произойти , и почему в таком слу­
чае статья 103 ?  А в связи с существенными нарушения м и  
УП К .  

Когда же расследование было закончено, В.А. предъявили 
новое обвинение ,  теперь уже по 105-й статье . Тем самым,  не за­
метив или признав естественными действия покойного капи­
тана и его компании .  С того момента уголовное дело по обви­
нению рядового В.А.  затерялось в военном суде Махачкалин ­
ского военного гарнизона, а сам рядовой содержался в разл ич­
ных следственных изоляторах . 

Между тем наступал уже июнь 1997-го, и новые офи церы с 
молоднячком нового призыва праздновали Декларацию неза­
висимости . 

И л ишь еще через год данное уголовное дело, наконец , бы­
ло рассмотрено в помещении военного суда Московского гар­
низона. Действия В .А. были "переквалифицирован ы на спра­
ведли вость" : отныне ему вменялась ответственность не за умы­
шлен ное убийство, а за убийство в состоянии аффекта . С уче-
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том уже отбытого срока, незадачли вый солдат был освобожден 
из-под стражи в зале суда и уехал с родителями по месту жи-
тельства. 

Что можно сказать по поводу этого факта. 
Печать часто критикуют за дискредитаци ю армии .  И я, ав­

тор этих строк, также рискую навлечь на себя гнев л юдей в 
формен ной одежде. Но  не могу не назвать и мена "защитни ков 
Отечества" выступавших в качестве свидетелей в уголовном де­
ле В .А. и выпол н и вших свой долг перед обществом лишь под 
страхом уголовного наказания (308-я статья нового УК) . 

Это л юди, которые, судя п о  их  собственным показаниям, 
видели издевательства, сл ы шал и  побои, но терпели кап итана 
М . ,  приспосабли вал ись.  А потом, когда уже не было на свете 
М .  и В .А.  был арестован, они вдруг все сразу все это вспом н и ­
л и  и засвидетельствовали .  И м ы  доверяем и м  безопасность на­
шей страны !?  Вакуленко, Ещенко, Ермолаев, Орлов, Павлов, 
Ситиков, М аслаков, Корюков, Пешков, Андросенко, Сады­
ков, - целое отделение  защитников Отечества. Хочется спро­
с ить: где вы были раньше? Почему вы,  здоровые ребята, даже 
не п ытались п редотвратить беду? 

Здравица от солдатской мамы не заставила себя ждать. Но 
разве в ней дело :  

Здравствуйте , уважаем ы й  господин Г. Б . М и рзоев!  
От чистого сердца н изкий Вам поклон и матери нская благо­

дарность. Честное слово, м ы  не ожидали такой помощи в наше 
трудное время ,  когда все кругом н ичего не делают просто так ,  
Ваша помощь бесценна .  

Мы выражаем самую искреннюю благодарность замеча­

тельному вели кодушному человеку Ю . И . Толоконникову, ко­

торы й  блестяще выступил на суде . 
Сын дома .  Что я могу е ще сказать. До кон ца жизни не забу­

дем того, что Вы сделали для нас .  
М ил ы й ,  дорогой наш господин Г. Б .  М и рзоев,  пусть Г-дь н и ­

когда не  оставляет Вас своей М илостью, мы будем молиться за 

Вас . 
Желаем Вам , Вашим близким ,  родным, всей Гильдии рос­

с ийских адвокатов здоровья , успехов в труде, любви, доброты , 

словом, всего самого светлого и хорошего в жизн и .  

С уважением ,  Н . В .А. 
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Глава 7.  

Есть слова, которые поражают сильнее пули. 
В коридоре прозвенел звонок, Соня открыла дверь. Я под­

нял глаза и увидел на пороге гостиной пожилого седого челове­
ка . Под глазами его образовал ись тяжелые оттянутые вниз 
мешки ,  губы были влажн ы,  лицо покрывали старческие пятна. 
Я встал и от волнения покрылся потом.  Глаза мои предательски 
защи пало. Он смотрел на меня ,  не моргая и не отводя взгляда. 
Мы не могли  сказать ни слова, потому что у каждого из нас ком 
застрял в горле.  Мы смотрели друг на друга и ,  наконец, старик 
бросился мне на грудь и затрясся всем телом. 

- Ну, ну, Вазген Аванесович,  ну, ну, - как заведенный,  повто­
рял я, похлопывая его по плечу, - садитесь с нами,  рассказы ­
вайте , как поживаете " .  

Саакян достал и з  кармана большой мятый носовой платок, 
вытер л ицо, потом Приложил ладони ко лбу, огладил щеки .  Ре­
бята сдвинул ись и предложили Саакяну стул рядом со мной .  
Пришл и  из кухни женщины,  поставили прибор, положили 
салфетку. 

Н аконец Саакян расслабился и улыбнулся, подперев рукою 
свою, с белой щетиной,  щеку. Так и сидел , покачивая головой , 
словно не веря своим глазам. В валившимся беззубым ртом пе­
рети рал плов, мягкими старческими губами пробовал вино. 

Это случилось в семьдесят восьмом году. Мне был тридцать 
один  год, я уже работал заведующим Тринадцатой юридичес­
кой консультацией Шаумяновского района Баку, возглавлял 
городскую ком иссию по социалистической законности и пра­
вопорядку, был депутатом районного совета. 

Однажды ранней весной в моем кабинете раздался телефон­
ный звонок. Я взял трубку. Звонил первый заместитель Гене­
рального прокурора республики .  Секретарь прокуратуры на­
звала его имя и соединила, не дав опомниться . 

- Гасан Борисович? 
- Здравствуйте, Павел Николаевич ,  - как можно почтитель-

ней сказал я. - Слушаю вас . 
- Ты газеты ч итаешь? 
- Какие газеты? - не понял я .  
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- О деле прокуроров слышал ?  
- А! Конечно ,  - я уже понял , куда он клонит, сердце мое сжа-

лось от ожидания неминуемого назначения. - Громкое дело.  
- В U K  п редложил и твою кандидатуру как одну из наиболее 

п одходящих. Будешь защищать главного свидетел я " .  
- К а к  свидетеля ?  
- У н а с  шестнадцать обвиняемых - все бывшие прокурор-

ские работники:  Кул иев ,  Бабаев"  . .  И есть такой Саакян .  Сви ­
детель обвинения  и сам обвиняется в орган изации подпол ьно­
го трикотажного цеха. 

- А!  Знаю, да ; да. - Я засмеялся непроизвольно. 
- Что ты смеешься? Ты понимаешь, какая честь тебе оказана? 
- Извините . Это я вдруг вспомнил ,  что все мои предки вели 

в Азербайджане трикотажное п роизводство , теперь уже можно 
об этом говорить. 

- Ну, фабрики теперь - государственные ,  а работают на н их, 
похоже , все те же баи . Мы тебя не по  родословной выдвигал и ,  
а п о  п рофессиональному признаку Подъезжай в следственный 
изолятор К Г Б ,  пропуск на тебя заказан .  Оформ и  только ордер 
на ведение. этого дела.  Тво й  п одзащитны й  Саакян ,  фактичес­
кий руководител ь цеха в М аштагинском районе. Сначала зай­
ди к следователю.  Возьми дело,  почитай .  

- С колько дней уже мой п одзащитны й  в камере? 
- Дней?  Полтора года! - фыркнул п рокурор. - И не переста-

райся .  Дело решенное,  сам увидишь!  Держи со мной связь. 
Ох,  уж это панибратство и покровительственный тон !  Все 

достои нство человеческое восстает против неуважения ,  иду­
щего от бескул ьтурья . 

Руководитель следственной бригады Прокуратуры ССС Р, 

Алексей Васильевич Чижук встретил меня ухмылкой. Поло­

жил передо мной первые пять томов дела. 
- Остальные шестьдесят будете изучать по эпизодам , касаю­

щимся вашего п одзащитного. Я выделю сотрудн ика, он будет 

представлять вам материал , которы й  сочтет нужным " .  

Вот так,  н и  больше - н и  меньше .  Мне  будут дозировать ис-

тину" .  
Дело это с о  всем и  кассация м и  и апелляциями продлится 

пять лет. А в то время " .  
" .Алексей Васильевич вызвал своего подчиненного Ракиту 

и ,  опустив ему на руки эти тома,  велел заняться со мной . 

34 



- Это только по Саакяну, - пояснил пузатый следователь по 
особо важн ым делам Прокуратуры АзССР, носом указывая на 
папки , - но ты сам понимаешь, хищение в таких размерах - это 
вышка. 

Вот когда пальцы мои похолодели и задрожали .  Не то чтобы 
я не сталкивался еще с такими серьезными делами. Но расстрел , 
да к тому же заведомо предрекаемый обвиняемому" . Все в душе 
моей  нзбунтовалось. Казалось, в голове перемешались все пра­
вовые понятия,  здравые аргументы, все нормы, совсем недавно 
изученные н;� юрфаке. Презум пция невиновности, объектив­
ность, право н а  защиту" .  Все эти гуманные принципы права рас­
плылись в одночасье ,  как будто болезненный жар овладел моим 
сознанием,  помутил его на мгновение. Запыхавшийся от внут­
реннего возмущения и слепой ярости , я захлопнул пап ку, где 
старался конспектировать свое адвокатское досье " 

- Сначала  иду к подзащитному! - твердо проговорил я . 
- Как утодно, - пожал плечами "важняк" .  

Он был полностью подавленным, этот Саакян .  В клетчатой 
сине й  рубашке ,  вытянутых на коленках трениках и домашних 
тапоч ках, худой ,  сутулый ,  растерянный,  похожий на постоял ь­
ца ракового корпуса, Саакян предстал передо мной в сопро­
вождени и  конвойного. Конвойный был рослый.  Контраст с 
моим п одзащитным - разительный.  

Нас оставили в комнате для допросов. Я представился , про-
тяги вая руку. Он долго всматривался в мое лицо, потом кивнул .  

- Да, это вы.  Мне говорили о вас . 
я удивился :  
- Следователь говорил? Неужели вам меня назначили с уче­

том вашего мнения? 
- Как бы не так,  - рассмеялся он, обнажая мелкие с червото­

чинками зубы. - Следователь беседовал об адвокатах со мной 
только один раз, когда меня задержали .  Вызвали на допрос как 
свидетеля и вот держат здесь уже полтора года. Это там ,  в каме­

ре , о вас легенды ходят. Кто- го уже имел счастье с вами работать. 

На сей  раз рассмеялся я. " Работать!" Очень уж по-деловому 

он проговорил это слово "работать" . 
- Да-да, в камере пятьдесят человек и многие подтвердили :  

этот адвокат может помочь. И кажется,  судьба повернулась ко 

мне лицом . 
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Чем-то он заворожил меня ,  этот щупленький тщедуш ный 
Саакя н .  Заворожил несмотря на  слухи ,  ходившие о нем .  Как 
тол ько мои колле ги узнал и  о моем назначении ,  мне поспеши ­
л и  сообщить, что Саакян и е го подел ьник по кличке " Каран­
даш "  дают "чистосердеч н ые" п оказания на  работн иков проку­
ратуры .  Эти самые показания втягивал и  в омут сфабрикован ­
ного дела невиновных л юдей - участн ика Вел икой Отечествен ­
н о й  вой н ы  Сашу Бабаева и с ы н а  бывшего Председателя Сов­
м и н а  Азербайджана Изика Кулиева. Признаться , я шел на пер­
вую встречу с холодным сердцем .  

У него был тоскл и вы й  вопрошающий взгляд, которы й вы­
давал тревогу и жутки й  страх . Внешне казалось, что Саакя н 
вроде бы и не думает о том ,  по какой статье его будут судить и 
о том ,  что суд приближается с каждым часом " .  Но его испуган ­
н ы й  взгляд сн ился мне  потом .  Это был не взгляд, а вопль. 

Он признал свою вину, назвав всех своих "соратн иков" .  За­
щиту пришлось строить на  формальных основаниях.  Следст­
вие не и мело достаточных доказательств объективной стороны 
преступлен и я ,  а именно :  не  доказало, что хищения акрилана 
дей ствител ьно и мели место. Пересорти ца товаров, экономия 
сырья ,  выпуск одежды меньших размеров, - все эти факты "не 
дотяги вали до вышки" .  А социалистическому правосудию тре­
бовался показательны й  процесс .  

Есл и бы сегодня кому-то взбрело в голову заниматься изу­
чением п одобной предприимчивости с точки зрения Уголов­
ного кодекса, то максимум , что грозило бы Саакяну, - это ус­
ловное наказание или штраф. А на том процессе я осозн ал всю 
серьезность положения ,  когда понял, что обвинение проку­
рорс ких работников в соучастии в хищении есть не что иное ,  
как  рециди в стал и нских времен .  

С ужасом озирался я вокруг и вдруг словно пелена начина­

ла сползать с глаз: я научился проникать в суть явлени й ,  давать 

им оцен ку с п озиции здравого смысла .  М ногое тогда я увидел 

по-новому, понял ,  что руководящая и направляющая сила об­

щества давн о  ввергла это общество в тоталитарный режим . 

Осознав н адуманн ость обви нения и бездоказательность до­

водов следствия  о виновности шестнадцати ( ! )  человек 

(впоследствии трое из них были при говорены к высшей мере 

наказания и расстреляны) ,  я старался максимально распрост­

ран ить на н их защиту. Корректировал и постоя нно согласовы -
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вал с вою позицию с позицией самого Саакяна и его коллег по 
несчастью, которые в жизни мирской ,  не тюремной, были его 
старыми друзья ми .  

Безгрешн ые люди пусть укорят моего подзащитного за то 
что в обмен на сохранение ему жизни он дал показания на сво� 
их друзей .  Я не стану защищать это его право на предател ьство 
во имя сохранения своей жизни . Он сохранил свою жизнь це­
ной чужих жизней .  Ведь Саша Бабаев,  Изик Кулиев,  Алекпер 
М иркишиев был и  расстреляны.  Расстреляны по сфабрикован ­
ному обвинению в том ,  что они якобы были соучастникам и  в 
хищен иях социалистического имущества и тем самым способ­
ствовал и преступлению.  

Однажды на  встречу со мной Саакян пришел взволнован ­
ный и сообщил, что хочет сделать заявление .  

- Я подписал все показания . Они пытали меня.  Вы,  конеч­
но,  будете презирать меня . Но я не боюсь умереть. Я не ради 
этого . . .  Я боюсь боли .  

И он как-то неловко-судорожно выгнулся при этих словах , 
и лицо его перекосилось. И тут тол ько я понял , что передо 
м ной жертва режима: и в духовном, и в физическом смысле.  

- Они избивают изощренно, почти нет синяков. 
Он передал просьбу своих подельников. Все просились ко мне. 
- Следователи говорят, - убеждал меня Саакя н ,  - что только 

мои показания могут их спасти.  А те на прогулках косятся на 
меня эдак затравленно,  укоряюще, как будто одной ногой уже 
на том свете . Я не смогу спокой но жить, если их интуиция об­
манет. 

- Не положено адвокату иметь позицию, которая может 
ухудшить положение подзащитного. Есть такой принци п :  "не 
навреди" .  Подумайте , представьте , судьи возьмут ваше дело,  
увидят, что вы меняли свои показания,  сделают вывод о сом ни ­
тельности и первых, и последних показани й .  Отказ от своих 
показаний ,  данных на предварительном следстви и ,  будет гово­

рить не в вашу пользу. 
- Я прошел испытания физические, но угрызений совести -

не выдержу! 
- Все пон имаю. Но мы должны избрать правильный момент 

судебного, а не предварительного следствия для того, чтобы 

сказать правду и чтобы ее услышали! 
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Следооатели ,  которых на этом деле был целый полк ,  пре­
п ятствий в ходе изучения материалов дела мне не  ч и н ил и ,  но  и 
особо не усердстоовали .  

Я встречался с А. В .  Чижуком ,  который уже нехотя при н и ­
мал м е н я  в своем кабинете . 

- Ну, что ты меня терзаешь, я - прокурор, я - обви нен ие ,  у 
меня  работа такая . У меня централ изованный демократизм, 
понимаешь.  Тьфу, демократический централ изм ! Ты помнишь, 
что это такое? 

- Я - член партии .  Но  причем здесь партийность? 
- Как причем? !  У нас еще социалистическую закон ность и 

ведущую и направляющую силу нашего общества никто не от­
менял . Есть партийное руководство, есть партий ное решение .  
ЦК не может ошибаться .  

Так говорил в те дни А. В .  Ч и жук,  а всего через три года в от­
ношени и  другого дела Ц К  все-таки ошибся , неосторожно 
п редъявив  обвинение секретарю крайкома по  нашумевшему 
рыбному делу. 

Н о  все это было п отом .  
А тогда я говорил " . со стеной . Обрамленной краси вой гри ­

вой тем ных волос" .  идеологической стеной . Непробиваемой 
стеной .  

n
'
атерналистские традиции государства российского, ко­

ротко о пределяемые тезисом "власть всегда п рава" , не стыкова­
л ись с идеей,  лежащей в основе адвокатской професс и и ,  для 
которой главны м  приоритетом всегда были законные и нтере­
сы и п рава личности , человека, пусть даже не во всем следовав­
шего обществен н ы м  установлен и я м .  Жизнь человеку дана от 
Б - га ,  и только он  вправе давать окончательную оценку делам и 
поступкам каждого. 

Суд же земной вправе и обязан тщательно оценить наши дей­
стви я  с точки зрения существующего закона, непременно при­
няв во внимание не только истинные прегрешения преступни­
ка, но и исследовав все обстоятельства, смягчающие вину осту­
пившегося человека, дабы случи вшееся преступление послужи ­
ло в первую очередь нравственным уроком согражданам и не 
повторялось вновь. Но без учета мнения защиты обвиняемого 

эта цель недостижима, а значит, даже самый жестоки й суд и са­

мая тяжкая кара станут для общества не более чем дикой местью 

от сознания собственного бессилия.  Зло вновь родит зло" .  
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- Да ведь есть закон!  - не унимался я .  - Они ведь максимум 
по пять лет заслужили ,  а прокуроров вообше надо немедленно 
освободить. 

Я тогда не задумывался над стран ностью выпавшей мне ро­
ли : адвокатской зашиты бывших обвинителей . 

- Это честные люди,  - убеждал я того, кого нельзя было убе­
дить в то время,  в силу природы самого строя. - Один из обви­
няемых - сын бывшего Председателя Совета Министров Азер­
байджана, старого большевика, другой - сам участник войны,  а 
Саша Бабаев - заместител ь прокурора, начальник следственно­
го управления П рокуратуры Азербайджана. Эти люди страдают 
по политическим мотивам! 

- Н у, ты , что говоришь-то! Опомнись! Еще этого м не здесь 
не хватало! - прокурор перешел на крик.  - Езжай в свои палес­
тины и там кричи о политзаключенных! 

Наступила неловкая , садняшая пауза. Чижук понял , что пе­
регнул палку, встал ко мне вполоборота , словно ожидал , что я 
ему вмажу. Я насупился , потом наклонился к телефонным ап ­
паратам на столе,  усыпавшим его, как опята - опушку, и прого­
ворил : 

- У них в производстве были материалы на высших должно­
стных лиц республики,  против руководства республики - о за­
вышениях объемов выращивания хлопка.  В Ц К  КП Азербайд­
жана производят не хлопок, а ли пу. И вот власть убирает даже 
не следы своих приписок, а свидетелей своего мошенничества. 

П рокурор обошел стол , встал сзади и оттянул меня от теле­
фонов. Их  провода вели прямо к магнитофонам К ГБ, в здан ии 
которого размещались все члены многочисленной следствен­
ной бригады Прокуратуры Союза. 

Было странно, но он смеялся .  И смеялся как-то нехорошо: 
неискренне ,  неестественно. 

- Хулиганишь, Гасан Борисович!  Ну и шутки у тебя,  ну и 
шутник !  

Я вышел из приемной с чувством , будто частично отомстил 
за несправедливость. Но главный бой все-таки нужно было вы­
играть на ринге суда, причем с той доказательственной базой, 
которую мне позволили выработать. С этой поры , по приказу 
первого заместителя Генерального прокурора, руководитель 
бри гады каждый ден ь  докладывал о своей работе на совещани ­
ях в Прокуратуре и в Центральном комитете республики .  
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- Показательный процесс намечается,  - только и твердили в 
коридорах прокуратуры .  

Вот и ждали все этого процесса. А раз показательный - то и за­
конодательство о предварительном заключении старались не на­
рушать. Били Саакяна в основном в камере. Матерые уголовники. 

Я ознакомился с делом и понял, что мой подзащитный - не 
безви нная жертва ошибочного обвинения .  Да и сам он не от­
рицал с воей вины,  по действующему т о г д а  законодател ьству! 

Я только седьмы м  чувством понимал ,  что орган изация ра­
боты по производству сверхплановых три котажн ых издел ий -
от колготок до курток - не состав для расстрела.  

По делу проходило шестнадцать человек.  И лишь шестеро 
обвинялись в том ,  что они организовали на двух смежных фа­
бри ках допол нител ьное производство. За сырье и амортиза­
цию оборудования деньги возвращал и  фабрикам , платил и ра­
бочи м  подпольн ых цехов официал ьную зарплату, те даже не 
знал и ,  что работают на "подпол ьном" предприятии .  Доход пус­
кали на  расширение производства, правда того же - подпол ь­
ного.  За это они и получ или статью: "хищение в особо крупных 
размерах, совершенное организованной группой лиц" .  

А тут е ще кампания п о  борьбе с коррупцией . 
Н а  этих башковитых дельцов ополчилось все правосудие 

страны .  Поторопились они со с воей п редприимчивостью лет 
на десять-пятнадцать. 

Перед стары м  зданием Верховного суда, что на улице Саме­
да Вургуна,  так предательски освещенным солнцем, что видн ы 
были все трещины и сырые подтеки на желтом фасаде, образо­
вав круг, ходили женщины.  Они был и  одеты в черное, в руках 

держали небольшие черные фла� и. Монотонно двигаясь в ка­

ком -то исступленном упорстве одна в затылок другой,  они со­

здавал и зрелише поужаснее факельного шествия в середине 

тридцатых годов в Германии .  Их каменные лица, их оголенные 

п о  локоть рук и ,  их черные платки ,  платья , чулки,  разбитые про­

п итанные п ылью тапочки , - все это заставляло остановиться на 

месте и запечатлеть еще одну картину человеческого горя . 

Теперь я его видел . 

Н а  закл юч ител ьном заседании в суде первой инстанции Са­

ша Бабаев обратился ко мне  из своего дубового за гона: 

- Нас расстреляют, Борисы<� .  М ы  уже смертники .  
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Я обернулся к нему. Он смотрел на меня спокойно, словно 
хотел меня успокоить, простить за что-то . 

- Н е  разговаривать! - крикнул конвойный , и Бабаев, побе­
левший в камере следственного изолятора без солнца и тепла, 
еще бол ьше побелел , стал серы м .  

- Но я все равно благодарен судьбе, что у этого Саакяна та­
кой адвокат. Спасибо, сынок! Н() твоя работа и работа твоих 
коллег-адвокатов обречена. Н ас никто уже не спасет. 

Конвойный подпрыгнул к Бабаеву и рукой толкнул его в 
плечо. 

- Молчать. 
Все подсудимые и мои более опытные коллеги смотрели в 

мою сторону, на меня. Сашу Бабаева защищал сам Н и  кол ай Ива­
нович Киркевич, маститый правовед, известнейший бакинский 
адвокат. Воспламениться можно было от взгляда его черных го­
рящих зрачков. Этот ряд надеющихся на меня людей . "  Они уже 
проникли в мои будущие сны, в мою подкорку, в мою душу. 

Взгляд мой был примагничен к их лицам, словно мне нужно 
было запомнить каждую их черточку, каждый нюанс мимики. 

- Как может быть прокурор причастен к хищениям на пред­
приятии?  Он может взять взятку. . .  Но взяткой подношение бу­
дет тогда, когда он может реально содействовать незаконному 
улучшению положения взяткодателя . . .  - говорил я в своей за­
щитительной речи .  

- Состав преступления в данном случае предполагает реаль­
ную возможность использовать свое служебное положение , к 
примеру, для того, чтобы противозаконно освободить человека 
от ответствен ности , закрыть глаза на деяние, содержащее при­
знаки преступления .  

Меня слушали настолько внимательно, что только цокотание 
мухи , бьющейся в стекло, свидетельствовало: эта Зе�u�я - обитаема. 

- Участники подпольного цеха, - тщательно произносил я ,  

держа в руке лист с планом реч и и прохаживаясь возле своего 

места, - экономили акрилан , из которого фабрика изготовляла 

три котажную продукцию. За счет этой экономии шили водо­

лазки небольшого размера и детские рейтузы , продавали их 

вместе с легальной продукцией , а прибыль пускали в оборот 

предприятия .  Они даже при носили пользу государству, так как 

сделали государствен.ное предприятие сверхприбыл ьн ы м .  

Еди нственное и х  нарушение - это перевыполнен ие плана,  то 
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есть уже установленных нормативов. Обви нение не сумело до­
казать, что прибыль шла в карман подсуди мых ... 

Мой подзащитны й  признал свою вину в орган изации под­
польного производства. Но  н а  фоне основного обви нения про­
куроров во взяточничестве я смог требовать для него самого 
легкого наказани я  - ниже низшего предела. Это мне самому 
казалось немыслимым и нереальным. Но я с детства, сопро­
вождая маму на базаре, усвоил закон торга: проси самую низ­
кую цену, отдадут за приемлемую. 

Саакян п оседел в зале суда, когда начали  зачитывать приго­
вор. Список приговоренных судья чеканила в алфавитном по­
рядке. "Суд приговорил Бабаева . . .  к высшей мере наказания :  . .  
Кулиева . . .  к высшей мере наказания .. .  М иркиш иева . . .  к выс­
шей м ере наказания . . .  Саакяна . . .  " 

Вместе со следствием прохождение дела по всем инстанци­
я м  судебной системы дл илось пять лет. Во время апрельского 
пленума ЦК КПСС 1984 года приговор привели в исполнение,  
не  дожидаясь  'вступления в силу решения пленума Верховного 
суда  ССС Р. Советское правосудие опять показало, что жернова 
его механизма готовы перемолоть любую жизнь во имя идеоло­
гических принципов и сохранения старой системы,  вопреки 
логике и справедливости. 

Троих расстреляли. 
Саакя н а  суд приговорил к трин адцати годам лишения сво­

боды с отбыванием наказания в исправительно-трудовой ко­
лонии строгого режим а. Это было за год до начала  горбачев­

с ко й  перестрой ки. 
Но это е ще было время ,  когда правосудие вершилось н а  фо­

не  портретов членов Политбюро ЦК КПСС. ..  

Глава 8. 

Наш мир похож на караван-сарай: 
одни приходят, а другие уходят . . .  

Пока мы ехали на кладбище, мама несколько раз спрашивала: 
- Ты взял фотоап п арат? 
- Взял , мама. Что ты так волнуешься ! 
- Ну, хорошо. 
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Она отворачивалась к окну машины и смотрела на город : 
прощалась. А я смотрел на ее гордый профиль. Как-то ей будет 
у меня в Москве , примет ли она.новое место жител ьства, не 
сломит ли ее незнакомая обстановка и сам переезд, не ляжет ли 
новой трещиной на сердце расставание с прошлым.  И решил , 
что попрошу водителя после кладбища провезти нас по всем 
центральным ул ицам Баку, вдоль Приморского бульнара, к ста­
диону Ленина, может быть, даже съездим к морю, н Бузовны.  

- Фрида гонорила, что армянское кладбище снесли ,  - глаза 
мамы за последние годы провалились и вокруг них образова­
лись коричневые круги от бессонницы.  

Я провел ладонью по ее волосам:  прядка выбилась. 
- Что поделаешь, мертвым уже все равно. 
- Как можеш ь  ты такое говорить! 
- Л юди не ведали,  что творили .  Страсть и ненависть ослеп -

ляют. 
- Да . . .  да . .  .Ты взял фотоаппарат? . .  
Такси проехало станцию метро " И нщаатчилар" и снернуло с 

просп екта Строителей вправо . М ы  вышли из машины и подня­
лись  в гору. Там на зеленом холме под мраморной плитой ле­
жит наш отец .  По углам плиты стоят высокие бел ые столбы, их 
вершины соединены черной чутун ной цепью.  На черном мра­
морном постаменте высечен портрет отца. Стандартная над­
пись: " Родился 12. 12.25 , умер - 18 .0 1.84". 

Возле  памятни ка растет старая чинара. 
Мама присела на холодную гранитную скамью, рядом с 

плитой . Я встал за ее сп иной . 
- Здравствуй , отец,  - сказала за нас обоих мама. 
Кладбище вызывает у меня светлое чувство встречи  с ушед­

ши м и .  Но сегодня был особый день.  
Мы пришли прощаться с отцом .  Но теперь не он уходил от 

нас, а м ы  уезжали от него надолго, может быть, навсегда. Ду­
маете , мама хотела сделать фото могилы на память? И да, и 

нет. Ум ные л юди науч ил и :  есл и  времена придут тяжелые ,  ес­
ли вообще разрушится связь времен и уехавших отсюда не бу­

дут пускать обратно - фотография могил ы ,  может быть, помо­

жет доказать свое право на посещение могил родн ых .  Вот о 

чем думали  л юди из-за глупой испепеляющей вражды,  воз­

никшей однажды на этой земле и лишь на время притихшей в 

сердцах .  
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- Чтобы был шанс вернуться ,  - сказала мама, поднося к гла­
зам окошко фотоаппарата, но не смогла подобрать удобный 
ракурс : слезы застили ей глаза. 

Я сделал нескол ько снимков,  мы зажгл и свечу и долго еще 
стоял и ,  с клон и в  головы,  пока в глазах не запрыгала рябь серо­
го м рамора, покрывшего землю.  

Dtaвa 9.  

У богача - деньги, у бедняка - дети. 
И вот я продолжаю рассказ о мамином переселении в 

Москву. 
М ы  молча сиди м в затемненном коричневом купе .  Поезд 

отходит от плоского полупустого Сабунчинского вокзала. Со­
н я  и Айды н машут нам рукой , но они уже далеко. И мы с ма­
мой с идим один напротив другого . 

- Все будет хорошо,  мама. Успокойся . 
Она молчит, глядя в одну точку. Только слегка пожала пле­

чом ,  еле-еле дернула бровью, попыталась улыбнуться .  
Поезд плавно покачивается ,  как корабль на во.r!нах, лениво 

постукивают колеса, бережно вздрагивает вагон на стыках 
рел ьс . Она не хочет смотреть в окно, ей грустно .  А я не могу не 
исп ытывать нетерпения :  представляю,  как она входит в мой , 
вернее в наш дом , где ожидают ее уют и тепло.  

Однако же, м ысли мои скоро вернулись на перрон бакин­
ского вокзала ,  где часом раньше состоялась одна приятная и 
одна неприятная , загадоч ная встреча. 

Н еожиданно на вокзал приехал Арзумов с тремя чемодана­
ми и сум кой и зая вил , что тоже едет в Москву, так как е го пе­
ревел и в московское представительство его фирмы на три года. 

Что в этом плохого? !  
Арзумов ехал в первом вагоне .  До отправки поезда остава­

лось десять м и нут, и он простился со всеми .  
- Постой ,  я помогу, - крикнул ему Хи кмет, еще один наш 

старый приятель, но Арзумов остановился и странно произнес: 

- Ради Б-га ,  не надо. 
' 

- Что это с ним?  - спросила Соня. - Обижен он , что ли?  

М ы  п ожал и  плечами . 
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К нам вышла из вагона мама, принесла сливы.  
- Смотри , Гасан , опять этот человек,  - она осторожно кив­

нула в сторону стари ка, которы й  шел за нами от самой стоян­
ки такс и .  

Я узнал его. Он со своим багажом первым стоял в очереди за 
машиной ,  но увидев меня, попятился , уступая нам с мамой до­
рогу, словно царствующим особам, оттесняя всю очередь на­
зад. М ы  переглянулись. Мама даже рассмеялась: "Что это от те­
бя люди шарахаются?" И мы,  смеясь, прошли мимо,  но краем 
глаза я успел увидеть, что этот человек не сел в машину, а заки­
нул свой баул на плечо и медленно пошел за нами .  

Он был стар, видимо, жил не в Баку, а где-то в сельской ме­
стности , лицо его было почти черным от постоянного пребы­
вания  под палящим солнцем .  Судя по всему, это житель кщ<о­
го-нибудь высокогорного аула. В сером брезентовом плаше до 
пят с капюшоном и намотанных на ноги вязаных джурапах . 

- Странный старик,  - сказал я, еще раз оглянувшись. 
Стари к  остановился возле палатки с пирожками,  посматри­

вая в нашу сторону. Вещи, весь домашний скарб , с которым 
мама не захотела расстаться (но взяла только самое нужное ) ,  
м ы  отправили отдельным багажом ,  поэтому ехали налегке . Вся 
моя "команда" поджидала нас у электронного панно, туда же 
пришли и тетя Дели с семьей ,  и дети отцовского брата, и дру­
гие родственники,  пожелавшие проводить нас в Москву. 

Старик не уходил . Он стоял , теперь приблизившись к наше­
му вагону, прятался за фонарны й  столб, одиноко высившийся 
на платформе . 

- Что ему надо, пойди спроси ,  - сказала мама. 
- Зачем? Захочет - сам подойдет. 
-Ты же видишь, он робеет. Эти горцы все очень застенчивые. 
Я , немного помешкав, повернулся , чтобы пойти к старику. 

Но тот, очевидно, заметивший , как женщина кивнула в его 
сторону, понял ,  что я сейчас подойду к нему, и решился. Взгляд 
его вспыхнул ,  даже сквозь черную, словно закопченную кожу 

проступил румянец, как у стыдливой барышни.  Он засеменил 

по-чаплински мелко ко мне навстречу, покачивая головой , 

будто она была надета на пружину. 
Я уди вился еще больше , когда он остановился передо мной 

на секунду, заглянул в мои глаза, так неожиданно улыбнулся , 

втянув шею в плечи , сморщинив все складки и трещины на ли-
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це , и потороп ился к моей матери . Я чуть было не ри нулся за 
н и м ,  но  не успел . В м гновен ие ока стари к  подскоч ил к маме и 
упал перед ней на колен и .  

"Сумасшедши й "  - пронеслось у меня в голове.  Вместе с тол ­
пой моих друзей и родных м ы  кинулись оттаскивать старика от 
моей мам ы ,  п ытавшейся поднять его с асфал ьта.  

Со сторон ы  это могло показаться смешным,  похожим на 
вытаскивание реп ки из огорода. Но  мне было не до смеха. Ох, 
и напугал меня этот старик .  Но вскоре все выяснилось. Тем бо­
лее проводница уже пригласила зан ять места в вагоне .  

Через полчаса мама прервала молчание .  
- Нехорошо это, - словно спрашивая меня , сказала она.  -

По- моему, нехорошо.  
- Он же объяснил тебе, - понял я ее ,  так как и сам думал о 

том же . 
П однятый с перрона старик был так доволен своим поступ­

ком , такая радость б ыл а  написана на его лице,  что он даже не 
видел , какой ужас затаился в глазах мамы .  Он по-мусулъман ­
ски воздел ладон и  к небу и стал причитать на плохом русском :  

- Да благословит Аллах ту  жен щина,  которы й  родил такой 
прекрас н ы й  человека . . .  

М не стало смешно.  Старик еще больше распалился и чуть 
ли не запел : 

- А-ай ! У меня такой радост, э, жен щина!  Мой единствен ­
н ы й  сын Ахмет попал турма,  его там би-ил и ,  коло-ол и ,  п року­
рора с казала ,  что ему не жит н а  эта свет. Он совсем малчик ,  э !  
С казат такой слова стари ку-отцу, надо очен сухое сердце имет. 
Этот благословен н ы й  человек б ыл послан мне небом!  Я сидел 
н а  с клоне оврага возле Курского вокзала без денга, без еда, без 
сына .  Он остановил свой машина  . . .  - старик все время делал 
ударен и е  на последних слогах, от чего его речь казалась нама­
зом .  Я н ач ал  вспоминать его . . .  

Это б ыл о  в Москве.  Поздно вечером я возвращался с рабо­

ты .  В ыехав на своих "Жи гулях" с Сыромятн ической ули цы на 

Садовое кол ьцо и повернув к Курскому вокзалу, я притормозил 

на с ветофоре , пропуская п оток машин вниз к огромному зда­

н и ю  и стоянкам .  
Тогда этот пролет, где кольцевые троллейбусы делают пере­

дышку, встав гуськом у обочины,  еще не был заставлен палатками .  
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Я провел взглядом по огромному пространству площади 
вокзала,  за тротуаром начинался склон,  поросший травой , спу­
скавшийся в н изину, где был построен вокзал . Сначала я не ра­
зобрал ,  кто там в траве сидит. Весь в пестрых лохмотьях, неког­
да бывших его одеждой ,  в каких-то подвязках на поясе и на но­
гах, боком ко мне сидел старик и раскачивался,  прижав к ше­
кам ладони и расставив в стороны локти . 

Весь вид его говорил о том ,  что он в беде . 
Может быть, это только тогда, когда у человека радость, ка­

жется ,  что он читает молитву. Но когда у человека настоящее 
горе , он откладывает все мол итвы и обращает к Б-гу только 
свой вопль! Я вывел машину в правы й ряд и остановился за 
будкой троллейбусного диспетчера. Выйдя из машин ы ,  я мед­
лен но подошел к нему, мне неудобно было стоять над ним и 
глядеть сверху вниз и я присел на корточки.  

- Отец, ты откуда? - спросил я ,  дотрон увшись до его плеча . 
Он  не посмотрел на меня .  Опустил голову, словно я не дол -

жен был замечать, что он в несчастьи. Помедлив,  ответил : 
- Бакы . 
- Из Баку? - удивился я .  
- Таджикстн приехал Бакы, там в аыл далэко горы . 
Речь его была похожа на телеграфный стиль, без предлогов 

и с сокращениями букв.  Неожиданно его понесло, и он стал 
жаловаться мне,  потому что, когда человек одинок, он готов 
пожаловаться любому, кто его не знает. Насколько я мог по­
нять, старик  приехал в Москву месяц назад, в ноябре , торго­
вать хурмой . 

Хурма, конечно, была не его, но ему обещали хорошо запла­
тить, поэтому он взял с собой сына, которому было всего сем­
надцать лет. 

- А где же ваш сын,  дорогой? - спросил я .  
- Турма, - обиженно ответил старик и дернул пегой худень-

кой бородкой, в его морщинах блеснула влага, как горная реч­
ка  в расщелине Кавказских гор. Потом он снова выдохнул . -
Турма мой сын .  

- Что знач ит - тюрьма? Что он сделал? 
Старик снова стал раскачиваться , положив ладони на щеки : 
- Что за город, а? Сначала сами обокрал до нитка, потом сы-

на взял . . .  
- Кто взял ? М илиция? За что? 
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- Как за что? Торговал хурма.  Вся ден га пропал ,  ограбил 
банда на базар, что делат? Бай меня убьет! Сыну давал кол цо,  
говорил: идешь вокзал , торгуй колцо,  купим билет, уезжайт до­
мой . С ы н  взял колцом . Его схватил началникм ,  всо !  

Старик повернул ладон и  к Курскому вокзалу, заметно осер­
чав на несправедли вость, совершен ную над н и м .  Я начи нал 
пони мать в чем дело. Мал ьчика задержал и за торговлю золо­
том. М не ничего не оставалось, как взяться за это дело. 

Вот такой случай . Так бывает с врачом , когда он едет в авто­
бусе. А у сидящего рядом пассажира случается сердеч ный при­
ступ . 

Н е оказать помощь - значит нарушить клятву Ги ппократа! 
Дело это оказалось нетрудны м ,  но из-за бумажной волоки ­

ты суд состоялся нескоро. Парень  отсидел в следствен ном изо­
ЛЯТ{)ре бол ьше трех месяцев. Его отец жил в общежитии юри ­
дического и нститута, куда мне  удалось его устроить. Уехали 
они  в свой аул вместе - отец и сын . 

Теперь, в поезде , чтобы скоротать время,  я рассказал маме 
эту историю в подробностях.  Она обожала слушать о моей ра­
боте все, как ребенок - сказки . Да и отца всегда внимательно 
участл и во слушала,  когда тот возвращался со службы и за ужи ­
ном рассказывал о п роизошедшем за день .  

С тех пор прошло три года. Когда я вспомнил этот случай из 
собственной практики ,  мне стало неловко. За все годы своей 
адвокатской деятельности я так и не  реш ил ,  должен ли я по­
м нить всех, кому оказывал помощь . . .  

Старик не  мог оторваться от нас , он обходил всех п о  кругу и 

пожи мал каждому руку своим и  сухими потрескавшимися ла­

дон я м и .  
- Как ваш сын?  - с просил я его на прощание .  - Не попадал 

бол ьше в и сторию? 
- В арм и и ,  в Тверской области , еду от него,  отвозил помидо­

ры и дыни в часть, покушать ему с друзьями . Начал ныка доб­

рая , хвал ит. 
- Гасан , а ты где служил? - встрепенулся Айды н ,  - кажется , 

тоже в Тверской области? 

Я кивнул .  Пора было прощаться .  А тут - еще немного и Ай ­

дын в сотый раз заставил бы меня рассказывать про мою пер­

вую медал ь - "За отвагу на пожаре" . 
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Глава 10. 

Старея, вспомни о своей юности. 
Вооб ще-то, на юридическом факультете была броня .  Для 

потомков нужно пояснить, •по в мои времена молодые л юди , 
которых принял и в институт, освобождались от воинской обя­
занности . И ными словами, призыв на срочную военную служ­
бу во время счастливых студенческих лет их не касался . 

Как же я попал в армию с четвертого курса юрфака? 
Мой брат служил в Афганистане . Я был настолько проп итан 

верой в существующий строй,  что несколько раз писал минис­
тру обороны СССР письма с просьбой призвать меня в Афга­
нистан . Это, конечно, шло от врожденного законопослуша­
ния ,  от врожденного высокого правосознания.  

Я нискол ько не превозношу себя , говоря о повышен ном 
чувстве патриотизма. Все в это в нас от Б-га.  

Кому-то не дано понять, что такое право и почему нужно 
соблюдать установленные государством обязательные нормы 
поведения .  И даже слово "хаос" их не пугает. Ведь может быть 
недостаток фантазии,  когда трудно представить, что неограни ­
ченная свобода поведения привела бы человечество к само­
уничтожению. 

Так вот, я тогда глубоко верил , что война в Афганистане за­
щищает нашу страну от опасности враждебного соседства. Я 
абсол ютно не понимал сути этих проблем. К тому же я знал 
язык фарси и считал , что смогу там пригодиться.  Все это ис­
кренне .  

Н о  жизнь преподнесла мне серьезный урок. И дело здесь не 
в том , что я оказался в армии,  а в том ,  что я разочаровался в си­
стеме .  

Да .  Это случилось в шестьдесят девятом - семидесятом году. 
Не помню уже всех нюансов того дела. Я работал в район ном 
отделении милиции по вечерам, а днем успевал учиться . И хо­
рошо учился , без фальши. В конце первого курса, на одном эк­

замене пришлось краснеть перед преподавателем . Мудр был 

учитель. Посмотрел на меня внимательно, сказал: 

- Не беда, что вы не знаете определения административно­

территориал ьного устройства государства, но зачем надо было 

терять целый год? 
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- я выучу. 
- Это не мне  надо , а вам , - ответил мой уч ител ь. 
Вот с тех пор я и понял , что время жизн и можно прожечь где 

угодно .  Н о  чтобы от этого костра было тепло други м ,  надо тра­
тить время с пользой .  Для этого и нужен и нститут. 

Здес ь, я думаю, было бы уместно позволить себе небольшое 
отступление .  Ведь нельзя же быть постоян но серьезным,  те м 
более , когда говоришь о студенческих днях. 

Почему-то считалось, что с юности я отличался красноре­
ч и е м .  И, как говорит мой студен ческий однокашник и друг, а 
н ы н е  мой первый заместитель по Гильди и Владимир И гон и н ,  -
краснореч ием иногда очень интересн ы м .  Я мог говорить дол ­
го, без перерыва, употребляя правильные , понятные всем сло­
ва , словно плетя словесные кружева. Это мое качество студен ­
т ы  использовал и  н а  таком "любимом" нами предмете , как фи­
лософи я .  К сожалени ю, сем и нары по философи и  у нас прово­
дил кандидат юридических наук, выходец из глубокого сел ь­
ского района .  Хорошего образован ия  у него н е  было, но была 
отл и ч н ая память. Она-то и позволила ему стать кандидатом 
н аук и преподавателем . Мы и мели возможность убедиться в 
этом за те полтора года , в течение которых он время от време­
ни нам преподавал философ и ю  и , соответственно, вел семи­
нары.  Он вызубри вал целые кн иги . Его лекции походили на 
что-то автоматическое : он заводился и говорил . Но  есл и ему 
вдруг задавали вопрос , то он  какое-то м гновение смотрел на 
студента, видимо , перематывая катушку в голове назад, нахо­
дил нужное место в своей речи и с этого места заново начинал 
повторять то же самое , и тем и  же словами .  Это механ ическое 
вос произведение  мы быстро раскусили  и решили эти м  вос­
пользоваться .  

И вот нач и н ается семинар по философии .  Буквал ьно за  не­
с колько мгнове н и й  до звонка вбегаю я , как всегда с работы . С 
портфелем желтой кожи , по поводу которого всегда были раз­

говоры :  уди влялись, почему операти вник ходит с таким солид­

н ы м  портфелем.  Прибегаю, запыхавшись. Сажусь, достаю бу­

тыл ку кефира, которая заменяла мне обед, тут же, давясь,  пью 

этот кефир .  
Входит преподаватель,  объявляет семинар и спраш ивает: 

кто будет отвечать? Все сразу бросаются к спасательной суб­

станции  - ко мне : " Гасан , Гасан , давай иди , давай иди " .  
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У•1 илас1> с н ами Маше нька, очаровател ьная блондинка,  ны­
не  она тоже адвокат наше й Гил ьдии солидная Мария Кузьм и­
н ич н а .  Как правило,  ее слово,  обращенное ко мне , было по­
следн им . Я подн имал руку, преподавател ь  меня вызывал , и уже 
идя к трибуне ,  я сп рашивал : а какая тема? М не называли тему, 
но это было уже не важно. Я выходил и сразу начинал выступ ­
лен и е .  И в каждом моем выступлении присутствовали слова 
"марксизм" , "ленинизм" . Все сидел и  с серьезным умным ви­
дом .  П равда ,  бывал и и такие сл учаи ,  когда кто-то из наших со­
товари щей мог не сдержаться от смеха . . . А меня  после таких се­
минаров называли "живая материя" . 

Я - человек увлекающийся . Н икогда не мог спокойно играть 
в шахматы или в нарды . У нас в группе учился Анатолий И вано­

вич Хорошев. Как нам казалось, довольно "солидный" по возра­
сту:, он был лет на восемь старше нас, пришел с производства, 
мь) его ласково называли "наш мастер" . И вот когда мы начина­
ли играть в шахматы или нарды ,  я предлагал различные шуточ­
ные варианты задания для проигравшего. Например, он  должен 
был отыскать свой собственный галстук, спрятанный товарища­
ми, а то и свои башмаки . Однажды, башмаки "нашего мастера" , 
спрятан ные на внешней стороне подоконника, рухнули в огоро­
женны й палисадник,  хорошо что не на головы прохожих! 

Дл я  тех ,  кто не  знает. Есть два вида игры в нарды - короткие 
и дли н ные нарды. Система очень простая : все пятнадцать ша­
шек стартуют с одинакового положения .  Выи грывает тот, кто 
первым переводит эти шашки в первоначальное состояние . А 
движение  шашки зависит от того, какие цифры показывает 
шестигранный кубик .  В ыи грыш бывает двух уровней . Если ты 
успеешь выбросить все шашки раньше противника,  а он не ус­
пел выкинуть ни одной , такой выигрыш называется "марс" . А 
есл и противн и к  успел выбросить хотя бы одну шашку, то выиг­

рыш называется "ойн" . Один марс равен двум ойнам. 

Перечел подглавку и подумал :  что решит читатель,  он ведь 

ждет воспом инан ий более значащих, а в нарды его научит иг­

рать кто-н ибудь еще. Я реабилитируюсь тем , что расскажу о 

своей единственной встрече с великим М ихаилом Соломоно­

вичем Строговичем . 
О таком подарке судьбы я и не мечтал . К тому времени я 

окончил Азербайджанский государственный университет и ра-
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ботал в республ и канской коллегии адвокатов . М .С . Строгович 
был мои м кумиром .  Его кн иги я читал с упоен и ем , каждое сло­
во в н их казалось брилл иантом в диадеме юриспруден ци и .  На­
п исанн ый и м двухтомн и к  уголовно-процессуал ьного права 
б ыл для ме н я ,  как , впрочем , и для многи х моих колле г, адвока­
тов-кри м и нал и стов, люби мой профессионал ьной книгой , сво­
еобразн ым путеводителем по извилистым лабири нтам судо­
производства . 

Однажды нам сообщил и : в центральном лектории общества 
"Знание" будет выступать М . С . Строгович . Конечно же, я по­
летел туда, как на крыл ьях ,  прибежал в числе  первых, чтобы за­
нять место поближе к сцене, с которой будет выступать этот 

видн ы й учены й -юрист. 
До того я не  знал , как вы глядит этот челове к . И вот он пред­

стал перед аудиторией . Высоки й , плотного телосложен и я , с 
гл адко выбритой красивого рисун ка головой . Круп н ым носом 
и зоркими глазам и , которые , казалось, видят в зале всех вмес­
те и каждого в отдельности . 

О н говорил о презум пции невиновности , о праве обвиняе­
мого н а защиту, говорил н евероятные для тех лет вещи . Высту­
пал безо всякой бумажки .  Каждый аргумент его реч и звучал ве­
сомо и убедительн о . Я слушал , смотрел на него, лЬвил слова и 

записывал . Я сознавал , что получаю ответы на многие  сложн ые 

юридически е  во просы , с которы ми сталкивался в конкретных 
правовых ситуациях . 

М ы жили тогда "н а  планете другой " , в условиях тоталитар­
н ой с истемы . Н о м ногие , и я н е  был исключением , считал и , 

что в н аш ей стране самое передовое в мире общество, луч шая в 
м ире Конституц и я ,  самые с праведли вые закон ы . Впрочем , в 
моем идеал изирован ном сознани и  по мере соприкосновения с 

дей ствител ьностью все чаще возн и кали "недозволе н ные" мыс­

л и  о том , что н е  так уж все в нашем законодательстве хорошо и 

достой но , как об этом трубят офи циальные источн и ки . Что, к 

при меру, следстви е  - это механизм , испол н яющи й волю власть 

предержаших, и человеку, попавшему в беду и не име ющему 

собствен н ых с пособов и форм защиты,  трудно выпутаться из 

сложи вш ихся обстоятельств. Редкий случай , когда следствие 

поможет гражданину в этом . Приходил и и другие  "вредн ые" 

м ысли . И вот теперь в речи М . С . Строговича они находил и 

подтвержден ие . 
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Откуда мне было знать, что истины , произносимые тогда с 
трибуны лектория,  настой чиво отстаи вались Михаилом Соло­
моновичем и ранее,  даже в сам ые мрачные годы , когда в судо­
производстве применялось положение ,  обоснованное псесиль­
ны м  прокурором А.Я . Вышинским .  В суде , дескать, невозмож­
но установить объективную истину, ибо нельзя испощ,зовать 
практику как критерий истины , преступление ,  мол , не воспро­
изведешь. А раз истину установить невозможно, то достаточно 
"макси мал ьной вероятности" виновности обвиняемого.  Суд, 
писал В ыш инский ,  не экспериментальная лаборатория ,  сво­
бодная в выборе средств и объектов исследования .  Суд вынуж­
ден и меть дело с тем материалом,  который дает ему "дело" . 

А потому признавались изл ишними прения сторон ,  их уча­
стие в процессе, обжалование при говоров .  Стало нужным бы­
стро при водить приговор в испол нение , что, кстати , пришлось 
испытать на себе главному закон нику страны Н и колаю Кры­
ленко: судебный процесс над ним шел 20 минут, и вчерашнего 
Прокурора республики ,  Народного комиссара юстиции расст­
релял и в тот же день. 

И не кто и ной , как М .С . Строгович в кошмарном 1 937 году 
осмелился возражать могушественному В ы ш инскому, гопоря , 
что обвинение может основываться тол ько на фактах, установ­
ленных с абсол ютной достоверностью, а не на вероятности , 
что приговор может быть вынесен лишь тогда ,  когда установ­
лена объективная истина. 

Но в практи ку внедрялся принцип,  высмеянн ый еще Ови­
дием :  "Сч итаю за факт все, что бы я ни приказал" . После при ­
нятия в 1 936 году Конституции ССС Р вразрез с е е  положения­
ми применялся закон от 1 4  ноября 1 937 года, легализовавший 
упрощенный судебный процесс и фактически ликвидировав­
ший право на защиту в делах о вредительстве . Продолжал дей ­
ствовать и закон о т  1 декабря 1 934 года, который для дел о тер­
рористических актах искл ючал нормальное осуществлен ие 
прапосудия,  набирала силу внесудебная деятельность Н К ВД. О 
каких-то там правах,  неприкосновенности л ичности ,  защите 
от обви нени я ,  процессуальных нормах нелепо было не только 
говорить, но и думать. В стране бушевали злые страсти .  

Но об этом еще и в 1 977 году, когда в Баку приезжал М.С. Стро­
гови ч ,  сообщалось глухо,  туман но,  неопределенно. Ш ирокая 
юридическая общественность не знала глубины всех перипе-
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ти й и всей трагичности событи й предвоенных лет. Не знал я , 
какие кары могл и последовать за настойч ивое отстаи вание 
ученым демократических правовых норм , за его светлые , высо­
когуман ные м ысл и о сам ых вол нующих проблемах юриспру­
ден ц и и .  

Жаль ,  что М и хаил Соломонович не  дожил до наших дне й ,  
когда наконец-то в Росси йской Конституции , принятой в де­
кабре 1 993  года, появились  слова о защите неотьемлем ых прав 
и свобод ч елове ка и граждан ина .  И это , похоже , н е  просто вы­
сокие  слова .  Участи е  адвокатов-защитников в осуществлении 
презум п ци и  неви новности становится реал ьным . 

Воспоминан и я  согревают душу. Н о  в то время происходил и 
и други е  событи я , находя щи еся в иной плоскости , вне студен­
ческих и гр и ошеломител ьных лекций . К ни м я и возвращаюсь .  

Тhава 1 1 . 

У вора жизнь короткая. 

Осен ью 1 968  года в Баку за короткий период време ни про­
изошла серия квартирных краж. Тридцать краж с одни м  по­
черко м  в наш ем Наримановском районе .  Операти вни ки не 
с пали недел я м и ,  каждодневно их вызывали на ковер в рай ком 
п арти и  и даже в горко м ,  но преступ н иков выч и сл ить не удава­
лось .  Сли шком м ал о  следов оставляли они на месте .  Только 
пара отпечатков пальцев ,  да и то смазаны , и особый способ 
взло ма - дверь оттяги вал и с пециал ьным металлически м отжи ­

мом , на воровском жаргоне "фомкой' ' ,  и язычок зам ка выхо­

дил из паза .  
- Н у, что же вы , не  можете этого бандюгу схватить, - приста­

вал ко м н е  дома брат, став ш ий студе нтом пол итехнического 

и н ститута .  
- Советч и ков  таких нам не  хватает, поймали бы сразу, - от-

вечал я .  
- Ты поймай !  - вып ал ил брат. 
- И п о й маю,  - в юношеской зап ал ьчи вости произнес я .  Так 

я дал себе слово, что найду преступника. 

- П одай следующую пластину. 
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М ы  укрепляли дверь, привинчивали к уголкам металличес­
кие пластин ы , чтобы в нашей квартире было трудно оття нуть 
дверь отжимом .  Это и спасло нас впоследствии . 

Однажды вечером я дежурил в своем отделе охраны .  На­
чальник ,  уже пожилой человек, с рыжеюшим и  на корнях воло­
сами ,  позвал меня к себе в каби нет. 

Л юбил И нчиев поговорить по душам,  но тут чувствую, не 
радостен Шамиль Мамедович ,  тяжело у него на душе, хочет за­
нять свои м ысли чем-то другим,  отвлечься . Но так или и наче 
разговор вырулил на нашего вора. 

- Сл ышал? Сегодня новая кража, - угрюмо сказал он .  - Этот 
варвар уже на святое покусился, квартиру второго секретаря 
райкома парти и  ограбил .  Дома никого не было, "отомкнул" 
дверь, унес Пять тысяч рублей ,  золото, антиквариат рублей на" . 

Он задумался , подсчитывая" . Забыв,  что и нформаuия явля­
ется секретной ,  да и молодого сотрудника может при вести в 
недоумение : откуда такие uенности? 

- " Да на пятьдесят тысяч вешей унес . 
Это в конuе-то шестидесятых. 
А наша мама каждую ночь в ынуждена была уезжать в дет­

ский санаторий , принимать дежурство,  заниматься  с ватагой 
буйноголовых башибузуков , которых родители не могли пере­
вести с пятидневки в дневной детский садик. Дети плакали , 
просили есть, не слушались и все время спрашивал и :  

- А мама сегодня придет? 
Сестра Фрида часто ездила с мамой , помогала ей убирать 

детскую столовую, разбирать или менять постели ,  утром - их 
заправлять, готовить детей к завтраку и кормить под мами н ы  
притопы и прихлопы .  Сестра говорила мне,  что с трудом пон и­
мала, как мама может справляться с uелой груп пой четырех­
летних детей одн им и  ласковыми словами и уговорами . 

- Жалко их, - смущенно улыбалась мама. - Вы поймите , они 

же - брошенные ,  голодные . 
И ног да мама покупала им конфеты ,  а несколько раз, когда на 

выходные в санатории оставалось пять-шесть детей ,  привозила 

их к нам домой .  И ей в родных стенах сподручнее, и детям - раз­

влечение и домашняя п ища. 
Но мы считали копейки ,  а зарплаты отuа хватало лишь на 

еду. Да и эту свою зарплату отеu периодически отчислял то в 
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Фонд м ира, то голодающи м  детям Ан голы , потом чил и й цам ,  
куби н цам . " 

- На зи му у детей нет теплой одежды, а он ден ьги раздает 
всему м и ру, - горько шутила мама. 

Пятидесятитысяч ная кража в доме секретаря райкома была 
для ме ня п онятием космическим .  

И нч ие в  еще больше осунулся ,  когда понял по моему ли цу, 
какие м ы сл и  меня  обуревают. Он с ужасом посмотрел мне в 
гл аза , закусил губу и сказал :  

- М е ня обещал и  с работы выгнать, есл и  за этот месяц кражу 
не раскрою.  А у меня трое детей . И позор какой !  Кури " .  

О н  протянул м не пепел ьн ицу. Этот жест, эта стянутая тьн ­
кая кожа на его руке пробудил и во м не жгучее желание ри нуть­
ся в бой немедленно. 

Н а следующи й  день, после дежурства ,  я ехал на встречу с 
Л ене й  - осведом ителем .  Это был торговец буки нистического 
магази на . Некогда он при влекался к ответствен ности за скуп ­
ку краденого ,  но зате м  был отпущен за цен ные свидетел ьские 

показан ия .  
М ы  встречались по  законам детективного жанра. Я ехал в 

ун иверситет, там в сквери ке садился н а  скамей ку и достанал из 
портфеля бутыл ку кефира и батон утрен него мягчайшего хле­
ба . Это был условн ый знак, который я поедал с неимоверной 
скоростью, и ногда даже не дождавшись Лен и . Леня решител ь­
но подсажи вался ко м не , не обращая вни мания н и  на какие ус­
л овн ые знаки , за что я называл его Плейшнером .  Тот в свое 
время не заметил герани на  окошке " .  Да и фам илия у моего ос­
ведом ителя была созвуч н а  фамили и  персонажа "семнадцати 
м гн овений весны"  - Певзнер. 

Л е н я  Плей ш нер озирался кругом , боясь, что нас увидят мои 

однокурсн и ки , но время было раннее , в шесть часов утра ни 

оди н нормальны й  студент н университет не прорывался . 

Сквер б ыл окружен высоким и  старыми дубам и . М ы  сидели 

на скамей ке , и Л еня своим полуодесски м говорком шептал :  

- Гриня , шо вы маетесь. Леня принес вам добрую весточку, по­
тому как Гарик Бык мене сильно жизнь подпортил на зоне . А вы,  

Гри ня , хоть и мусор, но мусор порядочн ый , цивилизованный ,  вас 

даже Бык уважает за то,  что вы нашего брата не бьете никогда, и 

оченно вежл и вы . М ы  любим и нтелл игентных мусоров" .  
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- Откуда и нформация про Быка? 
- Во-перв ых , от меня , Гриня (он часто называл меня не Га-

саном ,  а Гриней или Гри шей ,  как многие русскоязычные люди 
и в управлении , и в ун иверситете) .  Во-вторых, Гари к Бык дол ­
жен же был засветить свой товар, не в могилу же весь  его зары­
вать вместе с бабуш кой .  

- Какой бабуш кой?  - удивился я . Не  уклады валос ь  как-то в 
голове , что у бандитов бывают бабушки . 

- Гарик  хоронил намедни свою бабку, надо сказать, женши­
на б ыла крутая , держала в страхе всех портовых шлюх. 

- ???  
- Короче ,  померла ,  'царствие ей небесное , в шестьдесят 

шесть лет от благоприобретенной нехорошей болезни . Таки Га­
ри к Б ы к  л юбил ее очень. Так л юбил , шо надел на нее в гроб 
платье , шо ч ислится у вас в списке. Это вся братва видела .  По­
кой н и ца выглядела очень прил и чно. 

Леня Плейшнер смолил цигарку, двумя пал ьцами прижав 
возле самых губ . 

- Кстати, гражданин  начальник  Гриня,  Имеем на продажу 
первое издание " Капитала" Маркса на немецком языке . Жела­
ете? Могу придержать. 

Так он так издевался над мое й  молодостью и верой в светлое 
будущее советского строя . Потом бросал О"-'УРОК в пустую бу­
тыл ку из-под кефира и удалялся походкой полуморяка-полу­
клоуна .  Вылитый профессор Плейшнер . . .  

Так ,  уже на  следующее утро я получил наводку н а  И горя 
Бы кова, "летчика-налетчика" , сведения о котором имел ись  в 
картотеке органов внутренних дел . 

Семи нар по земел ьному праву я "вытянул" на одном крас­

нореч и и :  вывел преподавателя на спор по поводу библейской 

истории о сотворении Земл и . Даже сокурсники вступил и  

дружным хором голосов ,  а я только этого и добивался. Удовле­

творенно сел на место, расслабился и доел буханку. 

Вечером перед дежурством заглянул домой .  М не открыла 

дверь мама, за ней стоял Натан . Они так испуганно, так по-дет­

ски смотрел и  на меня, вытянув шеи , что и я испугался.  

- Что случ илось? Где отец? 

- Проходи , - сказала мама, втянула меня за руку в кварти -

ру и быстро закрыла за мной дверь. - Я на работу сегодня не 

пойду. 
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- А к нам воры лезл и ,  - провозгласил Натик,  опережая маму. 
- М ы вдвоем дверь держал и ,  они подумал и ,  что дверь не 

поддается и полезли к Абасовы м . . .  
Я медленно опустился н а  стул . 
- Когда , во сколько это было? Вы милицию вызвал и ?  
- Вызвал и ,  вызвал и ,  пока т е  был и  в их квартире . И д и  мой 

руки ,  - спохватилась мама.  - Все твои здесь уже был и ,  и Нари ­
ман Нариманович приехал с женой с дач и .  Все у них украл и ,  
гол ые стены остались! Вот тебе и майор КГБ.  

Мама  перешла на шепот, а Натик, пристрои вшийся рядом 
со мной  за столом , сказал , что видел одного из преступ ников в 
глазок .  П равда, сразу осекся .  

- И что ты видел? - уточнил я .  
- Ай , я тебя умоляю,  только не впутывай сюда брата, - взмо-

л илась мама,  строго покосившись на Натана. - Я же тебя про­
сила!  

- А что с ним случится ,  если он поможет милиции? 
- Ты же знаешь,  в какое время м ы  живем . 
- Нет более высокой чести , чем принять на себя боль своих 

ближних  и этйм спасти их ,  - сказал я настойчиво и декларати в­
но.  

- Для тебя весь свет - ближн ие .  Как для твоего отца. 
- Я видел только его затылок,  - неожиданно произнес На-

тан .  
М ы  замолчал и ,  а Натан повторил , опустив глаза : 
- Затылок с прямыми  торчащим и  волосами .  Вроде макушка 

выстрижена коротко, а нижние волосы,  на загривке - длинные ,  
на воротник  ложатся . 

- И этот туда же , - всплеснула рукам и  мама и пошла на  кух­
ню .  

П о  рассказу брата я понял ,  что это и был неуловимый вор 
' Тарик" ,  И горь Быков - стюард пассажирского самолета, за ко­
торым охотилась вся м ил иция Баку. 

Вечером следующего дня состоялся концерт югославской 

эстрады в клубе Дзержинского .  Нетрудно понять, кто состав­

лял бол ьшую часть публики .  Большой , стали нской постройки 

Дворец культуры сотрудни ков п равоохранительных органов 

переполнен .  Это была пятница,  у многих в субботу выходной , 

самое удобное время для вечернего культурного мероприятия .  
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В половине седьмого я прибыл на место прямо из райотде­
ла. М ое дежурство уже закончилось, но мне необходимо было 
отработать вчерашнюю наводку осведомителя . Дело в том , что 
подельщик  Гари ка Быка Рантик Газаров купил у какого-то спе­
куля нта билеты на этот самый концерт, а весточка долетела и 
до Лени . Спекулянт был его постоянным клиентом : перепро­
давал поставляемые Леней книги .  

И нформация, конечно, была невероятной , но ее надо было 
отработать. У меня кровь закипала в жилах, когда я представ­
лял себя , втал киваюшего в дежурную часть рослого крутого 
хищн и ка.  Если бы не бабушка Гарика, мы бы н икогда не дока­
зали причастность Быка, а уж тем более Рантика к этим кра­
жам:  ведь Бык продавал вещи в далеких городах России и При­
балтики , куда летал во время своих рейсов. 

И вот зал , полностью укомплектованный милицией и чеки­
стами ,  которым билеты достались в ожесточенных боях в каби­
нетах замполитов, замер. Эстрадное шоу с дешевыми блестка­
ми и крутящимися фонариками в качестве иллюминации , на­
чалось. 

Увидел я Рантика еще в холле. Он сдавал свой плащ и паль­
то девушки , хрупкой русской девчушки, смушенно одергиваю­
щей платьи це и поправляющей длинные распущенные волосы .  
Я заметил , на  какой номер гардеробщица повесила их одежду, 
а потом проследил , на какое место этот накачанный молодой 
человек с неуставной прической проводил свою девушку. М не 
нельзя было попадаться ему на глаза . Он знал меня , мы жили 
на соседних ули цах. 

Потом Рантик еще выходил покурить, озираясь на публику, 
готовую пожертвовать всем ради его поимки и не догадываю­
щуюся о его невообразимой близости . 

Почему красавца-вора тянуло к культуре братской Югосла­
вии?  

Вид моего удостоверения поверг гардеробщицу в такой тре­
пет, как будто она служила не в клубе Дзержинского, а в под­

польном виноводочном цехе . 
- Как вас зовут, скажите пожалуйста? 
- Вера Андреевна, - ответила бабушка, отступая в глубь гар-

дероба. 
- Вот что, Вера Андреевна, где у вас тут двадцать седьмая ве-

шал ка? 
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Я осмотрел одежду Рантика и его спутницы . В карманах н и ­
чего н е  было, кроме носовых платков и в мужском пал ьто - ма­
лен ькой зап исочки с адресом . Позже в квартире, указанной в 
этой записке,  и попался Бык .  Пришел грабить, а там - засада . 

. .  Да, "культурны й" раньше вор был ,  "восп итан ный"  . . .  И я 
попросил Веру Андреевну оказать содействие органам мили­
ции в пои м ке особо опасного преступн ика, матерого ворюги . 
П очему-то мне  тогда казалось, что любой советский человек 
должен быть счастлив  отдать свою жизнь за спокойн ы й  сон 
своих же советских сограждан . 

Бабушка-гардеробщица, очевидно, и не чаяла уже отдать 
свою жизнь в борьбе за этот самый сон . " В  приступе благодар­
ности" она уuеп илась за мою шею и всей своей массой припа­
ла  к моей груди . Я даже подумал , как велико ч увство патрио­
тизма в советских стари ках! И не  сообразил , что сорвись в тот 
вечер Рантик с крючка, он не простил бы этой бабушке сотруд­
н ичества с милицией . 

Я смотрел е й  вслед, стоя в тем ном пространстве между тя­
жел ы м  занавесом и дверью зала,  а она пригнувшись шла к де­
сятому ряду, где сидел Рантик ,  глядя на  кульми нацию первого 
действия югославского представления . .  

- Девушка, девуш ка, - Вера Андреевна потрясла барышню 
за  плечи ко.  Извините меня ,  там какая-то неувязочка с ваши м  
пальто . 

- В чем  дело? - вмешался Рантик,  сверкая старин н ы м  пенс­
не  в тем ноте . - Мамаша, вам чего надо? 

- Н умер двадцать седьмой ее будет? Так там у товарища на 
ваш пал ьто нумерок. Он мне  предъявляет, а пальто - женское. 
О н  не  берет. Сейчас в перерыве толчея будет, так лучше до пе­
рерыва . . .  

- Сиди, Н оночка,  я сам , - по-джентл ьменски решил Рантик.  

- А я вот ее приметила,  стояла тут в зале минут двадцать, вас 

высматривала ,  - шептала гардеробщица, семеня за высоким 

вал ьяжны м  Рантиком . 
На  них начали  шикать. Я видел , как ко мне приближаются 

во тьме его бел ые носки , сияющие каким-то синим ,  голубым , 

люминесцентным светом.  Они  прошли ·мимо,  даже не обратив 

на меня вниман и я .  
На  джентльменство Рантика я и рассчитывал , когда состав­

лял по дороге в клуб план захвата . Дежурный "газик" кувыркал-
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ся по крутым улочкам военного района, потом выехал на ши­
рокий проспект. Сержант-водитель напевал какую-ту мелодию 
на азербайджанском , а я думал ,  как мне задержать в клубе по­
дельн ика Быка, да при этом не перепугать всю народную ми­
лицию. Вот и придумал . 

Когда Рантик приблизился к гардеробу и вошел за стой ку, я 
подошел к нему сзади . 

- Здравствуй , Рантик .  Только �:е делай резких движен ий ,  по­
тому что у меня пистолет. 

Рантик ухм ыльнулся. 
- Мы друг друга знаем , я бы предпочел не иметь повода к 

твоему задержанию, но раз уж так выходит, пойдем спокой ­
ненько в машину, потолкуем .  Если ты развееш ь  мои сомнен ия 
в твоей добропорядочности , то вернешься к своей очарова­
тельной спутни це Нонне.  И веди себя пристойно.  

Его глаза моментально стали очень маленькими , хрустали­
ки сузились, как у кошки , и он окинул меня сальным презри ­
тельн ы м  взглядом . 

Не знаю, почему он меня послушался , ведь я определен но 
был в другой весовой категории ,  хоть и владел самбо .  Но он по­
шел за мной. В это время двери зала открылись и в фойе пова­
лил народ в серых гимнастерках и с погонами . 

- Какие там еше наветы на меня наплели тебе , Гриша? -

только и спросил он на ходу. - Я же все равно сидеть не буду, ты 
должен понимать. 

- Ты пока садись в нашу машину, мы прокатимся , а пото м ,  

если ты чист, доставят тебя, куда скажешь. 
Был момент, когда я почувствовал , что Рантик  раздум ывает, 

как бы ему убежать от меня.  Но в это время двери на улицу поч­

ти полностью оккупировали офицеры - комитетчики , вышед­

шие в морозную ночь покурить. 
" . Рантик был ярким армяни ном, с невинным смешли·вы м  

взглядом , несколько сутулый,  втягивал шею в плечи , подобно 

пеликану, так что отчетливо обозначался кадык .  Он говорил с 

мягким акцентом , смотрел сквозь кругл ые плоские стекла 
пенсне ,  как худой молоденький Берия . 

- Слушай, Рантик, мы условились тут, что если я дам коман ­

ду, нас пропустят без шума к машине .  Но учти : от самого даль­

него моего человека до машины - три метра. 
Он зло зыркнул в мою сторону, уколол меня черными глаз-
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ками .  Пробежался нервным взглядом по толпе .  Что такое 
"огонь  при попытке бегства" он наверняка знал .  Машину я и 
впрямь поставил возле входа, нагло перегородив дорогу черной 
" Вол ге" начальн и ка округа и е ще парочке черных " Волг" . 

- Что ты там натворил в аэропорту со своим другом И горь­
ком? С Гариком Быком? Расскажи мне ,  - спросил я, открывая 
перед н им дверцу "гази ка" . - Н ельзя же так наглеть. А вещи все 
уже сбыл и  или что-нибудь у тебя на квартире осталось? 

Рантик спокойно  сел в маш и ну. Он, казалось, знал, что его 
отпустят. Твердо знал .  

Н о  когда и я сел рядом с н им , о н ,  конечно,  понял , что по­
пал в ловушку. Очень сильно придется теперь бить ластами ,  
чтобы выпл ыть. Он вдруг понял , что там , за стеклом автомоби ­
ля ,  осталась  не  только свежая сухая бакинская ночь, но  и сво­
бода , красивая жизнь . . .  И вообще - жизнь. Меня даже передер­
нуло и мурашки побежали по коже : я-то знал, каково оно - чув­
ство несвободы . Насмотрелся.  

Рантик повернул голову и посмотрел на подъезд клуба, где 
все е ще курили н ичего не подозревающие офицеры . Я сделал 
последний  жест в этом спектакле :  тоже обернулся и помахал 
им рукой ,  я кобы дал знак ,  чтобы мои  невидимые ангелы-хра­
нители летели за нашей машиной на всех парусах. 

- Поехали .  

Тhава 12.  

Радуйся не на середине пути, а в конце. 

Когда мы подъезжали к райотделу, Рантик, глубоко и пре­

рывисто дыша от ненависти , процедил : 
- И мей  в виду, гаден ы ш ,  какое бы дело мне н и  ш или  твои 

мусорки , - н и - ког-да сидеть не буду, даже если на меня свалят 

выше высшего .  И если меня задержат хоть на час ,  проблемы 

будут у тебя , у твоих мусорских начальни ков и у всех ваших 

родствен ни ков.  
- Н е  пугай ,  м не  твои пугалки ,  вроде бальзама, - приструнил 

я е го ,  полагая ,  что Рантик грозил мне местью своих собратьев 

по професс и и .  
Но  я ошибся . 
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В райотделе нас ждали .  Я предупредил перед отъездом Арзу­
мова (к тому времени он уже был моим прямым начальн иком 
и работал со м ной в одной смене) ,  что как только мы въедем на 
территорию, ворота нужно закрыть. 

Когда я, разгоряченный ,  но все-таки сдерживающи й себя , 
вытащил из машины Рантика, тот резко отпихнул меня и бро­
сился бежать к боковой калитке в углу забора. 

Отчехвостили его наши ребята , что и говорить. Обидел ись. 
Ведь десять ми нут за ним бегал и вдоль запертого забора вокруг 
райотдела . Словно на вечерней внеплановой пробежке . 

Дважды обежав здание, Рантик, было, ринулся к воротам, че­
рез которые мы въехали. Они слегка приоткрылись. Сердце мое 
ушло в пятки . Но Рантик неожиданно попятился : на него вышел 
Арзумов и приставил пистолет к его животу. Я заломил вору руки 
и ввел его в· здание. Следом ворвались запыхавшиеся дежурные. 

" . И пошел докладывать о задержании Инчиеву. Даже , ка­
жется,  без стука вошел в его кабинет. Он стоял у окна, словно 
все еще наблюдал за погоней . 

- Думаешь, дело сделано? 
Лицо его было каменным,  даже несколько туповатым в эту 

минуту. Я несколько опешил .  
- Что ты  сможешь доказать? С чем  ты  его взял? Где Бык? 
О н  словно не помнил уже о том ,  что я один  раскрутил все 

это дело и как он узнал про Быка! В отчаянии я мотнул головой 
и ушел из кабинета.  Вдогонку мне раздалось раздраженное и 
высокомерное "вернись!" Но я уже спускался в дежурку, чтобы 
самолично допросить Рантика. 

- Арзумов, иди помоги мне,  - попросил я , чтобы не быть в 
кабинете один на один с задержанным . 

- Что ты хочешь от меня , я все равно буду молчать. 
- Молчи,  - я пожал плечами .  - Тебя видели в трех местах при 

совершении краж. Мало того, у нас есть фотография твоего за­
тылка, когда ты и твой друг Гарик Бык грабили квартиру майо­
ра КГБ Абасова. 

И я назвал , на свой страх и риск, четыре адреса. 
- Есть отпечатки пальцев, - добавил Арзумов, записываю­

щи й  в протокол мои слова и ответное молчание Рантика. 

Наступила пауза. 
Рантик еле заметно подрагивал уголком рта, то ли пытаясь 

улыбнуться , то ли собираясь заплакать. Спесь слетела с него. 
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- Это правда? - наконец спросил он меня,  подняв  веки . 
- Что я тебе Андерсен , сказки рассказывать? И везде прохо-

ди ш ь  ты и Бык .  Теперь ты мне сам расскажи.  Пойми ,  я даю те­
бе шанс .  

- Про него я не буду ничего писать, а про себя - скажу. 
- Напишешь? 
- Хорошо,  - помолчав, согласился о н . - А есл и я напишу, вы 

мне  разрешите позвонить? 
- Конечно ,  разрешу, какой вопрос . 
Арзумов бросил на меня осуждающий взгляд, ведь в то вре­

мя это было категорически запрещено.  
В своем  письменном признании Рантик обрывочными фра­

зам и  в стиле раннего Андрея Вознесенского написал о том ,  что 
он был во всех тридцати местах зафиксированных краж. Потом 
я Попросил Арзумова принести мне бланк дактилоскопичес­
кой карты , и пока тот ходил за н и м ,  разрешил позвонить Ран ­
тику п о  телефону, который стоял на моем столе.  М ы уже третий 
час сидели в душной пустой комнате . Желтый свет лампы на­
чал давить на  глаза. 

Я на минуту расслабился и прикрыл веки .  Разговаривал 
Рантик на армянском, который я всегда понимал плохо : всю 
жизнь учился в русских ш колах. 

Одну  только фразу я уловил : 
- Передайте дяде . . .  
Я снял отпечатки его пал ьцев и сдал бланк вместе с тонкой 

папкой дежурному, чтобы тот утром через секретариат РОМ 
направил дактилокарты на идентификацию в ОТО М ООП 
Азербайджанской ССР - так назывался тогда экспертный  отдел 
М ВД.  

Эти  отпечатки спасли меня  пото м .  Экспертизу проводил 

известны й  в Закавказье эксперт, майор Феликс Выскубов .  Вот 

что значит порой соблюдение (или не соблюдение) ,  казалос ь 

бы ,  мелкого правила . . .  Может статься , что это окажет влияние 

на весь ход твое й дальнейшей жизн и !  
А пока я продолжу свой  рассказ. 
К концу допроса Рантика уже рассвело.  Я дождался прихо­

да начальн и ка отдела .  И н чиев приходил на работу рано,  в вось­

мом часу. Я не просился к нему с докладом ,  просто решил по­

дождать .  Если вызовет, то нужно быть на месте . Вот он  и вы­

звал . 

64 



Улыбаясь, усадил меня напротив, чай преможил , сладости 
выставил на стол , словно узнал откуда-то, что я сладкоежка. 
Совершенно не напоминал мне о вечерней стычке . Но моя ин ­
туиция оперативника уже "сдала дежурство" . Н ичего не подо­
зревающий,  я обрадовался хорошему настроению начальн ика. 

- Тебе не трудно совмещать учебу с работой? 
- Нет, - говорю, - нетрудно. У нас занятия заканчиваются 

самое позднее в четыре часа, и я, так я еще успеваю дома и по­
обедать и почитать. 

Вот в таком пустом разговоре и возникают те самые нелов­
кие паузы .  Я молчу, жду, что скажет начальник. Вижу мнется ,  а 
я сам не напрашиваюсь. Шумно отхлебнув чаю, Шамиль Ма­
медович говорит: 

- Ты теперь иди домой , а вечером приходи ко мне . Подума­
ем, как тебя к награде представить, сынок. 

Только выходя на улицу, в распахнутом легком плаще , не 
ощущая морозца, я вдруг почувствовал : что что-то оттягивает 
карман этого самого плаща. Это был пистолет. Я нечаянно и ,  
естественно,  незаконно оставил его у себя после окончания 
вчерашнего дежурства. И совершенно забыл о нем.  

Пришлось вернуться.  А возвращаться" .  Сами знаете , плохая 
примета. Я сдал пистолет дежурному, моему другу старшине 
Махмудову, смущенно улыбнувшись на  его приветствие :  

- Ладно,  больше не забывай. Я никому не скажу. Сегодня те­
бе прощается,  герой.  

В дверях столкнулся с Арзумовым.  Вроде он не видел , как я 
сдавал пистолет. Мне  почему-то не хотелось, чтобы он видел . 

Засыпая на белой подушке в своей спальне, я сладко улы­
бался ,  радуясь тому, как удачно складывается моя жизнь.  Хоро­
шо быть честным и смелым человеком, думал я, и как замеча­
тельна наша страна, "где так вольно дышит человек' ' ,  если он 
не злодей .  Правда, приснился мне Рантик, принимающий кис­
лородную ванну на площади Ленина.  Сон оказался коротким, 
но вещим .  

Через час раздался звонок. Я нажал н а  кнопку будильника, 
смутно соображая , какая пара занятий в университете меня 
идет первой , может быть, можно пропустить" .  Но звонок про­

рвался снова, оглушающий и ранящий в самое сердце. 

Я взял трубку телефона, но звонок раздался еще раз . Тогда 

только я сообразил , что звонят в дверь. На лестничной клетке 
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стоял н аряд милиции в количестве шестерых бравых молодце в , 
оди н  из которых пробасил : 

- Гриша,  тебя срочн о  вызывает начальник. 
- Вы что, мужи ки,  с ума сошли ,  шесть человек, откуда вас 

столько? 
- Есть вопросы . . .  - был ответ. 

Я с нова входил в кабинет И нчиева, не ведая,  что меня ожи ­
дает. Он уже шел мне  навстречу, протянув вперед обе ладони . 

- Сынок , я тебя прошу, порви протокол , - монотонно прого­
ворил о н . - Порви протокол , я тебя умоляю. 

Я сначала не  поверил своим ушам и впервые понял , что оз-
начает эта фраза: не  верить своим ушам . 

· 

- Как? 
И нчиев  п ровел меня за руку к столу и усадил . Сам присло­

нился к столу невдалеке и сложил лодочкой ладони :  
- Н е  заставляй  меня применять власть. Говорю порви , зна­

чит, порви . 
О н  то и дело ·опускал глаза , лицо его покрасн ело и вспотело. 

Я не  старался себя удерживать от того бунта, который нарастал 
во м н е . Своим жестким тоном я показал , что не  позволю делать 
из себя бессловесного раба. 

- Весь город искал преступн и ка, осталось только довести 
дело до кон ца ,  н айти доказательства . . .  

- Не  морочь м н е  голову! - вскричал Шамиль Мамедович , и ли­
цо его сделалось медного цвета. - Ты знаешь, кого ты задержал? !  

- Вора,  - процедил я . - Не  вы ли  жаловались, что вас пустят 
по м и ру из-за его преступлений и е го неуязвимости? 

- Знаю, знаю, - перебил меня И нчиев . Резко перебил , слов­
н о  дол го готовился к этому разговору. - Ты протокол писал? 

- Я писал . 
- А почему ты е го п исал ,  ты ведь у нас внештатн иком еще 

числишься . 
- Н ет, Шамил ь  Мамедович , я уже давно в штате , только в ва-

шем отделе охраны . Да и кому же как не  мне . . . 
- И посторонние  у тебя при задержании присутствовали . "  

Я начал понимать, куда он клонит. 
И нчиев ,  очевидно ,  подбирал ко мне ключ , при норавливал ­

ся , с какой стороны подъехать. Н о  что ему было нужно от ме­

ня,  я не  понимал . 
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- Он родствен ник секретаря ЦК КП Азербайджана товари-
ща. " как его . .  . 

- Повезло . . .  - вздохнул я .  - Но он же преступник .  
- Племянник министра образования у тебя преступник?! .  Ты, 

rасан , молодой человек. Я ведь не зря тебя про институт спра­
шивал ,  - снова стал мямлить начальник, - подумай о себе . Ты 
ведь умный ,  перспективный. Тебя выдвигают на роль предста­
вителя мал ых народов в составе нашей многонациональной . . .  

- Какая роль? !  - возмутился я ,  - Куда меня выдвигать? На 
что вы намекаете? 

- Ну, ну! Ты же один-единственный тат на факультете , это 
мне известно. Гордость, так сказать. И неровня . . .  Гадкий уте­
нок, с другой -то стороны.  Там ведь одни папенькины сын ки 
учатся ,  такие же, как задержанный .  Смотри задавят! 

- Во-первых, Шамиль Мамедович,  мои товарищи не такие , 
как этот мерзавец!  Во-вторых, по поводу неровни . . .  я думал. 
что мы в социалистической стране живем . . .  

- Так мало л и ,  что т ы  думал !  - прошипел он . - Будешь тре­
пать языком, сгниешь в каком-нибудь сибирском гарнизоне .  

- Я пойду к прокурору, - решительно сказал я . 
Теперь уже не могло быть никаких компром иссов, нужно 

было отстаивать свою честь. 
- Смотри,  к прокурору сейчас тебя поведут, - перешел на ти ­

хий говор начальник и наклонил ко мне свою крашенную хной 
голову. - Ты почему пистолет вовремя не сдал? Задерживал че­
ловека с помощью этого пистолета, да еще после официальной 
сдачи  дежурства? 

"Арзумов все-таки видел , - пронеслось у меня в голове . - Ну 

не Махмудов же сдал!"  

Тhава 13.  

Сила птицы - в крыльях, а человека - в дружбе. 

Ошибся начальник.  И комиссия университета , принявшая 

решение о моем отчислении ,  тоже пророчившая м не армей ­

ское прозябание. ошиблась. Не  пришлось мне  гнить от  холода 

и сырости в армии .  Наоборот, выпал случай подкоптиться в ог­

не и закалиться в стужу. 
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Ведь я так и не сдался .  Стал притчей во языuех для всего ко­
мандования внутре н н их дел района и города. Вспом н или и про 
мои письма М и нистру оборон ы  СССР. Я ведь не только в Аф­
ган истан просился , но  е ще и п ытался перевестись на заочное 
отделение для этого. 

Б ыл ноябрь, по утрам замерзали лужи во дворах, кроны то­
полей почернел и ,  словно умерл и ,  не осыпавшись. Начинался 
призыв н а  военную службу. 

Последнюю попытку уговорить меня предпринял прокурор 
района Идрис Касумович Аскеров. Он призывал меня к мило­
сердию по  отношению к моему руководству и мои м товари­
щам, которые,  якобы , оказались заложниками ситуаци и .  

- Ведь полетят головы. Всех уволят. И м е н я  уволят. 
О н  уговаривал меня , мальчишку, и я начинал понимать, что 

не все ладно в этой системе,  раз седовласый уважаемый чело­
век тоже оказался пресм ыкающимся и униженным рабом . 

- Порви п ротокол , - твердил он , хватая меня за руки .  
- Вы же п рокурор , а я студент. Ч ерез полтора года я стану 

юристом .  На что вы меня толкаете? С чего я должен начинать 
свою деятельность. Я не смогу себя уважать. Это не по-партий­
ному, это не  по-советски . . .  

- Н е  агитируй тут меня з а  советскую власть. Ты сам нарушил 
закон !  Незаконное ношение  оружия !  Превышение пол номо­
ч и й ,  избиение ,  шантаж! 

- Какое избиение? О чем вы? Постыдитесь! 
- Я возбуждаю дело! Или меня посадят, или я тебя посажу! 
Н у, вот, приехали .  Он думал , я сдамся . 
Я не сдался и тогда, когда целая комиссия, состоящая из ака­

демиков и профессоров, моих бывших наставников и товарищей 
по комитету комсомола университета, обсуждала мое поведение 
на службе: письмо начальника милиции лежало перед секрета­

рем комсомольской организаuии университета. Тогда впервые в 

жизни я столкнулся с тем ,  с чем иногда сталкиваются невинов­

ные люди, на которых обрушивается злой навет. За то, что я пой­

мал преступника, меня обвинили в действиях, порочащих честь 

сотрудника милиции.  Это была несправедливость, которую я не 

смог победить. Я мог только не отступить перед ней. 

За эти дни я похудел , осунулся, мама боялась со мной загово­

рить. Отец не стал разбираться в этом деле и объявил мне, что я 

68 



достаточно взрослый человек и должен отвечать за свои поступки. 
Мы бурно выясняли отношения, но он и слушать не хотел мои до­
воды . Он считал, что не прав тот, кто имеет повод оправдываться. 
Отчасти он был прав, ведь я допустил некоторые нарушения. 

Еще через неделю после отчисления пришла повестка, со­
гласно которой я должен был на следующий день  явиться на 
сборный пункт с вещами и провизией на четыре дня . 

Мама беззвучно рыдала ночью на кухне, решив, что ее сына 
забирают в Афганистан . Все мои друзья , служившие в армии,  
почему-то оказывались на таджикской границе, четверо из  них 
прилетели из Афганистана обратно уже в цинковых гробах. 
Могу представить, что мерещилось маме этой черной холод­
ной ночью. Потом она готовила мне в дорогу лепешки и жари­
ла овощи . Эти овощи по дороге в Москву отдавали солеными 
материнскими слезами . 

Провожали меня в армию целую неделю. Мои самые близкие 
и верные друзья, однокашники:  Алид Мамедов, Хикмет Садиев, 
Нази м  Гулиев, мои университетские товарищи: Володя Богомо­
лов, Джондо Гоглидзе, мои дорогие любимые отец, мама, сестра 
и брат, - все они , кажется ,  осознавали глубокий трагизм этих 
проводов. Ведь я, может быть, впервые в жизни столкнулся с 
Системой . И Система сделала все, чтобы призыв на военную 
службу стал для меня наказанием, ударом за непокорность, а не 
радостным событием, к которому я на самом деле стремился. 

Н о те , кто сидел за торжественным столом, не дали омра­
чить мой отъезд, да и всю службу. Получилось так, что эти про­
воды дали мне с илы ,  помогли выстоять, не очерстветь, не озло­
биться . Каждый , кто был рядом со мной в те дни,  словно ста­
рался подготовить меня к настоящему мужскому делу - защите 
родин ы. Каждый хотел остаться в моем сердце . Некоторых из 
них по  возвращении из армии я уже не застал в Баку. 

Кто-то пел мне песню под гитару, кто-то произносил ду­

шевный  тост. Весело и ласково смотрели на меня школьные 

подруги , тоже пришедшие попрощаться. Желали мне удачи 

подруги моих друзей ,  среди них Люда Казакова. 

И ринка Березовская улыбалась мне так же искренне, как и 

несколько лет назад, сидя за школьной партой . Но только те­

перь, повзрослев, мы стали настоящими друзьями .  Она тоже 

будет писать мне,  рассказывать о своей работе , о своем парне. 

Через год она выйдет замуж и уедет . . .  в Набережные Челны.  
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И вдруг я впервые осознал не  только то, что впереди меня 
лежит дли н н ы й  жизненн ы й  путь, но  и то, что за моей спиной 
остался уже пройденный  отрезок дороги . Есть на что оглянуть­
ся ,  что вспомн ить. И есть чем гордиться .  Так,  я горжусь свои­
ми товарищами - самыми лучшими на земле .  

Все эти события промелькнули  в моей жизни так быстро 
и так жестоко ран или  меня ,  что бол ь  я почувствовал позже , 
когда осознал ,  что кто-то извне ,  проти в моего желания по­
с м ел круто повернуть мою жизнь . Все изменилось за один  
месяц .  Я чуть было не  потерял веру в л юде й ,  с которы ми 
раньше работал . И хотя потом , после арм и и ,  меня м ного раз 
звал и  в нашу  доблестную м илицию,  я наотрез отказы вался , 
так как н е  верил там н и кому. А про маленькое п редател ьство 
с п истолетом я забыл за годы армейской службы .  П росто вы­
летело из  головы . Самое  тяжелое наказание  за предател ьст­
во - забве н и е .  

Перед воротами воен комата отец обнял меня, к моему плечу 
припала мама, целуя рукав моего пальто, Фрида и Натан повисли 
на моей спине.  Огец потрепал меня по затылку и сказал только: 

- Н ичего, с ынок.  Трудности закаляют. М ы  ждем тебя и ве­
рим в тебя . Иди . Ступай . Не подведи ! 

О н  почти выкрикнул это последнее "не подведи'' , как ста­
рый князь Болконски й .  

Д н е й  десять жили м ы  в казармах воен комата, ни  писать 
письма,  н и  выходить за пределы сборного пункта не разреша­
лось. Еще месяца два мои родные не  получали от меня вестей . 
Не зная , где я нахожусь,  пребывали в постоянной тревоге и 

ожидании .  За десять дней новобранцев партиями развезли по 

разны м  сторонам света, во все точки Союза. 
Не знаю, так ли покупали рабов на восточных рын ках в 

древности . Н е  бывал . Но нас тоже по-своему "покупали" .  Уж во 

всяком случае армейские покупатели был и .  После отбора до­

кументов нас выстраивали  в ряд и вызывали из строя . Я при ­

глянулся майору В ВС Кононову из Калинина .  

Через две  недели нас  пр·ивезли в воинскую часть, располо­

жен ную в белорусском городе Гродно,  недалеко от гран ицы,  и 

только через месяц я попал в свой гарнизон в М игалово,  что в 

Кали н и нской области . 
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Глава 14. 

Сделать доброе дело никогда не поздно. 

А пожар? . .  Тогда горели леса в Средней полосе . Как раз воз­
ле моей части . Сначала запахом гари потянуло, потом дымом 
все заволокло, потом воздух наполнился черным пеплом. На­
шу роту подняли по тревоге ночью, и ,  не отдохнувшие, сон­
ные, мы как-то сразу поняли ,  что тревога не учебная . Наши ре­
бята без сна и отдыха гасили пожары, спасая деревеньки,  кол­
хозное добро, выводя стада и организуя эвакуаuию людей из 
всех обитаемых мест на безопасные участки,  а главное , боро­
лись со стихией .  

Нас выбросили с вертолета в самое пекло, как бросают кар­
тош ку в дымящиеся черные угли кострища. Сверху вся земля 
была затянута белым,  стелящимся дымом . 

Чуть в стороне виднелась на опушке маленькая деревушка 
Кушалино,  а на горизонте спасительной серебряной влагой 
сверкала Волга . Поля курились с виду мирным туманом . Но 
поодаль, уже отнесенный ветром ,  виднелся черный дым . Пока 
я летел вниз к Земле , я все время вспоминал ,  как весь наш 
взвод во главе с юным лейтенантом Анатолием Даниловичем 
Сурбашевым, выстроенный возле корпуса с шинелями  через 
плечо, сделал за м ной два шага вперед, когда вызвали  добро­
вольцев для спасения этой деревушки.  Весь день мы боролись 
с огнем в ее окрестностях. В этот лес была десантирована поч ­
ти вся наша войсковая часть, за исключением только слабых 
здоровьем .  

Я опустился на землю и вдохнул обжигающий легкие воз­
дух. 

Жара и не думала спадать, небо дышало зноем .  Когда сла­
бый ветерок разгонял завесь дыма над головой , солнuе прини­
малось нещадно жечь все , что еще не сгорело. Кругом были 
торфяники . М ы были на сложном участке сосновой роши,  на­
чинавшейся в болотистой местности , а заканчивающейся на 

опуш ке, совсем сухой , безжизненной , тем ной . Дальше шло 

ровное пшеничное поле. 
В нашу задачу входило прорыть канаву для того , чтобы 

огонь  не перекинулся с болота через рощу на хлеба. Болото уже 

дымилось не тем общим удушающим гаревым туманом,  кота-
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рый заполнял весь воздух ; там дым шел изнутри, прямо из бо­
лотной хляби , из болотного мха, неподвижного, булькающего. 
Вода на болоте - кипела.  Неожиданно в роще, окутанной ды­
мом , произошло какое-то шевеление .  

- Что там такое? Ви ктор, узнай ,  - приказал я рядовому 
Смурыгову, смы шленому тульскому пареньку. 

Он скрылся в двух метрах. Я заметил , что дым стал гораздо 
гуще, скоро л юди не смогут работать, начнут задыхаться .  

Ви ктор прибежал нескоро. Пришлось перекрикиваться с 
н и м ,  чтобы он нашел нашу опушку. 

- Виктор, сюда! Отходим!  - кричал я .  
- Иду, товарищ сержант! - гулко доносилось откуда-то , труд-

но было понять откуда. 
Я приказал своим застыть, чтобы можно было слышать при­

бли жение  шагов.  И действительно, хруст раздавался в нашем 
направлен и и ,  походку В иктора я знал ,  это был он.  

Вдрут шаги , треск сучьев замерли .  
- Виктор, ты что? - крикнул я ,  насторожившись. 
Ответа не последовало. Я приказал всем оставаться на сво­

их местах . Схватил слегу покрепче и побежал в том направле­
н и и ,  откуда ждал солдата. 

Я прошел метров двадцать, осторожно,  чтобы не налететь 
на дерево и не провалиться в яму. Палкой нащупывал перед 
собой землю,  в двух местах пал ка отколупнула невидимые ку­
ски  сухой земл и ,  посыпанные толстым слоем хвои ,  и они про­
валились внутрь, словно под верхним грунтом образовались 
вдруг пустоты. Так оно и оказалось. Огромный обрыв увидел я 
н а  том месте , где по моим подсчетам должен был быть спуск к 
болоту. Прямо под корнями  самой старой сосны осыпался пе­
сок, корни торчал и  над двадцатиметровой впадиной , а заце­
пившись  за них ,  перетягивая эту самую сосну на себя , висел 
мой Ви ктор.  

Повозился я с н и м .  Виктор б ыл в шоковом состоян и и ,  гла­
за его, слезившиеся то л и  от дыма, то ли  от ужаса, умоляюще 
смотрели на  меня .  

- Товарищ сержант, - кряхтел он .  - Там БТР с людьми в бо­
лото ушел . Знаете, Федора, Федьку Буряка? Все погибли !  

- А где остальн ые? Хотя ладно, молчи пока, держи палку. 
Подобраться к нему было невозможно . Окончательно осы­

пался бы  грунт, сосна поехала бы вниз  вместе с Виктором . . .  
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Потом мы обогнули с ним опушку и рванули на болото, вы­
вели нескольких людей ,  ринувшихся к месту гибели БТР, да 
потерявших дорогу обратно в этом страшном болоте , где черти 
явно торжествовали в те дни . 

. . . Главное, что у Виктора Смурыгова теперь двое детей и 
своя собственная школа в деревне. 

В уни верситете меня, конечно,  восстановил и . Правда,  
курсом н иже . Даже принесл и извинения . А Быка поймал и 
спустя три дня после того , как я обосновался в солдатс ком 
вагоне ,  везущем меня в неведомые северные города Росси и . 
Начал ьник  11.ежурной части города Баку получ ил мой рапорт 
и дактилокарту на Рантика, которого к тому време ни уже от­
пустили к его всемогущим родственникам . Операти вно-тех­
нически й отдел М инистерства охраны общественного по­
рядка провел экспертизу по представленным мной  материа­
лам . Выяснилось, что пальцы Рантика дотрагивалис ь до чу­
жих дверей неоднократно и сл ишком хорошо был и известн ы  
в систематизированной картотеке М ВД.  Так что через восе м ь  
месяцев Рантик Газаров был привлечен " \ 'Головной ответст­
венности . 

К тому времени новый секретарь Ц К  К П  Азербайджана уже 
отправил его родню на заслуженный отдых,  назначив персо­
нальную пенсию и передав им в пожизненное пользование да­
чи, машины и квартиры. Так или иначе, теперь Рантик был до­

ступен и открыт правоохранительным органам как простой 

смертный .  

Глава 15 .  

Не гляди на  кривизну лозы, 
а гляди на ее гроздья . 

. .  .Я увозил маму в Москву. Поезд тронулся ,  как всегда, 

неожиданно.  Ты все время ждешь,  что он рванет с места , по­

том притормозит немного ,  потом начн ет набавл ять ско­

рость, выровняет ход и ,  плавно подрагивая , затороп ится ,  за­

семен ит, побежит мимо домов,  заводов ,  городских окраи н . 

Но он  н е  срывается с места , а еле заметн о ,  почти невиди мо 
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оттал к и вается от перрона . . .  И л и ш ь  через м и н уту понима­
ешь ,  что дорогие  и любимые л и ца уже не в двух шагах от ок­
н а твоего купе ,  а в п яти , в десяти . . .  И вот уже расстоя н и е  из­
меряется годам и .  

Я стою себе , успокоясь, 
Я насмешливо щурю глаз -
М не Каспийское море по пояс ,  
Н и почем . . . уверяю вас .  
От Махач - Калы 
до Баку 
Луны плавают н а боку. . . 

- писал Борис Корн илов. 

М ама отвернулась от окна . Полки загораживал и  дневной 
свет, в купе были коричневые пластиковые стены;  ч исто, оп­
рятно ,  темно . 

Я все е ще смотрел на перрон , и вдруг в самом конце его, 
там ,  где , видимо,  стоял первый вагон , я увидел этого человека . 
Состав уже 1-1абрал ход, человек в спортивном костюме про­
мелькнул быстро , я даже припал к стеклу, чтобы удостоверить­
ся ,  ЧТО ЭТО ОН . 

Ошибки быть н е  могло . Это был тот самый Рантик Газаров, 
бывший преступн и к, из-за которого меня отчислили из уни ­
верситета .  Это было е го ,  с плоскими круглыми стеклышкам и ,  
пенсне ,  его поджатые губы и ,  хоть и седая , н о  такая ж е  волна 
челк и  на лбу. 

Ч асам к девяти вечера м ы  подъезжал и  к Махачкале .  Поезд 
обходил город стороной , и шел по плоскому берегу моря .  Из 
окна купе был и  видны горы, а в коридоре, где стояла мама, м и ­
мо окон проплы вал и  прямая л и н ия берега и посеребренное от­
ражен н ым Млечным Путем морское пространство. 

Дербент м ы п роехал и  три часа назад. Цвета уже померкл и ,  

и стояло т о  необыкновен ное время суток ,  когда само небо 

открывает свои ворота ,  и воздух становится особен н о  про­

зрач н ы м :  ни ослепл е н н ы м  ярким южн ы м  сол н цем , н и  сгу­

ще н н ы м  непрол азной каспи йской м глой , а призрач н ы м ,  та­

и н стве н н ы м ,  сырым . В такие м и нуты особенно  чутко вос ­

при н имае шь голос Земл и .  И в это время м ы  подъезжал и  к 

Дербенту. 
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Со второго тысячелетия до нашей эры, с эпохи бронзы ,  жи ­
вут здесь люди. В пятом веке нашей эры это была северная , са­
мая неспокойная граница Ирана. Кочевники стремились к бла­
годатному югу. Для охраны северной границы царь Хосров 1 
Ануширван стал переселять своих подданных целыми семьями 
в Дагестан - в Дербент. В среду переселенцев попало много та­
тов - джугури ,  исповедующих иудаизм и говоряших на диалек­
те старо-персидского с примесью арамейского языка. Джугури -
так на древнем языке звучит название нашего народа, что в пе­
реводе означает: "душа, размышляющая , говорящая слово" . Я 
еще расскажу об этом . 

Таты ,  переселенные в Дагестан для охраны северной грани­
цы , встретили здесь других представителей своей конфессии -
выходцев из занятого хазарами Крыма, где уже существовал 
иудаизм . Постепенно иудаизм стал государственной религией 
Хазарского каганата. Крымские иудеи говорили на тюркском 
языке .  

" . М оре, спокойное, широкое, переливалось аквамариновы­
ми бликами где-то в глубине, в середине своего полирован но­
го зеркала. Оно то скрывалось за прибрежными песчаными 
барханами ,  то снова сияло приглушенным светом сквозь дым­
чатые заросли тамариска. Местные жители говорят, что окре­
стные курганы - это пыль, сбитая с ног воинов, проходивших 
по этой земле. 

Захотелось почитать стихотворения сестры. Я вспомнил 
сразу три .  

Лето н а  исходе , осень н а  пороге , 
Листья отливают яркой желтизной . 
Предо мною степь и древние дороги . 
Что тебе бояться,  саксаул седой? 

Гулкий гром прорвался , молния блеснула, 
Озарил окрестности солнца яркий луч . 
Низко над террасами горного аула 
наклонилось облако из-за горных круч . 

Наберется почва вдоволь бурной браги , 

И уйдет под зиму, набирая сил . 
Может спрятать в зиму белый лист бумаги, 

Чтоб в себе до марта он стихи носил . 
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Дорога давно уже втянула нас с мамой в то состояние духа , 
когда приходят воспоминания . М ы  расстелил и постели ,  по­
обедали . Я принялся было читать одну из моих любимых книг, 
путешествуюших со мной ,  - это был наугад взятый мною в до­
рогу том восьмитомника А.Ф . Кони .  

М а м а  прилегла  и закрыла глаза . Но мне не читалось. Все 
время хотелось смотреть в окно.  Да и мама не уснула,  видно, 
память снова начала  крутить перед ее глазами свой цветной ка­
лейдоскоп . 

Состав прибл изился вплотную к горе , поросшей кустарни­
ком и уходящей высоко вверх . Мелкие камешки ссыпались с 
уступов и ударялись в стекло.  Гора то приближалась, то отсту­
пала  на несколько шагов, разрывалась трещинам и ,  то рассту­
палась отлогими оврагами . Стало трудно смотреть, перед гла­
зами пробегала рябь. Я встал и тихо вышел из купе . С этой сто­
роны в окнах мелькали  кусты , мрачные деревья и скалистая 
земл я .  

Где-то здесь,  вбл изи Дербента , в сасанидский период исто­
рии  п роходили войс ка Масламы ибн Абдал - М алика, Джарра­
ха ибн Абдуллаха ал -Хаками ,  Мервана ибн Мухаммеда. От 
Ш ирвана,  через Шабран , Абхаз, Ч ога- Беленджер они шли к 
хазарским владениям вдоль линии  моря . И чер�з естествен­
ные  проходы в горных цепях.  Н а  завоевание этого города , ле ­
жащего вблизи Азербайджана,  халиф Омар направил три от­
ряда . По большой дороге " Баб ал-Абваб" ( как называли рабы 
Дербентский  проход) устремлялись они в страну хазар к севе­

ру, где лежало царство и множество городов, называемые Бе­

ленджер" . 

Арабы оставили для истории подробные оп исания этих 

походов . В них  содержатся сведения о землях,  через которые 

они проходил и ,  о населявших эти земли народах и о " Царях 

гор" . 
Ах , как упоительно звучат эти слова " Цари гор" . - На Кав­

казе ведь очень много труднодоступных ущелий и хребтов . Из­

за географических сложностей кул ьтурные и торговые связи 

между н и м и  бы вают затруднены . И в каждой такой местности 

складывалась своя народность, свои тради ции , даже с вой 

язык . 
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Горит закат над бронзовой эпохой 
аквамарином Каспия врата 

' 

усыпаны .  И птицей-неумехой 
слетает шапка с горного хребта . 

И сотрясает землю конный топот 
сбивая пыль в курганы здесь и та� . 
То всадник едет, намотав на локоть 
Свою суму, он долго едет к нам. 

Он по ущельям скачt:т, по долинам, 
взбирается на кnучи и холмы.  
Он разные наречия везти нам 
Назначен богом,  чтоб воспряли мы.  

И вот на том уступе, где Эльбруса 
видна уже белесая глава, 
Споткнулся конь, и в горные турусы 
Летят разноязыкие слова. 

Они попали  в разные ущелья , 
Где царства Беленджер, Абхаз, Ширван . . .  
Страна моя , пою твою купель я ,  
Многоязычный вечный Дагестан! 

В Дагестане есть легенда о всаднике, который вез народам 
мира языки.  И вот он ехал на своем лихом коне по горам и уще­
лья м ,  а конь его наступил на камень и споткнулся . Всадник еле 
удержался в седле, взмахнул своим мешком , да и зацепился за 
скалу, распорол мешок. И - посыпались из него разные наре­
чия ,  разнообразные языки вниз, по каменным уступам и тро­
пам . С тех пор и стали жители Дагестана, страны гор, много­
язычными .  

Арабский халифат в седьмом-восьмом веках совершал крат­
ковременные набеги на эти земли .  Они не всегда были удачны­
ми, но подготовили почву для последовавших вскоре завоева­
н и й .  Сколько крови пролили люди за выход к воротам Каспий­
ским!  Войска гуннов занимали Дербент, рушили стены возве­
денные предками, города и башни.  Снова хазарские каганы 
приходили с огромными войсками . . . И снова арабы . . .  
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Вокруг Дербента на приморской равнине не было ни одно­
го скол ько-н ибудь значительного раннесредневекового горо­
ди ща или поселения .  Они располагались только в полосе пред­
гори й .  Арабские отряды шли к Дербенту, не встречая никого на 
своем пути .  

Последняя гроза и перекаты грома, 
Повадился к нам в сад прохладный дождь. 
И стайки птиц кружат над крышей дома, 
Покрыл и бусинки дождя рябиновую гроздь. 

Ушло тепло и осень  бл изко, бл изко, 
И л ьются всласть осенние дожди .  
И облака над рощей низки , 
А грозовые тучи позади .  

Стуча по веткам , как по струнам арфы,  
Забьет по черепицам струйн ы й  дождь. 
Земля напьется свежей ,  чистой влаги 
И н изко светится рябиновая гроздь. 

Глава 16 .  

Прислушивайся к словам мудреца . 

. . .  Вечерело .  Неожиданно в окне возник переезд ,  за кото­
рым вверх, на  взгорье ,  уходила белая дорога . . .  Сколько же телег 
и колесниц здесь  проехало  и сколько людей прошло пешком , 
ведя под уздцы своих ишаков и коней . Сейчас по ней шла ота­
ра овец .  

А еще дальше, на фоне  темнеющей далекой горной стены , 
горел и огни небольшого селения .  Оно ступенями поднималось 
в гору, как древесный гриб, расположившийся террасами на 
старом дереве . Вдали я увидел Храм огня , окуренн ый дымом , 
чтобы путники  могли  принять очищение .  

Не  знаю, что случилось в этот миг  со мной , помню тол ько , 
что сильный ветер ворвался о переднее, открытое окно коридо­
ра, меня обдало вечерней свежестью, что-то вспыхнуло вокруг 
меня ярким огнем , и вдруг я увидел себя ,  идущего по дороге к 
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этому селению, где в одном из домов распахнулась дверь и на 
порог вышел мой отец. 

- Здравствуй , отец, - сказал я ему, приблизившись. 
- Здравствуй , - сказал мужчина. - Проходи в дом, еще не-

много и дорогу скроет ночь. 
Он был стар, передвигался медленно и говорил незнакомым 

мне голосом. Таким я его никогда не видел . Я оглянулся. Толь­
ко круглые,  как камни горной речки,  звезды и белая дорога 
светились во мгле.  Возле сакли из обожженных глиняных бло­
ков привязанные к тележке стояли два ишака. Мы вошли в дом 
и сели за стол . Передо мной был совсем старый человек, лишь 
отдаленно похожий на моего отца. 

- " .Дедушка Ефрем Хатам Авда- Кусе? 
Это был он. Я почувствовал это всей душой . И ,  словно пес­

ня, разлилась внутри меня радость. 
Я обернулся.  Слева от меня, напротив входа из мрака высту� 

пал и  широкие плечи пожилых мужчин,  сидящих на глиняных 
лежанках вдоль задней стены и боковых стен передней прихо­
жей .  Сакля была полна людей,  но казалось, что она пуста. 

- Пусть огонь ваш не угаснет, - произнес я и сам поразился 
своим словам.  

К моему удивлению, я безошибочно узнавал едва различи­
мые лица старцев. 

- Евдо, прапрадед Ифрэим ( Ефрем) ,  - перечислял я ,  всмат-
риваясь в темноту. 

- Арамейского не знаешь? 
Я пожал плечами . 
Гудел и потрескивал огонь семейного очага. Мангал стоял в 

центре комнаты , а возле пустой стены попыхивал еще и хлеб­
ный тонур. Пол был обмазан глиной и засыпан мелкой галь­
кой .  Мои предки приближались ко мне, окружали меня, загля­
дывали в глаза. 

- Какой теперь год? - спрашивали они друт друга, словно 

тол ько что встретились вокруг семейного очага. 
- Пять тысяч шестьсот пятьдесят второй год по Лунному ка­

лендарю, - это был мой голос ,  это я отвечал им , не размыкая 

губ своих. 
Я пыталсн встать из-за стола, но какая-то сила держала ме­

ня ,  тогда я опускал глаза. Вокруг меня витали тени  родового ту­

хума, здесь были все старейшины рода. 
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П роем открытой двери больше не освещал комнату, и лишь 
огонь согревал нас и выхватывал наши лица из мрака. Этот 
огонь  первым внесли в дом ,  когда его построил и,  этот огонь 
брал и горцы ,  мои предки из дома своих родителей,  дабы был 
наш род "джугури" - кругом лиц,  от одного огня разошедших­
ся. Этот огонь поддерживался вечно.  Нас согревала забота о 
неруш и м ости рода, святости семейных устоев. Этот огонь го­
рел в крови каждого из нас, соеди нял , как звенья цепи ,  к кото­
рой подвешен котел . 

- Позорным будет тот день, когда ты попросишь огонь для 
своего очага в чужом доме ,  - словно читая мои мысли ,  сказал 
дедушка Авда. - Бог огня Сели живет в этом огне. Не разметай 
золу по свету, не давай огонь на  сторону. 

- Под этим очагом закопана твоя пуповина, - говорили мне, -
Бог огня Сели оберегает тебя . 

Духи задевал и меня свои м и  одеждам и ,  на поясе у них 
сверкали черненые  ки нжал ы ,  постепенно стол заполнялся 
гл и н я н ы м и  кувшинами с вином и медны м и ,  отражающи ми 
в своих  розовых боках огонь  м исками с лепешками и фрук­
тами .  

- Почему в ы  н е  садитесь? - спрашивал я их .  
- Сегодня ты - старший среди нас, - отвечали мне души 

ушедших.  
- Как так? 
- М ы  сегодня  вновь молоды,  - отвечали  мне,  - и разбросаны 

по всей Земле .  
- Что же вас заставило собраться здесь? Виновен ли я в чем­

то? 
- М оисей получ ил от Б-га устные постулаты и письменные 

скрижал и ,  - говорили мне .  - Но не указал Б-г  прямой и легкий 

путь детям своим .  Так и твой пугь - нелегкий путь. Наш народ 

должен б ыл выйти из рабства и своим трудом и молитвой иску­

п ить вину всего челове•1ества. Трижды в день моли мся мы за 

всех .  Ты - сын  нашего народа. 
Неожиданно я увидел отца . Он сидел напротив меня , по обе 

его руки восседали мои предки . М ногие из них был и в черкес­

ках. Отец, не дрогнув ни одной морщинкой , долго смотрел на 

меня , и лишь в глазах его лучилась нежность, он наклонял го­

лову то влево, то вправо, словно хотел рассмотреть меня со всех 

сторон .  
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П ередо мной положили большую древнюю книгу. Я узнал ее . Она была у нас дома,  пока не умерла Большая Мама. Я встрепенулся . 
- Где же Нэнэ, где она? 
- Высоко в горы уходят пастбиша Г-да, - сказал дедушка Хаттам .  - Она на вершине Горной стены, ей незачем возвра­щаться на Землю.  
- Я всегда знал, что она ушла к Б-rу, не обремененная долга­м и .  
- Ты все еще хранишь в душе проповедника? - улыбнулся дедушка, улыбк;а скрылась в его седых усах, глаза прикрыли се­дые брови . 

Мне всегда хотелось быть проповедником. С самого детства. 
Впервые я понял это еще в школе, общаясь со своими товарища­
ми.  Словно некой тайной, которая наполняла меня гордостью, 
мне хотелось поделиться с ними. Мне хотелось сказать им :  "А вы 
знаете, мои бабушки и дедушки рассказывали мне ветхозаветные 
легенды и были о сути и смысле человеческой жизни, о вечности 
Души,  о том ,  как она вихрем врывается в человеческое тело при 
рожлении.  Б-г вдыхает ее . А когда человек умирает, Душа отлета­
ет из тела. По Б-жественному замыслу человек рожлается - сво­
бодным!  Б-г дает кажлому право выбирать межлу добром и злом . 
И если вы спросите меня, зачем мы живем,  зачем мы созданы 
Б-гом, я отвечу: цель нашей жизни во всепоглощающей любви к 
Б-rу, родителям ,  детям,  ближнему, в самосовершенствовании ,  в 
совершенствовании нашей Души, а значит, и всего Б-жественно­
го мира. Так говорят мои предки! По поступкам нашим воздаст­
ся нам! Это не просто сказки и легенды - это мудрость" . 

Потом,  позже, и в судебном процессе, и за праздничным 
столом произнося тост, чувствовал я эту потребность - пропо­
ведовать. Дарить людям уверенность в том, что душа человека 
рожлена, чтобы выполнить свою миссию, и никогда обличье 
человека не повторяется, но души наши несут опыт всей чело­
веческой истории . 

Прапрадед, которого почти скрывал жаркий свет огня ,  при­
близился к столу и положил на него руки .  

В 1 075 - 1 1 4 1  годах в Арабском Халифате жил раввин .  И мя 
его было Иеrуда га-Леви . Он толковал Писание и Талмуд, был 
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поэтом .  Он объяснил, почему хазары ,  говорившие на тюрк­
ском языке ,  приняли  иудейство . 

- Законы веры родились раньше права, а право родилось 
раньше закона,  - провозгласил другой старец - Ефраим . - Запо­
веди Б - га наш народ испол няет уже скоро шесть тысяч лет. Ус­
танавл и вающи й  мир в высотах Своих, Он пошлет мир и нам " .  

А в о  втором веке великий юрист и Богослов Иегуда га- Наси 
отредактировал М ишну и составил сборник правовых норм . С 
того дня ,  когда было получено Священное Писание,  наш на­
род нес и оберегал заповеди , полученные Моисеем .  Израиль­
ский народ еще не  перевел с арамита и с и врита даже полови­
н ы  из своих вечных Кн и г. М ногие книги были уничтожены,  
м ногие восстанавл ивают сейчас ученые .  Масорет Ашер бен 
Натан завершил работу над изучением Талмуда в десятом веке. 
И когда спраши ваешь этих мудрых людей ,  почему они не торо­
пят этот процесс, они отвечают: главное ,  чтобы каждый чело­
век пришел к этому сам . Четыре конфессии когда-нибудь пой ­
мут, что у всех л юдей Б-г  один . Библия написана для всех . Идо­
лопоклонство, разврат и кровопролитие - ос�;овные грехи для 
всех народов .  

М не и ногда так хочется быть проповедником" .  
И кто-то совсем невиди м ы й  воссиял вдруг среди нас, слов­

но неопалимая куп и н а  на горе Хорив.  
- Г-дь сказал , если вы нарушите Законы мои , рассею вас 

между народами , сделаю притчей  во язьщех, но те , кто соблю­
дает веру, они будут сохранен ы  и престол Давидов будет восста­
новлен и правду божественного света Шхины,  сказал Г-дь, во 

всем сушем и зем ном обязательно освящу через мною избран­

н ы й  н арод. Потому что, если всем остальным дано идти по 

пря мой , то для иудеев он сделал каменистую, сложную дорогу, 

и и менно гонения и издевательства над ними - это и есть про­

я вление  Сатанизма. Это и есть проявление борьбы Добра и 

Зла . 
М ногоголосица моих предков, среди которых были и сеи­

ды , поднялась над столом цветущим ярким венком . Блики ог­

ня пол ыхали на их щеках. Вот встал , опираясь на посох, самый 

древн и й  старец . Он сказал : 
- У каждого человека есть выбор, потому что человек рожда­

ется свободным. Б-г  не говорил , что нужно всем становиться 
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евреям и .  Все идут своим путем .  Если бы человек не был свобо­
ден ,  он не смог бы спастись. Адам и Ева потому и нарушили за­
поведь, что у них был выбор. Изначально люди не знали Духа 
противоречия :  борьбы Добра и Зла. Б-г дал каждому возмож­
ность выбирать. 

Душа каждого человека после его смерти семь  дней живет в 
доме,  потом сорок дней в том городе или родном месте, где он 
умер, и только через год возвращается к своему Творцу и Влас­
телину всех человеческих Душ ; это получено прямо от Б-га че­
рез прошедших Синайскую пустыню и принесших иудаизм зо­
роастрийцам . 

И наш народ, наряду с остатками огнепоклонства до сих 
пор соблюдает все ветхозаветные заповеди, до сих пор многие 
представители нашего народа говорят: " Кля нусь огнем" . На­
столько принесенная ими истина совпадала с реалиями первых 
людей ,  познавших ее, чьи жизни были очень длинными , пото­
му что их души были большими .  

И поскольку души всех умерших людей ровно год еще оби­
тают на земле,  душа испытывает страх и страдания ,  когда ви­
дит, как разлагается тело, гниют кости . Йом- Кипур - это Суд­
н ы й  день, день искупления. Когда Б-г создал Адама, он создал 
его для того, чтобы эту Землю сделать прекрасным обитали­
щем бессмертных вечно живущих своих детей . Такой же 
прекрасной должна была быть жизнь, как Б-жественное про­
изведение .  

Но все равно как мы ребенку говорим :  не трогай огонь -
обожжешься , так и Б-г сказал: 

- Не трогайте плоды с дерева Познания жизни , добра и зла .  
Но он все-таки создал такое дерево. И это значит, что он 

изначально предполагал свободу выбора для своих детей .  
Сатана в обличии  Змея-искусителя сказал : попробуй и не  
умрешь .  Ева откусила от  плода и потеряла бессмертие .  Адам 
тоже . Б-г  сказал : Женщины,  в муках будете рожать, мужчи ­
н ы  - в поту добывать хлеб свой .  Но самое прекрасное :  изна­

чал ьно был выбор.  Есть один путь для свободного выбора 

между добром и злом - самосовершенствование .  Душа - ос ­

вобождается от тела ,  но ан гелы препровождают ее в тело но­

ворожден ного человека для выполнения дал ьнейшей своей 

миссии до полного исправления от всех грехов во всех про­

шл ых жизнях.  
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Я слушал проповедь, затаив дыхание.  Старейшины уже пе­
рестали обращаться ко мне, каждый вставал и вносил сrюю 
лепту в толкование ветхозаветных постулатов Священного Пи­
сани я .  

- Душа возвращается на Землю, если у нее есть долги ,  когда 
она согреш ила, и эти грехи переходят на ее детей ,  ведь она 
должна очиститься .  

- Не  будет услы шана молитва, если человек обращается к Б­
гу  через посредников. Обратись  каждый - и каждому воздам .  
П росите и сбудется .  Каждый человек,  проснувшись утром,  
должен благодарить Б - га за то, что он "милосердно возвратил 
ему душу" . 

И встал мой отец и обратил ко мне свои слова. 
- В основе традиций нашего народа лежит уважение к стар­

ш и м ,  взаимопроникновение законов гор, законов зороастриз­
ма  и провозглашение Веры в Еди ного Б-га .  Уникальный народ, 
которы й  продолжает свое существование на  Земле, потому что 
его основной миссией было донести до человечества единобо­
жие ,  монорелигию, поскольку наибольшее знание о сути жиз­
ни и ее проблемах - у того народа, перед кем Б-г являлся в ог­
ненном облаке. 

Поэтому ежегодно наш народ в ч исленности уменьшается ,  
ведь души их  остаются у Отца Небесного и уже никогда не воз­
вращаются .  М ы не святые люди , но народ столько веков храня­
щий веру Моисея , хранит и его мудрость. Он прошел ряды лю­
дей ,  опросил , какая у кого вера. Он понял ,  что зороастризм -
самая древняя вера . Самая первая религия Земли ,  предтеча 
монорелиги и .  

И вот появился Б - г  Всевыш н и й  в огненном облаке перед 

Моисеем . Н арод, которы й  был проклят и забыт после Ада­

ма,  оставлен н а  растерзание  диких зверей ,  получил проще­

н и е .  Раньше Б-г только прини мал их души после с мерти , и 

души шли в низшие  или высшие миры :  к Сатане ил и к Б - гу. 

П отом Б - г  сжалился н ад народом , который уже был рассея н ,  

п отерял с вою государствен н ость, малочи сленным стал . Б - г  

сказал : 
- Вот из вас , рабов ,  я сделаю великий народ. Н о  если  вы 

нарушите закон ы  мои и постановления , я вновь рассею вас 

между н арода м и .  И из любви к своему избран ному народу. 

Он фактически в помощь этому народу спасает всех людей 
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по сей  день .  Возвращение душ , то есть реинкарнация - ос­
новное положение  не  только в буддизме и зороастризме , но 
и в иудаизме .  Когда ты родился,  только увидев твои глаза , я 
понял ,  что твоя душа,  мой сын ,  уже не раз возвращалась на 
Землю.  

Души всех людей ,  родившихся после Потопа от трех сыно­
вей Ноя,  уже бывал и  на Земле. 

Тhава 17. 

Пусть будет твой очаг теплым, 
а хлеб - свежим. 

" .Я вышел во двор. Ночь была густая , даже ощутимая физи ­
чески . Едва различимые , проступали очертания двора, плетня 
из двойного ряда прутьев, а возле дороги , на спуске , чернели 
высокие сосны.  Когда глаза привыкли к темноте , за амбаром 
стали различимы буйные кроны маслинового дерева, над ними 
высились чинары ,  там начинался сад. 

И я пошел туда, мимо выложенных каменных ступеней , 
приблизился к стройному стволу сосны.  Влево и вправо расхо­
дились деревья , но росли они н иже. Сделав еще один шаг, со­
рвался и полетел в черную пропасть. Попытался ухватиться за 
корни старого массивного дуба. "  И очутился на какой-то твер­
дой площадке, н ичего не видя во мраке , задыхаясь от нехватки 
воздуха: мое дыхание остановилось от испытанного чувства 
полета. 

" . Поезд со свистом ворвался в черный горный  тоннель. 
Когда он вырвался на  волю, я увидел бирюзовый закат над 
внезапно возникшим в открытой двери купе морем .  С другой 
стороны в окне мелькал а  уходящая вдаль степь, поросшая 
чабрецом,  полынью, ярко-зеленым кумарчиком и небольши­
м и  деревцами саксаула.  По краям ее  обрамляла отдаленная 

цеп ь  гор. 
Постепенно я начал осознавать, что нахожусь в поезде , в 

своем купе , а рядом спит глубоким сном моя усталая мама . 

Взгляд мой упал на ее лицо, и уже не мог оторваться от него. Я 
смотрел на ее сомкнутые веки и видел то, что ей снилось. 
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" . Монотонно шумел состав,  пробираясь сквозь вечерний  
сум рак,  встречный ветер и пространство , измеряемое годами.  

Отец и м ать создали семью традицион н о ,  как принято у 
татов джугури . Отец приметил молоден ькую небол ьшого 
роста девушку н а  Грозненской телефонной  стан ции .  Вид­
но,  запал а  она ему  в сердце с первого взгл яда , растаяло е го 
сердце п од теплы м  взгл ядом ее  черных  глаз .  Б ыл 1 946 год . 
Отец как  раз зако н ч ил железнодорожн ы й  техн и кум , и е го 
н а п р а в и л и  н а  восстановл е н и е  и строител ьство Северо­
кавказской железной дороги . П о н ач ал у  распредел ил и в 
трамвай н ы й  трест города Грозного .  Грозны й  был тогда од­
н оэтаж н ы м  цветущим городом с булыжн ы м и  м осто в ы м и  и 
нескол ь к и м и  трамвай н ы м и  л и н и я м и . Отец брался  за лю­
бу ю  работу, лишь  бы п ол ьза была от его труда.  Н о  считал 
тра м ва йное  дело для себя ч е м -то време н н ы м ,  вроде произ­
водств е н н о й  практики  в теч е н ие  испытател ьного срока .  
Так и в ы шл о .  Вскоре его назначили и нженером П утевой 
м а ш и н н о й  станц и и  ( П М С)  Северо- Кавказской железной 
дороги . 

В городе его уже знали.  С "телефонщиками" он часто об­
щался по работе , вот и выспросил у тамошнего секретаря парт­
кома,  что за девчушка сидит в крайнем окошке, в наушн иках, 
вся в дымке смоляных нежных завитушек. 

- Ты об Алхазовой?  Самая юная и скромная из местных го­
рянок.  Ей только-только исполнилось шестнадцать лет. 

Этого ему было достаточно.  Н а  следующий день  отец при­
думал подходящий предлог: с заявлением об установке у него в 

коммунальной квартире телефона И обратился к понравив­

шейся ему девушке. Но, очевидно ,  у мамы была хорошая зри­

тельная память; и она ответила ,  что с таким заявлением ему 

н ужно обратиться в тот кабинет, где он накануне провел два ча­

са . Так и разговорились.  
П отом был юбилей Октябрьской революци и .  Отец увидел 

семью Алхазовых на улице Субботников.  Вот когда защемило 

его сердце по-настоящему. Человек пятнадцать окружало тогда 

нарядную девушку. Справа от нее шел высокий стройный муж­

ч и на ,  а на руках она держа.JJа годовалого малыша.  Мой отец 

тогда даже с парада убежал , бродил весь день  по узким улоч ­

кам , дошел до прилегающего к городу аула,  чуть в горы не 

ушел . Да вовремя повернул обратно:  разозлился на себя ,  на 
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свою ревность. Решил ,  что нужно до конца все выяснить, ри­
нулся к тому секретарю парткома: 

- Что ж ты не сказал, что у нее семья?! 
Тот заул ыбался, похлопал отца по плечу. 
- Семья ,  семья. Что, испугался? 
- Не  испугался,  - оскорбился отец. - А ты должен был ска-

зать, что У нее муж, ребенок. Она же совсем юная , как я мог 
знать? 

- Какой муж? - рассмеялся секретарь. - У ее брата шесте ­
ро сыновей и одна  дочь. Старшей - двадцать, младшему -

ГОД . . .  
Отец только тогда понял , как трудно живется девушке в та­

кой большой семье . Ведь она была главной помощницей своей 
матери и м ногодетной семьи брата . 

Потом отец· еще два раза появился на телефонной станции 
и даже пригласил девушку в кино .  Сперва, как положено , 
пришел в ее дом и спросил у ее отца разрешения на брак. Мо­
ложавый ,  шестидесятидвухлетний Шавад провел молодого 
человека в дом ,  усадил за стол . Оглядел , узнал , кто , откуда, из 
какой семьи . В ыходило, что много общего есть у этих двух ро­
дов . 

- Сколько тебе лет? 
- Двадцать пять, - ответил двадцатилетний юноша, думая, 

что уж двадцатипятилетний  мужчина точно заслуживает дове­
рие главы солидного семейства. 

Отец невесты сидел на стуле ,  как в седле,  упираясь кула­
ком в бедро , с какой-то особой горделивой осанкой . Широ­
кие усы ,  приветливая улыбка, искренний взгляд, который 
выдает настоящего офицера в любом возрасте . Он , 1 1 рошед­
ш и й  службу в царской армии в Елисаветполе ( Гя ндже) , пре­
терпевший после револ юции от советской власти , все еще 
сохранял эту выправку и светл ы й  лик в том , сорок шестом 
году . 

. . .  Ч ерез месяц моя бабушка - Большая Мама - мама отца, 
получила в Баку такую телеграмму: 

"Отца, брата, дядю жду через неделю в Грозном. Нашел не­
весту, будет свадьба. Борис" .  

Между прочим,  отец отправлял телеграмму с той самой поч ­
ты , где располагалась и телефонная станция , чтобы все знали : 
ждет Дору Алхазову скорое счастье . 
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Невысокая сероглазая женщина в шелковом платье со 
складками спустилась из вагона на низкую грозненскую плат­
форму. В ее длинных красивых пальцах были зажаты куски са­
хара и конфеты. Это была еще молодая - сорокатрехлетняя ,  
цветущая Н и на ( Нэнэ) И сааковна - мама моего отца. По древ­
нему обычаю при первой встрече с родственниками невесты 
или с самой невестой мать жениха разбрасывает сладости и да­
же входную дверь в дом смазывает каплей меда, чтобы моло­
ды м  жилось сладко. 

Большая М ама дверь вагона медом смазывать, конечно, не 
стала ,  ведь им  смазывают дверь того дома, где молодые будут 
жить. Если бы она могла знать, сколько долгих месяцев моло­
дая семья ее сына будет кочевать по рельсам Северо- Кавказ­
ской железной дороги в таких вот вагончиках, от стан ции к 
станци и ,  от переезда к переезду! Если бы знала, то обязательно 
помазала бы медом дверь и этого вагона. 

Она увидела знакомые и незнакомые лица на перроне, ра­
достно просияла и, веером подбросив в воздух кусочки сладо­
сте й ,  сошла на землю вслед за мужчинами ,  которые галантно 
подали ей свои руки .  

Вслед за  ней вышли три женщины, которые знали ее  с дет­
ства и к тому времени вот уже тридцать лет как перестали на­
зываться служанками .  Большая Мама лично приехала посмот­
реть на невесту и сватать ее за л юбимого сына. 

Ее муж Н атан бен Ёвдо или Авда, дед мой по отцовской ли­
нии,  как и е го брат, Ефрем,  были представителями древнего 
богатого кавказского рода. Когда началась революция , они са­
ми отдал и  свои трикотажные и чулочные фабрики и магазины 
в распоряжение власти , чтобы не подвергать свои семьи смер­
тельной опасности . Когда семье нечем было расплатиться с 
прислугой или не на что было купить еды ,  бабушка надменно 
поворачивалась красивейшим тонким профилем к мужу и про­
износила в потолок:  

- Бессеребреник ,  сам все раздал, по миру пустил все состоя­
ние, так хотя бы в комиссары не лез, ведь все они разбойники!  
Все это государство - грабители !  

Но  кто знал , на ком бы закончился род джугури , если бы  

мой  дед, тонкий ,  интелли гентны й  человек,  получивший дип­

ломы об образовании в Париже и в Иерусалиме, объехавший 

всю Европу, не "расприватизировал сам себя" в пользу государ-
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ства. Поэтому дед и не возражал , чтобы сын взял невесту из се ­
мьи небогатой,  многодетной.  

Большая Мама ревниво присматри валась к невесте , пока та 
торопливо накрывала на стол . К выбору сына она вначале от­
неслась критически, но с добром в сердце при шла к старому 
офицеру царской армии Шаваду Алхазову в дом.  А тот, словно 
почувствовал, что красавица Нэнэ не только волевая , но и му­
драя женщина. Она резко отличалась от его покорной тихой 
жены Зои . 

В моей памяти бабушка запечатлелась величестве н ной . . .  
Это было истинное величие, можно сказать от Б-га: она вну­
шала уважение к себе. 

А через год в своем доме на Чадровой ул ице в Баку Боль ­
шая  М ама  принимала у молодой невестки первые роды . 
Это меня  она взяла на руки ,  поднесла к м а м и ной груди и 
с казала : 

- Вот и продолжатель рода, мой внук родился , твой сын ,  ра­
дуйся!  

Как же пригодилось потом нашей семье это умение моей 
мамы справляться и с нуждой , и с тяготами голодного времени , 
и с постоянными переездами из одного города в другой .  Ведь 
папа был инженером-путейцем, всю молодую пору своей жиз­
ни  посвятил строительству дорог и разработке теории выправ­
ки железнодорожн ых кривых. 

Не  оттого ли я чувствую себя на железной дороге , как дома? 
Ехал и ехал бы без остановки всю жизнь, пока не догнал . . .  от­
ца . . . На каком-нибудь дальнем полустанке .  Память часто воз­
вращает меня к таким полустанкам. Туда, где в вагончике,  ко­
торый в любое время можно присоединить к составу или к па­
ровозу, был обустроен наш дом . Наше очередное кратковре­
менное пристанище . 

. . .  Нас ,  детей ,  уже трое . Все мы еще не доросли до школы,  
поэтому можем вести кочевой образ жизни вместе с родителя­
ми .  У отца здесь есть стол , на  нем разбросаны тетради и книги .  
Отец заочно еще учится в институте, он  конспектирует " Капи­
тал" , материалы съездов, учебники по механике и транспорт­
ному делу. 

Целыми ночами горит ночник на его столе.  Даже тогда, ког­
да вагончик движется по железнодорожному полотну. 
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М ама  стирает, гладит и ч и н ит нашу одежду, потом ложится 
спать на одну из деревянных полок. Она еще долго не спит, 
смотрит н а  ноч н и к, думает, чем завтра кормить нас . 

М ы снова п роезжаем по  этим местам , знакомым мне  с дет­
ства.  И ног да я просыпаюсь и смотрю в небольшое окно под 
потолком ,  напротив моей полки .  Н о  что можно увидеть ночью, 
кроме Луны и быстро мелькающих слева направо непонятных 
отблесков света? М ожет быть, это пугающие приветы далеких 
гал актик? 

Эй,  где вы там , братья по разуму! Смотрите ли вы на меня ,  
мал е нького жителя Земл и ,  своими огромными - в полнеба -
глазами Н оч и ?  Знаете л и  вы мою судьбу? Можете ли  понять, 
как в растущем человеческом теле возникает ощущение зем но­
го  п ритяже н и я ,  чувство радости пребывания  на этой ,  пахну­
щей травами и цветущими деревьями ,  планете? 

В вагоне уже совсем темно,  все уснул и .  Вагон то покачива­
ется , как утка, то - тычется носом и снова приседает на задние  
колеса,  то  дер,гается всем корпусом,  так что приходится дер­
жаться за пол ку. 

- Ты куда, Боря? - слышу я в тем ноте голос мам ы .  
- Спи ,  я сейчас .  
И снова в моей памяти оживают картин ы  детства . . .  Зажига­

ется лампа на  столе ,  отец записывает что-то в тетрадь. 
- Что ты, стихи пишешь? - улыбаясь  шепчет мама. - Строч-

ка пришла? 
- На тридцать втором километре стык разошелся , слышала? 
- Да, качнуло сильно.  
- А кто тебе сказал , что на  тридцать втором ?  - деловито 

с праши ваю я, свесившись головой вниз .  
- Спи,  мне  л и  не знать? - шикает отец. 
И ведь правда, знал . Потому что своими ногами десятки раз 

исходил каждый километр проложенного им пути . И впослед­

ствии , получ и в  солидную должность Главного инженера служ­

бы пути Азербайджанской железной дороги в Баку, зв&н ие За­

служенного изобретателя ,  отец никогда не  пользовался слу­

жебной машиной .  Всю эту Землю он готов был пройти пеш­

ком . 
Приходится делать вид, что я заснул , и я действител ьно за­

с ыпаю,  свет отцовского ноч н и ка действует на меня благо­

творно . 
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Сестра писала: 
Сорок лет, как Моисей А пустыне,  
Мой отец ходил по полотну -
шпал ы ,  рельсы ,  степь, полна полыни,  
ночь рождает звезды и Луну. 

В каждом ,  говорил , живет бессмертье , 
Каждый носит в бренном теле смерть. 
А в степи - такое многоцветье , 
Просто невозможно умереть! 

Как кометы , движутся составы, 
Свист и пламя , снова тишина. 
И отец, простой и величавый,  
Все бредет по краю полотна. 

Тhава 18.  

Прислушивающийся к советам 
старшего редко попадет в беду. 

После первых трех лет жизни в Грозном, а затем около двух 
с половиной лет, проведенных в Дербенте , м ы  переехали в Ге­
оргиевск.  С первого по п ятый класс я учился в этом городе на 
Ставрополье. Отца перевели тогда на должность главного ин­
женера Путевой Дорожной машинной станции Северо- Кав­
казской железной дороги . Нас поселили в трехкомнатной 
квартире старой вдовы - матери погибшего солдата. В пятьде­
сят четвертом это было. 

Уже в пятьдесят четвертом.  
Это были самые счастливые годы моего детства . Может 

быть, особенно солнечными были весны и самыми голубыми и 
снежн ыми были зимы? Не знаю. Но я 1юмню,  что это были са­
м ые счастливые годы . . .  

Анна Ильинич на была старушкой хлопотливой,  хозяйст­
венной .  К нам относилась, как к собственным внукам . Мама 
моя помогала ей по хозяйству, а точнее , вела дом, во всем опе­
режая хозяйку. Ведь не принято у нас обременять других лю­
дей ,  даже если они становятся очень близкими и родными . 

9 1  



Анна Ильинична была полной , высокой , с небол ьшим пу­
чочком волос на затылке,  утыканным массивными черными 
ш п ил ьками .  В своем темно-синем ветхом платьице и длинном 
сером переднике,  она казалась мягкой , воздушной , и хотелось 
прижаться щекой к этому фартуку. Она клала свою мужскую 
ладонь  тебе на волосы и ласково гладила их, рассказывая одну 
и ту же историю.  

- Л юди говорят, что есть такое озеро, то  ли Светлогорское, 
то ли Светлоярское. Святое озеро. Там вода живую цел итель­
ную силу имее�. А началось все с того, что в стародавние време­
на жил да был один князь,  звали  его, как тебя , Григорием , то 
есть Георгием , ну все одно. Так вот, в один год напали  на нашу 
землю полчища ордынские.  Какой-то хан со своими наездни­
ками губили все живое, сжигал и  деревни,  церкви и гнал ись за 
тем князем . А князь тот ушел в леса неведомые да построил 
град. 

- Град? Который с неба падает? - удивлялся я .  
- Город, град, - и о н а  указательным пал ьцем упиралась в мой 

лоб. - Слушай.  Выстроил град. А гонцы и докладывают, мол , 
близко хан со своей ордой .  Князь велел всему народу собрать­
ся и на повозках ехать дальше в лесную чащу по тайной дороге . 
Поднялась вся челядь, бабы с малыми детьми .  И снялись с на­
сиженного места .  Пошл и .  

Выходит, что снова соорудили город на берегу этого самого 
озера Светлоярского. А почему? Очень уж то озеро было краси­
вым и необычным.  Понимаеш ь  ли ,  совершенно круглое, ну, 
вот как горл ышко у крынки . И кто ни п ытался измерить глуби­
ну его,  никто не смог. Не  было дна у озера. И сейчас никто не 
может найти дна. Н и кому не дано узнать, что хоронится на дне 
е го .  Ученые пытал ись и так и сяк,  ан нет, нельзя . 

- Оно и сейчас есть? - удивлялся я близости истории . 
- А куда ж ему деться? Слушай дал ьше .  П ри шел последн ю1 

и князь со своею дружиною. Отбили они врага, и хан на вре \1я 
отступил . Н о  город тот, что первым выстроили ,  несь c rope.1 .J О ­
тла .  Стали строить новые укрепления и церкви . Да и н а зва_1 и 
новый город Китежем .  Слыхивал ?  

- Не  слыхи вал , баба Аня .  
- Ага, хорошо.  Стало быть еще несколько лет ж и,1 к н я зе в н а -

род дружно и мирно.  Но  опять прискакал и  дозорные . П р и б.1 11 -
жается враг. Полчища текут на нашу земл ю.  
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- Фашисты? 
- Может и так. Что делать? Дальше-то дороги нет. Но спа-

сать надо народ, детей и жен .  Стариков. 
На  этом месте я затаивал дыхание и с нетерпением ждал 

странной и непонятной фразы. 
- И тогда Китеж-град ушел под воду. 
Анна Ильинична ребром ладони рассекала воздух и бралась 

за уголок платка. Вытирала глаза. 
- Так и спрятали Китеж-град от глаз врага . Прискакали бас­

каки ,  а города-то и нету. А получается что? Видали люди тот го­
род. Вот те крест. Сказывали ,  открывается видение , особенно 
детям и старикам . Оди н  пастушок - душа незапятнанная - пас 
коров на холме.  Сам подошел к озеру. Слышит звон колоколь­
ный .  Н ичего понять не может. Откуда звон церковный? Глядь, 
а под водой в самой что ни на есть глубине город: церкви , дома 
стоят, горят свечи в окнах и народ на молебен идет. Говорят, 
только тем ,  кто душою чист, тот город и виден .  

- А почему вода живая? 
- А  потому что все, что было святого на Руси ,  то есть правед-

ного и справедливого, вместе с тем городом в озеро ушло и сво­
его часа дожидается .  Люди - и болящие и убогие - приходят ле­
ч иться .  А кто на закате вокруг того озера обойдет три раза , тот 
излечивается .  Там даже сосны вот такие, - она растоп ыривала 
два пальца - раздвоенные.  

- Но мы же фашистов побили ,  - заявлял я .  - Значит, все 
должны вернуться, выйти из того озера . 

- Эх, милок! - вздыхала она. - Да кабы все могли возвра­
щаться" .  

Она оглядывалась на фотографии , висящие н е  стене , потом 
с кряхтением поднималась и подходила к ним .  Протирала и 

плакала. А я все пытался узнать у нее, где же искать это озеро , 
даже загадал , что, когда вырасту и стану взрослым,  обязатель­

но поеду на это озеро и найду тот город, дозовусь Русь святую. 

" . И ногда заходивший по дороге в областной центр Григо­

рьич ,  брат ее погибшего мужа, рассказывал свои истории про 

войну, присев на крылечко. 
Долго на ступеньке он высидеть не мог. Вскакивал , прини­

мался расхаживать перед "аудиторией" , как цапля.  И растопы­

ривал пальцы. 
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"Старику" тогда было чуть меньше , чем мне сей час , - сорок 
семь - сорок восемь .  Белая щетина на загорелом лице, коротко 
стриженная седина на затылке, дряхлая гусиная кожа на шее и 
груди . 

Дядя М и ша был диверсантом . Помню ужас , охвативший 
меня , когда братишка Н атан ворвался в детскую и ,  широко 
распахнув осиненные ангелами глаза, возопил : 

- Дядьку, что вчера к Л и н ишне приезжал , помнишь? 
- Чего мне е го помн ить? - улыбнулся я .  
- О н  диверсант! - выпалил Н атан .  - Генка сказал . 
- Чей  диверсант?- только и спросил я , не на шутку испугав-

шись  за мир  и п орядок в советском Георгиевске . 
Оказалось, что Михаил Григорьевич Балалыкин был во время 

войн ы  десантником, выполнял особо важные задания командо­
вания по организации диверсий в тылу фашистов. Взрывал со­
ставы , м осты , переправы . Теперь мой отец восстанавливал их в 
Ставрополье , а по вечерам беседовал с Григорьичем "за жизнь" . 

. . .  Столовая у Анн ы  Ильиничны светлая , с геранькой на ок­
не . Словно ситч и ком все обтянуто - солнечные зайчики по сте­
нам с фотографиями мужа и сына прыгают. Очень уважал ее 
мой отец.  П ять лет мы жили у Анн ы  Ильиничны .  

Я уч ился в железнодорожной ш коле номер восемнадцать. 
П ервая любовь у меня там случ илась.  Только не знаю, можно 
ли н азвать любовью это чувство мал ьчишеской преданности и 
привязанности к моей первой учительнице Нине Федоровне,  
пре подававшей русский язык и л итературу. 

Да, ее тоже звал и  Н ина, как и мою бабушку. Она читала нам 
стихи на  уроках, и теперь я вспоминаю, что читала-то она все 
наизусть: Н екрасова, Пушкина, Лермонтова, М аяковского . . . 

Мчатся тучи , вьются тучи ,  
Невидим кою луна . . . 

М ороз и солнце !  Ден ь  чудесный!  
Еще ты дремлешь, друг прелестн ый . . . 

Н авек заворожили меня эти строки своей идеал ьной гармо­

нией и волшебством звучания русской речи !  

. . .  По ночам я брал фонарик , забирался под одеяло и листал 

кн ижки , которые вытяги вал незаметно из кн ижного ш кафа в 
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комнате Анны Ильиничны.  Я в этих книжках хотел усл ышать 
голос учительницы, ее и нтонацию, и обязательно находил те 
стихи , которые она нам читала. Тоска по этим урокам осталас ь 
во мне навсегда. 

Однажды мама заглянула в нашу комнату ночью и увидела, 
что моя постель вздыбилась и сияет изнутри ,  как освещенн ый 
жем чуг. Она расширила глаза, так как неожиданны й свет осле­
пил ее, и закричала: 

- Горит, постель у ребен ка горит! 
Она подумала, что, балуясь со спичками, я нечаянно поджег 

свою постель,  которая начала тлеть под одеялом. Сбежал ись 
все, кто с кувшином, кто с ведром,  сдернули одеяло. А я как раз 
читал "Демона". Когда передо мной вдруг возникли столпив­
шиеся вокрут моей постели "духи" , освещенные неровным све­
том моего фонаря , я издал вопль ужаса.  

Мама решила, что я уже успел обжечься , и закричала еще 
пуще . Баба Аня выплеснула на постель полное ведро воды . 
Вдобавок ко всему заплакала проснувшаяся Фрида . Это было 
про нас. Отец долго смеялся ,  откопав в моем одеяле маленький 
томи к  Лермонтова. 

А после занятий мы с ребятами бегали в лес в войну и грать. 
Возле леса начинались овраги-окопы, а в лесу - ямы от снаря­
дов и поваленные деревья . 

Лес - это особое живое существо, которое дышит, шевелит­
ся ,  пугает тебя шорохами и треском сучьев под чьей-то невиди ­
мой ногой . Эхом отдается оклик друга: "Ау, Гриша! Григорий ! "  
Всем страшно . Комары роем налетают на расцарапанное лицо, 
шею, из-под пяток выпрыгивают лягушки. И тонкие паутинки 
лепятся к лицу, пахнет грибами сухой лиственно-хвойный по­
кров. 

Испуганная птица взмахивает крылами,  ударяет ими по ли ­
стве.  Забываешь, что за "стенами" этого большого лесного цар­
ства света и теней с бирюзовой куполообразной крышей есть 
еще хлебные поля , древнерусские деревни ,  царица Волга, не­
сущая свои воды к Каспию, по которому ноет порою мальчи­
шечье сердечко. 

Здесь, в лесу, ты весь во власти матушки-природы . Патроны 
валял ись в этих лесах россыпями , словно семена, осыпавшие­
ся с деревьев.  Каски немецкие мы пинали ногами ,  втаптывали 
их в сырую землю по самую маковку и стучали по ним. Автома-

95 



ты ржавые находили . . .  Так что военные и грушки у нас были 
весьма натуралистичные .  

А Григорьевич на прощание подарил мне свой нож.  Потре­
п ал по макушке и сказал : 

- Не  п роткнул я этим ножичком того гада, который мою се­
мью казнил.  Бери , мужичок, на память . 

. . . Подъезжая теперь к Москве , я ощущал радость первого 
свидания с великим городом .  

Да-да, именно первого свидания .  Словно я не  жил к тому 
времени в М оскве уже пять лет. 

Вот показались высокие своды Курского вокзала .  У меня за­
билось сердце,  как будто теперь только я, и больше н и кто, от-
вечаю за то, чтобы моей маме М осква понравилась. 

· 

Я волновался, а она уже высматривала н а  перроне своих де­
тей и внуков со светлым счастливым лицом вернувшегося до­
мой ч еловека . . .  



Часть вторая 
ИСПОВЕДЬ ЗАЩИТЫ 

Тhава 1 .  

Правду даже сабля не разрубит. 
В зале суда к концу перерыва, объявленного для вынесения 

приговора, немного посвежело: воздух проникал в форточки и 
холодными струями  обдавал оставшихся в помещении распа­
ренных людей .  За окном двигался морозный  московский пол­
ден ь. Последнее заседание по делу моего подзащитного дли ­
лось два с половиной часа. Да и задержка слушания по делу се­
годня оказалась рекордной.  Дело, назначенное на девять, сто­
яло в списке первым, но адвокатов подсудимых и публику в зал 
пригласили только в половине одиннадцатого . 

Даже привыкшие к таким задержкам адвокаты были возму­
щены этим .  

Особенно возмущался мой коллега, адвокат подсудимого 
И волгина, пожилой потрепанный жизнью Карюкин .  Он по­
жимал губами ,  при этом выщипанная бородка его поднима­
лась лопаткой , и говорил то и дело: 

- Что они там - ЦУ получают? 
И поднимал глаза вверх. 
В недавно построенном, еще необжитом, пустынном зда­

нии московского городского суда пахло краской и шпаклев­
кой .  Бедность бюджета на этот раз хорошо замаскировали : 
мраморные полы,  современное освещение,  вместительные за­
лы заседаний . . .  После муниципальных судебных катакомб с 
обшарпанными стенами ,  протертым линолеумом, маленькими 
каморками для заседаний  и убогими  стендами Московский го­
родской суд кажется настоящим дворцом. Ведь на ремонт и со­
держание помещений нужны деньги , а суд пожалуй , - единст­
венн ы й  орган, который ни спонсорской помощи принять не 
может, ни сам себе на ремонт заработать. И наче ,  можно было 
бы доказать, что правосудие продажно. 

Но и в Мосгорсуде, как и в обычных судах мун иципал ьного 
уровня ,  в коридорах толпятся такие же озабоченные своими 
проблемами люди, и в их глазах светится надежда. 
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И так м ы  стояли в коридоре п олтора часа по стойке смирно,  
потому что лавок здесь поставлено всего две , и на них усадил и 
жен щин и одного стари ка - отца подсудимого Маркова . 

Я - защитн и к  его сына, но старик избегал меня .  Л юди , ни­
когда не  имевшие конфликтов с законом , попав в водоворот 
уголовного п роцесса, думают, что оказались на краю гибел и . 

Даже свидетел и .  
Стари к  М арков старался не смотреть в м о ю  сторону, чтобы 

не встретиться со мной взглядом . Я не осуждал его ,  сл и шком 
хорошо пон имая , что чувствуют родные человека, которого об­
вин я ют в п реступлении . Это все равно, что ожидание опера­
ции твоего близкого, которому поставили страшный диагноз. 

Стари к  сидел смиренен и тих , он вообще н и  на кого не смо­
трел , а только содрогался время от времени всем телом , словно 
его пробирал нервный озноб. 

На переры в  я не пошел , не  стал выходить из зала . Сли ш ком 
м ного энерги и ушло во время моей защитительной реч и .  Да и 
на п ротяжении всего заседания - от начала до конца - нужно 
было держать ухо востро: скол ько неточностей могло быть в 
стенограмме , сколько мелочей могло исказить истину. До сих 
пор гудят ноги , да и все тело от п еренапряжения и от той ответ­
ственности , которую взвалил на себя . 

Кажется , перерыв длится вечность. Вероятно, за дверью со­
вещательной комнаты сейчас п ьют чай . Подсудимых из зала 
вывел и , в коридоре к ним бросились родные, но охрана отстра­
н ила жен и матерей . 

Стари к  М арков встал со скамьи и только потряс протянутой 

к сыну рукой - издалека, не надеясь на прикосновение .  
Обвинение настаивает на высшей мере для всех пяти подсу­

димых.  
Стари к  не страдал слуховым и  галлюцинациями .  Он , так же 

как и я , съежился внутри и молил Б-га, чтобы тот либо сокра­

тил это муч ительное ожидание,  л ибо п родлил его навечно. 
Полчаса назад прокурор прочел последни й  абзац своей об­

винительной речи :  
- . . . Принимая в о  вни мание все обстоятельства . . .  степень тя­

жести всех . . .  прошу признать . . . и назначить высшую меру на­

казания . . . 
В зале раздал ись вскрики , но  по ушам резанул отчая нный 

вопл ь вс кочившего на ноги старика:  
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- Адвокат, прекратите суд! 
Он опустился на скамейку и зарыдал . Только тогда я понял , 

что есть еще один человек, совершенно убежденный в неви­
новности моего подзащитного . Представляю себе, какая боль 
ударила в сердце этого человека, когда он услышал: " Назначить 
высшую меру . . . " 

Все ли я сказал из того, что должен был , что наметил?  Ведь 
конспектов я не составляю, когда готовлюсь к заседанию, 
шпаргалкам и  не пользуюсь со второго курса университета . 

Холодным потом покрываешься, когда в этом забытьи вдруг 
осеняет, что не помнишь, сказал ли ты о несоблюдении поряд­
ка задержания,  об избиениях в камере , о принуждении подсу­
димых давать показания против самих себя , о несоответствиях 
в предъявленном следователем обвинении и об окончател ьной 
статье ,  по которой Марков привлечен к уголовной ответствен­
ности . 

Я намеренно не рассказываю сути дела. Хочу только подве­
сти мой рассказ к той м инуте , когда судья прочитает приговор , 
к тому моменту, когда я посмотрю в глаза моему подзащитно­
му, к тому м гновению, когда в них промелькнет сама смерть . 

. .  .Я слы шу, как открывается дверь зала и кто-то входит и са­
дится сзади,  невдалеке от меня . Запах духов доносится до меня,  
и теперь я знаю, кто это . 

Речь  прокурора, против обыкновения, началась талантли­
во ,  проникновенно. Она могла перевесить аргументы моей 
предстоя щей речи .  

Публ и ка стала вплывать в зал волнами : люди,  в том ч исле 
родствен н и ки жертвы , косясь  в мою сторону, шумно сади­
лись  на скам ьи , что подальше, на другой половине зала. Зал 
снова запол н ился , это знач ит, по коридору провели подсуди ­
м ых .  И действител ьно, сбоку, справа о т  меня , открылась ме­
таллическая дверь и в клетку впустили пятерых одинаково 
небритых мужчин ,  сняли с н их наручники .  Все застыло в 
ожидании . 

Что сейчас должно произойти? Сейчас кровь хлынет к мо­
им барабанным перепон кам и голова потяжелеет, набухнет 
от ди кого напряжения . И никто об этом не узнает. Н и кто, 
кроме ,  может быть, той женщины,  которая вошла десять ми­
нут назад и села за  моей спиной . Это моя мама. Она  одна 
поддерживает меня теперь своим молчаливым мудрым сост-
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рада н и е м .  Н о  сознание перекл ючается на дверь совещател ь­
ной комнаты . Она откры вается . 

Определять заранее, какой приговор вынесли судьи , по их 
л и цам - это занятие для киногероев .  Ничего не значит ни 
улыбка судьи , н и  его  сосредоточенность. 

П о  крайней мере, в России .  
Я успеваю заметить крестик на блузке судьи , повешенный в 

качестве декоративного украшения . Но меня не трогает этот 
штрих, я только хочу знать приговор. 

Моя правая щека уже пылает от взгляда моего подзащитного. 
Пока мы стоим и жцем разрешения секретаря сесть, Марков про­
жигает меня озлобленным за восемь месяцев в Бутырке взглядом :  
сейчас он сам выносит приговор - мне. Я,  конечно, отвечаю ему ус­
покаивающим движением бровей ,  малозаметным жестом ладони :  

- Будь спокойнее , это надо выдержать. 
Я смотрю в е го сторону и вижу его глаза, глаза подсудимого. 

Зал суда опрокинулся , живет по-своему. В ижу: за каплищей 
капли ща катится по скуле , скрывается в щетине .  И какая-то 
общая , звериная тоска, плеща, выл ивается из меня .  

Я хочу крикнуть! 
Что угодно крикнуть, сорвать себе связки , разодра;аь этим 

криком горло, перечеркнуть все эти обязат�льные правила про­
цесса, остановить движение Земли , только притормозить выне­
сение приговора. И кто это придумал : слушать всю эту долгую 
нудную преамбулу, повторяемые обстоятельства дела и имею­
щиеся доказательства, когда ноги так предательски слабеют, и в 

горле что-то щекотно подрагивает, словно сердце превратилось 
в насекомое и пытается выкарабкаться через трахею.  

М арков смотрит теперь на судью. Он тоже , как  и я , смотрит 
на ее крестик.  И может быть, хорошо, что этот крестик висит 
поверх блузки , есть за что уцепиться взглядом , вроде спаса­
тельного круга, а точ нее - соломинки . 

По  лицу его стекают крупн ые капли пота . Он стоит в одном 

ряду с людьми , с которыми даже не был знаком до ареста. Его 

участие в этом преступлении сфабриковано от корки до корки . 

Н о, похоже, это мне  придется доказывать в суде кассационной 

инстанц и и .  Ведь судья , закончив описательную часть, перешла 

к санкци я м .  И уже произнесла: 
- . .  . Приговорить Сорокина и И волгина к высшей мере нака­

зания , расстрелу. 

1 00 



Зрач ки Маркова расширились, нос его покраснел и опух, и 
на глаза навернулись слезы.  Брови его взмыли высоко к ежику 
волос, лоб собрался в гармошку, а мгновения,  которые протек­
л и  до следующей фразы судьи , показались мне странным обра­
зом растянутыми каким-то сверхъестественным вневремен­
ным способом.  Я даже не успел возликовать, что среди смерт­
н и ков нет моего Маркова. 

- . . .  Фирсова - к пятнадцати годам лишения свободы , Петро­
сяна - к тринадцати годам лишения свободы . . .  

М арков вытянул свою тонкую куриную шею, как будто хо­
тел взлететь, весь вытянулся и поднялся на мыски . 

Ему было о чем скорбеть. 
Восемь  месяцев в тухлой черной камере , запол нен ной 

пропахшей потной мужс кой плотью, ничто по сравнен ию с 
унижениями  со стороны следователей и невозможностью пе­
релом ить их  предвзятость. Н евозможность глотнуть хоть 
грамм этой самой пресловутой презумпции невиновности 
или хотя .бы презумпции нравствен ности и человеческого до­
стоинства. 

Когда человек не может доказать психопату-начальнику 
свою правоту, он отчаивается.  Когда обвиненный понимает: 
что бы он ни говорил , все бесполезно, потому что следствие -
это не человеки, с биллионами клеток мозга, сердцем , семей­
ными проблемами своими,  с дочкой Ксюшей,  любовницей 
Клавой,  а ма-ши-на,  механизм для пе-ре-ма-лы-ва-ни-я кос­
тей и виновных и невиновн ых, этот самый несправедливо об­
виненный человек перестает верить в свои права . 

- Не верь ничему, - пишет он матери после "чистосердеч но­
го" признания.  - Здесь такое творится . . .  

А больше о н  ничего н е  может написать, потому что. тогда 
письмо не дойдет домой .  

Марков ненавидит в эту минуту всех, кто в зале . Он сжима­
ет кулаки и ненавидит. Но сквозь эту ненависть за прутьями 
клетки проступает обреченность. 'Теперь это единственная 
твоя спутница" , - думаю я, успеваю подумать, потому что судья 
произносит: 

- Маркова Георгия Александровича . . .  оправдать . . .  и освобо­

дить из-под стражи в зале суда . 
.. . А вначале было Слово. 

И это было - слово адвоката. 

1 0 1  



Тhава 2 

Труд - крепость человеческой жизни. 

П одъезжая к зданию,  которое сейчас назы вается Централ ь­
н ы й  дом адвоката, я увидел толпу народа , ожидающего откры­
тия .  

Тогда я возглавлял Московский юридический центр - кол­
легию адвокатов,  которая в то  время была первой и еди нствен­
ной в Росс и и ,  специал изирующейся на правовой помощи 
предприяти я м .  

В конце восьмидесятых - первой половине девяностых го­
дов в России полным ходом шло рождение новых гуменид. Так 
говорил Лев Гумилев.  

То л и  ультрафиолетовых лучей из космоса через озоновую 
дыру п оступило тогда чересчур м ного, то ли геопол итические 
причины сыграли свою роль,  но в России ,  как почки весной,  
начал и  расти первые пассионарии от предпринимательства. 

И эти самые пассионарии ,  жавшиеся еще по дорогам стра­
ны на своих потертых буржуйскими " Мерседесами"  "четверках" 
и "д�вятках" ,  призраком капитализма бродившие по коридо­
рам власти в поисках вожделенного инспектора, регистрирую­
щего их  право на существование,  эти пассионарии ,  еще не осо­
знавшие своей разрушительно-созидательной роли в россий­
ской эвол юции , шли в наш , как  он тогда назывался,  " Госюр­
центр" ,  где м ы ,  на  базе столь девственных, по-приютски неис­
кушенных законов нового времени ,  разъясняли им их роль и 
их правовой путь по коридорам власти к искомому инспектору 
и вообще их законное место во времени и пространстве . 

Они  шли лавиной , как осетровые на нерест. Лев Гумилев 
с казал бы, что так не бывает, потому что на всю массу народо­
населения положено случаться по одному такому деятелю в 

тысячелетие ,  н о  однако, судя по масштабности планов вче­

рашних кооператоров и начальников ХОЗУ, всеми ими двига­
ло обострен ное чувство, иными словами ,  провидение . 

Двигало оно и м и  в сторону рынка, а каково оно - на рынке,  

особенно  на нашем,  без адвоката, вы спросите у кап итал исти ­

ческо й ,  да хоть бы американской судебной системы.  

Вот, кстати,  эта система проезжает на своем,  оплачен ном 

американскими налогоплательщиками ,  " Роллс- Ройсе" под на-
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шими окнами .  Хотя, честно говоря , припарковаться на " Ролл­
се" У нас тут перед Гильдией довольно трудно, постоянные 
стройки фактически уничтожили место парковки.  

К нам шли не только предприятия и учредители еше не 
рожденных банков и компаний,  но и юридические консульта­
ции , адвокатские коллегии городов и весей России , потому что 
всем было и нтересно поработать на благо процветания денеж­
ного дерева российской экономики. 

Московский юридический центр оказался сильным и поро­
дистым производителем, поскольку в новой ассоциации , по­
явившейся на свет в 1 995 году, при подсчете , да и по наблюде­
ниям оказалось наибольшее количество генов именно от Мо­
сюрцентра. 

Повивальной бабкой от Московского правительства был 
сам мэр. 

Новорожден ную назвали - Гильдия . Имя придумалось само 
собой,  ведь гильдия - это сообщество многочислен ных членов -
городских и областных коллегий адвокатов - объединен ных об­
щими целями и принципами . Испокон веков в России  сущест­
вовали понятия "гильдии" и "коллегии" .  

Коллеги и  были в основном государственными структурами , 
скажем,  при Петре Первом, а гильдии - сословными предста­
вительствам и ,  объединениями профессионалов. 

Гильдии адвокатов до революции могли быть образованы , 
если собирались более двадцати инициаторов с необходимыми 
профессиональными качествами .  Вот и мы объединили  более 
сорока коллегий под свою крышу, оставив им полную незави ­
симость, но некоторые функции по управлению и представле­
нию и нтересов самих адвокатов перешли к Гильдии .  

Я нварским погожим вечером 1 995 года я вы шел на ступень­
ки своего здания, держа в руках постановление Учредител ьной 
конференции коллегий адвокатов, которые признали факт 
рождения Гильдии Гасановны Адвокатовой , по выражен ию 
тогдашнего вице-премьера Правительства Москвы А. И . Музы­
кантского, ныне префекта Центрального Административного 
округа М осквы. 

И в скором времени М инистерство юстиции и Правитель­
ство подтвердили , что детище законнорожденное. 

А что им оставалось? . . 
Пошли дни ,  месяцы, годы. Если поинтересоваться, из кого 
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в настоящее время состоит адвокатский корпус,  окажется ,  что 
в с воем большинстве - это вчерашние судьи , прокуроры,  со­
трудни ки милици и ,  госбезопасности . Они не виноваты в том , 
что сформировались на старой и нформационной базе , круго­
зоре и методах командного руководства хозяйством .  Постепен ­
но  пестуются профессиональные адвокаты , свободно ориенти ­
рующиеся в сфере бизнеса, предпринимательства, бан ковско­
го и биржевого дела; в вопросах менеджмента, аудита" .  

Есть л и  в Росси и  новаторы в становлении такой адвокату­
ры? М огу ответить уверенно  - есть. Это Гильдия российских ад­
вокатов.  Мне и мпонирует ее творчески й порыв, интеллект, же­
лание работать, как принято во всем цивилизован ном мире:  
Основой для этого служит м ноголетний опыт · Московского 
юридического центра по защите и нтересов субъектов рыноч ­
ной экономи к и .  

И з  месяца в месяц, из года в год адвокаты набираются опы­
та . Все чаще нас п росят не  только подготовить учредительные 
документы, но и защитить нарушенные права в сферах налого­
обложения ,  банковских, таможенных операций .  

Своим доверителям м ы  стали предлагать такие виды юри ­
дическо й  помощи , как экономи ко-правовой анализ деятель­
ности предприятий ,  юридический аудит, возврат долгов, взыс­
кание  убытков и так далее. М ногие наши адвокаты стали бес­
ценн ы м и  консультантами государственных структур, предпри­
яти й и организаци й ,  фирм по вопросам приватизации ,  сделок, 
связа н н ых с недвижимостью, реализации контрактов в сфере 
международной торговли ,  в подготовке локальных норматив­
ных актов,  в правовом обеспечении отношений  собствен нос­
ти , зал ога, банкротства. 

Разработан ы  и внедрен ы  современные методики юридичес­
кого анализа результатов аудиторских проверок с оказанием 
практической помощи в предупреждении негативных право­
вых последстви й  хозяйственной деятел ьности , проверки на­
дежности и платежеспособности контрагентств и клиентуры, 
взыскания убытков, прич иненных неисполнением договорных 
обязател ьств и другие .  

Н ам надо добиться с учетом нашей значимости в адвокат­

ском мире такого положения ,  чтобы Мосюрцентр являлся не 

тол ько базой ГРА, но и форпостом российской адвокатуры .  
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Сегодня новые структуры в адвокатуре , ориентированные на 
защиту и нтересов предпринимателей , не могут быть построе­
н ы  без тщательного соблюдения этических норм и правил . По­
этому наш Н аучно-консультативный совет, активно работаю­
щий в области прин ятия и утверждения кодекса адвокатской 
чести , кодекса этических правил адвокатской деятельности , 
должен довести начатое дело до конца. 

Адвокат Мосюрцентра должен являть собой образец адво­
катской деятельности и как личность - и нтеллигента - носите­
ля лучших традиций российской адвокатуры, той , которую 
Россия утратила в 20-х годах с приходом новой власти . Мы се­
годня стараемся это восстановить. Подтверждением является 
объединение адвокатов на единой профессиональной основе , а 
не по принципу, который утверждается в одобренном Думой в 
первом чтении законопроекте, - сохранить одну коллегию в 
субъекте Федерации .  А остальные куда? 

Наши предложе
.
ния направлены на консолидацию, на ак­

тивную конструктивную работу с нашими коллегами по адво­
катскому корпусу, и мы, учредив по инициативе Мосюрцентра 
золотую медаль имени русского адвоката Ф . Н .  Плевако, исхо­
дим вовсе не из меркантильных интересов адвокатов Мосюр­
центра или Гильдии росси йских адвокатов. 

Одни м  из важнейших и дели катнейших аспектов нашей ра­
боты я вляется гонорарная практика. Надо сказать, что здесь 
мы всегда в первую очередь руководствуемся нормами действу­
ющего законодательства и разработанными на их основе Реко­
мендациями по определению платы и гонораров при оказании 
юридической помощи гражданам и организациям членами 
Гильди и  российских адвокатов. Этот документ родился на ос­
нове накопленного за последние годы опыта и специфики на­
шей работы. 

Главное, мы стремимся нацелить наших адвокатов на диф­

ференцированный подход к каждому, кто обратился за помо­

щью. Авторитет Мосюрцентра мы всегда ставим выше любых 

меркантильных соображений .  Максимум чуткости !  Максимум 

тактичности к каждому, и в особенности - к малоимущим! 

В подтверждение этих слов лишь один пример из деятель­

ности Центральной юридической консультации :  за девять ме­

сяцев этого года бесплатно дано свыше семисот пятидесяти 

устных консультаций ,  составлено более трехсот документов. 
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Сто два раза осуществлялос ь представительство по граждан ­
ским делам , сто восем ь  поручений выполнено по уголовн ым 
делам в порядке статьи 49. И это лишь по одной из тридцати 
шести юридических консультаций коллегии . 

Существует житейская мудрость, говорящая о том ,  что глав­
ное богатство л юбого сообщества, коллекти ва - это его люди . 
Н е  я вляется исключением в этом плане и наша коллегия , фор­
м ированию творческого п отенциала которой президиум уде­
лял всегда самое пристальное внимание . Но  вначале несколько 
цифровых п оказателей . 

Нас п орой упрекают, что, мол , м ы  принимаем людей из 
правоохранительных органов, а я считаю, что правоохрани­
тельные органы - это как раз та сфера , где куют характер чело­
века . И если , с кажем, судью не  принять в адвокаты, то тогда я 
не знаю, кого же принимать. Н а  Западе существует веками 
провере нная традиция , когда уже отработавших в адвокатуре 
после студен ческой скамьи выбирают в органы суда , прокура­
туры . 

К сожалению, в Росси и  получилось наоборот. Чтобы в адво­
катуру при н имать л юдей , умудренных жизненным и профес­
сиональн ы м  о пытом , может быть, недостаточн о  нашего квал и ­
ф икационного экзамена.  Конечно, адвокатами не становятся 
п осле сдачи хоть ста экзаменов, адвокатом можно стать не 
только и мея определенн ые знания , но и талант, практический 
опыт, который приходит в результате большого адвокатского 
труда. В ряде субъектов Федерации есть наши подразделения :  
адвокатские бюро, юридические консультации, и , конечно же, 
мы хотим , чтобы наш опыт стал достоян ием наших коллег-ад­
вокатов . 

Традиционная практика отбора адвокатов, организация их 
учебы нуждаются в дальнейшем совершенствовании . П резиди­
ум пришел к выводу о необходимости организации стройной 
с истемы подготовки адвокатов и повышения их квалифика­

ции .  Вот почему совместно с руководством М осковской госу­

дарственной юридической академии достигнута договорен ­

ность о создани и факультета адвокатуры . Эта инициати ва под­

держана и М инистерством юстиции РФ. Одновременно до­

стигнута договоренность с Международным юридическим ин­

ститутом Российской правовой академии М и нюста России о 

том , что начиная со второго курса мы будем работать со сту-

1 06 



дентами , брать их к себе на практику, а после выпуска самых 
лучших и достойных принимать к себе на работу. Полагаем,  что 
принцип создания будущей плеяды профессионалов начиная 
со студенческой скамьи имеет неплохую перспективу. 

Мы не можем забывать о широком поле деятел ьности по 
взаимодействию с субъектами международного рынка.  Ска­
жу бол ьше , тот, кто сегодня и гнорирует это направление  ад­
вокатской работы, тот добровольно отдает росс ийский ры­
нок и ностранцам , не владеющим тонкостям и  российской 
специфики . 

В этом направлении Мосюрцентр проводил целенаправ­
ленную работу по заключению соглашений о сотрудничестве и 
взаимном представительстве с иностранными адвокатскими 
фирмами в США, Канаде, Израиле, Испании , Швеции ,  Болга­
рии , на Кипре , в Чешской Республике , Словакии , Германи и .  
Само собой разумеется , мы предоставляем свои услуги десят­
кам зарубежных юридических фирм, и их число растет. 

Гильдия российских адвокатов, соответственно и Мосюр­
центр , приняты в состав "Ай-Би-Эй" - авторитетнейшей меж­
дународной Ассоциации адвокатов .  

М ы постоянно стремимся расширять сферу деятельности в 
отношении и ностранных партнеров. К примеру, в этом году на 
базе Управления по обслуживанию дипломатического корпуса 
создана специализированная юрконсультация "Юринсервис" , 
которая оказывает помощь как работни кам дипломатических 
представительств, так и друти м  иностранцам, иностранным 
фирмам. 

Огромную работу ведет также специализированная юркон­
сультация " Юринфлот" . Ее авторитет на международной арене 
настолько высок, что довольно небольшой коллектив букваль­
но нарасхват среди самых известных и мощных зарубежных 
фирм . 

В плане международного обмена опытом и повышения ква­
лификации наших специалистов мы договорились с несколь­

кими крупнейшими зарубежными партнерами о регулярной 

стажировке наших адвокатов за рубежом .  К примеру, в самое 

ближайшее время готовится к выезду группа в Германию, на 

очереди - Великобритания,  другие страны . 

. . . Все произнесенное я говорил с главной лестницы у входа 

в здание М осюрцентра. А меж тем" . 
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. . .  толпа обступила мою маши ну, протискивающуюся к сто-
я н ке .  

- Скажите ,  пожалуйста, а во сколько будут пускать? 
- Я в очереди тридцать пяты й ,  меня примут сегодня? 
- А п о  поводу пенсии сюда жаловаться ,  м илок? 
Вот такие вот вопросики .  
- В ы ,  бабушка, пройдите в комнату двести п ять, я попрошу 

пропустить вас и прин ять немедленно.  
Старушка, истинно  московского вида, в коротком плащике, 

в удобных туфлях и с реш имостью на л ице, прижалась к моему 
плечу и нога в ногу со мной устрем илась к дверям Гильдии .  

Высокое красное кирпичное здание  н а  взгорке в Малом По­
луя рославском переул ке белело своим и  порталами и широки­
ми окнам и ,  в которых уже горел свет. Сол нце в феврале п росы­
палось, п одобн о  моим секретарям ,  лишь с моим приходом на 
службу, а я приезжал обычно к тому моменту, когда едва про­
светлевшее небо еще с пособствовало пасмурному настроению.  
Оно по-свойски горело между домами тем цветом,  которого, 
наверное, доби вались алхи м и ки ,  производя опыты над медью 
по п ревращению ее в золото. 

Старуш ка стянула с головы косынку, на ходу сунула ее в 
авоську и ,  словно на подножку тронувшегося трамвая , вскочи ­
ла на  п орожек здания .  

- Со мной ,  - буркнул я м илиционеру, охраняющему неру­
ш и м ы й  храм адвокатуры .  

М ил иционер,  привыкший к о  м ногому, отдал честь. Ста­
рушка в ответ высокомерно кивнула ему. 

Я указал в конец коридора, где вдоль стен стояли скамьи . 

Там были "приемные покои" ,  где восемь дежурных адвокатов,  

членов Гил ьдии , ежедневно регистрировали  десятки ,  а то и 

сотни обращений  граждан . Первичный прием организаций 

велся на  втором этаже. 
Старушка живенько побежала в указанном направлении ,  не 

огл ядываясь. Ее белые коротко стриженные волосы взметну­

лись  от ветра, как пушок одуванчика.  
Я поднялся на второй этаж и пока шел до своего кабинета, 

мне  пришлось, по образу и подоби ю  дирижера, приветствую­

щего первую скрип ку, поздороваться за руку со всеми сорока 

девятью первым и  скрип ками этого этажа и каждому сказать 

доброе слово, хотя бы глазами .  В конце концов блаженная 

1 08 



улыбка настолько закостенела на моих губах , что мой 
заместитель - Управляющий делами Л .Ф.  Кедяев, вышедший 
мне навстречу, спросил : 

- Гасан Борисович , вы , никак, с утра пораньше дело выигра­
ли?  

Я симпатизирую Леониду Федоровичу не  только за  его 
юмор. Гигантское строительс-:-во в Гильдии и вокруг нее - на его 
плечах. 

Кабинет располагался в конце коридора, за двумя эшелона­
ми помещений :  в одной комнате сидели мои помощники , в 
следующей,  сквозной - секретари . 

- Здравствуй , В ита. Н икого, пожалуйста, ко мне не пускай­
те , - сказал я яркой своей помощнице скороговоркой , реши­
тельным маршем проходя через приемную, и добавил : - мину­
ты три . . .  

Войдя в свой кабинет, я так же решительно снял пальто и 
бросил его на кресло, стоявшее в утлу возле журнального сто­
лика,  заваленного какой-то полиграфической продукцией .  
Видно ,  Маркович - начальник всемогущего полиграфического 
"Спаса" здесь побывал. Не дождался . Ага, вот еще сегодня 
предстоит решить вопрос с редакцией нашего журнала " Рос­
сийский адвокат". Ромен Аронович , его бессменный главный 
редактор звонил даже в машину, надо делать приложение к 
журналу - есть спрос , есть и нтерес . Почему раньше не приду­
мали писать повести об адвокатах? 

При случае расскажу, как он умудрился отправить наш жур­
н ал  в космос , утоворив меня подписать командировочное удо­
стоверение спецкорра космонавту Т Мусабаеву. Творческий 
человек Ромен Аронович .  И журнал делает хороший . 

. . .  Об интервью с " Известиями" можно забыть часов на пять, 

потому что Александр Алексеевич Обозов, Вита Ермолен ко, 
Катя Степанова, Андрей Мастерук или Аня Парамонова все 

равно напомнят . . .  
Да и сама пресса о себе постоянно напоминает. 

Когда на торжественном собрании в Центральном доме 

журналистов, посвященном дню Российской прессы , среди 

почти двухсот лауреатов различных журналистских премий  

были объявлены имена трех представителей печати , награж­

денных премиями Гильдии российских адвокатов, в празднич ­

ной суете , пожалуй ,  вряд ли кто придал этому особое значение. 
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А между тем событие это по-своему знаменательное .  Дело в 
том ,  что в конце 1 995 года председатель Союза журнал истов 
Росси и  В . Богданов и ваш покорный слуга подписали очень 
важны й  для обоих профессионал ьных сообществ договор о со­
трудничестве . 

Н е  секрет, что российская пресса вместе с долгожданной 
свободой слова получила и немало "сюрпризов" в виде судеб­
ных исков о защите чести и достоинства от "героев" острых 
публикаций .  Во многих случаях суд признавал правоту "геро­
ев" , а редакции выплачивали убийственные для своих нищих 
бюджетов компенсации :1а моральный ушерб . И дело было не 
только в несовершенстве законодательства, происках реакцио­
неров-чиновни ков.  Увы ,  далеко еще нашему брату журнал исту 
до овладения  основами правовых знан и й ,  необходимых для 
грамотной профессионал ьной деятельности в условиях демо­
кратизации общества. 

Не случайно именно Гильдия смогла возродить через сто с 
лишним лет журнал "Российский адвокат" , который сегодня 
распространяется по всей Росси и ,  СНГ и в шестидесяти стра­
нах мира. 

Вот поэтому Союз журнал истов и Гил ьдия российских адво­
катов пришл и  к соглашению, что пропаганда деятельности но­

вой н езависимой российской адвокатуры - дело наиважней­

шей государственной заботы . Профессиональные сообщества 

российских журн алистов и адвокатов договорились о взаим­

ной п оддержке.  Теперь в представительствах ГРА по всей стра­

не журн ал и стам окажут внеочередную помощь. Кстати , в 

Москве она уже оказана десяткам газет, попавшим в затрудни­

тельное положение . 
Гильдия ,  в целях пропаганды деятельности новой адвокату­

ры , учредила несколько премий для журналистов, намерена 

выпустить ряд брошюр по правовой тематике,  провести семи­

нары для работни ков С М И .  И ,  конечно,  мы  надеемся , что те­

ма адвокатской деятельности по-новому зазвуч ит на страницах 

газет, журналов,  в радио- и телеэфире . 

Машинал ьно поправил чашечки весов мраморной Фемиды , 

стоящей в утлу возле Государственного флага России .  Чашечки 

не должны быть на одном уровне. Справедливость должна чуть­

чуть перетягивать законность. По крайне мере , в моем каби нете . 
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Славная дама эта Фемида. Фигурка миленькая . Хорошо 
еще, что у нее глаза завязаны .  Пользуясь этим и не стесняясь 
общества полураздетой леди, я поправил свой костюм,  провел 
щеткой по туфлям . . . 

Только после этого взглянул на портрет, висяший прямо 
против двери .  

- Здравствуйте, Анатолий Федорович. Как почивали? 
Старик на портрете слегка склонил голову, прядь волос его 

упала на лоб. Сегодня он был не в духе, молчал, косился на со­
седа. Это их вечный спор! 

- Федор Никифорович,  а вы с Анатолием Федоровичем 
опять всю ночь проспорили? Приветствую вас . 

Статный красивый человек в сюртуке и белоснежном гус­
том жабо поднял плечи ,  словно извинялся . 

- Ну, скажите на милость, какая разница, быть изображен­
ным в масле или в гипсе тут стоять? Главное же - образ! - раз­
мышлял я вслух. - Хорошо, и денек сегодня славно начинает­
ся. Вы взгляните только, какое солнце, какой день' 

Мерзлота на исходе , господа бронтозавры!  
Грачи прилетели!  
Сосульки! 
Капель! 
Плевако и Кони ,  с которыми я только что говорил , - это фа­

милии .  А поскольку фамилии - вешь относительная и должны 
обязательно относиться к кому-нибудь, то есть быть чьими-то, 
то люди, носившие эти фамилии,  тоже были вполне реальны. 

Так,  человек по имени Плевако, посмотревший на меня с 
некоторой долей покровительства (хотя и с заказанного мною 
же портрета) , был моим коллегой , адвокатом , и по всему виду 
его, по всему его темпераменту и эрудиции можно было ут­
верждать без тени  сомнения, что этот адвокат - гений .  

Нельзя же усомниться в том ,  что гений - Пушкин , когда 
глядишь на портрет работы Кипренского. 

Федор же Никифорович Плевако был не только гением сре­
ди правоведов, но еще писал водевили и носил жабо. А это уже , 
извините , намек на принадлежность к высшей касте людей - к 

творческой интеллигенции .  
Оба они были почетными домовыми этого здания и по но­

чам, выходя из своих художественных образов: Плевако - изо­

бражен на картине,  а Кони в виде уютной скульптурной ком-
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позиции под названием "думающий мыслитель" - разбирали 
завалы уголовных, гражданских и других дел , которые вели 
мои коллеги . 

Бывало ,  некоторые из них,  открыв утром у себя на столе де­
ло о разделе имущества, признании отцовства, а то и краже 
"чайника" в столовой Налоговой полиции,  обнаруживали уже 
написанное исковое заявление или подготовленную речь для 
выступления в суде . 

Что-нибудь вроде этого: " Много бед, много испытаний при­
шлось претерпеть России за ее более чем тысячелетнее сущест­
вование .  П еченеги терзали ее ,  половцы , татары ,  поляки ,  
чеченские экстремисты,  налоговые инспекторы,  эстрадные 
певцы . Двун адесять языков обрушились на  нее,  от поэмщика 
Егора И саева до уникальн ого оратора Виктора Черномырдина. 
Взяли М оскву, приватизировали .  Все вытерпела,  все преодоле­
ла Россия, только крепла от испытаний . 

Н о  теперь, теперь . . .  ефрейтор Ковалев умы кнул старый чай­
ник из столовой .  Этого Россия ,  уж конечно,  не выдержит, от 
этого она погибнет безвозвратно . . .  " 

Бывал о  и такое . 
Все это адвокаты Гильдии добродушно относили на свой 

счет, и действител ьно,  обществен ность признавала,  что наши 
профессионал ы  - самые профессиональные профессионалы в 
своей профессии .  

Так говаривала общественность. 

Тhава 3. 

Не видя зиму, соловей не оценит весну. 

По-моему, профессия адвоката ближе всего стоит к профес­

сии писателя и оратора. Если мне скажут, что сочинительство 

и ораторство - не профессии , а призвание,  так ведь и адвокат­

ское поприще не всякому дается .  За партой не науч ишься . Ка­

залось бы ,  чего проще - прочитай закон ,  да и беги в суд, кричи :  

- Меня в газете опорочили ,  пусть приходят теперь и платят 

мне триста миллионов долларов за мою поруганную честь, че­

стную совесть и утраченную веру в свободу слова! 

Или вот так можно: 
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- Присутствие в мавзолее вождя мирового пролетариата ме­
шает мне спать по ночам, поэтому я стал инвалидом второй 
группы и вообще - нервным, за что требую призвать Партию и 
Правительство к ответу в виде моего пожизненного содержания.  

Но есть одна проблем ка. То есть сто тридцать девять милли­
онов с половиной проблемок. Начну по  порядку. 

Вот представим,  что к обычному гражданину пришла беда в 
лице инспектора отдела кадров с уведомлением о сокращении . 
Дохнула "Явским" перегаром. Собственно, с одной стороны, на 
этом все его, обычного человека, проблемы уже закончились. 
Потому что он уже - обычный, а не вице-президент концерна с 
личной дачей,  машиной, мобильным телефоном и охраной.  

С другой стороны, проблемы только начинаются , потому 
что человек решается защищать свои законные права в суде . 

В обычном наше)\! нечеловеческом суде . 
Он Жванецкого не читал , он Задорнова не слушал! 
Идет человек к юрисконсульту своего бывшего концерна, а 

юрисконсульт ему показывает издалека книжку "Хождение по 
мукам" , из рук не выпуская , и говорит, что согласно статье 33 
он уволен правильно, а если будет "выступать" , то и выходное 
пособие не получит. Ведь юрисконсульт тоже хочет жить. К то­
му же у него сегодня сын получил двойку по литературе .  

Идет обычный человек к соседке, троюродной сестре сту­
дента первого курса юридического института. Созваниваются , 
рассказывают всю историю, студент берет тайм-аут, консульти­
руется с другом детства из Владивостока путем переписки, в 
результате чего выясняется , что такое - статья 3 3 .  

Студент открывает для себя потрясающую вещь: оказывает­
ся на свете есть КЗоТ. Еще две недели уходит на расшифровку 
аббревиатуры. 

Потом обычный человек идет в магазин и покупает Кодекс 
законов о труде за семь рублей, потому что за пятьдесят - ком­
ментированный,  то есть такой , что еще более непонятный,  -

безработному покупать уже накладно. 
А дальше обычный гражданин ,  прочитав в законе про 

увольнения по инициативе администрации ,  видит там ,  в 33-й  

статье кодекса (даже если и найдет этот ко,lJ,екс и эту статью) , 

только то, что там написано, и ни  на одну букву больше! 

Вот туг-то он и несется через весь город в Малый Полуяро­

славский переулок, потому что в конце КЗоТа опубликована 
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реклама Гильдии российских адвокатов, так как Гильдия и 
спонсировала издание этого самого КЗоТа. 

Эх, товарищ, друг! 
П ять месяцев сидели вы без люби мой,  отвергнувшей вас , 

организации !  М ы кались по приятелям,  у которых для вас те­
перь лишь - пожимание плечами и короткое охлажденное, как 
л и монад " Буратино" : 

- Старик ,  щас некогда. 
А ведь пришл и  бы вы к адвокату в нашу Гильдию сразу, на­

пря м и к ,  от Курского по Садовому до магазина "Л юдмила" , по­
том налево, потом направо, и глядишь . . .  к тому юрисконсуль­
ту, к вашей соседке и даже в книжный магазин за КЗоТом - хо­
дил бы уже ваш спаситель, хранитель и мститель в одном лице ,  
ваш любимый,  ваш ненаглядный адвокат. 

А скорее всего, н икуда бы он не ходил, потому что позвонить 
вашему до известной степени ненаглядному президенту и ска­
зать, что сокращать без согласия профсоюзного органа недопус­
тимо - можно и не вставая со стула. Пусть этот ваш президент­
бельгиец поищет в своем Австралийско-новозеландском концер­
не по производству кубиков Рубика - профсоюзный комитет . . .  

Это еще в а м  повезло, что вы не пошли своим ходом в наш 
народно-симфонический камерный суд, потому что и нвал ид­
ность по общему заболеванию гораздо хуже инвалидности по 
трудовому увечью. 

Да вы бы и не  пошли туда, уважаемый,  потому что вам уже 
пятьдесят оди н  год и значит, вы наш человек. Человек систем­
ный.  А наш человек в суд не ходит. Наш человек - чрезвычайно 
чистоплотная натура, поэтому, когда его унижают, обманьша­
ют или бьют, - он умывается . 

Наш человек склонен оправдать все: государство , потому 
что ему кризисно, Президента, потому что ему шатко, ГАИ ш ­
н и ка,  потому что е м у  холодно, ЖЭК, потому что е м у  все равно, 

киллера, потому что ему голодно, террориста, потому что ему 

обидно,  П иночета, потому что он хороший экономист и пото­

му что Луис Карвалан вот уже где сидит . . .  
·
Ему, нашему человеку, если и бывает обидно,  то только за 

державу, а на себя конкретно - ему наплевать с высокой коло­

кольни ,  возведен ной И ваном Грозным,  похоже , специально 

для этих целей .  
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Глава 4. 

Каково дерево - таковы и плоды. 
Это ведь редкое свойство характера - способность к объек­

тивной оценке себя и самооправданию, перерастающее у неко­
торых л юдей с возрастом в способность видеть, на чьей сторо­
не справедл ивость, а также n способность отстаивать правоту 
постороннего человека в сложных житейских спорах . А прояв­
ляется это в человеке с детства . И если вы из таких, то вы,  на­
верное, вспомните , как мама вам говорила: 

- Ты еще в коляске лежал , а уже упрямый был , как" .  тебе со­
ску, а ты выплевываешь, тебе - кашу, а ты на Конвенцию о за­
щите прав ребенка ссылаешься. " 

Я пом н ю  себя . 
Когда я знал ,  что не прав, что виноват, - я мирился с нота­

циями ,  нравоучениями,  наставлениями и призывами к хоро­
шему поведению,  словом, со всем тем,  чем может взрослый до­
садить ребенку. 

Ведь каждый из нас с младенчества начинает этот долгий 
разговор с собственной совестью. И менно она безошибочно 
указывает, что хорошо и что плохо. 

В большинстве случаев человек понимает, когда поступает 
"не  по совести" . Хотя со временем некоторые люди начинают 
понимать и другое: собственной совести можно заговорить зу­
бы.  В других людях остается первородная духовность, заложен­
ная самой природой. 

Совесть - это голос Б-жи й  внутри нас.  И именно совесть че­
ловеческая помогает сохранять институт судебной власти со 
всем и  е го составляющими,  дабы совесть потерявшие могли от­
ветить перед обществом еще на этой Земле.  

Грехопадение омрачило души людей, повредило совесть в 
них, поэтому она, совесть, не может теперь быть саморегулято­
ром человеческого поведения в сообшествr- им подобных. Наша 

духовность не достигает вершин Б-жиих, не помогает соотно­
сить себя с господним кодексом, с Его заветами . Но десять запо­
ведей Б-жиих заложены в основе закона любого государства, да 

и внутри каждого человека - они передаются с молоком матери . 

И если я твердо знал в детстве , что поступил правильно, ме­

ня нельзя было сдвинуть с места. Я доказывал свою правоту 
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или с вое мнение до последнего, пока взрослый ,  не способный 
поверить в то, что ребенок - существо разумное, не шел смот­
реть вечерние " Новости" . 

Однажды отец не выдержал : 
- Б ыть тебе , сынок,  адвокатом.  

Не секрет, что оратор и адвокат - близнецы-братья . Может 
потому, что риторика - это наука о способах убеждения аудито­
рии , или потому, что подлинное красноречие - это визитная 
карточка настоящего адвоката. 

Совещания бывают разные.  У нас в Гильдии совещания -
регулярные и иногда шумные,  потому как демократич н ые .  Хо­
тя . . .  я русский язык и риторику люблю не менее всех членов 
президиума вместе взятых.  

- Вот-вот, многочтимый коллега, - раздался из-за спины го­
лос Федора Н икифоровича Плевако, - осталось только уподо­
биться харьковскому Обществу взаим ного кредита, против ко­
торого я выступал в одна  тысяча . . . .  

- Девятьсот, - помог я .  
- Д а  пожалуй что и восемьсот . . .  каком-то году. В�т было зо-

лотое время,  когда на скамью подсудимых попадали "прозасе­
давшиеся" , уличенные в халатности и лен и .  

- В халатности? 
- Вот-вот. Лень  и сон , и простота - это прекрасные качества, 

которы м и  наделяет судьба некоторых своих избранников, - ко­
нечно,  не  проступок, и всякий может в своей личной жизни 
пользоваться сколько угодно своими  дарами :  но когда берется 
за общественный труд и портит е го - они делаются преступны­
м и .  А эти ваши совещания . . . 

- Но, Федор Н икифорович,  нужно же как-то обменивать­

ся . . . - возразил я по-горбачевски.  
- Ну-с,  ну-с .  Вот и первый участник  по коридору идет, - сар­

кастически усмехнулся Плевако. 
Я привык к тому, что они видели сквозь стены. И читали мысли.  

Анатолий Федорович Кони благополучно пристроился по 

левую руку от меня,  на углу стола. 
- Ваш пресс-секретарь Птицын вышагивает, - подтвердил 

он , прислушавшись, - что за имя,  не слышал ранее. Он не дво­

рян и н ?  . .  
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По собственному благоволению Анатолий Федорович у нас 
обычно ведет протоколы.  Дело в том, что вести протоколы на­
ших совещаний  архитрудно, как трудно было бы вести прото­
колы фантасмагорий в стиле пациентов Ганнушкина и водеви­
лей того же Федора Никифоровича. 

Я посмотрел на него: широкоскулое желтоватое лицо его 
уже склонилось над столом, бородка, как метелка, бегала по 
листу бумаги , сюртук потемнел ,  засалился за последнее время:  
очевидно, я слишком часто похлопываю его по плечу во время 
захватывающих бесед, как монарх какой-нибудь - по своей зо­
лоченой державе, символу власти . 

Правда, моя власть - как переходящее знамя - выборная, и 
да простятся мне перечисления моих качеств. 

Совещание началось, как и все последние три года, с обсуж­
дения проекта "нового" закона об адвокатуре .  Дума что-то за­
думала.  Да что она может задумать: упразднить множествен ­
ность коллегий адвокатов и получить в результате страну, где 
адвокаты подают сразу десять тысяч исков на неконституцион­
ность такого решения? . .  

Вначале выступил я .  Затем Валерий Яковлевич Залманов, 
потом Владимир Сергеевич Игонин, последним ,  опираясь тя­
желой тростью об пол , - Михаил Павлович Вышинский . . .  Ос­
тальные слушали и кивал и .  

- Закон о б  адвокатуре крайне необходим, потому что дея ­
тельность адвокатов по защите прав, свобод и законных инте­
ресов граждан ограничена и сдерживается рамками во многом 
устаревшего Положения об адвокатуре. Вы понимаете? 

- Понимаем, - отвечали мне бескрайние московские гори­

зонты в лице всех тех моих сподвижников, кто соглашается со 

мною всегда и по совести , и по единомыслию. 
- Как можно отстоять интересы клиента, оказать граждани­

ну, юридическому лицу квалифицированную помощь, если сам 

адвокат бесправен , кто-нибудь мне объяснит? 

- Объяснит, - протяжно свистел ветер за окном . 

- Во время исполнения профессиональных обязанностей ,  в 

следственном изоляторе, адвокатов подвергают личному до­

смотру, могут не допустить до встречи с подзащитным,  аресто­

вать, допросить, это же не только вчерашний день, а сплошные 

безобразия!  
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- Азия ,  Азия ,  - эхом дразнили нас Анатолий  Федорович и 
Федор Н и кифорович . 

- Н о наша Гильдия пошла другим  путем .  Сограждане долж­
ны получать нашу помощь еще до наступления критической 
ситуации , вы согласны?  

- А то !  - озабоченно скандировал хоровод присутствующих 
председателей  коллегий адвокатов и первых вице-президен­
тов , заместителей , советников и других начальников, сидящих 
тут же. 

Над их головами , празднично шелестя и согревая душу, висе­
ли  десятки грамот еще с советско-ленинской символикой и дип­
ломы о победах в конкурсах правоведов,  удостоверения о вруче­
нии почетных наград и приветстви й  Президента России,  Прави­
тел ьства России , других должностных лиц и организаций " .  

Российский флаг то и дело вспархивал о т  сквозняка з а  спи­
ной Кон и , я даже испугался , н е  схватит ли  старика радикулит, 
но вовремя вспом н ил , что он уже давно не болеет. 

- Это вы на  конференции будете читать? - спросил меня по­
мощник пресс-секретаря Саша Поляков. 

- Наверное , - растерялся я, - вы же мне это все вместе с Пти­
цыным написал и ,  вот здесь  и приписка: " К  Международной 
конфере н ц и и , посвященной проблемам правовой защиты 

субъектов предпринимательской деятельности в новых эконо­

м ических условиях" . 
- А не  надо л и  отобразить наш опыт защиты доверителей  в 

условиях кризиса банковской системы? - уточн ила Ольга И ва­

новна Юдина .  
- Вы , дорогой  друг, не  знаете? - учтиво спросил я .  - М ы уже 

отобрали работу у американской , французской , израильской и 

американской Фемиды . 
- Американскую два раза назвал и .  

- У них там две Фемиды , южная и северная , - парировал я .  

- Д в е  Фемиды , - машинально записал Анатолий  Федорович . 

В это время  дверь в кабинет распахнулась и на пороге по­

я в илась старушка-одуванчик, которую, если  помн ите , в начале 

рабочего дня я послал на прием в двести пятую ком нату. 

- М илок, - сказала она с .порога, совершенно не  смущаясь, 

огромному скоплению кого! - Юристов,  - да-к,  ты , поди , луч ­

ше объяснишь, душевнее ,  почему мне  пенсию-то в этом меся­

це на  двадцать рублей мен ьше принесли?  А, милок? 
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Она приближалась ко мне боком осторожными шажками ,  как к рыцарю в тигровой шкуре , на всякий случай оставив рас­пахнутой дверь. Я потерянно ждал спасительного появления в дверях хотя бы одной из четырех моих секретарш, но проем зи­
ял космическим ярким светом, как будто солнце подошло к ка­бинету вплотную. 

- Началось, - шепнул Плевако мне в затьшок. 
- Валерий Я ковлевич , я вас прошу, займитесь человеком ,  

вот женщиной,  - поправился я . - Разберитесь, помогите . 
Валерий Яковлевич полез было в карман, и я испугался, что 

он сейчас вынет портмоне, но он достал большой носовой пла­
ток .  

- Все страну спасаем,  в Верховные суды ходим, в телевизо­
ре свои лица демонстрируем ,  а простую труженицу от произ­
вола оградить - это вам что, мелковато?! Разучились?! - оби­
делся я .  

Бабушка оглядела кандидатуру Валерия Яковлевича. 
- А он может Лужкову позвонить? 
Позвонил телефон, и я услышал в трубке голосок Кати - се­

кретаря : 
- Гасан Борисович ,  по первой линии - ваша дочь, по второй -

Минюст, по третьей - проректор Академии адвокатуры, по чет­
вертой - из ООН, по пятой . . .  

- Ты где была, почему не следишь за порядком? 
- Со всеми сразу поговорите или по очереди? 
Обожаю этих . . .  секретарш!  
- А где Лена сегодня? 
- Там же , где и вчера, - в поликлинике,  - ответила Катя . 
- Пусть зайдет, как только вернется, - сказал я как раз в тот 

момент, когда все совещание обсуждало версии неожиданного 
уменьшения пенсии благочестивой бабушки-одуванчика Вар­
вары Михайловны . . .  Похоже , мои коллеги умеют ладить с на­
родом.  

- Продолжаем ,  коллеги , - какие у нас нерешенные дела на 
повестке , что нового? 

Ольга Ивановна Юдина, начальник всего того, что делается 
в цивилистике и арбитраже, повернулась ко мне и произнесла: 

- У меня интересное дело: трехсторонний спор между Гос­
комимуществом, Госинкором и Минрадиопромом. Наши кли­
енты . . .  
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- Петров, Госинкор - Государственная инвестиционная ком­
пания ,  - подхватил я ,  хорошо знавший бывшего руководителя 
Администрации Ельцина, - помочь надо Юрию Владимировичу. 

- Поможем ,  - заверила Ольга И вановна. - Здание на Турге­
невской площади того стоит. 

Госкомимушество не имело права вносить это здание в ус­
тавной фонд приватизируемого ХОЗУ Минрадиопрома, - это 
федеральная собственность, не  включенная правительством в 
план приватизации ,  да еще потом его же , это же самое здание 
сдавать тому же акционировавшемуся ХОЗУ в аренду на сорок 
пять лет. А П етрова оттуда теперь это ХОЗУ выгоняет. Прямо 
Моська какая-то, а не  ХОЗУ. Исковые документы уже в Выс­
шем Арбитражном суде . 

- В каком составе дело? Кто председатель состава? Надо 
контролировать движение дела.  

- Это звучит двусмысленно,  - заметил Анатолий Федорович 
Кони ,  оторвавшись от протокола,  и тут же ретировался :  про­
должил рисовать чертиков . 

- Знаю, знаю, - покосился на  него я .  - А при вас не было те­
лефонного права? 

- При нас Ае было телефонов, - вмешался Плевако из своей 
картин ы .  - А телефонное право было всегда, даже в древнем 
Египте ! 

- Но  м ы  желали бы предложить вам , - блаженно провозгла­
сил Анатоли й  Федорович Кони,  - честное пособие нашего 
опыта, дать вам в руки ясный светильник,  с которым бы вы 
вместе с нами обошл и все дебри следственного производства и 

вышл и  бы из него путем правды" .  
- Батенька, это ж е  плагиат! - вскричал возмущенный Плева­

ко. - Это же цитата из речи Андреевского в защиту М иронови­
ча н а  суде в одна тысяча" .  

И тут в кабинет ворвалась Лена ,  моя вторая секретарша. Я 
посмотрел на нее внимательно и долго еще смотрел , потому 

что понял,  что я не видел ее уже очень давно, как-то, видимо, 

не  попадалась мне на глаза. Что-то она очень изменилась за 

последнее время .  Покрупнела. 
- Вызывали?  
- Вы ко мне?  
Всех обуяло раздумье , зачем же ,  собственно,  я ее  вызывал и 

зачем она тут стоит. 
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- Потом,  наверное,  - пожал я плечами в нерешительности. _ 
Нет, я помню, давайте переговорим позже. 

- Я вам очень благодарна, Гасан Борисович,  - загадочно 
прошептала Лена и удалилась из кабинета. 

А Плевако голосом дьячка, он был артистичен,  запричитал 
свою излюбленную речь по делу Прасковьи Качки : 

- Семя жизни ея было брошено не в плодоносный тук, а в 
гнилую почву. Каким-то чудом оно дало - и зачем дало? - рос­
ток ,  но к этому ростку не было приложено забот и любви : его 
вскормили  и взлелеяли ветры буйныя, суровые вьюги и беспо­
рядочные смены стихий . . . 

- Ну, полно вам, Федор Никифорович ,  - призвал Кони .  -
Они же еще ничего не знают. " 

А все-таки есть у меня подозрение, что если адвокат уйдет в 
монастырь и станет продвигаться по церковной карьерной лест­
нице, это будет наилучший проповедник из всех возможных. Ес­
ли ,  конечно, адвокат хороший" .  

Я вновь обернулся к аудитории ,  даже встал. Что бы  мне  еше 
с ними обсудить? Может быть, Библию? Как хочется,  чтобы в 
твоей епархии все было отлажено, как в швейuарских часах. 

- Вы понимаете, - обратился я к той части аудитории ,  кото­
рую составляли руководители коллегий ,  - что сообшество ад­
вокатов должно быть профессионал ьным и единым.  Наша за­
дача - стать монолитной частью правовой системы, а не обще­
ством по интересам . Мы не можем допустить, чтобы в наших 
Уставах значилось - "общественная организаuия" . 

Во имя высоких стандартов адвокатской деятельности . Во 
имя жесточайшего отбора профессионалов. Объясню почему. 
В Законе написано, что в общественную организаuию объеди­
няются лиuа независимо от их профессионал изма, опыта, при­
надлежности к государству или службы в различных организа­
циях и учреждениях. Член коллегии адвокатов ограничен по 

всем этим пунктам" .  
- Помедленнее, пожалуйста, - попросил пресс-секретарь 

Птицын.  У него "сели" батарей ки в диктофоне и приходилось 

записывать за мной карандашом. 
Тут дверь снова распахнулась и в кабинет осторожно заглянул 

Петр Степанович - заместитель управляюшего делами - по сов­

местительству руководитель всего того, что мы не любим делать 

сами :  лампочку вывинтить, гвоздь прибить, зеркало перевесить. 
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Степаныч был невысок ростом , всегда подтянутый ,  что вы­
давало е го офиuерскую закалку. Еще пару лет назад он носил 
полковничьи погоны.  · н а  вид ему было лет пятьдесят, хотя он 
мог казаться моложе . Он почти шепотом спросил : 

- Гасан Борисыч ,  снег-то кто пойдет с крыши валить? 
Я как-то застыл в полете собственной мысли о становлении 

российской адвокатуры и открыл рот. Степаныч обводил 
взглядом потолок, пружиня  бедром и покруч ивая на указател ь­
ном п альuе свою шапку-менингитку. 

- Я говорю ,  скалывать сосульки надо, - снова выдал он ,  ос­
тановив взгляд на  портрете Плевако. 

Я, наконеu, прокашлялся и осторожно посмотрел на высо­
кое собрание .  Оно глубокомысленно потупилось,  очевидно, 
полагая ,  что я сейчас начну вызывать добровольuев.  

- Сосул ьки? - переспросил я .  
- Гасан Борисы ч ,  нам же н а  голову упадет, пробьет наскрозь, 

ей Б-гу. 
Я вдруг вспомн ил про бабушку с пенсионными проблемами 

и ч резвычайно разволновался . Но вновь оглянувшись на при­
сутствующих, увидел ее ,  мирно внимающую нашим внутри­
клановым разборкам с видом Начальника Контрольно-реви­
зионного управления при Великой и нквизиuии .  

Как-то отлегло  о т  сердuа. 
- Леонид Федорович , я почему должен этим и  вопросами за­

ниматься ,  э? !  - когда я волнуюсь, во мне начинает бушевать 
кровь и ее бакинские лейкоuиты и тромбоuиты поднимаются 
со дна,  и тогда легкий акuент помогает мне красочнее выразить 
МОИ МЫСЛ И .  

- Так ,  господа! - Федор Н икифорович почесал затылок, об­
рамленный  густой вьющейся шевелюрой музыканта. - Страст­
ности было м ного в этом деле .  Но где - увлечения ,  - там исти ­
на скрыта .  П рочь эти фразы!  Не верьте легкомыслен ным при ­
говорам тол п ы .  

- Стоп ,  стоп ,  остановитесь, коллега, вас заносит. - Кони 

дернул Плевако за рукав. 
- А вот, Гасан Борисович , когда у вас слушание по делу Бон ­

даренко? - отвлек меня мой старинный друг и однокаwник по 
Университету, а теперь "куратор" по уголовным делам Анато­
л ий И ванович Хорошев,  присутствовавший на совещании .  

- Завтра, в одиннадuать. 
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Генерал-майора Бондаренко, начальника краевого управле­
ния налоговой полиции Владивостока, арестовали сотрудники 
прокуратуры и ФСБ и привезли в Москву, в Лефортовскую 
тюрьму месяц назад. Шел уже второй месяц его пребывания 
под стражей .  Обвинение в злоупотреблении служебным поло­
жением легко рассыпалось при первом же изучении материа­
лов дела.  

- А вот, Гасан Борисович ,  у меня тут подготовлен оконча­
тельный вариант проекта ходатайства, можно я оставлю его в 
вашей почте? - спросил великий и неповторимый адвокат -
М ихаил Розенталь.  

- В Лефортовском суде, завтра, в одиннадцать, - заключил я .  -
Думаю, что с учетом фактических обстоятельств дела и данных 
о личности Бондаренко уже есть достаточные основания доби­
ваться признания его ареста незаконным. 

Розенталь не успел ответить, потому что в этот миг  вбежала 
в комнату руководитель секретариата Нина Алексеевна. 

О, это было красиво! 
Она остановилась на авансцене, скрестила щиколотки и 

сложила кисти рук внизу живота. Голову она немного наклони­
ла и повернула влево. В руках она держала огромную папку с бу­
ма·гам и .  Она подошла ближе и положила всю эту пачку должно­
стных и нструкций ,  приказов и положений прямо передо мной.  

- Гасан Борисович!  - обиженно позвала она меня,  находясь 
прямо передо мной же. 

- Я вас слушаю, Нина Алексеевна. 
- Ну, Гасан Борисович!  - снова позвала она, и я переспросил 

обеспокоенно: 
- Чем обязан? 
- Гасан Борисович ,  - раздался из коммутатора голос Виты . -

Вам звонят из аппарата Президента по АТС-2 .  
Все  кругом смолкло и я поговорил с правовым управлением 

Президента России .  Я благодарил Б-га и аппарат Президента 

за предоставленную мне передышку и столь милую моему 

сердцу тишину. Иван Анатольевич Близнец советовался , в ка­

ком ключе должна быть его речь на предстоящей конферен ­

ции :  так я вспомнил ,  на чем остановился перед приходом Сте­

паныча. 
- А вы,  уважаемый И ван Анатольевич,  затроньте опасную 

тенден цию, наметившуюся в адвокатской среде : а именно, о 
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н едавнем выступлении в печати одного из мэтров адвокату­
ры , п ытавшегося доказать, что коллегии адвокатов это не 
профессиональные объединения лиц ,  зани мающихся адво­
катской деятельностью, содействующие реализации консти­
туционных прав граждан на  получение квал ифицированной 
юридической помощи , а одна из видов общественных орга­
н изаци й ,  более того, он  предлагает вообще распустить колле­
гии адвокатов . . .  

- Очень  хорошо! - ухватился Ваня и отключился . 
П оложив трубку, я услышал голосок бабули - божьего оду-

ванчика :  
- М илок ,  чего ж ты про меня-то у Президента не спросил? 
И я посетовал на свою рассеянность: 
- Действительно.  Вылетело из головы . 
Тут заглянул шеф-повар нашей столовой и спросил , что 

лучше сегодня : долма  или лобио? 
- Долма,  - ответил я .  
- Я как раз загадал: с кажете "долма" , беру отпуск,  еду в Баку. 
И исчез так же стремительно. 
Когда м имоходом вошел стажер отдела арбитражных спо­

ров и спросил , как бы невзначай:  " Гасан Борисович ,  госпошли­
ну по делу Госи нкора будем платить или п исать ходатайство об 
отсутстви и  денег  на счете?" - я пошатываясь встал,1 распахнул 
окно и " . "выбросился" . 

- По делам о признании актов государственных органов гос­
пошлина  - рубль, - вздохнул я ,  мысленно приземляясь в суг­
роб, - уйди с глаз моих. 

А потом еще пришел сантехник с ржавой трубой и просил 
посмотреть на нее и удостовериться , что пора менять" . 

. . . И ведь я сам виноват. Я стал заложником своего неумения 
отказать кому бы то н и  было в помощи. 

Секретарь принесла таблетки и стакан воды . Диабет, ваше 

превосходительство" .  Увы .  
Совещание я завершил и ,  о чудо, - решил на нем  почти все 

запланированные вопросы.  Даже Нина Алексеевна, подписав у 

меня "кучу" бумаг, ушла удовлетворенной. 
А тут в кабинет, ссылаясь на  назначенное время,  вошли  те­

левизион щики во главе с ведущей телепередачи "Домашний 

адвокат" Ириной Козловой , которая каждую среду утром на 
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первом канале ОРТ ненавязчиво сообщает, что передача под­
готовлена при содействии Гильдии российских адвокатов . 

Во время записи в кабинет дваЖды пытались войти бухгал­
тер и Петр Степанович ,  который хотел отрапортовать о том , 
что сосульки с крыши,  наконец, сброшены.  А еще он поры­
вался установить у меня в кабинете воздухоочиститель 
" Boria".  

Имя прибора мне пока:;алось претенциозным,  и ·  я отка­
зался . 

Тhава 5 .  

Не увидев плохое - не оценишь хорошее. 

Мой переезд с семьей в Москву был почти стихийным . М ы 
толком не знал и ,  где мы остановимся , как будем устраиваться.  

Моя дочь, Гуля - внучка железнодорожника, боялась вокза­
лов. Она дрожала и шарахалась от любого движушегося пред­
мета, как котенок. Она никак не соглашалась перепрыгнуть из 
тамбура на перрон, пришлось мне протянуть руки и перенести 
ее. Я запомнил ее огромные испуганные глаза над моим лицом . 

- Ну, все , приехали ,  - успокоил я, опуская ее на наши чемо­
даны и узлы.  - Сторожи . 

- Не уходи, - взмолилась она. 
Было пасмурное утро тысяча девятьсот восемьдесят шесто­

го года. Шел мелкий дождь, холод пробирал до костей ,  мы не 
был и  готовы к такой встрече .  

Да и встречи никакой не было. Я обогнул арку и вошел в 
здание вокзала. Кругом ремонт, строительные леса стояли по­
среди кассового зала. Я отыскал окошко с надписью "Справ­

ка" . Чуть ли не бронированное стекло с тремя маленькими ды­

рочками отделяло меня от понурой нечесаной работницы . 
- Девушка, скажите , какие гостиницы есть поблизости . Не-

дорогие .  
- Я вам не  справочное бюро! - раздалось в ответ. 

Я удостоверился ,  снова прочитав надпись. 

- А  кто же? 
- Даем справки только о рейсах . Звоните о гостиницах по 

ноль девять. 
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Еще час я искал автомат, купив  парочку телефонных жето­
нов .  Оказалось, что н и  оди н  автомат не работает. Мне при­
шлось вернуться за своим и .  Жена укоряюще посмотрела:  

- Детей угробишь. 
- Пойдемте в помещение,  там есть кресла.  
Мы переместили вещи и детей в зал ожидания .  Правда, все 

сиденья были заняты , и казалось, что люди здесь - живут. Жи ­
вут давно и еще долго будут жить на  этих красных и желтых 
трамвайных пластиковых креслицах, загнутых по бокам так,  
чтобы невозможно было на них спать, вытянувшись вдоль. 

Я пошел с нова к окошку "Справка" . 
- Извините , - склоняясь к дырочкам , проговорил я ,  - а вы не 

посоветуете гостиницу, мы с детьми переезжаем ,  нам бы где-то 
пока остановиться . . .  

- Сначала  думать надо, а потом детей тащить. Теперь ходят, 
на детях спекулируют, и все в Москву прут. 

Я ничего не мог произнести в ответ. 
Н еожиданно почувствовал на своей спине чью-то теплую 

ладонь .  Хоть и в пальто был драповом , а тепло почувствовал . 
Обернувшись, я увидел пожилую, но еще не похожую на ста­
рушку, жен щину. Она была крупной,  высокой,  худой .  

- Сынок,  т ы  с семьей? 
Я указал на  своих: 
- Мы из Баку. 
- Н адолго? 
Я пожал плечами :  
- Н а  работу. 
- По строительной части? Или торговля? - насторожилась 

она .  
- Я юрист, меня пригласили работать в Москве, но с кварти­

рой пока вопрос не решен .  
Почему-то я рассказывал ей о себе с такой легкостью, слов­

но за тем и приехал в Москву - с ней поговорить. Прямо жаж­

да какая-то проснулась: выложить все о себе этой москвичке. 

- Юрист! А сможешь в Москве-то? 
Она наклонила голову и улыбнулась. Ее мохеровая , пушис­

тая шапка осветилась сиреневым цветом.  В стеклянные стены 

зала проник  крохотный ,  Жалкий лучик  солнца.  Начиналась но­

вая жизнь.  
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М ария Ермолаевна подошла со мной к жене, наклонилась 
то ли к ней,  то ли к детям и спросила: 

- Не хотите ли у меня остановиться? - и тут же добавила сму­
щенно. - Плату небольшую возьму, плюс коммунальные. 

Жена с надеждой посмотрела на нашу новую, Б-гом послан­
ную, знакомую. Сговорились быстро. Жила Мария Ермолаев­
на на  улице Менжинского, в небольшой квартире . И, кажется , 
мы  с ней с первого взгляда привязались друг к другу так силь­
но, словно было в нас что-то родственное. 

А плата . . .  
Д а  н е  стала она брать с нас платы. Но за доброту ее, за мате­

ринскую заботу о моей семье считаю себя ее вечным должни­
ком , и долг этот стараюсь отдавать этой щедрой духом русской 
женщине.  

Шесть месяцев мы жили у нее .  Потом мне дали квартиру. 

Глава 6. 

Так началась моя жизнь в Москве. 

В 1 986 году заведующая отделом П резидиума Верховного 
Совета СССР Людмила Алексеевна Стешенко, с которой я ра­
ботал на сессии Верховного Совета Азербайджана, пригласила 
меня приехать с семьей в Москву и предложила занять пост за­
местителя начальника отдела законопроектов. 

До этого я лишь несколько раз в восемьдесят пятом году 
приезжал в М оскву для ведения дел в Московском город­
ском суде . Возглавляемая мной в Баку юридическая кон­
сультация,  одна из крупнейших в Закавказье , уже заняла 
первое место в стране,  я был депутатом и избирался от Шау­
мя новского райсовета нескол ько раз вплоть до переезда в 
М оскву. Но я был все тем же человеком , добивавшимся все­
го с воим и  силами .  

Самую большую гордость я испытывал о т  того , что адвока­
та призвал и  на высокую должность, тем самым признав зна­
чимость этой юридической профессии .  Ведь до сих пор у не­
которых судей и следователей в кабинетах,  в сейфах с уголов­
ными или гражданскими делами красуются надп иси-откро­
вения ,  вырезанные из ленинских собраний сочинений : "Ад-
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воката надо брать ежовым и рукави цами ,  ставить в осадное 
положение ,  ибо эта интеллигентская сволочь часто паскудни­
чает" . 

Холеный седовласый Виктор Васильевич Найденов, замес­
титель генерал ьного прокурора, возглавлявший следствие по 
делу "цеховиков" в семидесятых,  шел мне навстречу по длин­
ному коридору высотки на Кал ининском проспекте . М ы оста­
новились и 

,
ностальгически поприветствовали друг друга . Он 

выглядел веселым и оживленным,  довольным жизнью челове­
ком ,  вовсе забывшим о политических казнях невиновных лю­
дей .  Не знал ,  что судьбой отпущены ему всего - дни .  

- Что вы делаете в Москве? - поинтересовался он . - Как 
жизнь ваша сложилась? 

- Меня пригласили на работу в Президиум Верховного Со­
вета, вот хожу оформляю допуски,  провожу консультации . . .  и 
все еще думаю . . .  

- Что ж ,  я считаю ваш перевод в Москву необходи мым.  Но 
вы отдаете себе отчет в том ,  что ваша адвокатская карьера на 
этом может закончиться? 

Я пожал плечами .  
- Нельзя наступать на горло собственной песне.  В ы  человек 

для Москвы необходимый ,  и вам Москва нужна, но не надо 

бросать практику. 
Я стал как вкопанный,  меня вдруг обожгла мысль - и 

впрямь:  как я смогу без адвокатуры? 
- Вы адвокат от Б-га ,  - заявил мне Найденов и опустил гла­

за . - Скольким людям вы еще можете помочь! Сейчас реформа 

арбитража идет полным ходом . Там такие люди нужны.  Я пого­

ворю с Главным Арбитром РСФСР Сапожниковым , вам лучше 

идти в арбитраж, чем в чиновники.  Потеряетесь. А в арбитраже 

хорошая команда подбирается . Подумайте . . .  

Сердце мое дрогнуло.  Н у  ю1к я мог позариться н а  чиновни­

ч ье место . Разве выжил бы я без  своей профессии ,  без общения 

с Л ЮДЬМИ и живого дела? 
Сессия М осковского городского совета народных депутатов 

утвердила мою кандидатуру на должность государственного 

арбитра М осквы . 
И нструктор горкома партии ,  пригласивший меня на собе­

седование перед тем ,  как мою кандидатуру вынесли на рассмо­

трение пленума горкома, переглянулся со своим коллегой,  за-
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нимавшим соседний стол . Тот снисходительно улыбнулся. Как 
потом оказалось, они долго не могли начать разговор, думали , 
что я 

�
плохо понимаю русский язык. Тот самый инструктор, ко­

торыи теперь работает в нашей Гильдии адвокатов, заведует 
юридической консультацией "Партнер". Он ушел в адвокатуру 
сразу после того, как ликвидировали горкомы, обкомы и про­
чие - комы .  

- Вы ведь из Азербайджана, - улыбнулся он  многозначи­
тельно. - Вы представитель татской национальности , как Гав­
риил Илизаров? 

- Да" .  Во мне,  впрочем,  много кровей .  
- Вы так хорошо говорите по-русски" .  - удивился инструк-

тор .  

Через две недели Пленум горкома партии рассмотрел мою 
кандидатуру. Это было в мае восемьдесят седьмого года, неза­
долго до этого. Первым секретарем Московского горкома пар­
тии был избран Борис Николаевич Ельцин .  Розовошекий , ве­
селый и резкий,  он был во главе президиума.  

Я вышел на трибуну, как выходит на трибуну человек , толь­
ко что впервые прибывший на эту планету. Зал шумел , освеще­
ние уже давно давило на глаза, все рябило, гудело в ушах. Ос­
мотрев зал, зацепив горячим взглядом несколько пар глаз и 
сделав паузу для установления полной тишины, по законам той 
самой риторики ,  я почувствовал, что овладел аудиторией.  

Не  дожидаясь вопросов, тихим голосом я рассказал свою 
биографию в трех фразах, почему-то отчетливо осознавая всю 
формал ьность происходящего. Но я волновался . Я не привык 
проигрывать и не представлял , как стал бы возвращаться в 
Баку. 

Н о  главное, чем подогревался мой -азарт и мое волнение, это 
идея создания новой , по своему профилю, адвокатской орга­
низации - коллегии по правовой помощи предприятиям " .  она 

возникла вначале в виде смутных очертаний в ту одну бессон­
ную ночь перед Пленумом. Ночь, которую я провел в гости­

ничном номере, глядя на Большой театр. 
Зал слушал внимательно. Я перешел к своим трудовым до­

стижениям,  к депутатской работе" .  
- Ну, ладно, ладно, - остановил меня Ельцин .  - Нам плохого 

не предложат. Чревато, понимаешь. Ты мне вот что, понима-
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ешь л и ,  скажи , товари щ  М ирзоев;  вот предположи м ,  партия 
тебе скажет, надо то-то и то-то, ты как? 

Я долго , пока не взмок, проникал в глубинный смысл Ел ь­
цинского вопроса, наконец, до меня дошло, что он имел в ви­
ду мою будущую судейскую гибкость. 

- Я член партии ,  - сказал я , - но для меня закон - превыше 
всего. 

В зале  установилась гробовая тишина, в которой особым ка­
ким-то металлическим скрипом раздался голос Ел ьцина: 

- Идите , работайте " . 

Вскоре п рошла сессия М оссовета, которая списком утвер­
дила кандидатуры тридцати трех государственных арбитров го­
рода Москвы . И мою - в том ч исле .  

Н ачалась моя работа в М оскве . Моя семья : жена и двое де­
тей - б ыла  со мной . Но  видеться мы стали реже , чем тогда, ког­
да я возглавлял в Баку юридическую консультацию и представ­
лял интересы огромного района в качестве депутата . 

Врем я , в9лна которого п ереместила меня в пространстве , 
диктовало свои условия для дал ьнейшего развития стран ы .  Я 
окунулся в арбитражную практику и понял, что для реформы 
судебной систем ы  необходимо менять систему арбитражного 
рассмотрения дел . 

Тогда н е  было понятия Арбитраж н ы й  суд . Был Государст­
вен н ы й  арбитраж. Но дело не  только в н азвани и .  М ногочис ­
л е н н ы е  ведомствен н ы е  арбитражи по  рассмотрен и ю  споров 
в отдель н ы х  отрасля х  промы шленности из-за своей ведом ­
ствен н о й  п р и н адлежности не  могл и  воссоздать объекти в­
ную картин у  дела .  Стало б ыть , к этой с истеме были не  при­
мени м ы  и принципы судопроизводства , и при н ц и п ы  права 
вообще .  

Конференции и семинары шли один за  другим .  Юристы 
ставили вопрос о создании и принятии Арбитражно-процессу­
ал ьного кодекса, но  преЖде всего о создании новой системы 

независимого Арбитражного суда страны.  
- Арбитры должны иметь статус судей .  Посмотрите , идет 

поток организац и й ,  которые даже не по спорным вопросам об­

ращаются в Арбитраж, а просто за советом.  Они не знают, куда 

и м  еще пойти , и м  некуда пойти , потому что юридические кон ­

сул ьтации в М оскве не могут оказать им квалифицированную 
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помощь.  У них нет в этом практического опыта и таких зна­
ний , - убеждал я своих коллег. 

- Но арбитраж не правомочен давать рекомендации по при ­
менению права, это запрещено, - возражали мне. 

- Так об этом я и говорю. Нужно организовать при Госарби­
траже структуру, которая бы имела право давать консультации 
руководителям предприятий и организаций .  

- Слушайте, Гасан Борисович , - удивленно спрашивали ме­
ня,  - как можно при Арбитраже создать какую-то организа­
цию? 

- Нужно идти в комиссию по правовой реформе UK КПСС, -

советовала мне Главный государственный арбитр города Алла 
Константиновна Бол ьшова. С первого дня моей работы в каче­
стве государственного арбитра Москвы она была предупреди­
тельна, добра и великодушна ко мне и к неизбежным ошибкам . 

- Нужно решение горкома, - сказала она. 
Так исторически сложилось, что на острие решения адво­

катских проблем оказался человек, еще десять лет назад мало 
кому известный в Москве, не говоря о России. Он и принял на се­
бя удар вольных или невольных противников перемен, выстоял, 
заставил себя уважать. И доказал, что в его борьбе не было ме­
ста личной корысти или амбициям, - писал журналист Игорь 
Маймистов. 

Позже в Госарбитраже Москвы было образовано подразде­
ление  в составе трех государственных арбитров :  Аллы Видя­
киной , Елизаветы Брагиной и меня.  Такое решение принял 
Мосгорисполком. Был сделан первый шаг по пути к созда­
нию Мосюрцентра. 

Глава 7. 

Трудись - в юности, отдыхай в старости. 

С марта 1 989-го Московский государственный юридичес­

ки й  центр правовой помощи предприятиям по предупрежде­

н ию правонарушений функционировал четыре года при Госар­

битраже . Затем вышел из-под государственного контроля,  по­

тому что находясь в структуре государства невозможно высту­

пать е го оппонентом, защищая предприятия и граждан .  
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Необъективность защиты была заложена уже в самом назва­
н и и :  Государственный юридический центр. Указывающем на 
его подчиненность государству. 

М осковский юридический центр стал первой нетрадицион­
ной организацией по правовой помощи предприятиям . . .  Не  
подчиненной государству. 

В восемьдесят девятом году удалось получить в аренду два 
этажа полуразрушенного здания школы, а затем и все здание.  
Расположенное в узеньком переулочке , на склоне высокого 
холма, застроенного с одной стороны широкими  многоэтажка­
м и , с другой  старыми ветхим и  доми ками , это здание долгие го­
ды использовалось под школу, пока его ветхость не стала хро­
н и ческой и опасной для жизни детей .  Вот тогда и поселились в 
нем адвокаты . Ведь они - люди закаленные - выстоят. 

Здание взялось играть со мной в игру под названием "беско­
нечный ремонт" . 

. . .  Я вошел на второй этаж с робкой надеждой на то, что од­
н ого-то человека перекрытия выдержат, и пошел по длинному 
коридору. Эхом отдались мои . шаги , показалось, что кто-то 
пробежал в конце коридора, шмыгнул на лестницу. Если в до­
ме есть эхо, значит, он еще не умер. 

Запустенье и разруха, шаткие  перила, выбитые по.qоконн и  -
ки , обвислые, как уши спаниеля, форточки на окнах, гн илой 
паркет, черные уборные, затопленный подвал , трещины в несу­
щих стенах и осыпающаяся при каждом моем вздохе штукатур­
ка, - все это так вдохновило меня на ратный труд, я созвал сюда 
своих единомышленников, включая бабу Маню и жену, и уст­
роил субботник .  М ы разгребли мусор, очистили двор. На следу­
ющей неделе строители приступили к ремонту здания , укрепле­
нию фундамента, замене перекрытий и сантехники и т. д. 

Запах остался . Тяжелый запах ветхости . А в перспективе 
обозначился бесконечный ремонт. Это стало очевидным уже 
при первой попытке вселения в наш дом .  

Соблюдая традиции , я на радостях размахнулся бутылкой 

шам панского и бросил ее в стену здания . Неожиданно стена 

подалась и упал а  назад. В окнах ,  лежащих на земле , отразилось 

голубое небо.  
- Я говорил , "чекушку" надо было покупать, - с досадой про­

цедил прораб строительной организации Сергей Тимофеевич 

Волков и велел строителям восстановить недоделки к вечеру. 
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Вот так мы и поселились в нашем "гнезде" , то и дело "пада­
ющем с ветки на дорогу" . 

На столе в моем служебном кабинете под стеклом лежат фо­
тографии моих близких. Некоторым это может показаться 
слишком сентиментальным.  А мне нравится , что под моими 
руками,  словно птенцы под крыльями горной птицы, собра­
лись мои детки , женщины, даровавшие мне жизнь и любовь. 

- Это есть ваша мама? - спрашивает меня блондинка Пери , 
американская адвокатесса, mава фирмы,  и удивленно сверяет 
лицо на фотокарточке с моим. 

- Нет, вот мама, а это моя московская мама, Мария Ермола­
евна, духовница, 1 mean it .  

- Что есть духовница? 
- Вроде крестной, наверное. Mother in God. Эта женщина 

приютила меня и мою семью на долгие шесть месяцев, когда я 
вставал здесь на ноги . Всякое было. И без денег сидели ,  и жена 
не могла работу найти, и детей в школу не брали,  и даже поли­
кли ника не бралась нас обслуживать. Но мало-помалу проби­
лись.  И всегда Мария Ермолаевна дает добрый совет и благо­
словение.  Верила в меня .  Может, так жена не верила, как она . 
Ее вера и помогла мне выстоять. Научила бескорыстно служить 
людя м .  Сейчас я к ней , как к матери" .  Understand? Или не 
очень. У вас так бывает в штатах? 

- Гасан Борисович,  умоляю, не говорите больше по телеви ­

зору о бесплатной помощи! 
С этими  словами в мой кабинет влетел мой помощник Сви­

ридов.  
- Что мне с народом делать? Они же думают, если  бесплат­

но, то можно прийти и жаловаться на судьбу, на детей ,  на пра­
вительство - часами .  

- Тише, разбудишь человека! 
Было уже около шести , день близился к завершению, но 

только не у меня .  
Пери Афтаб уже знала это. 
За неделю своего знакомства с Мосюрцентром она успела 

понять только одно:  рабочий день российского адвоката делит­

ся на  части : первая часть - двадцать четыре часа адвокатской 

практики,  вторая часть - двадцать четыре часа общественной 
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деятельности , третья часть - двадцать четыре часа организаци­
онные вопросы .  

И все  это в один календарны й  ден ь, одновременно то  есть. 
Из  чего она заключила, что,  у российского адвоката на одно 
полушарие больше , чем у обычного человека. 

Она лежала на кожаном диванчике,  стоявшем в моем каби­
нете , и делала вид, что, несмотря на равномерное сопение ,  не  
спит, а впитывает опыт российской демократи и .  

П равильно, нашей демократии обучаться можно только во 
сне .  Так лучше запоминается . 

Сравнимы л и  российские и западные адвокаты? Этот во­
прос мы стали задавать себе сразу после того, как было разре­
шено слово "Америка" произносить не  полушепотом .  Уровень  
определяется не  только талантом ,  но и степенью развития об­
щества. Например,  в Англии  - уровен ь  развития адвокатуры 
несравнимо выше,  чем в Росси и .  Почему? Во-первых, веками 
сложившаяся правовая система,  где до сих пор действует древ­
н и й  Биль о неприкосновенности граждан ,  во-вторых, действу­
ет Генеральный Совет Адвокатуры Британии .  

Един ы й  Совет. У нас же, как только стали рождаться новые 
независимые коллегии адвокатов - их, как и все новое , приня­
л и  в штыки старые  коллеги и .  Какой уж тут Единый Совет. Не­
смотря 'на  это, объединить в Гил ьдию удалось не много не  мало 
полсотни коллеги й .  Сколько за ними стоит прекрасных про­
фессионалов! 

Система зашиты в Великобритании фактически разделена 
на досудебную и судебную. То есть на  ведении дела в процессе 
досудебного расследования специал изируются отдельные ад­
вокаты.  Почему? Да потому что у них на этом этапе столько 
прав по защите подследственного, что нам и не снилось. Один 
адвокат там представляет интересы человека до  суда, другой в 
суде .  У нас же все адвокаты разобщены,  и каждый пытается 
выжить в этой системе .  Теперь вы меня спросите, за каки м  та­
к и м  опытом приехала к нам американская леди,  весьма уважа­

емая мной и американской обществен ностью? 
Н е  знаю,  может б ыть за оп ытом борьбы с системой . Ведь 

несмотря на то , что российский  адвокат не и меет права 

п редставлять доказател ьства в суде , а может лишь  рассказы­

вать об обстоятельствах дела ,  он еще и умудряется выигры­

вать дела .  
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Десятилетиями к Российской адвокатуре относились, как к 
структуре, мешающей отправлению правосудия. Что это было 
за правосудие, мы знаем . Это было не правосудие, то есть не 
разбирательство по поводу конкретного вопроса о субъектив­
ном праве, а разбирательство беспредметное, без всяких там 
составляющих, с заранее заготовленным приговором. Вот и 
выходит - судилише,  а не правосудие! 

Профессионал изм адвоката не только не поддерживался 
раньше нал ичием альтернативы, конкуренции ,  но и не стиму­
лировался государством . Ведь адвокаты нужны были для га­
лочки. На случай, если мировое сообщество начнет разглаголь­
ствование о правах человека и гуманизме, о политзаключен­
ных и репрессиях на инакомыслие. 

Но в России  есть и всегда были чудо- Правозащитники,  
Плевако, Александров, Ария, Спасович , Падва, Каллистрато­
ва, Лемперт, Золотухин . . .  Они проявили бы свой талант в лю­
бом обществе, при любом строе. 

Я вспомнил, что накануне объявил по телевидению, что в 
М осюрцентре организована консультация по оказанию бес­
платной помощи малоимушим гражданам. Оплата труда адво­
катов производится из фонда, специально сформированного 
для этих целей . 

И вот сегодня все, кто смотрел передачу, пришли в наш 
Мосюрцентр, отчего пришлось вьшелить по четыре человека 
на  каждом этаже из числа адвокатов, чтобы те держали стены 
в вертикальном положении.  

Нечаянно вошел степенный господин и мой помощник Ва­
дик Прохоров, представитель нашей Гильдии в федеральных 
органах государственной власти . Он держал в руках мобиль­
ный  телефон или что-то, что было похоже на мобильный теле­
фон , может быть пульт от телевизора из моей приемной, но 
так ,  как держат голову гадюки, только что не придушил его.  Он 
говорил медленно.  И я понимал ,  что его солидность от край ­
ней,  безудержной юности. Надеюсь, он когда-нибудь станет 
видным политическим деятелем.  

С порога он стал конфиденциально докладывать то, что мои 
секретари и помощники полчаса назад видели по телевизору. . .  

Я сделал ему знак рукой, о н  замолчал , понял , что у меня 
есть более важное дело: выпроводить посетительницу, эту, в об-
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щем-то веселую старушку из кабинета, а потом доставить ее 
домой в целости и невредимости . 

- Пери , пойдемте п ить кофе , - предложил я ,  когда старушку 
по моей просьбе увезли домой , - у нас свой ресторан.  Работает 
он от Управления делами Президента. Кормим всех сотрудни­
ков и гостей .  Сотрудники  обедают бесплатно .  

Пери подняла брови:  
- What? 
Я сначала не нашел , что ответить. Пришлось почесать заты­

лок. 
- Ну, ведь часть служащих лишь обеспечивает работу адво­

катов ,  обслуживает, так сказать. Получают эти работники ма-
ло. 

- Это я понимаю, наши адвокаты тоже отчисляют часть сво­
их  денег  на  обслуживающий персонал ,  - сказала Пери Афтаб . -
Н о  у персонала, как это, дорога такая . Они не стремятся вы­
биться,  организовать свое дело, стать адвокатами,  или они 
только на начальном этапе . 

Мы были в зале одни ,  все штатни кИ и внештатн ики давно 
разбежались  по домам . Вскоре пришел Карен Нерсисян ц  -
адвокат П е н - це нтра, у него допоздна шло судебное заседа­
ние ,  и он заехал в Мосюрцентр поужинать со своими  стаже­
рами .  

Ш еф-повар, Керимов Гасан Абасович ,  в миру - Саша, на­
клонился надо мной в ожидании .  Я бы не стал смотреть меню, 
если бы меня не  привлекла новая обложка. Я открыл папку и 
п рочитал : 

- Ком плексный  обед "П ерестрой ка" : салат яичный "Ускоре­
ние" , яблоки моченые " Гласность" , на  первое - суп-харчо " Кон­
версия" , на  второе - "Синяя птица" . Кофе - по-гильдийски.  

- Саша,  что это? - с ужасом спросил я .  - Как это по-гильдий ­
ски? С портретами членов президиума? 

- Это значит: большая чашка, - улыбнулся Саша" .  
Пери поняла все это по-своему и вообще, кажется,  поняла, 

почему обеды - бесплатные .  
- Сколько из ста людей вы выигрываете, а сколько проигры­

ваете? - немного с акцентом спросила она. 
- Это н е  показатель профессионализма, уважаемая Пери . 

Чтобы уважать себя , адвокату нужно прежде всего знать, что он 
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сделал все возможное, нигде не совершил ошибки . Адвокат 
может проиграть все сто дел , но быть профессиональнее своих 
оппонентов.  

- Как? 
- У вас нет продажных судей ?  У вас не используются гряз-

ные приемы? А что это такое - торговля с подследственным за 
дачу им же показаний? Ты нам - показания, мы тебе - не сто 
тридцать с половиной лет, а ровно сто тридцать . . .  

- О,  yes,  я понимаю. О'кей, я понимаю. 
- Выиграть - это значит решить дело твоего доверителя за-

конными средствами, не применяя ни подкупа, ни  взятки . А 
если  незаконными - разве это выигрыш? Ты убедил следовате­
ля и прокурора, что преступление совершено не при отягчаю­
щих обстоятельствах, а из-за неосторожности , это уже победа . 
Законными средствами склонить прокурора к интересам свое­
го доверителя - всегда выигрышно. 

Тhава 8. 

Текущая вода дорогу найдет. 
О, м ногострадальные мои пращуры, о, строгий и требова­

тельный отец мой , давно почивший в родном Баку, о, трудолю­
бивая ласковая мама,  болеющая за меня и всех моих доверите­
лей и подзащитных, готовая сострадать всему миру и обогреть 
его своим материнским сердцем! 

Я, ваш сын, тот мальчик,  родившийся в разоренном и гони­
мом татском семействе в суровые послевоенные годы , тот под­
росток, протягивающий худой рукой заявление мастеру цеха, 
только что закончивший восьмилетку, тот вежливый и честный 
нештатный опер, которого уважали даже местные бакинские 
воры и хулиганы,  тот несправедливо оговоренный студент юр­
фака, отвергнутый коррумпированной властью партократов и 

изгнанный из университета, тот адвокат, получивший в подчи ­
нение юридическую консультацию, еще н е  существовавшую в 
реальности и поднятую до одной из первых в стране ,  - веч но 
ратующий за людей,  не умеющий отказывать взывающему о 
помощи , - я оказался в столице государства, занимающего це­
лый континент, чтобы мой род гордился мной! Чтобы мои спо-
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собности пригодились простым и зачастую несчастным лю­
дям ,  облегчили им жизнь. Сколько этих жизней прошло перед 
моими глазами ,  скольким возрождениям души человеческой 
стал я свидетелем и помощником.  

Только врачи роддомов могут сказать о себе то же.  
Это я ,  ваш сын,  смог доказать столи це мира, что на труде и 

таланте зиждется исти н н ы й  успех, истинное признание .  

Dtaвa 9.  

Даже Б-г с плохим человеком не справится. 

Я вошел в квартиру. Свет на столе в моей комнате не то что­
бы напугал меня ,  но насторожил . Вот уже полтора года я жил с 
мамой в этой небольшой уютной квартире на Рязанке, иногда 
мама уезжала к моим,  помогала жене по хозяйству, мы еще не 
оформили с ней развод. Жена и дети остались моей семьей , но 
постепенно отношения мои с матерью моих детей преврати ­
лись в деловы�; и отчасти приятельские.  Вот и сегодня с утра 
мама собиралась поехать к внукам, поэтому я готовился к оди ­
нокому тихому вечеру за телевизором и никак не ожидал за­
стать ее дома.  

- М ама, ты? - позвал я,  снимая туфли .  
Никто не ответил . В окне все тем ж е  розовым фонарным 

с ветом был подсвечен снизу вели чественный старый  тополь, 
расположен н ы й  на противоположной стороне улицы .  В квар­
тире стояла тишина,  но ощущалось присутствие постороннего. 
Я еще раз позвал : 

- Кто здесь? 
П роизошло какое-то шевеление в комнате и я увидел чело­

века. Он загородил собою свет настольной лампы,  и лишь по 
фигуре я догадался,  кто он .  

- Арзумов? - я радостно и уди вленно улыбнулся . - А где ма­
ма? 

- Она уехала ,  - тихо произнес мой земляк и знако_мы й  по 

юности , с которым мы не виделись вот уже почти пять лет. -
Н ичего, что я тут? 

- Все нормально,  - я пошел к нему, включая по дороге свет в 

коридоре и комнате . 
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Он предстал передо мною в длинном черном плаще и шля­
пе.  Это уди вило меня. 

- Что же ты не раздеваешься? 
Я приобнял его за плечи и понял ,  что ответного жеста не бу­

дет. Я продолжил : 
- И где твои вещи? Почему не позвонил ,  я бы встретил " . 
Арзумов улыбнулся . Он так снисходительно улыбнулся , что 

я вспомнил , что пять лет назад мы приехали  в Москву на одном 
поезде, я перевозил тогда к себе из Баку маму. 

- Куда ты пропал тогда? Ты извини,  что мы тебя не подожда­
ли на вокзале,  сам понимаешь - нас человек пятнадцать встре­
чало,  закрутились . 

- Я не искал тебя . Но жил все это время в Москве , так что ты 
не беспокойся , у меня все нормально. Женился наконец . 

- Поздравляю. 
Я был искренне рад этому странному визиту, ставил на стол 

тарелки и подогревал ужин . Арзумов разлил по бокалам вино. 
Мы сели за стол . 

- Я уже привык к московским кухням . Да и жена приучила, 
еду в гостиную не носить. Помнишь ее? 

- Хотел бы посмотреть на твоих детей,  в каком классе девоч ­
ка? 

- Гуля в театральном институте учится , ты знаешь, кажется , 
у нее талант. Я ведь не большой театрал , но девочку хвалят. Да 
и характер что у нее, что у сына, он на юриста уч ится, - в меня.  
Всю ответственность за свою жизнь на себя берут. Знаешь, та­
кие независимые" .  Ты-то как? Чем занимаешься? 

Арзумов не ответил . Он покрупнел за эти годы, набрал вес , 
стал как будто в кости шире, грудь так и выпячивалась из 
стильного синего пиджака с золотыми пуговицами . Только во­
лосы его стали светлее, словно выгорели на солнце,  два непо­
слушных завитка торчали по-прежнему на макушке, но взгляд 
был ХОЛОДН Ы М ,  волчьим . 

- С женой общаешься? - спросил он меня . - Что у вас вы­
шло, я не понял . Я помню вашу свадьбу - сколько лет тебе бы­
ло, двадцать шесть, а ей шестнадцать, кровь заговорила? 

- Отец мне всегда говорил . что жениться я могу и на негри ­
тянке,  только бы выбор был по душе, по любви . Семнадцать 
лет отдал институту супружества! - пошутил я . - И , между про­
ч и м ,  ни в чем мою бывшую жену упрекнуть не могу. Просто у 
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мужчи н ы  на первом месте - работа, а она устала от этого. Нет, 
я уделял время  семье , с детьми еще в Баку - каждое воскресе­
н ье на  природу, на  пляж или на  прогулку. Помнишь Примор­
ский бул ьвар? 

- Как же ты смог все разрушить? - перебил он меня доволь­
но резко, я даже не понял , почему должен перед ним оправды­
ваться .  

Как н и  не  хотелось мне  бередить душу, но пришлось отве­
тить. В Арзумове появилось то качество, которое я не люблю в 
л юдях: вероломная напористость. 

- Так ,  пустяковые выяснения отношений , неумение усту­
пить, найти устраивающий обоих выход . . .  

- Ты ж е  адвокат: как ж е  т ы  н е  нашел способа убедить или 
победить? 

Это уже было сли шком . Не л юблю, когда делают скоропа­
л ительные выводы.  Впрочем , тот спор с Арзумовым о непоря­
доч ности самого понятия адвокатуры в предпоследний  день 
мое го пребывания в Баку - мне о многом напомн ил .  

- Я был почти год в Амери ке , по решению Вице-президента 
России . Отправили в командировку. Назначили заместителем 
по правовым вопросам Российского торгово-культурного цен­
тра в Н ью- Й орке . И нтересное было задание :  те самые Воло­
шин и Вол ков, которые сейчас участвуют в деле Япончика, вот 
они тогда руководили этим центром.  Я цыполнял странную и 
ответственную миссию.  Огромные российские средства были 
вложен ы  в уникальный п ятиэтажный комплекс в Мировом 
Торговом Центре , предназначенный для российских предста­
вительств . Но из-за нерентабельности или дороговизны арен­
дованн ые площади не испол ьзовались.  Деньги уходили впус­
тую .  М иллионы.  

Поняв, что здесь что-то не так, что деньги уходят не просто 
из кармана России , но целенаправленно мимо ее интересов уп­
лывают, Руцкой и послал меня разобраться .  

- Знаю. Но  это скорее работа следователя и л и  даже опера­
тивника.  Ты что же, молодость вспомнил? 

- Да нет, ты знаешь, тот беспредел , который творится сей ­

час , вряд л и  уже сравнишь с теми цветочками ,  которые при­

шлись на нашу молодость. А потом я и как адвокат там высту­

пал .  Адвокат всего государства . 
- Не  надо патетики , - Арзумов поднял бровь. 
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- Зря . И ногда патетика помогала выигрывать войны.  И как 
еще можно сказать о моей деятельности по предотвращению 
разбазаривания российских денег? Уж извини за саморекламу. 

- Извиняю. Деньги-то не спасли,  насколько я знаю. 
- Нет, кое-что спасли .  А Волков и Волошин , предавшие рос-

сийские интересы ,  ушли на дно, потом вынуждены были по­
мочь следственным органам сдать Япончика. 

- А  потом? 
- Был консультантом в миссии ООН ,  потом срок команди-

ровки подошел к концу, а меня уже так потянуло домой , что я 
ни  одного лишнего дня не хотел оставаться , хотя можно было 
бы остаться вообще лет на пять, вот тут жена и перестала меня 
понимать. Поначалу она трудно привыкала к другой жизни .  
Что с того, что мы н е  обязаны были менять себя и свой образ и 
уклад жизни ,  ведь система давит, то общество, где ты живешь, 
его порядки , его традиции. Потом жена - привыкла, а я затос­
ковал. Работу свою в основном выполнил , а на душе так пусто, 
как в дырявом гнезде . Мне даже снилось это гнездо, как сейчас 
помню: на ·каком-то утесе - большое гнездо, пустое , брошен­
ное . Внизу вид, как с небоскреба, только не город, а горы, но 
не Кавказ, а голые такие горы, в дымке. И вот это гнездо. Зна­
ешь ли, специально дважды обращался к Министру внешних 
связей Авену о досрочном расторжении контракта, поскольку 
меня совершенно не устраивал не то чтобы американский об­
раз жизни ,  а настрой общества. Все чужие . Все. 

- Вот как мы с тобой сейчас? - вдруг спросил Арзумов. 
- Нам с тобой во всяком случае прививали одни и те же ду-

ховные ценности , - парировал я с грустью и нарастаюшим чув­
ством опасности . 

М не начинало казаться, что с недобрым сердцем пришел он 

в мой дом . Это я умею чувствовать. Эта способность во мне с 

детства: только обратится ко мне человек, а я уже чувствую е го 
настрой,  его отношение ко мне. По малейшим нюансам инто­

нации ,  по взгляду, по повороту головы. И всякий может на­

учиться,  если всерьез, внимательно слушать и видеть своего 

собеседника. Если не пропускать мимо ушей те слова, которые 

он произносит. 
- Я быстро почувствовал в Америке, что такое - власть денег. 

- Что же плохого ты находишь в деньгах? Или ты мне  бу-

дешь  рассказывать, что деньги это не главное? Так раздай 
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все , что и меешь, и иди по м иру. А когда твои мама ,  дети нач ­
нут просить кушать, что ты и м  скажешь:  мол итесь и будет 
вам дано? 

- В моей семье из-за денег конфликта не возникнет. Ни 
оди н  человек в моей семье не воспитан в духе американской 
м ечты : поскорей обогатиться , приобрести все мыслимые и не­
м ысли м ые вещи , которые делают комфортной эту жизнь, и в 
качестве верши н ы  достатка куп ить газонокосилку! Все , бол ьше 
ничего человеку не надо : полный холодил ьник,  счет в бан ке, 
статус благопристойного гражданина и семья н и на .  Ты утверж­
даеш ь, что ханжество уходить от меркантил ьных тем в этой 
жиз н и ,  а я говорю тебе , что ханжество, как раз наоборот, ве­
щизм и с ытость! Пойми .  Вот жена меня тоже в моей пози ции 
не поддерживала.  

- Однако же ты работаешь за деньги? 
- Я работаю за совесть, а деньги . . .  если бы ты знал , куда идут 

мои деньги . .  .То на ремонт здания ,  то на благотворительность. 
Я взял с холодильника полученный сегодня конверт. 
- Так , так, что там у тебя? - проскрипел Арзумов и стал ч и -

тать. - " Президенту. . .  та-та-та . . .  о т  и м е н и  М осковской Хел ь-
с и н кской групп ы . . .  так-так-так . . .  горячую признательность за 
оказание деятельной помощи Кондопогскому приходу русской 
православной церкви по снятию таможен ной пошлины с обо­
рудован ия ,  пришедшего для строительства храма . . .  то-то-то . . .  " 
Ну, ты в своем репертуаре. Выходит, тоже благопристойным 
хочешь выглядеть. Чем же тебе американцы не угодили ?  

Он подтрунивал надо м н о ю  полувесело, полузло,  а я пони ­
мал,  что ввязываться в спор не стоит. Таких, как он ,  не переубе­
дить. Но дело было в другом .  М не почему-то все больше хоте­
лось рассказывать . . .  Словно память обрушилась н а  меня ожи в­
ляющим горны м  потоком .  

- Н о  из-за чувства долга я не  мог  раньше уехать в Россию,  

все броси в .  
А больше всего я тосковал даже не  п о  Москве , не по стране, 

а вся моя тоска сводилась к безум ной жажде увидеть маму. Де­

ти были с нам и .  В М осюрцентре я оставил за себя Андрея И ва­

новича И ванова, своего первого заместителя .  Я, грешен , поба­

и вался , что "опекун" или "усыновитель" Мосюрцентра так 

сродн ится со своей новой рол ью, что н е  захочет больше подпу­

стить меня  к моему дети щу. Н о  что оставалось делать? 
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Семья была со мной . Но вот мама. Полтора года беспокой ­
ства, полтора года длинных телефонных разговоров, писем , 
передач . Так недоставало ее облика, ее присутствия, даже ее 
дыхания .  До обидного . 

И вот когда жена стала все чаще заводить разговор о сроке 
командировки , а я отвечал ей ,  что нужно поскорее возвращать­
ся на родину, я торопливо искал оптимальный выход. Хотя , что 
и говорить, условия жизни там были уникальные .  

Однажды за завтраком я сказал : 
- М ожет быть, нам наконец пригласить маму, она там сов­

сем одна. 
- М ою? - спросила жена с каким -то подвохом,  с готовнос­

тью к бурным эмоциям.  
- Я говорю о своей маме . 
Жена моя поджала губы , обиженно взглянула на поверх­

ность стола, потом напряженно посмотрела на меня:  
- Тогда и мою пригласим.  
Она,  конечно, сознавала, что это нереально. Она не захоте­

ла настроить свою дущу на согласие и понимание .  
- И почему ты думаещь, что она там одна? А Натан и Фри­

да? 
- Если бы Гулю мы отправили сейчас в Мос кву, ты бы тоже 

чувствовала одиночество, моя дорогая . 
Я хотел закончить разговор миром . Но, честно говоря , моя 

новая идея уже завладела мной.  И не надо было тогда жене го­
ворить эту вязкую фальшивую фразу о том , что с приездом све­
крови она потеряет право голоса. 

- Мужчине не понять, что значит две хозяйки в доме,  - на­
стаи вала она. 

Я -то о другом подумал.  Другое почувствовал в ней, в жен­
щине ,  с которой мы прожили семнадцать лет и вырастили дво­
их замечательных детей .  Я вдруг понял , что в нее, в ее душу 
въедается американский прагматизм, черствость, понимаешь? 

- Ну, - непонимающе и как бы специально мне назло от­
кл икнулся Арзумов. - Что в этом такого? Расчетливость еще 
н и кому в жизни не мешала. 

- Может быть, - пропустил я его реплику. - Но в моих глазах 

она очень  изменилась. Это была уже не моя жена, родная жен­

щина, близкая , знакомая , предсказуемая . Вот почему я гово­

рю, что она ни в чем не виновата : обстоятельства сделали свое 
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дело .  Она приняла то негативное , что было у американцев в их 
семейных отношениях,  ей это стало и мпонировать. Через не­
которое время она мне сказала между делом:  

- Я ,  пожалуй , тоже и мею п раво на тоску по маме .  Только по 
свое й .  Вот. П оеду-ка я к ней в М оскву. А ты тут п ока опреде­
лись, кто тебе здесь нужен - я или кто-нибудь еще. 

Тут уж меня зло взяло :  зря , конечно.  Но по сути я был прав. 
- Так не делают, сл ышишь.  М ама уже собралась, подготови ­

ла документы , купила билеты . 
- Н у, вот видишь,  ты все решил без меня . Я - тоже все реши­

ла без  тебя и тоже куп ила билеты . 
- Если у тебя такое отторжение всего, что мне дорого, моей 

жизненной позиции ,  жаль .  Но  учти , что твоя поездка состоит­
ся только в одну сторону. Раз и навсегда . А мама все равно при ­
едет. 

- Что еще можно услышать от любящего мужа?! - ехидно ус­
мехнулась она и как-то горько, садняще, сощурившись, быст­
ро посмотрела на  меня . 

- А дети? - тихо спросил я ,  но понял ,  что холодность про­
н и кла в ее душу. 

Я не провожал ее в аэропорт. Только незаметно дЛЯ нее смо­
трел с квозь затемненное стекло автомобиля и видел , как двери 
аэропорта раскрылись и жадно проглотили некогда родного 
человека. 

Вернулся я из Штатов в сентябре девяносто третьего года. 
Мы встречались еще несколько раз. Признаться , я сам два ра­
за п одстраивал я кобы случайные встречи с ней, но каждый раз 
поним ал ,  что в душе стоит защита от возобновления тех отно­
шен и й ,  которые создаются мужчиной и женщиной годами .  
М ы  больше н е  говорили н а  одном языке. Просто еще какое-то 
время мои глаза и моя душа требовали ее присутствия в жизни , 
такого привычного и такого ранящего. 

До сих пор я слышать не могу увещевания мамы насчет но­
вой женитьбы . Нет, нет и нет. Эта часть жизни для меня закры­

та , эта дорога мне  заказана .  
- А как на работе? Ты стал известен .  Ведешь крупные дела. 

Это был правильный расчет: не с гражданами возиться,  а сразу 

брать на обслуживание крупные фирмы, банки,  компании .  И 

оплата, наверное, будь здоров, и связи , возможности " .  Впро­

чем , я не  лезу в твой карман " .  
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И откуда в нем это умение очернить все вокруг? 
- Послушай, Арзумов. Я не просто обслуживаю граждан , я 

даже создаю сейчас адвокатскую коллегию, которая будет эту 
помощь оказывать для некоторых еще и бесплатно. Малоиму­
щие граждане тоже имеют конституционное право на защиту. 
А что касается обслуживания организаций ,  то причем здесь 
связи и гонорары. 

- Конечно, совсем не при чем,  - улыбнулся Арзумов. 
Он курил сигарету за сигаретой, и вот уже даже я , человек 

куря щи й ,  стал задыхаться и представлять, сколько дней будет 
выветриваться запах дыма и чем будет дышать моя мама. Но он 
был моим гостем,  и я не должен был обижать его. 

- Начнем с того, что когда мы все это создавали ,  предприяти­
ям просто больше неоткуда было ждать юридической помощи . 
М ы  собрали самых лучших и немногочисленных специалистов. 
Я сам настолько углУбился в тему, что написал и защитил канди­
датскую диссертацию, перелопатил всю Ленинскую библиотеку, 
прочитал столько книг на английском, столько делегаций при­
нял для обмена опытом . . .  Одно то, что удается содержать эту на­
лаженную машину - Гильдию российских адвокатов, это, конеч­
но, съедает все средства с судебных дел и обслуживаемых 
предприятий .  Я сейчас боюсь скатиться до самооценок, но па­
хать приходится по двадцать пять часов в сутки . 

- Двадцать четыре. 
- Нет, двадцать пять: я встаю на час раньше . Приехал из 

США - ведь все сходило на нет. Так вот снежные бабы по вес­
не, когда начинает светить и греть солнышко, начинают подта­
и вать, оседают, оседают, и вот уже от них остается лишь не­

большой грязноватый сугробик. 
Действительно, когда я приехал в Москву, Мосюрцентр пере­

живал не лучшие времена. Что меня поразило, коллектив рас­

пался. Проходной двор. Нет, конечно, клиенты не перестали со­

трудничать с нами, но в том-то и дело, что сотрудничать. Пол­

ной отдачи от людей приходящих ожидать бесполезно. Все - не 

свое, за что радеть. Только за собственные гонорары . Я не имею 

в виду качество ведения дел , я имею в виду общественные инте­

ресы . До моего отъезда и во время моего отсутствия Мосюр­

центр занимался правовой экспертизой документов, регистра­

цией предприятий .  Начался арендный бум - в Москве власти 

взялись за оформление всей недвижимости . 
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- Знаю, у меня самого погорел договор, выселили из нежи ­
лого помещения .  

- Не  переоформили договор, наверное . Это мне  знакомо, 
с колько вот таких предпринимателей к нам приходило.  Нас в 
Моском и м уществе уже узнавать стал и .  Так вот, к моему приез­
ду осталось от прежней команды человек двадцать, да и то, на 
работе появлялись единицы .  Но что самое и нтересное, если 
ран ьше у нас  все  этажи были отмечены присутствием струк­
турных п одразделений  Мосюрцентра, то теперь - коммерсан­
там и .  

- Тор гашами? 
- Они арендовали все возможные закоулочки в здании , во-

локом сплавляли вниз и поднимали наверх свои тюки и кон ­
тей неры.  А однажды ко мне в кабинет вошли два мальчика с 
большой сумкой и предложили мне женские колготки .  

- Купил? 
- Вот-вот. Ты п редставляешь? Идут переговоры , решается 

вопрос взаи мозqчета по кредитному договору с банком , ввал и ­
ваются эти и н квизиторы с о  своими ложками-поварешками ,  с 
нержавеющим и  ножами и газовыми баллончикам и .  Я м инут 
двадцать объяснял , что это не способ давления на должн и ка, а 
всего лишь  издержки перестройки .  

А был случай , когда дежурный адвокат Андрей Свиридов 
сидел в своем кабинете и ждал, когда хоть оди н  российский 
граждани н  созреет обратиться к нему со своими насущными 
проблемами .  Вдруг слышит - стук в дверь. 

У Свиридова сердце подпрыгнуло с криком : " Наконец-то, 
состоялось: пришел мой звездны й  час ! "  

О н  метровыми прыжками подскочил к двери и распахнул ее  
перед долгожданн ы м и  клиентам и . Перед н и м  стояли два бри ­
тоголовых парня и жевали жвачку. 

- Н острадамус? - спросил оди н  из них, не переставая жевать 
при извлечен и и  звуков из своего речевого аппарата . 

- В каком-то смысле , - гордо кивнул Свиридов и щrернул 
лацканы п иджака, приглашая посетителей пройти в кабинет и 
сесть. 

Парн и легл и  в кресла, широко расставив оджинсован ные 

ноги .  Оди н  из н их при этом поглаживал одной рукой кастет, 

которы й  был одет на другую руку, а другой умудрялся крутить 

нунчаки . 
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Свиридов уди вленно смотрел на них, но, поскольку человек 
он закаленный , решил не поддаваться первому впечатлению. 

- Я к ваши м  услугам,  - с казал он . 
- Давай по-быстрому, папа. Нас Джаrир прислал . Мы вмес-

то Серого и Косого. Бабки готовы? 
- А! - понял , наконец, Свиридов. - Ваше дело, очевидно, 

ведет другой юрист, он сейчас в следственное управление по­
ехал .  А старушек никаких еше не было, может попозже по­
дойдут . . .  

Рэкетиры при слuве юрис: каким-то невероятным образом 
сдвинули оголенные уши к затылкам, а на словах "следствен ­
ное управление" начали  сомневаться в своем будущем .  

- У вас крыша, ваааще, о т  Джагира или от другой фирмы? 
- От Главмосстроя, - ответил Свиридов, который участвовал 

в организаци и  ремонта кровли на здани и .  
Парни склонили друг к другу бритые виски и о чем-то по­

шептались,  не отрывая восхищенного взгляда от Свиридова. 
При этом оди н  сказал : 

- Пора делать ноги . 
А другой сказал : 
- Чо ж их тада к следователю таскают? 
А первый сказал: 
- Тебя это . . .  очевидно, концептуально волнует? 
А другой сказал : 
- Пойдемте , друг мой , мы уже опаздываем в Зал Чуковского 

на концерт большого "синфонического" оркестра . . .  
И о н и  вежливо раскланялись.  
Только спустя полчаса Свиридов вспомн ил,  что по соседст­

ву, как раз в зале для переговоров, размещена фирма по торгов­
ле воздухом " Нострадамус" .  Пришлось повесить на дверь таб­
личку с надписью "Адвокат Свиридов. По вопросам спекуля­
ции и рэкета обращаться в комнату 21 " . 

Теперь в комнате 2 1  находится отдел по организации защи­
ты по уголовным делам , поэтому Свиридов табличку со своей 
двери принципиально не снимает. 

Но некоторые из наших бывших арендаторов стали вполне 
приличными предприятиями и считают Мосюрцентр свои м 
коллективным адвокатом .  Хотя с долгами по аренде никто рас­
считываться не спешит. Вот почему к моему возвращению из 
Америки финансы пели замечательные русские романсы .  
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. Как я и ожидал , мало того что воспитание М осюрцентра ос­
тавляло желать лучшего, но и опекун его ,  - мой заместитель,  -
не очень-то широко распахивал объятия . 

О том ,  что я приехал , я не сообшил сразу. Просто в одно 
прекрасное утро я остановил свою машину у подъезда старого 
кирпичного здания бывшей ш колы и вошел в него. Дом встре­
пенулся и ожил , как в сказке про принцессу, уколовшуюся от­
равленным веретеном . Я подн имался по лестнице, проходил 
по этажам, а мое родное царство оживало под моим взглядом ,  
потягивалось и озиралось: 

- Как долго мы спал и .  
- Что с нами было? - спрашивали проснувшиеся секретари . 
- С колько времени продолжался наш сон? - вторил и  им зе-

вающие юристы . 
Я остановился в приемной . Очевидно, было очень рано. А 

может быть, пока я ездил в страну точных людей ,  в России от­
менили КЗоТ и трудовую дисциплину. Секретарей на месте не 
было. М не показалось, что дверь кабинета слегка дрогнула, 
ручка пошевелилась. Я еще раз внимательнее взглянул на нее. 
Дверь, словно под с илой моего взгляда дрогнула и немножко 
приотворилась, из проема повеяло холодом пещеры.  "Конеч­
но,  дело в сквозняке' ' ,  - сказал я себе и .вошел в свой кабинет. В 
нем  было тем н о . В нем было очень холодно и темно .  
Сентябрьское утро еще не успело расцвести, только какие-то 
далекие огоньки мерцал и  слева, напоминая прохладные алько­
вы Н отр-Дама. Мне стало жутковато. Мертвая тишина стояла 
вокруг. Дверь за мной захлопнулась, как только я сделал шаг 
вперед, в неизвестность. Скоро глаза мои привыкли к темноте, 
но тут-то ждало меня ужасное зрели ще .  В темноте , прямо на­
проти в  моего лица светились белки чьих-то глаз. Правее я за­
метил еще одну пару моргающих глаз, и холодный пот прошиб 
меня . Кожа пошла мурашками .  

- Д а  зажгите ж е  свет, Гасан Борисович , - вдруг произнес кто­
то , а другой голос добавил : 

- Выключатель на том же месте . 
" Какие знакомые голоса" , - несколько успокаиваясь, поду­

мал я и нашарил рукой выключатель. 
Каково же было мое уди вление,  когда неоновый свет пла­

фонов обнаружил Анатолия Федоровича и Федора Никифоро­

вича,  с нетерпением ждущих меня в свои объятия . 
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Они усадили меня в кресло, сами ,  как умиленные родители 
Евгения Базарова, всплескивая руками и улыбаясь, словно они 
смотрели на  младенца. 

- Как вы тут? - радостно спрашивал я .  - Что тут новен ького? 
Вы что-то исхудали ,  Анатолий Федорович.  Не болеете? 

- Ох, Гасан Борисович ,  не спрашивайте . 
-Теряем квалификацию. Никакой духовной пиши . А по-

скольку мы духи - вот и результат: худоба и бледность. Скоро 
будем светиться , как Кентервильское привиден ие , и по ночам 
распугивать запозднившихся торговцев . . .  

- Это идея , - поддержал Федор Никифорович . - Вы спраши ­
вали ,  дорогой Гасан Борисович,  что новенького . Вся Россия те­
перь - один большой рынок, толкучка, вот что новенького .  А 
народ весь в торговлю подался . Товарно-денежные отношения ,  
понимаете л и .  

- От чего уехал, к тому и приехал , - вздохнул я . - Тогда при­
вет вам от.американского супермаркета. 

- К сожалению, у нас пока что только период первобытного 
товарооборота: ты мне - ш куру мамонта, я тебе п о  голове ку­
валдой ,  чтобы не платить, но ш кура мамонта проедена  молью, 
поэтому весь процесс - из любви к искусству. 

- Сосредоточьтесь, друзья , - вдрут произнес Кони,  - по лест­
нице поднимается Андрей Иванович . 

Я хотел бьuю встать, а потом что-то подкосило мои ноги - то ли 
Анатолий Федорович надавил на мои плечи, то ли Федор Ники­
форович подвинул кресло под меня - и я снова плюхнулся в него. 

Признаться,  я волновался. Неизвестно, как отнесется ко 
мне мое царство-государство демократическое, могут и не 

принять. Но честно говоря, я возвращался имен но в это крес­

ло и именно на свой пост. 
Дверь распахнулась, и в проеме предстал румян ы й  от 

утреннего воздуха и лестницы Иванов. Взгляд его мгновенно 
потух, брови опустились и лицо его осунулось, словно он не 

свой кабинет увидел с порога, а, открыв дверь, уперся в кир­

пичную стену. 
Я во весь рот улыбнулся и издал восторжен н ы й  звук "О!" 

- Андрей Иванович! - воскликнул я дружелюбно, протяги­

вая ему руку, но с кресла не вставая . 
Да я и не мог. Эти двое моих "родителей-правоведов" изо 

всех сил вжимали меня в его мягкое кожаное сиденье. 
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- Здравствуй ,  Андрей И ванович !  Здравствуй ,  дорого й !  
Здравствуй , п роходи . П обеседуе м .  

Андрей И ванович сделал шаг, но  неожиданно скукожился и 
п оказал пал ьцем на приемную. 

- Извините, Гасан Борисови ч ,  я на секундочку, мне надо 
сказать там " .  

И о н  ретировался.  
П отом м ы  п или чай с Кони ,  Плевако и моими единомыш­

ленн и ками : все  они пришли к моему столу, нее  стали моими 
гостям и  в тот день .  Фемида отложила снои весы ,  слегка запах­
нула тогу и тоже посидела за наши м  столиком . Я уже гонорил , 
что л юблю хорошеньких жен щи н " .  

" . Однажды ,  когда м н е  в моем кабинете докладывали дело ,  
она б ыла так возмущена, что сама сорвала повязку со своих 
глаз. М не об этом рассказала моя добрая коллега, руконодитель 
отдела систематизаци и  Гил ьдии ,  Татьяна Яковлевна Свит. 

П оэтому, сверяясь с Фемидой ,  я воспринимаю свою жизнь 
как приложение к с праведливости . 

И ванов,  говорят, весь ден ь  уныло ходил п о  кабинетам ,  
с п ращивал : "Что же  теперь будет?" Предлагал п ровести собра­
ние и сказать М и рзоеву, что "его новый двубортный костюм,  
дорогой одеколон и гладко выбритые скул ы  вовсе даже чужды 
бедным российским избирателям и непатриоти ч н ы ,  нако­
нец".  Сотрудники  как-то вежливо молчал и ,  но на собрание 
п р и шл и .  При этом дамы садились  поближе ко мне  и ,  п одъем­
л я  грудь, вдыхали запах одеколона,  а мужчины прикидывал и , 
где б ы  и м  срочно  найти клиентов, чтобы заработать на такой 
же костюм .  Слово м ,  лед тронулся , госп ода присяжные засе­
датели . . .  На собра н и и  п остановил и ,  что хороший вкус и пат­
риотизм - понятия даже вовсе и родственные .  П отом началась 
работа п о  возрожден и ю  российской адвокатуры .  Н е  зря я 
стрем ился н Россию .  

- Очень  н етипичное стремление - в Россию,  ты  что , стал па­
триотом? Н остальгия ведь лечится нременем , - с каким -то 
ехидством заметил мой собеседник .  - Могу понять твою жену. 

О н  н ичего не рассказывал о себе, он ждал чего-то, тя нул из 

меня душу, впи вался в меня взглядом ,  так,  наверное , черт у До­

стоевского издевался над И ваном Карамазовым " .  Но у И вана 

душа б ыл а  черна, а я тут совершенно в другой и постаси .  
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- А кстати , о пугях Господних, - озарило меня.  - Как Рантик 
Газаров поживает? 

Взгляд Арзумова вспыхнул и тут же погас, глаза его сощури­
лись, и он выговорил на блатном наречи и :  

- Он меня на большие бабки кинул,  падла. Было у нас одно 
дельце. За помощью я к тебе , помоги выбить. 

Вот уж не ожидал я такого преображения .  Передо мной си­
дел кругой деляга, недоставало ему только наколок на руках, 
золотой браслет уже отяжелял запястье . 

- Выбивать - это не по нашей части . Приходи ко мне в офис ,  
я поручу твое дело хорошему адвокату. 

Арзумов слегка опешил ,  очевидно, он забыл ,  что адвокаты и 
вышибалы - это разные вещи . 

Вообще-то. чувство, овладевающее юристом,  когда к нему за 
профессионал ьным советом обращается друг, родственник или 
коллега,  ни с чем не сравнимо. М ысль о том , чтобы сначала на­
звать цену услуги , была бы кощунственной . Конечно же , осо­
знание того, что те знания,  которые у тебя есть, могут приго­
диться кому-то в жизни ,  фактически помочь человеку - это и 
есть плата за работу. Ты готов в лепешку расшибиться , только 
бы обратившийся к тебе получил исчерпывающий ответ: как 
ему действовать. И какое же это счастье - соседке рассказать о 
ее правах на детское пособие или написать заявление в суд о 
взыскании  ал и ментов на ребенка, растущего на твоих глазах, 
родственнику помочь составить правильные учредительные 
документы мя его будущей производственной фирмы , другу 
посоветовать, какие пункты включить в договор кредита, что­
бы банк не ободрал его, как липку, за предоставлен ную в долг 
сумму. Здесь ведь жизнь перемешивается с работой ,  это только 
юристы и п исатели могуг ощугить: как их умственный труд 
преображает этот мир на глазах! 

Да, конечно, приятно осознавать, что твоя работа приносит 
добро и чужим людям,  но когда близким . . .  

Я уже говорил о своем друге Айдыне, враче, кардиохирурге. 
Однажды он делал операцию на сердце собственной дочери . . .  

- Арзумов, а т ы  очень изменился . Чем же ты теперь зан има­
ешься , все-таки? 

- Я работаю в мил иции ,  начальник участка . Рантика ты по­
м нишь? Он ведь переехал в Москву вслед за м ной . Я туг его от 
десяти лет недавно отмазал , так он , гад, мне двадцать штук зе-
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леных обещал ,  а сам слинял .  У него фирма здесь - деревообра­
батывающий заводик. Давай с нее снимем должок, тебе двад­
цать п роцентов" .  

Н ет, н е  такую помощь я имел в виду. Д а  и от помощи Арзу­
мову наотрез отказался.  Попросил его уйти . Арзумов стоял в 
прихожей ,  близко стоял , нос к носу со мной и ,  брызгая слюной 
говорил , что я еще пожалею, что у него крутые связи в этом ми­
ре и что я, со своей принципиальностью, окажусь когда-ни­
будь в яме для отбросов. Его русые ресницы мелко, дробно 
подрагивали " .  Когда он схватил меня за грудки и притянул к 
себе , я ударил его по рукам и вытолкнул в распахнутую дверь. 

С горечью захлопнув ее, я еще долго стоял в коридоре и ви­
дел перед собой щербатое лицо моего бывшего друга. 

Diaвa 10.  

Дитя плачем растет. 

Я оглянулся.  В помещениях было темно и отдавало сырос­
тью. Казалось, что находишься в глубоком каменном подвале 
вроде того, что сохранился в Александровском монастыре, ко­
лыбели опричнины .  Впрочем , бывает ли у зла кол ыбель? Розо­
во-рыжи й  свет л ился из темной комнаты . Похрустывал огонь,  
выхватывая из мрака крупн ые квадратные камни этого колод­
ца, некогда побеленного, ныне же обшарпанного и влажного . 
Кто-то втолкнул меня в ту комнату, она оказалась на уровень  
ниже и не такой узкой ,  какой казалась издалека .  И тут я увидел 
дыбу. 

Два столба были вкопаны в землю, а третье бревно было по­
ложено на них  сверху на уровне маленького оконца под потол ­
ком, в котором виднелась полоска травы и черное небо. 

П алач уже стоял в углу, о чем-то разговаривая с судьями .  За­
витушки волос подрагивали на его затылке.  Меня еще раз под­
толкнул и  на  середину застенка.  М не уже начали связывать ру­
ки дли нной крученой веревкой ,  уже перекинули ее через попе­
речное бревно,  когда я ,  наконец,  почувствовал страх. 

- Кто вы? 
Стало жарко. Я п ытался высвободить руки , одновременно 

всм атриваясь в лица сидящих передо мной судей .  
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Вскоре я повис в воздухе, мне вывернуло руки, плечи оказа­
лись за головой,  кто-то стянул ремнем щиколотки ног. 

- Что вы делаете? - вырвалось у меня, но я не услышал соб­
ственного голоса. - Вы не имеете права. Я требую адвоката. 

- Кого? - услышал я за спиной, и хлесткий звук раздался 
следом .  

- Заступника, правозащитника, поверенного, - перечислял 
я ,  понимая,  что защитников у адвокатов не бывает. 

Мою спину обожгло лишь спустя мгновение, кнут словно 
разрезал мою кожу, как корку арбуза. 

- Я - адвокат, вы не можете . . .  
- Что речет? 
Смех раздался со всех сторон,  и я увидел в темноте тысячи 

глаз и открытых ртов, наполненных черным жемчугом . 
- Пошто девку выгораживаешь? Называла она тебе имена, 

дома воровские, адреса, говори! 
- А за ту казнокрадку пошто заступничаешь? Краденое где? 
- Чинишь государевым людям препоны? Суд государев не 

признаешь? 
- Веру свою в Единого Б-га проповедуешь? 

. И тут я увидел брошенную в угол на истлевшее уже почти 
сено девушку с распущенными космами,  синим лицом,  окро­
вавленную и ,  почудилось мне,  бездыханную. Не успел я ее раз­
глядеть, как вокруг зашипели :  

- в ТИСКИ его! 
В каком веке это происходило, я не задумывался , потому 

что это происходило со мной.  
И услышал я:  
- Если же из подлежащих пытке такой случится, который 

изобличается во м ногих злодействах, а он запирается , и по де­
лу обстоятельства доказывают е го к подозрению, то для изыс­
кания истины употребляются нарочно тиски , кляпы и растя­
жение на дыбе , дабы более истязания чувствовал . 

Эхо отскакивало от невидимого в вышине потолка, позоло­
той мерцали одежды судей ,  я начал различать нестриженые бо­
роды их и красные щеки . Кто-то пробасил: 

- Если же переговаривать будет в трех пытках, то пытки упо­
требляются до тех пор, пока с трех пыток одинаковое скажет, и 
огонь употребляется таким образом , что веником с огнем па­
лач водит по спине.  
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И другой сказал :  
- Когда п ытки окончатся и пытанный подлежать будет по 

вине своей каторге, то при посылке от палача вырываются но­
здри сделанн ы м и  нарочно кле щами .  

Палач п росунул еще одно бревно между моими ногами и 
п оложил е го на ремень, стягивавший их.  Он встал уже на брев­
но, от чего я ощутил резкую боль в мышцах, но палачу сделал и 
знак,  и он спрыгнул с бревна на п ол .  

Я оказался освобожденным,  но встав на землю, почувство­
вал, что ноги не держат меня , и без сил упал на склизкий ка­
мен н ы й  пол .  Очнулся я от душераздирающего крика. Я открыл 
глаза и увидел , что на моем месте теперь висит девуш ка и на 
ней  горит рубашка. Я увидел испуган ное лицо палача, который 
набирал ковшом воду из бочки .  Потом он облил несчастную 
ледяной водой ,  и та потеряла сознание.  

Н а  м гновение ко мне при шла счастл и вая м ысл ь, что все 
это сон . Но в эту же секунду наступ ила пол ная тем н ота , я по­
чувствовал ,  что сижу на жестко м  стуле с высокой с п и н ко й ,  и 
тут в глаза м н �  ударил безумно яркий свет. Первую минуту 
бол ь п роходила по всему мозгу, царапала его, разры вала .  Ос­
лепле н н ы й , я заслонился руками ,  закрыл слезящиеся глаза, 
но кто-то сильной хваткой вцеп ился в мои запястья и отвел 
руки м н е  за с п и н у, щелкнул и  металлические наруч н и к и .  

Вдрут я понял ,  что уже различаю очертания предметов в 
темноте, и даже столп света от электрического прожектора не 
мешает мне  в идеть человека, сидящего с другой стороны стола. 
Силуэт кучерявой головы отбрасывал огромные тен и  на стену 
за его спиной . 

В круг света просунул и  фотографи ю  девушки . Она была ко­
ротко п острижена, но я узнал этот затравленный взгляд. Я по­
п ытался разом кнуть губы,  но мне  не удалось - кровь запеклась 
на н их и губы ссохлись .  

- В ы  знаете ее? 
я кивнул .  
- Что вам стало известно в ходе защиты, на свиданиях, ра­

нее? - чекан ил следователь-дьявол . - Вы были знакомы ранее? 
Расскажите о ее поездках за гран ицу: с кем она встречалась в 
М оскве, кто оплачи вает ваш и  услуги , синагога? 

Я помотал головой . Я не мог говорить, но я точно  знал ,  что 

я знаком с этой несчастной .  Наконец, я разомкнул губы,  тут 
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же почувствовав соленые капельки на лопнувшей корке ,  и 
произнес: 

- Тайна,  адвокатская тайна .  Тайна исповеди,  врачебная тай­
на .  Чего вы требуете от  меня?  Есть закон, он предоставляет мне 
защиту от произвола. 

- Зачем диктатуре - закон , вы никогда не задумывались? -
произнес черный человек .  - Закон не защищает врагов социа­
лизма, врагов власти .  Слово и дело! 

Противников существующего порядка в России всегда ле­
чили тюрьмой .  А мя сторонников жертв уготованы были пра­
вовые дискредитации ,  провокации. С точки зрения права - эти 
жертвы невинны.  Но с точки зрения власти . . .  А ведь это власть 
пищет законы.  Теперь вы пони маете разницу между правом и 
законом? 

- В чем я обвиняюсь? Где ваши доказательства? - выдавил я 
первое, что вспомнил из собственной практики . 

Я почувствовал , что смог бы провести собствен ную за­
щиту, есл и бы м не позволила эта тьма, эта прогоркл ая ко м ­
ната , н аходя щаяся в непонятном измерен и и .  Но  все дело в 
том , что есть болезни ,  от которых врач может излеч иться 
сам по себе , а б ывают болезн и ,  которые требуют общего ка­
рантин а .  

- Доказывать должен тот, кто является автором положения,  
требующего доказательства, - услышал я .  - Мы ничего не гово­
рим .  Мы вас арестовали и сейчас вынесем приговор. Если вы 
и меете аргументы против этого - доказывайте свою невинов­
ность. 

- Невиновность по отношению к чему? Вам нужно кого-то 
опорочить, значит, все-таки вам нужны мои показания ,  как до­
казательства, как обоснования следующего ареста , для под­
тверждения правоты следующего расстрела? - спросил я тем­
ноту, обжигающую мне лицо. 

- Открыть глаза! - крикнули мне в ответ. - Смотреть сюда, 
лицо не прятать! 

Волосатые крепкие пальцы схватили мой подбородок. 
- Она уже во всем призналась. И вот эти сопляки дали пока­

зания . . .  
Передо мной шлепнулась и разъехалась п о  столу пачка но­

вых фотографи й .  Маленькие лица пятнадцатилетних мальчи­

ков казались какими-то несоразмерными с огромн ым форма-
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том карточек.  Казалось, что и впрям ь  знаю, о чем идет речь, 
знаю суть дела.  Одновременно я осознавал , что сути дела я не 
знал, и это м уч ило меня тупиковостью ситуации .  И еще я кра­
ешком сознания помнил ,  что эти же ощущения бывают со 
мной наяву. 

И тут я физически ощутил , что тщетно пытаюсь выговорить 
непослушными,  ставшими двадцатипудовы м и ,  губами :  

- Фаль-си-фикация !  
В ужасе я открыл глаза. В комнате было светло. Я еще пять 

м и нут соображал, что это не свет прожектора залил все вокруг, 
что это не я ослеп , и теперь только белый цвет в моих глазах, за 
п ределами которых - ночь. Нет, это было действительно сол­
нечное утро, белые обои , чистая п остель возле окна, а там , вы­
ше - голубое небо и верхние ветки топ оля,  усыпанные еле раз­
личимыми зелеными точ ками .  

Вдруг я почувствовал , что кто-то дотронулся до моего одея­
ла,  кто-то шевелится в ногах и медленно приближается ко мне, 
то есть к моей голове . 

Я п однял голову. М аленькая годовалая девочка, черноволо­
сая , глазастая (во взоре ее я видел весь путь от неба на землю) ,  
с ласковыми младенческими п еретяжками на пухлых ручон­
ках,  карабкалась по мне,  вдоль меня и кокетливо llJHe улыба­
лась. 

- Полина!  

Глава 1 1 .  

Дружи с небом. 

- Алина .  
Я взял девушку за руку. Она стояла за довольно-таки симпа­

тичной решеткой или ,  скорее, внутри клетки ,  так как это был 

металлический куб, установленный в зале Головинского суда. 

П рутья решетки были покрыты серебряной краской .  

- Алина,  возьмите себя в рук и .  М ы  выдержим .  Посмотрите, 

сегодня здесь Булат Шалвович .  

П оследнее время ,  как тол ько о н а  меня видела , о н а  начина­

ла  плакать. Три года м ытарств . Она плакала так по-детс ки ! За­

прокидывала голову, на минуту целую , беззвучно раскрыв 
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-рот, она застывала,  потом,  когда все лицо ее омывали слезы, 
она выдыхала первое рыдание ,  - вылитая " Незнакомка" 
Крамского .  

Но как  легки младенческие слезы моей поздней малышки,  
и как горьки они,  слезы этой почти уже обезумевшей от душев­
ной боли девушки,  Алины.  

В сентябре 1 995 года я вr.ервые познакомился с этим делом . 
П роизошло это случайно. Был какой-то вечер в клубе юри­

стов.  П олутемный зал ресторана приветствовал только что за­
кончившийся съезд правоведов. После обсуждения результа­
тов съезда в нашем узком кругу - а в Клуб юристов может вхо­
дить не всякий ,  а лишь известный и принятый общим собра­
нием Клуба коллега, - мы выбрались в зал , где играла тихая му­
зыка и лишь небольшие ночники горели на столиках. Посто­
ронние,  особенно дамы, могли быть приглашены членом клу­
ба лишь несколько раз в году, когда устраивались небольшие 
открытые вечера. 

Строгие правила были оправданы :  среди нас не было ни  од­
. ного человека, который не был бы нашим единомышленником 
или ,  по крайней мере ,  общепризнанно - достойным своей про­
фессии ,  юристом.  

П авой проплывал между столиков интеллигентный Падва . 
Резким баритоном смеялся за колонной виртуозный Резник;  
Баренбойм ,  Клен, Зимоненко, Абушахмин,  Тарасов, Гагарин и 
друтие адвокаты, имена которых известны всему деловому ми­
ру  столицы,  присутствовали в тот вечер в Клубе . 

Странное сообщество . . .  Сообщество людей,  назубок знаю­
щих закон.  Подумать только, ведь никто еще не обращал на 
это внимание : есть когорта людей ,  целое сословие даже , кото­
рые владеют в совершенстве правилами жизни,  нормами вла­
деют, понимают, как действует механизм , понимают настоль­
ко, что без них, как без часовщика, обойтись трудно, почти 
невозможно.  

- Приветствую вас,  Генри Маркович .  
- Блестяще провели защиту, Гасан Борисович. 
Вот эти люди - обычные с виду, и все же есть в них что-то от­

личное от друтих :  образ мышления, конечно. То, что они гово­

рят � исходит от Закона. В их словах та же бесспорность, что и 

в заповедях .  Не потому, что их слова - такая же истина, а пото-
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му, что они оперируют не просто знаниями ,  а знаниями,  обяза­
тельн ы м и  к исполнению.  От их слов нельзя отмахнуться - все 
равно государство, установившее закон , заставит его соблю­
дать. Дело этих людей вас осведомить о ваших правах и обяЗан­
ностях.  Осведомить суд,  осведом ить вашего обидчи ка, самою 
власть. Осведом ить, доказать правоту, освободить от ответст­
вен ности , отстоять имущество,  словом,  привести ситуацию к 
соответствию закону. 

Один случай . 
Обратился ко мне за помощью водитель одного крупного 

управленца из строительной фирмы.  У строителей работа та­
кая : каждую н еделю объезды , то на одну стройку, то на другую, 
допоздна сидят в своих Главках, ждут очередного падения дома 
или крана" . 

А водителя этого, Диму, в обязател ьном порядке заставлял 
тот начальн и к  к семи утра под окном дома уже стоять, сигна­
л ить, доч ку в ш колу отвозить, потом его на работу и - до деся­
ти , одиннадцати вечера. И так каждый день .  Хитрый ,  видно,  у 
него был н ачальник .  За переработку человеку доплач ивал сле­
дующим образом,  да не станет мой рассказ пособием к эксплу­
атации рабского труда. 

Каждый месяц  Димке проставляли в табель рабочие дни,  а 
также некоторое количество выходных, я кобы он и в выходные 
работал . За это, естественно,  повышенная оплата . А еще на  же­
ну Димки начальник составлял трудовое соглашение,  я кобы 
она, жена, целый месяц уборщицей то ли по сроч ному трудо­
вому договору, то ли по договору подряда работала.  И то, и то 
было бы неправомерно - ведь работа не носит срочного харак­

тера сама по себе . Да и фактическое присутствие на работе 

уборщицы легко проверить при желани и .  
- Д а  здесь целый букет правонарушен и й ,  - говорю, - т ы  же 

понимаешь, как тебя испол ьзуют, как тебя шантажируют. 

- Понимаю, - закатил глаза Димка .  - Он так и поступает: 

чуть я что вякну про дочку, про прибавку - он мне не закрыва­

ет выходные или соглашение на жену не подписывает. Что, -

спраш ивает Дима,  - здесь можно сделать? 

Я говорю: 
- Добиться правды здесь можно, тол ько если до кон ца идти 

на принци п .  Ты готов? 
- Да, - отвечает, - я уже созрел . 
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Возрадовался я такому ответу. Не часто та кую смелость 
встретишь,  не  часто работн ик идет на отстаи вание  своих 
прав перед руководством ,  а уж те м более в суд. К сожале­
н и ю ,  это оправдано не тол ько правовой безграмотностью и 
пасси вностью л юде й ,  но  еще отсутствием реал ьных гаран­
тий  при возни кновении  трудового спора: кому охота терять 
работу. 

Вот я и нарисовал Димке картину его рабского положения.  
- Во-первых, как бы не уворачивался твой начальник - он 

нарушает закон .  Работа в выходные дни запрещена. Во-вто­
рых, л иповые табели ,  липовые соглашения . . .  У тебя ненорми­
рованный рабочи й  день? 

- Не знаю, - захихикал Димка, отчего его рыжие усы ошети­
нились. - Наверное, ненормированн ый .  

- Тебе установлена доплата за  ненормированный рабоч ий 
день? Отпуск допол нительный дают? 

Димка так удивился , как будто первый раз вообще слышал 
об отпусках. 

- Эх, ты! Ненормированный рабочий день - не то же самое , 
что круглосуточный рабочий  день. Ты же не на плантации у до­
на Карлоса какого-нибудь пашешь. Я поражаюсь! Неужели 
нравится,  когда тебя обворовывают. Ведь превышение границ 
рабочего времени должно быть обоснованным и компенсиро­
ванным.  

Дима мне всегда нравился , он  был скромным человеком , 
тихим и честным тружеником, сыном маминой московской 
подруги .  Его начальник иногда заезжал ко мне в Гильдию по 
хозяйственным вопросам .  Димка смущенно поднял плечи .  

- А за что же тогда доплата и отпуск? 
- За неудобства! А если у тебя нормированный рабочий 

день,  то  тебя можно привлекать к сверхурочным лишь в ис­
ключительных случаях не больше четырех часов за два дня под­
ряд. Оплата . . .  

М ы  посидели еще полчаса и прибл изительно подсчитали ,  
сколько следовало бы получать Дмитрию за  сверхурочные . 
Оказалось, что свыше десяти м иллионов, помимо собственной 
зарплаты . А доплачивали ему всего лишь пятьсот тысяч рублей 
в месяц. Но в любом случае - незаконно. Когда водитель это ус­
л ы шал , лицо его стало серым и он поклялся выбить из началь­
ника нормальную оплату за свой подневольный труд. 
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Каково же б ыло м ое разочарован и е ,  когда при  нашей 
следующей встрече он  сообщил , что начальн и к ,  и зучи в  мое 
заключе н и е ,  с н ач ала чуть не уволил Ди му, а потом , п оду­
мав ,  п рибавил еще сем ьсот тысяч к зарплате , чем Дима  был 
настол ько доволен , что благодарно тряс мою руку м инуты 
три .  

Мало того, мне звонил и сам его начальник.  Тол ько не с бла­
годарностью, а с гортанным прорабским матом на тему о том , 
что я лезу не в свое дело.  

И им, и водителю,  и начальн и ку - было наплевать на соблю­
дение закона .  А ведь оба они не осознали,  что положение води ­
теля по-прежнему шатко, а начальника могут снять с должно­
сти при первой же проверке . И если бы это было исключение 
из  п равил! К сожалению,  н а  госпредприятиях, . которые суще­
ствуют не первый десяток лет, которым не пришлось начинать 
все с нуля в годы перестройки,  относятся даже к собственным 
юристам,  как  первым кандидатам на сокращение - за  ненадоб­
ностью. 

К юристам относятся , как к врагам,  вставляющим палки в 
колеса, сли ш ком сложно формулирующим свои советы по со­
блюде н и ю  закона,  договорной дисци плины или кодекса зако­
нов о труде. 

Юристы всего лишь проповедники ,  они не только знают за­
кон,  не только живут по нему и кристально ч исты, но  они не 
умеют воспринимать этот мир  и наче ,  чем через призму закона. 
Так должно б ыть. Такова должна быть конкретика в общении с 
м и ром,  с человеческим обществом ,  установившем для себя оп­
ределен н ые нормы поведения ,  нормы функциони рования 
предприяти й ,  нормы по организации власти - все эти нормы и 
есть их мировосприятие . . . 

- Гасан Борисович , рад поздравить с успешным окончанием 
дела Бондаренко . . .  

Это люди , которые, как спартанцы, знают, что человек де­

лать обязан ,  а что не вправе . И поэтому они уязвимы.  Я мечтаю 

об обществе, где вместе с азбукой дети будут учиться праву. По­

нимать право настолько, чтобы жить благодаря , а не вопреки 

законам.  
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Тhава 12.  

Если ударишь камнем о кувшин - горе кувшину, 
если ударишь кувшином о камень - опять горе кувшину. 

К моему столи ку подошел человек с резкими чертами лиuа, 
с жесткой щеточкой усов. Усы его и челка начинали седеть, и 
оттого внешность его казалась еще контрастнее. Он решитель­
но остановился напротив моего стола и представился : 

- Ткаченко Александр Петрович,  Генеральный директор 
Русского Пен-центра. 

Я встал и почувствовал ту простодушную робость за себя , 
которую испытывает всякий далекий от искусства человек при 
соприкосновении с человеком посвященным . . .  

М ы  обменялись рукопожатиями.  Я пригласил его з а  свой 
стол , так как понял ,  что Александру Петровичу нужно со мной 
переговорить. 

- Гасан Борисович , извините за беспокойство. Вот увидел 
вас , решил воспользоваться моментом . Одна из основных за­
дач Русского Пен-центра - защита п исателей ,  поэтов, журна­
листов.  Чтобы больше не высылали  ни солженицын ых, ни 
бродских, чтобы за Слово - не гноили в тюрьмах. И вы знаете, 
у нас беда. Своими силами не обойтись! 

Я встрепенулся. Всяки й раз , когда вот так начинается моя 
беседа с новым человеком , это заставляет меня распахивать ду­
шу сразу, еще не ведая, о чем пойдет речь. 

- Я вас внимательно слушаю. 
- Вы сейчас как доктор это произнесли.  
- Адвокатов часто сравнивают . . .  
- Выходит, я неоригинален . . .  
- Н о  надеюсь, и я н е  похож н а  терапевта районной поликли-

ники .  
Он немного расслабился. Но оставался серьезным, между 

бровями легла глубокая складка. Он показался мне человеком 

решительным.  
- Вы Президент отделения прав человека Международной 

академии информатизаuии,  - на одном дыхании сказал он. -

Нам вас рекомендовали.  Мы очень хотим, чтобы именно Вы вы­

ступили в деле в качестве защитника. Арестована одна молодая 

девушка, журналистка, поэтесса. Уже третий месяu в тюрьме. 

1 6 1  



- В следственном изоляторе , - поправил я .  
- Вы сл ышали про это дело? - удивился Александр Петро-

вич . 
Я н икогда не упускаю подобных неточностей ,  потому что 

только для неискушенного собеседника понятия "тюрьма" и 
"С ИЗО" , "задержали" и "арестовали" - идентичны . На самом же 
деле это абсолютно разные понятия,  обозначающие разные 
стадии уголовного процесса. Я пояснил : 

- В тюрьму подследственный попадает после вынесения ре­
шения и определения вида наказания , а до окончания следст­
вия по делу он находится в С И ЗО. В чем ее обвиняют? - Это 
нужно б ыло мне знать, для того чтобы сориентироваться,  возь­
мется ли Мосюрцентр за это дело. 

- Уверяю вас, она оговорена .  М ы  недавно обо всем узнали . " 
А обвиняют ее в продаже и хранении наркотиков. Подсунули 
явно.  

- Бывает, - я вспомн ил подлог патронов в деле одного из 
преступных авторитетов В италика "Зверя" . - Эти методы мне 
известны .  

М ы  договорились встретиться у меня в Мосюрцентре следу­
ющим утром и подробнее поговорить об этом деле .  

IЛава 13.  

Добротой часто можно причинить вред. 

В кон це девяносто четвертого я участвовал в защите Ран ­

тика,  которого арестовал Арзумов,  но о б  этом отдельный 

разговор.  
Рантика сильно потрепала жизнь.  Он несколько раз был 

осуЖДен ,  сидел , но с восемьдесят пятого года, когда последний 

раз вышел на  свободу, в воровстве замечен не был . На  большее 

Рантик н икогда не шел , а меньшее" . 
Для юриста важен не образ жизни человека, а состав пре­

ступления .  Это ответ на  вопрос, почему милиция ,  зная о чле­

нах п реступных групп ировок, не берет их под стражу, пока нет 

состава преступления .  Если человек общается с ворами в зако­

не, устраивает банкеты для крестных отцов и авторитетов - это 

еще не основание ,  чтобы бросить его в тюрьму. 
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Можно говорить им в лицо о том,  что их образ жизни про­
тиворечит нормам морали .  Но, к сожалению, эти нормы забы­
ты нам и .  Привыкли  мы к расстрелам, арестам , тюрьмам .  Счи­
таем ,  что на любой проступок найдется статья в уголовном ко­
дексе . А то и сами вершим суд. 

После визита Арзумова ко мне домой в Москве я стал выяс­
нять, каким отделением милиции он командует и где сейчас 
Рантик Газаров, человек немало насоливший мне в жизни ,  но, 
как мне показалось, теперь находящийся в опасности . В моей 
прошлой,  бакинской жизни ,  - теперь уже далекой для меня он 
сыграл такую роль, которая круто изменила, повернула мою 
судьбу. Если бы не выбросили меня из милиции ,  не предали 
из-за того, что я ввязался в спор с системой , арестовал родст­
венн и ка высокого партийного функционера, может быть, и не 
подался бы я в адвокатуру. 

А тут заметка в газете . В ней говорилось о том ,  что 1 5  дека­
бря 1 994 года в поселке Жостово, где проживал в последние го­
ды Газаров, 1 2  машин с сотрудниками РУОПа окружили его 
дом .  Операция по задержанию Газарова длилась два часа. За­
держивал и · Рантика около пятидесяти сотрудников Москов­
ского регионального управления по борьбе с организованной 
преступностью. 

В результате обыска в доме была обнаружена обойма с восе­
мью патронами к пистолету "ТТ". Газарова доставили в РУО П ,  
гд е  у него в подкладке плаща нашли пистолет "ТТ" . Девятнад­
цатого декабря Газарову было предъявлено обвинение по  части 
первой статьи 2 1 8-й - "незаконное хранение оружия" . 

Меня,  как искушенного читателя ,  эта заметка заставила 

ужаснуться.  Все в ней просто-таки кричало о неправомерности 

действий правоохранительных органов. Да и интуиция мне 

подсказывала, что здесь дело не в пистолете . Запутался Рантик. 

Грозит ему опасность, а я знаю - откуда. Теперь было легче най­

ти  и Арзумова, и семью Рантика. 
Я узнал номер домашнего телефона Газаровых. В трубке 

раздался женский голос , с налетом усталости . . .  Не тихое , а об­

реченное "алло" . 
- Роза? Здравствуйте , - я представился и спросил . - Скажи­

те , у вашего мужа есть адвокат. 
- Почему вы позвонили? - помолчав, спросила она в ответ. - Я 

ведь помню вас, вы первый арестовали его в шестццесят восьмом . . .  
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- Да, я работал тогда в милиции.  П оэтому знаю, что полсот­
ни народу на н езаконн ы й  пистолет не посылают " . Кроме того, 
у меня был Арзумов. 

- Я кладу трубку, - донеслось до меня ,  и послышались ко­
роткие гудки . 

Пришлось перезвонить. 
- Вы меня неправильно поняли .  Арзумову я отказал , он го-

ворил , что Рантик ему должен деньги" . 
- Он вымогатель,  как и все они . 
Досада звучала в ее голосе. 
- Вы знаете, что когда они ворвались и начали стрелять по­

верх голов моих детей ,  Рантик лежал на втором этаже - под ка­
пельницей? Об этом они не пишут? У него на фоне этого вымо­
гательства случился инфаркт, осложненный раком легкого, -
она почти уже кричала. - Они прикладами выбили окна, ворва­
лись страшные,  здоровенные,  в масках, в бронежилетах, разби­
л и  все , что могли ,  выпотрошили всю мебель, это же  бандиты! 

- Что-то здесь не так,  вы же понимаете. Давайте встретимся, -
предложил я .  - Постараюсь вам помочь. 

Ч ерез три часа мы сидели в моем кабинете . Я пригласил ве­
душего адвоката нашего Мосюрцентра, участника Великой 
Отечественной войн ы  Эвал ьда Францевича Мюллера, так как 
я сам не мог принимать участие в этом деле.  

Женщина нервно теребила носовой платок,  настроена  она 
была агрессивно.  Я ожидал увидеть заплаканные глаза, затер­
тый до красноты нос, но  н ичего этого не было. Только болез­
ненная ненависть к тем ,  кто хотя бы минимально представлял 
государство и правоохранительную систему. 

- Я понимаю, мой муж - бывший вор. Но он уже заплатил за 
все. Он понес наказание, он отсидел. У него нет здоровья. И я вме­
сте с ним несу это наказание. Но теперь он ни в чем не виновен,  
Арзумов пришел к нам домой и требовал денег. Это страшный че­
ловек. Об этом никто не должен знать, а то пострадают дети. 

Сколько таких страшных л юдей вершат правосудие,  карают 
своим судом ,  изобретают собственные теории в и нтересах го­
сударства ,  определяют, от кого нужно очистить мир,  чтобы на­
роду лучше жилось. 

П о  словам Розы Газаровой , она два часа лежала на полу в 

гостиной рядом с детьми и подругой ,  забежавшей к ней в этот 

вечер со сво и м  сынишкой .  Арзумов появился не сразу. 
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- Я узнала его по ногам, по походке . Подняла голову и узна­
ла его. Он наступил мне ботинком на шею и сказал , чтобы я не 
треп ыхалась, лежала тихо. 

Только спустя два часа женщину подвели к комоду в спаль­
не на первом этаже, из которого уже были выдвинуты ящики . 
Из-под белья , точно зная , куда лезть своей мохнатой пятерней,  
Арзумов вытянул обойму с патронами.  

На  встречу с Рантиком Газаровым я пошел вместе с Эваль­
дом Францевичем Мюллером. Мы приехали на Петровку, про­
шли знакомой дорогой в изолятор временного содержания . Я 
не мог себе вообразить, каким предстанет передо мной теперь 
тот некогда холеный , самодовольный парень в пенсне и мод­
ном костюме, которого я видел чуть ли не тридцать лет назад. 
И то, что я увидел , заставило мое сердце задрожать от негодо­
вани я .  

Я увидел изможден ного, съезжавшего с о  стула пожилого 
человека с кровоподтеками на и без того черном лиuе .  
Кровь  в ноздрях,  опущенный  взгляд. Лишь жесткий чуб ле ­

жал все той же неменяющейся волной , но только был сов­
сем седой . 

- Ну, здравствуй , Рантик .  
Он поднял глаза и улыбнулся той улыбкой , какой обычно 

улыбаются люди, старающиеся вспомнить, откуда они вас зна­

ют: вроде . Думаю, что он не узнал меня тогда. 

- Мы твои адвокаты. 
Брови его поднялись, он неверяще дернул головой и вдруг 

проговорил , указывая на одного из присутствующих сотрудни­

ков РУОПа: 
- Он меня бил " .  
- Попрошу вас занести в протокол допроса, - попросил 

М юллер круглолицего следователя с блестящими розовыми 

щеками .  
Тот улыбнулся во все лицо, состроил глазки : 

- Ну, товарищи. Давайте без лирики " .  

- Эвальд Францевич , - сказал я ,  - не настаивай, это н е  к сле-

дователю, это уже к прокурору" . 

- Пишите, кому хотите, а эту скотину я из-под стражи не 

выпущу. Он был и остался вором, у меня оперативные данные, 

которые я вам не обязан открывать. Он лишь на публике па-

1 65 



и нька, а на  деле бандит! Вор в законе! У него же в доме собира­
ются уголовники ! 

- Как точн ы  ваши оперативные данные!  Поэтому вы ворва­
лись в дом , когда там собрались . . .  женщины и дети? 

- Я следователь,  вы должны отличать . . .  
Фамилия следователя Жуков. О н  с трудом сдерживал себя. 

А когда я спросил , какие у него есть доказательства того, что 
прикованный к постели смертельно больной человек уби вает 
л юдей ,  он повторил , скрипнув челюстями :  

- Помяните мое слово, товарищи адвокаты, я вам его не отдам.  
Так оно и произошло.  На Жукова не возымело действие ни 

п исьменное закл ючение прокурора, ни акт медицинской экс­
пертизы . 

А на следующий день Рантик отказался прийти на встречу с 
адвокатом .  В талоне вызова начал ьника И ВС знач илось, что у 
Рантика отказали ноги . Оставалось только догадываться , поче­
му за одну ночь, после нашего п ервого визита, ухудшилось его 
здоровье. 

Начались телефонные угрозы в мой адрес. Ладно бы, этот 
подонок говорил со мной,  а то ведь с мамой , у нас в доме к те­
лефону обычно подходила она. 

Однажды вечером М юллер сообщил , что получена справка 
из больницы,  можно ехать к прокурору. 

Дело в том ,  что Рантика, уже почти неживого, истерзанного 
недочеловеками в СИЗО, перевел и  в стражный корпус гор­
бол ьницы,  где заведующая хирургическим отделением , делав­
шая ему операци ю  на позвоночнике после осколочного пере­
лома позвонка, дала закл ючение о невозможности его содер­
жания  в условиях СИЗО.  

Мы мчались от прокурора с постановлением об освобожде­
нии Рантика под подписку о невыезде до окончания предвари­
тельного следствия .  А в то время Жуков и Арзумов, оповещен­

ные прокурором о принятом решении,  волокли Рантика по ко­

ридору больницы .  Вытряхнув его в запорошенный снегом 

бол ьничный двор, они подкатили к нему личную "четверку" 

Арзумова, придавив его задним бампером.  Врачи ,  в общем-то 

слабые жен щи н ы ,  не могли помешать этому. Онемев от ужаса, 

наблюдали они в окна дежурки , как полуголого Рантика запи­

хивают в багажник и увозят два  здоровяка. Лишь на две секун ­

ды разминулись м ы  с ними .  
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Глава 14. 

Бесчестный доброту не поймет. 
За год до моей встречи с представителями Пен-центра в 

Мосюрцентре, таким же октябрьским,  еще не очень холодным 
вечером девяносто четвертого на молодую московскую журна­
листку, возвращавшуюся домой с концерта, в подъезде напала 
группа неизвестных. 

Девущка находилась под впечатлением концерта и вос­
при няла странное поведение грабителей , как своего рода 
"разбойничий авангард" . Дело в том ,  что грабители повели ее 
наверх к квартире , где она жила, но перед первой же лампоч­
кой ,  горевщей на одной из лестничных клеток, остановили 
ее ,  словно бы что-то припомня из своего "кодекса чести" гра­
бителя . Но к уди влению современной, а значит, готовой к 
различным эксцессам поведения,  девушки , "авангардисты" 
показали удостоверения сотрудников Федеральной службы 
контрразведки . 

Если бы геометрические аксиомы задевали интересы лю­
дей ,  то они опровергались бы. Этому я поверил , когда докопал­
ся до истинных целей людей ,  которые добивались от Алины 
самооговора или разглашения журналистской тайны.  И то и 
другое было бы преступлением. Это понимала молодая неиску­
шенная в делах политики девушка. 

Группа писателей и литераторов поднялась в мой кабинет, 
последним вошел немолодой мужчина в сиреневом вязаном 
джемпере . 

- Это отец, Александр Петрович,  - сказали мне.  
Он слегка трясся , опираясь на длинный зонт-трость, я ка­

кое-то мгновение не мог оторвать взгляда от его глаз. Навер­

ное, у него было плохое зрение, медузообразная пленка покры­

вала его зрачки,  глаза слезились, он поднес к ним платок, стал 

обтирать глубокие впадины и морщины , рельефно выделяю­

щиеся на лице .  
- Они не дают мне свидания,  - вьщохнул он .  

- Вы по крайней мере знаете, где она содержится? Садитесь, -

я усадил ее отца в кресло. 
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- Нет . . .  Да . . .  Ее сначала  отвезли в наше отделение,  мы две 
недел и не  могл и  дознаться , где она, а сейчас говорят, что она в 
" Бутырке" . 

- Изви н ите , - произнес Александр Петрович и протя нул 
м н е  какой -то журнал . - Вот после этой статьи все и нача­
лось .  

Я взглянул на статью. И многое понял уже из названия и ан­
нотации .  Статья в "Новом времени" называлась " Кислота спа­
сет мир?" в ней рассказывалось о наркотике-убийце лед,  
расп ространяемом и в Росси и .  Ее написала Ал и на 
В итухновская . 

- Оставляйте .  М ы  беремся за это дело. 
- Сколько это будет стоить? - спросила единственная среди 

гостей женщина .  - Пен- центр берет расходы на себя . 
- Поэт не должен сидеть в тюрьме,  - я посмотрел на нее .  -

М не так кажется .  Это дело я буду вести бесплатно.  
Через неделю я впервые увидел ее.  Пришел на  встречу с ней 

в следственный изолятор. Ее ввели в кабинет. Девушка посмо­
трела на  меня долгим то ли изучающим ,  то ли  отсутствующим 
взгл ядом . В этом взгл яде было недоверие и отрешенность. Шел 
уже девятый день  объявленной ею голодовки и одиннадцатый 
месяц содержания под стражей .  

- Я ваш новый адвокат. Буду вместе с Нерсисяном защищать 
вас . 

Она кивнула:  
- Мне сказал и .  
- В ы  не  против? 
Она устало села на краешек стула,  привинченного к полу. 

Молчала, отвернувшись к окну. 
- В камере у нас темно.  Окно запыленное, высоко над нара­

м и .  И завешено все бельем .  
- Алина ,  - позвал я ,  начиная догадываться,  что девушка на-

ходится в подавленном , почти невменяемом состоянии .  
Она поджала губы и опустила голову. 
- Как вас зовут? 
- Гасан Борисович М ирзоев .  Алина,  вы читали обвинитель-

ное закл ючение? 
Она снова поджала губы и кивнула:  
- Там много стилистических ошибок. 
- Там и юридических ошибок хватает, - улыбнулся я .  
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Она все еще не растормаживалась. М не показалось, что у 
нее не по возрасту опавшие щеки . Бледность и синева полоса­
ми лежали на ее лице ,  словно она была испачкана чем-то . Во­
лосы ее были подобраны в пучок, пряди выбивались и свисали 
на грудь. Овал лица, тонкий плавно загнутый контур носа, 
очертание рта, напоминающее очертание рыбы. Все это делало 
ее похожей на библейскую героиню, затемненную тысячелет­
ней историей мытарств и мучений.  

- Вопросы? У вас есть вопросы? - Спросила она монотонно 
и загадочно добавила.  - Мне мишку не дали.  

- Кого? 
- М ишку, я просила. В камере тридцать девять женщин, я 

научилась спать сидя , есть стоя , ходить по потолку и различаю 
мышей в лицо.  Послезавтра нас поведут в баню. 

- Как с вами обращаются? 
- Я только что рассказала вам , как со мной обращаются . Ос-

талось только представить, что все это проделывают с невинов­
ным человеком . Меня не били,  только пощечины, но разве это 
битье? 

- Мы уже общались с вашим адвокатом, я хотел бы уточ нить 
лишь несколько вещей .  

- Вещи уточнять нельзя, вещи - это субстанции вечные . Вы­
ходит, я - вещь . . .  Холодно . . .  Да-да, я приму ваш пиджак, как 
будто мы на прогулке в Сокольниках . . .  Мне ужасно хочется 
вам сейчас поведать, что в детстве бабушка меня часто водила 
в Сокольники . . .  Мне хочется рассказать об этом всему миру . . .  
Холодно . . .  

Она была н е  в себе. Ее взгляд заставлял содрогаться .  
Мне нужно было понять, почувствовать этого человека. 

Ведь никто, кроме меня самого, не сможет вселить в мою душу 
убежденности в ее правоте . Желание узнать истину во мне на­
столько жгуче,  настолько нетерпимо и непреодолимо, что я не 
смог бы спать, не смог бы выйти отсюда, пока не добился,  не 

нащупал бы правды. Без уяснения диагноза лечение невозмож­

но.  
- Вы женаты? - вдрут спросила она. 
- Да. Зачем вы об этом спросили? 
- Откуда вы такой смутлый? 
- Из Баку. Но вот уж скоро десять лет, как считаюсь москви-

чом . . .  
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Ей ведь тоже нужно было разобраться во мне .  Она неглупый 
человек . . .  и она поэт . . .  

- Вы употребляли когда-нибудь наркотические средства? 
- Да, - ответ дался ей легко. - Вам , наверное, трудно понять, 

вы выросли в другом режиме.  Сейчас л юбой десятиклассник 
пробует травку или таблетки,  если только это не паиньки из за­
крытых пансионов при Патриархии .  Я пробовала  в десятом 
классе, потом однажды в и нституте, в компании .  Но мне не по­
нравилось.  Это был опыт, эксперимент . . .  

- Н о  ведь у вас при обыске, дома нашли . . .  Будьте с о  мной от­
кровенн ы .  То, что вы мне сейчас ответите , я буду считать прав­
дой ,  но вы должны знать: для того, чтобы помочь вам по-на­
стоящему, мне  нужна истина.  

- П равда, истина . . .  - она тяжело посмотрела на мои губы,  
подняла взгляд поверх моей головы . - Они хотят знать, прини­
мает л и  наркотики сын Руцкого, сын Барсукова, сын Жири­
новского ,  от меня хотят узнать: я в западне. Если покупают, то 
где .  Они думал и ,  что с дурочкой , вроде меня,  можно будет 
обойтись простой провокацией .  Все устроить. А я, - она заго­
ворщически склонилась ко мне и прошептала, - я - человек. Я 
не вещь. М еня нельзя втоптать в грязь, меня можно убить, но 
мне почему-то не страшно . . .  П очему же мне не страшно? Мо­
жет, я уродка, душевнобольная? Они намекал и ,  чтd если я ста­
ну косить под сумасшедшую, то есть Шанс выкарабкаться .  Ха­
ха! На пять лет в дурдом - выкарабкаться!  А знаете , зачем они 
мне на это намекали?  Потому что - попал и !  Они по-па-ли !  Им 
приходится теперь играть по моим правилам . Думал и ,  получат 
нужную информацию, отпустят, закроют дело. Всех лжесвиде­
телей  отпустят. А я взбрыкнула :  " Не нарушу журналистскую 
тайну, не расскажу! Я вела свое расследование перед написани­
ем статьи ,  люди мне доверяли . . .  " А эти думают, нашли безза­
щитную дурочку: по внешнему виду-то сразу не поймешь - че­
ловека поймал и  или гниду. Вот они и вынуждены теперь тянуть 
эту лямку. Пойдемте в суд .  Скажем обо всем этом.  

- Не  все так просто. Доказательства у нас какие? И доказа-
тельства чего. 

- Того, что дело сфальсифицировано. 
- У вас нашл и  наркотики.  
- П одбросили ,  - она понимала, что должна произнести вес-

кие доводы.  - Они часа два по квартире бродили ,  пока понятых 
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доставили ,  а мы с отцом и бабушкой сидели в комнате молча 
под дулами автоматчиков. На вас когда-нибудь направ�яли ду� 
ло автомата? 

Зрачки ее расширились, она смотрела теперь в одну точку и 
не мигала .  

- Только в армии ,  - ответил я .  
- Это не  то. П редставьте , что перед вами анаконда, прямо 

перед носом . Она - воJJшебница.  Она - гипнотизирует, тлаз 
не оторвать : столбняк .  И волосы седе ют, п отому  что 
смерть" . Эту дуру-железяку перед собой не всякому дано 
увидать" .  

- Я понимаю вас, н о  давайте договоримся о двух вещах . 
Первое . Вы выходите из голодовки уже сегодня и набираетесь 
сил к началу судебного заседания.  Я понимаю, мы поставлены 
в жесткие рамки:  до начала судебного заседания осталось ме­
нее трех дней .  Второе. Вы слышите и слушаете мои советы, а 
затем без меня принимаете решение следовать им или нет. О 
том л ибо друтом решении вы мне объявляете до начала заседа­
ния .  Третье . -Вы обязаны - исключительно в своих интересах -
рассказать мне все , как происходило на самом деле, а не так ,  
как записывали с ваших слов следователи .  Четвертое . После 
согласования общей позиции защиты мы выходим в суд и сов­
местно работаем .  Уверен , что по ходу судебного заседания все 
встанет на свои места. 

Я оказался прав. Только во время судебного заседания в де­
ло была внесена ясность. 

Она была ровесницей моей старшей дочери. Да, я мог назы­
вать ее дочкой , девочкой , которую мне было жалко. У меня 
есть право на сострадание. Оно не застит мне глаза , не мешает 
моей профессиональной интуиции,  ибо жалость к подзащит­
ному - составная часть адвокатской убежденности , позиции 

самого защитника. К настоящему убийце , презирающему че­

ловеческую жизнь, жалость едва ли проснется : уж такое это яв­

ление - жалость. 
- Вы ,  Алина, не сердитесь на меня за мои вопросы. Я дол­

жен вам сказать, что ничего не обещаю. Ничего, кроме полной 

самоотдачи и ответственной работы. Был бы я безответствен­

ным адвокатом , если бы произнес : не бойтесь, вас оправдают, 

или вам дадут не семь, а пять лет" . Адвокат не вправе давать 

обещаний за суд" .  Это непорядочно. 
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- Но мне  стало бы немного легче ,  хотя бы до суда. Я бы в 
этот кошмар, - она кивнула на дверь, - вернулась самой силь­
ной,  самой непобедимой . 

- Я не имею права. Только знаю и говорю, что есть основа­
ния ,  у меня уже есть факты для борьбы за вашу свободу. Пони­
маете? И еще:  наверное, я повторюсь, но вы должны знать назу­
бок свои п роцессуальные права. Девочка вы мудрая , вы сумеете 
ими воспользоваться .  Вы имеете право вообще не давать ника­
ких показаний ,  требовать моего присутствия при любых допро­
сах,  заявлять любые ходатайства. Стойте на том,  что невиновны.  
И н е  только потому, что не признаете своей вины,  но потому, что 
вашу виновность может признать только суд своим приговором.  
Все, что происходит сейчас, - это еще не суд. Это называется -
стадией предварительного расследования . А с момента передачи 
дела в суд до судебного разбирательства будет стадия предания 
суду. Я так понимаю, мы отрицаем обвинение. Полностью. 

Она часто и мелко закивала головой . Румянец показался на 
ее щеках. 

- Вы увидите отца? 
- Конечно,  он ждет меня на улице, в машине .  
Она не  ожидала этого, губы ее задрожали ,  она сглотнула 

ком ,  но выдержала .  
- Попросите его купить мне сигареты в здешнем магазине,  и 

вот тут с писок, - пальчики ее дрожали .  - Здесь общак. Это для 
тех,  кому не от кого ждать передачи ,  вы опытный ,  вы научите 
его, как передачи передавать и встречи просить, - взволнован­
но  зачастила она слабым голосом . - А полы холодные, одежда у 
многих износилась, не говоря уже про мыло,  еду. Ведь многие 
по шесть месяцев, по году" . П равда, у моих, наверное , нет де­
нег" .  П усть папа позвонит на  работу, как она там? Как это пе­
реживет тетушка? Я называю ее бабулей - ей девяносто лет ! 
Меня  еще не уволили? 

- Н е  знаю,  право, я проверю. 
- И ребята помогут. Ребята хорошие, не бросили .  

- Совсем скоро уже суд. Я приду к вам з а  день  д о  него, обсу-

дим нашу тактику. А пока - держитесь. 
Если и есть в русском языке слово, которое заменяет подня ­

т ы й  в воздух кулак солидарности , то это слово "держись" . 

Сотни раз произносил я · его в подобных ситуациях, и ,  что 

странно,  слово это магическим образом побеждало беду, за-
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ставляло человека поднять голову, до боли сжать, сморщинить 
веки,  и кивнуть мне в ответ. 

Я протянул ей пачку сигарет. 
- Возьмите ,  можно.  

Тhава 15.  

У лисицы спросили: "Кто твой свидетель ?"  
Она ответила: "Мой хвост ". 

Стоит ли  говорить о том ,  какое давление мне пришлось 
ощутить на себе за эти десять дней. Лубянка стала моим вто­
рым домом, меня уже начал и  узнавать сотрудники бюро пропу­
сков и охраны.  

В этих кабинетах приходилось говорить на другом языке, на 
сухом языке аргументированных доводов и цитат из Уголовно­
процессуального кодекса. 

- Показания обвиняемого являются доказательством как в 
случае признания,  так и при отрицании им своей вины . 

Разумеется ,  я не мог открыто заявлять о том ,  что ампулу с 
порошком,  найденную на книжной полке у Алины дома, под­
бросили сами же комитетчики.  Я мог ссылаться лишь на грубое 
нарушение порядка производства оперативно-следственных 
действий .  

Следователь госбезопасности в то время - контрразведки , 
принимавший участие в деле,  очевидно, был весьма располо­
жен подискутировать на заданную тему. Он был немолод, но 
еще крепок телом ,  соломенные волосы его, брови , ресницы,  
словом все оперение,  делали его похожим на альбиноса, толь­
ко слегка замшелого.  

- Пленум Верховного Суда указал, что нарушение закона, 
обеспечивающего право на защиту, а также процессуальный 
порядок по свое>.iу характеру принадлежат к тем сушествен­
ным процессуальным нарушениям,  которые не могут не вли ­

ять на вынесение правильного решения.  Ваше дело беспер­

спективно, неужели вы этого не понимаете? 
Вообще-то он хотел меня завербовать. За тем  и звал . Офи ­

циально:  повесткой на адрес Мосюрцентра. Гильдии тогда 

было всего несколько месяцев,  она только становилась на 

ноги.  
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П ротокола не было, но вся наша беседа поначалу была по­
хожа на допрос защитника по фактам,  ставшим мне известны ­
м и  в ходе защиты . 

- Вы кино смотрите? - я пытался говорить с ним на его язы ­
ке . - Там иногда показывают католическую исповедь, видели? 

- Ну. 
- А и ногда священника потом п ытают, заставляют тай ну ис-

поведи раскрыть. Вам нравятся эти эпизоды?  
- Н е  знаю, не видел , - он побыстрее хотел законч ить мою 

отповедь. 
- Не видели .  А по-моему, это самое омерзительное, что бы­

вает на свете, вроде детоубийства, что ли .  Человек вам доверя­
ется ,  он  только на вас надеется ,  он искренен,  потому что верит 
в вашу силу духовную. Как можно этого не понимать! Ведь это 
так п росто. 

- Это не так просто, - покачал головой чекист. - А если нуж­
но раскрыть преступление,  предотвратить? Тут чаша весов -
как у Фемиды . 

- У Фемиды одна чаша ниже другой .  Наша чаша, на которой 
справедливость перетягивает. Когда же мы поймем, что зло по­
рождает зло? Нельзя с помощью преступления раскрывать дру­
гое преступление,  это зачеркивает легитимность результата. 

- А где вы видели ,  чтобы м ы  нарушили ваш УП К? Все по 
форме оформил и ,  вежливости " .  то  есть грубости не допуска­
л и , а то, что долго обыск оперативники вел и ,  так зато все по 
форме,  протоколы ,  постановления,  выемки там .  Понятых щас 
днем с огнем не сыщешь, все боятся .  

- Вам стоило только зайти в соседнюю квартиру. 
- Хе , - рыкнул пузатый полковник, - а то вы не знаете , шо у 

их сосед - бывший Генпрокурор. Нам такие понятые,  шо нож к 
горлу. Затаскают по служебны м  комиссиям .  

Вот такая "выразительная" речь" . Таким "профессионал ь­
н ы м" языком,  "предельно точно" и "по форме" изъяснялся этот 
пол ковник.  

Он  перехватил мой неосторожно- презрительный взгляд. Не 

потому я презирал его,  что он служил в ФСК.  В кон це кон цов, 

и там бывает, л юди,  рискуя жизнью, борются со злом .  И терро­

ристов тех же ловят, и наркоманию притормаживают. Да вот 

беда, такие,  как этот, беззащитных врагов выдумы вают. Идея 

такая - показать, что кам пания идет, устрашить тех, кто рас-
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пространяет смерть, убивает, калечит, ворует . . .  Вот и этот об­
разчиком побежденного врага выбрал - девочку, пусть не такую 
как все ,  неординарную, необычную в своем таланте ,  но девоч ­
ку. Вот отчего я перекатывал во рту слюну, мысленно представ­
ляя ,  как плюю ему в лицо.  В эти секунды я ненавидел его. 

- Вы думаете, я комиссии боюсь, да работать же некому бу­
дет, если с вашими прокурорами,  да адвокатами сопли по стен­
ке размазывать. 

- Вы не забывайте, что в доме было еще два свидетеля , кото­
рые покажут на суде , что первоначально обыск в квартире про­
водился без понятых. 

- Так то ж родной отец, - он задумчиво осекся . - А потом,  
может и он соучастник? 

- . . .  Это требует доказательств . . .  
- Надо будет, докажем .  
- Как в случае с подставными свидетелями, с липовыми по-

нятыми .  Вы думаете, от одного вашего вида все настолько те­
ряются,  что правда никогда не всплывет. Тогда объясните, как 
могло случиться . . .  Хотя , извините, этот вопрос я оставлю дл я  
суда. 

Он взъерошился, как испуганный кот: 
- Зачем же осложнять процесс:  если есть с нашей стороны 

какие-то замечания,  скажите нам их, мы исправим .  
- В этом я н е  сомневаюсь, - рассмеялся я .  
Все эти дни я занимался только Алиной. Я каждый день 

встречался с адвокатами,  защищавшими ее на протяжении все­
го девяносто четвертого - девяносто пятого года. Ведь в октяб­
ре исполнился ровно год с момента ее задержания . Журналист­
ка хоть и не сдавалась, но урок молчания получила на всю 
жизнь.  Этого-то я и боялся:  поражения, обета безмолвия ее 
творческой души,  к которому ее могло подвести отчаяние . 

Нет, так не годится.  Она должна помогать мне бороться.  
- Помнишь сказку про лягушку, попавшую в крынку с моло­

ком . Она стала так сильно бить ногами, то есть лапками ,  - го­
ворил я ей на промежуточной встрече, - она стала барахтаться, 
крутиться и взбила густые сливки , по которым выбралась нару­
жу. Вот и тебе надо крутиться и барахтаться ,  только тогда мы 

выберемся на свободу. 
- Неужели я уже похожа на лягушку? 
Я улыбнулся.  
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- Нет, только бледная очень.  Вам дают книги? 
- С эти м  все норммьно.  Знаете ,  я только сейчас поняла, как 

здорово , что я не мужчина .  Девчонки даже примол кают, когда 
я что-н и будь п и шу или ч итаю, хотя , конечно, ад, - и она доба­
вила без паузы ,  - меня возили на Лубянку. 

За этот год следствием была проделана огромная работа . 
С начал а  были допросы с целью получить информацию, кото­
рая не  вошла в статью Али н ы  про лед. 

- М ожет быть,  у вас остались магнитофонные записи или 
какие-нибудь блокноты? . . .  - исподтишка спрашивал следова­
тель, который точно знал ,  что такие записи был и .  

Алина  даже перестала понимать: зачем им нужна эта и н ­
формация - для того , чтобы искать и искоренять наркоманов, 
или чтобы искоренить самую эту и нформацию, уж больно на­
стойчиво доискивались,  не  скрывает л и  девушка чего либо 
"жареного" . 

- Меня  учили пять лет в институте и семь лет на практике, 
что разглашать сведения . . .  - и она в который раз повторяла аз­
буч ные  истин ьJ журналистики.  - А потом,  я дала подписку о 
неразглашени и  . . .  

- Как? - спохватывался следователь .  - Какую еще подписку? 
- А вон она у вас к делу подшита, моя статья под названием 

" Кислота с пасет мир?" 
Потом устраивали очн ые ставки с людьми ,  которым Алина 

"продавала" наркотики ,  может быть, и динамит, а может быть, 
и план ракетных установок всей Западной Сибири и Нечерно­
земья . 

Судя не только по рассказу Али н ы ,  но и по протоколам , ко­
торые ,  как ни странно,  велись,  очные ставки проводил чело­
век, который не  обучался ни  одной из м ногочисленных юри­
дических наук. Даже гражданский кодекс не открывал . Между 
прочи м ,  в этом кодексе говорится о правовой способности не­
совершеннолетних участвовать как раз в таких очн ых ставках. 
А ведь поняты м и  при этом процессуальном действе были на 

этот раз школьники,  как потом оказалось, пойманные на ули­

це м ил и цейским УАЗиком,  н есовершеннолетние ,  ученики 

одиннадцатого класса, впервые в своей жизни имевшие дело с 

м иЛицией . Здесь нужно говорить о несоблюдении элементар­

ных правил проведения опознания .  
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Два молодых наркомана точно знали :  Алина - это Алина 
потому что в комнате была только одна девушка; два пузырьк� 
на столе следователя - это те наркотики,  которые она им,  яко­
бы, продала, так как друтих пузырьков на столе следователя не 
было. Они изображали тех мальчиков, те неискушенные жерт­
вы , которым эта Алина "продала" эти пузырьки .  Потому что их 
попросили сказать так. Попросили с помощью двух внуши­
тельных качков. А еще их попросили не  осложнять самим себе 
жизнь и здоровье лет на семь каждому. 

Потом защита, стойко державшая весь этот год оборону, вы­
ливавшая на голову захватчиков кипящие ушаты ходатайств и 
жалоб ,  предложила Алине изменить тактику - признать себя 
невменяемой . 

- Я не юрист, - ответила она адвокату, - но мне кажется, что 
этим способом уходят от ответственности только действитель­
но виновные и уже использовавшие все остальные способы си­
цилийские мафиози . 

Первый адвокат Ал ины, рассказывая мне об этом эпизоде , 
восхищенно заметила: 

- Я тогда подумала, что человек, так строящий фразы, вряд 
ли будет признан невменяемым.  

И действительно.  Очевидно, это общее свойство человечес­
кой речи :  она, как хамелеон , приобретает качество, присущее 
окружающей среде . Со сколькими бы обвиняемыми я ни рабо­
тал , спустя месяц их пребывания в заключении ,  они начинали 
говорить на блатном жаргоне, чаще использовали нецензур­
ные или просторечные выражения,  а уж о грамматике забыва­
ли напрочь. То ли это фокусы психики, то ли проигрыш более 
сильному речевому пласту. 

Но  Алина и спустя год передавала через отца на волю такие 
стихи , что создавалось впечатление, будто она пишет их где­
нибудь на лазурном побережье . У нее было то , что спасало 
многих писателей и поэтов в тяжелую годину - творческая 
фантазия .  

Алина категорически отказалась от предложенной адвока­

том тактики.  
- В психушку я не пойду. Там стены - заразные. 
Но консилиум все-таки состоялся . Врачи осматривали ее 

тело, лезл и  в горло, в уши , водили перед ее глазами вилкой , ты­

кали булавкой в коленки и бока, смотрели ,  как Алина разводит 
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ладони в стороны,  соединяет выпрямленные руки и быстро на­
ходит указательным пал ьцем собственный нос. Разговаривал и .  
Задавал и вопросы .  

- Н е  бывает такого, что краем глаза вам видятся мухи,  чер-
ные точки? Головокружений не бывает? 

- Только от успеха. 
- Половой жизнью живете? 
- Обязательно.  Вот уже год сплю,  да что там !  живу на полу. У 

меня ,  доктор , почки болят и цистит. 
- Это нормал ьно,  - кивала усатая докторша. 
Все что происходило было бесконечно длящимся ирреаль­

н ы м  гипнозом , почище наркотического опьянения .  Ее прово­
цировали в камере . Предлагали ширнуться ,  просили помочь 
достать травки ,  требовал и  денег на общак, спрашивали,  с кем 
связаться на  воле ,  чего просить, если кто-то выйдет первым .  
Совал и  адреса. Потом,  после отказа Алины ,  этих женщин пе­
реводили куда-то, словом,  уводили .  

В камере у нее была охрана. В этой камере встретилась она 
с одноклассницей .  Учились вместе в хорошей московской 
школе ,  что в переулке Остужева.  Им было о чем поговорить. 
Ленке Гагариной Алина доверяла. 

Наконец, начались  допросы с участием ребят "оттуда" . 
Уди вляла их своей осведомленностью. А впрочем,  1 это было 
только первое ощущение .  И мне, и Алине нетрудно было дога­
даться ,  как собиралась и нформация . 

- Вы брали и нтервью у сына председателя подкомитета Ду­
мы по борьбе с коррупцией Пронина.  Где эти ваши записи .  

И Алине  становилось понятно, откуда у следствия инфор­
мация о том ,  что была такая запись.  Ведь она ознакомила с от­
рывками из нее директора фирмы "Интербук" , желая узнать его 
мнение о высказанных Васей П рониным идеях. И так далее .  

Ее муч или еженедельными намеками на скорое возвраще­
н и е  домой .  Заверяли в том ,  что ее персона никого не интересу­
ет, что следствию она не нужна. 

Но  мне был и  необходимы лишь фактические доказател ьст­

ва, которые допускает к рассмотрению на суде уголовно-про­

цессуал ьн ы й  кодекс. Например, свидетельские показания тех 

двух мал ьчишек,  которых поймал и  на улице и назначил и поня­

тым и  при обыске , и которые все же оговорили Алину на очной 

ставке.  
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Тhава 16.  

Золото и в пыли светится. 

Слушание по делу было назначено на 1 2  октября 1 995 года. 
В Головинском межмуниципальном суде за все время своей 
практики я не бывал ни разу. 

В камере Алина Витухновская провела к этому времени три­
ста шестьдесят два дня . Триста шестьдесят первый деfiь мы 
провели с ней за согласованием последних нюансов защиты. 
Она должна была знать, что ей может навредить, а что - по­
мочь. Ведь судьи тоже люди и малейшая запинка может создать 

у них впечатление, что подсудимая лжет, малейшая неподго­

товленность к ответу может ввести их в заблУЖдение. Возмож­

но это не так,  но защитник должен предполагать и предусмат­

ривать даже маловероятное. 
В камере для свиданий с моей подзащитной я понимал и 

друтое : минуты, вырывающие девушку из пристанища мышей , 

вшей ,  тараканов и больных, осоловелых от замкнутого прост­

ранства женщин,  - благостные минуты. Пусть здесь тоже мрач­

новато, прохладно, пусть от меня,  как ни старайся скрыть, ве­

ет довольством и обычностью нормальной человеческой жиз­

н и ,  но все же ей лучше побыть здесь, в чистилище, чем там ,  в 
аду. 

- Вы как фея , Гасан Борисович,  - улыбнулась она, - а мне и 

впрямь хочется на бал . Я им там покажу! 

- Вол нуешься, Золушка? Ты получишь новую одежду, будь 

опрятной и терпеливой , это очень важно. 
- И хрустальные башмачки? 
- Хрустальные башмачки в виде того понятого - Саши 

Крупнова. Я нашел его. 

Она просияла. Никогда еще не видел я, чтобы в полумраке 

у человека так светлело лицо, так искрились глаза. 

- Он скажет правду? 

Я поднял плечи :  
- Будем надеяться . Второй мальчик, который тоже был по­

нятым ,  сейчас в армии.  Если показаний Саши будет недоста­

точно,  найдем и второго. Но так, по очереди , даже лучше. Бу­

дет время для продолжения поисков друтих свидетелей ,  в слу­

чае чего .  
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- Меня мо�уг приговорить? - она откинулась на спинку стула. 
В камере следствен ного изолятора безвин ная девочка во­

прошала меня - за что ей послана кара . И ответь я ей на этот во­
прос что-нибудь сострадательно-согласительное, ее душа на­
век бы  потеряла покой и мир.  

Она прочитала ,  не отрывая взгляда от моих рук , вероятно, 
здесь же сложенные ею строки : 

. . .  Покатилось солнце по Кольцу Садовому, 
Закатилось вправо, за дома.  
Н е  перечь Ведуший своему ведомому, 
а и наче он сойдет с ума .  

И еще она спросила меня,  словно сама испытывала мою веру: 
- Для чего вести праведный  образ жизни ,  если нет правил , 

если исполняй или не исполняй заветы , а вознаграждения ни­
какого . Н и кто еще  не возвращался , не рассказывал о том,  что 
его душа теперь бессмертна. 

- Вам нужно заняться составлением афоризмов и собствен­
ных м ыслей в виде дневника, как у Паскаля .  Еще этот мученик 
сказал , что вся людская нравственность зависит от решения 
вопроса, бессмертна душа или нет. Нравится? 

Она потупилась. Бабочка подлетела к ее плечу и, дотронув­
шись до него, исчезла .  

- А ведь вера - это всего лишь полученные свыше и отшли ­
фованные  тысячелетиям и  общечеловеческие понятия о добре 
и зле .  Видишь,  как просто. Человек, лишенный веры , то есть 
твердого нравствен ного закона, не способен различать добро и 
зло .  

- Это вы объясните моим следователям  и судьям !  Объясни­
те  - жителям этого мира-призрака, убийцам, насильникам , 
прочей мерзости , которую ваш Б-г заставляет меня любить. 
Они ведь ближние .  Это ваш Б-г втиснул меня в их плотные 
потные  ряды.  

- Б- г  знает глубины человеческого сердца и промыслитель­
но сочетает влияния всех существ друг на друга так,  чтобы по­
мочь преодолеть зло человеку, в котором не угасает любовь к 
нему! 

- Если уж страдать, так знать за что. Я не хочу быть жертвой . 

Если бы  я этого хотела,  меня бы здесь давно сожрали ,  растоп-
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тали бы и унизили следователи ,  надзиратели,  народ здешний .  
Они,  между прочим,  тоже должны соблюдать заповеди, они  то­
же должны любить меня .  

- Дьявол нашептывал Б-rу, что вера в него основана лишь на  
выгоде верующего. И ты,  как Иов, кричишь: почему Б-г  так ис­
пытывает тебя , ты безвинна. Доверься Его испытаниям .  М инуя 
акт самопожертвования, не заслужишь вечной жизни .  Но ты 
не права в одном. Стойко вынося то, что ты выносишь, сохра­
няя свою душу чистую, ты как раз и жертвуешь. Да, ты жертву­
ешь мирским благополучием и сытостью, но не идешь против 
нравственности . И очень может быть, девочка, ты это делаешь 
не для себя одной. Ты поймешь и поверишь в uелительный 
смысл страдания,  если будешь жить не одним сегодняшним 
днем, а соизмерять себя и свои поступки с вечностью. Ты осо­
знаешь единство мира и человека. Вот о каком самопожертво­
вании  идет речь. Можешь смеяться , можешь спросить, не хочу 
ли я на твое место. Ты вправе спрашивать меня обо всем . Но 
верь, сердuе мое плачет от твоей боли. И поэтому завтра, когда 
тебя привезут в Головинский суд, мы выстоим !  

- Туда же? 
- Да. Ты прочитала обвинительное заключение,  подумай 

над его содержанием . Потому что там времени на его осмысле­
ние уже не будет. 

- А папа? Папа будет? - спросила она, как раз когда над ее 
затылком снова затрепетали длинные призрачные крылышки . 

- Ты же все это уже проходила. Папа, твои друзья - проuесс 
ведь открытый .  

- Вы иногда н е  понимаете , Гасан Борисович.  Не забывайте , 

я ведь арестована, и все , что касается передвижения:  людей 

или планет, - мне кажется неправдоподобным . 

Она была права. Ограничение свободы чревато тем ,  что че­

ловек мало-помалу забывает, что такое свобода. Это относится 

и к арестантам , и к государству в uелом . Чем больше таких ог­

раничений ,  хотя бы и завуалированных, тем меньше у боль­

шинства людей потребностей в этой свободе . Сушествует же на 

этом свете Северная Корея . 

Она казалась мне уже Алисой в Зазеркалье, в том невероят­

ном кольuе событий , от которых кружится гшюва. Ее усталая 

душа, заточенная в утлые, плесневелые стены острога, все еще 

била крыльями по воздуху, карабкалась по пластам слоеного 
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пирога: то прелый  запах половых тряпок, то свежий воздух из 
оконных щелей ,  то вздох Али н ы ,  то мой вздох , и мало-помалу 
выкарабкивалась на свет. 

- Во что мне  верить? - спросила она. - В плохое или хоро­
шее, как лучше? 

- Верь в хорошее, но сама не  плошай , - ответил я ей . - И по­
старайся завтра формулировать ответы кратко, четко и ,  по воз­
можности , конкретно .  Ты сумеешь. 

- У вас озабоченный вид. М ного работы? 
- Конференция , но не будем об этом.  Если все будет хорошо 

у тебя , то и у меня все будет хорошо. Я загадал . 
Она лукаво прыснула: 
- Что загадали?  У вас что - личная жизнь? 
- Не  то слово! - отчего-то рассмеялся я и вдруг подумал ,  что 

это очень сладко, иметь личную жизнь, ждать мирового собы­
тия в этой самой своей жизни ,  даже есл и  тебе без двух лет пол­
тинник .  

Это очень  сладко, выйти из старого разрушающегося зда­
ния  " Бутырок" , не оглянувшись, выйти на трассу, сесть в свою 
уютную машину, мягко амортизирующую на кочках и колдо­
бинах ,  приехать воврем я  домой , туда, где уют и пол ная безо­
пасность, где мама и жена,  две любящих тебя жен щи н ы ,  ждут 
тебя - л юбого, усталого, раздраженного, победителя или по­
бежден ного, удачливого или неудачливого, любимого и нуж­
ного в л юбых ипостасях,  ждут в доме,  где сухо и тепло,  где кух­
н я  пахнет жареным мясом и пирогами,  а постель чистым гла­
жены м  белье м " .  

В келье стало светло,  как будто после безысходной ночи на­
ступил рассвет. 

И слезы навернулись на мои глаза, потому что я снова уви­
дел надежду в ее взгляде. Я встал и подошел к зарешеченному 
окну, чтобы она не  видела.  

- Как все будет? - деловито произнесла она. - П оследнее 
слово и всякое такое?" .  

- Откроют заседание,  проверят наличие участников, объя­
вят состав суда" . - с трудом произнес я . 

- Это ясно, потом? 
- П отом спросят, нет л и  каких ходатайств, отводов или заяв-

лен ий  у сторон .  Потом огласят обвинительное заключение и 

начн утся допросы :  тебя , свидетелей,  экспертов. Потом прения . 
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Вначале прокурор, затем мы, адвокаты. И только потом ты _ с 
последним словом . . .  

- Прокуроров у братьев Перро н е  было, - возразила Алина. 
- Это авторы УП К? - я съерничал . . .  
О т  улыбки е е  лицо покрывали  ранние тоненькие морщин­

ки .  Она на глазах выбиралась, как та лягушка из крынки с мо­
локом . Я клянусь! 

- И еще, Алина, - сказал я ей на прощание. - Твои собратья 
приняли тебя в Союз писателей, гордись дружбой этих людей .  

Тhава 17 .  

Открывай чужую дверь, чтобы и твою открыли. 

- Здравствуй , Зинуля, - я поцеловал жену и отдал ей папку с 
материалами завтрашнего суда. - Как ты себя чувствуешь? 

Зина тихо и светло улыбнулась. Ее белое утонченное лицо 
последнее время стало прозрачным, она все больше молчала, 
затаенно прислушивалась к чему-то. 

Руки ее совсем стали тоненькими,  как у подростка, длин­
ные пальцы взволнованно подрагивали на моей груди. 

- Завтра мне предстоит отстоять человека. 
Я быстро поужинал и ушел в нашу спальню, сел за письмен­

н ы й  стол . 
- Тебе ничего не нужно? Я пойду к маме. Готовься . 
Она все понимала, моя Зина. М ы уже год вместе , а я все еще 

не могу привыкнуть к такому единению душ, так не бывает. 
Она  читает мои мысли,  ее слова, движения и поступки полно­

стью соответствуют молчаливым велениям моей души.  

Это было в девяносто четвертом году. Я уже начал привы­

кать к холостяцкой жизни ,  мне уже не мешало одиночество, 

пустота и незаполненность времени,  остававшегося после ра­

бочего дня,  да и, честно говоря, я полностью ушел в работу, пи­

сал по ночам докторскую диссертацию, готовил документы по 

созданию Гильдии , проводил конференции , ездил в команди­

ровки.  
Но  ведь от самого себя не спрячешься.  И вот однажды, в 

воскресенье, когда мне не хотелось ни читать, ни  писать, а на-
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ступила какая -то болезненная маета, словно назревала гроза, 
раздался телефонный звонок.  

- Что поделываешь, Григорий? - услышал я в трубке голос 
Виктора, земляка моего,  бакинца, переехавшего в Москву сле­
дом за мной . - Марина пирог с капустой испекла, твой любимый.  

Как же я обрадовался этому звонку. Меня поймут те , кто 
проводил такие дни в одиночестве, словно остановившись на 
лету. В такие минуты приходят странные мысли .  Когда рядом 
нет нужного, необходимого тебе человека - никакая работа, 
н и какие регал и и  и книги,  написанные тобой ,  никакие кино­
фильмы или любимые книги не могут утешить. Они попросту 
неважны в такие минуты , потому что приходит откровение :  нет 
н ичего ценнее и прекраснее живого близкого человека, а чело­
века-то рядом и нет. М ама уехала в гости , дети не звонили ,  
только работы невпроворот. 

И как же стремительно и беспрекословно опровергает эту 
убежденность звонок друта! 

У Давыдовых были гости . Я заметил ее сразу, как только во­
шел в квартиру. В маленькой передней,  еще не освещенной ,  в 
трельяже отразилась часть гостиной,  стол и она, мелькнула, 
встрепенулась, вспорхнула, как птица, исчезла из зеркала .  

- Кто у вас? - заинтересовался я .  
Марина п редставила нас.  
Ее звал и Зина.  
Она странно смотрела на меня ,  так еще н икогда женщины 

не смотрели :  прямо в глаза, подняв лицо к свету, словно была 
со мной знакома тысячу лет. 

- Вы - москвичка? 
- Зина - бакин ка.  
Вот тебе на!  Тут пошл и  разговоры о Баку, кто где жил , кто 

кого знал .  
- Вообще-то я уже пять лет в Ельце . Преподаю в старших 

классах. Странно,  правда? 
- Чего же тут странного? Вы прекрасно говорите по-русски , 

совсем без акцента. 
- И это странно,  - задумчиво произнесла она. 

- Зиночка у нас романтик .  Она в школе стихи писала .  Очень 

хорошие,  - вставила Мариша. - Зинуля ,  пойдем на кухню, нуж­

но п и рог вынуть из духовки . 
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Наши хозяйки ушли ,  а мы с Ви ктором остал ись. Я чувство­
вал в своем сердце такую благодарность :ш этот вечер, словно 
только что ощутил , какая тоска сосала мне сердuе часом ран ь­
ше , может быть, в самый пик оди ночества. 

- У Зины родители в Баку. Ты знаешь, там , на нашей роди­
не,  все эти безобразия еще не конч ил ись. Издержки демокра­
тии и независимости. То затихают, то вспыхивают вновь. Во­
рвал ись в дом ее сестры . Соседей избили , разграбили и разори­
ли мастерскую отца, сестру Зины с мужем тоже выгнали . 

- Она замужем? 
- Ты не понял ,  Зина не замужем, она в Ельuе живет, сестра с 

мужем -армянином в Баку. 
У меня почему-то отлегло от сердца. Когда она вошла в ком ­

нату с блюдом ,  полным яств, я смотрел на нее другими глаза­
м и .  Она была свободна. 

Я любовался ею. 
Я присматривался . 
Она была серьезна, даже грустна. Небольшого роста, с чер­

ной шевелюрой пышных волос, обрамля ющих острые скулы и 
подбородок .  Когда она села рядом со мной за стол, я спросил : 

- Вы беспокоитесь за своих? Не грустите ! 
Зина посмотрела влажными огром н ы ми глазами , благодар­

но и внимательно. 
Она еще не доверяла мне ! Она не верила в счастье - вот что 

было написано на ее лице. 
Взгляд ее говорил : я вовсе и не надеюсь, что заинтересую 

вас , что вы случайны в моей жизни ,  и уж, конечно же , пони­
маю, что вам не нужна ни семья ,  ни п ровинциальная учитель­
н и ца л итературы из Ельца, на веки вечные.  

- Елец - это в честь Ельцина? - шутил Витя . 
- Вряд ли ,  тогда был бы Ельцинск, - смеялась его жена, - а 

жители .. ельцинки,  ельцинисты и ельцинята :  ельцинчане? 
Мы немного захмелели и вели ,  казалось бы, странный , если 

бы это было на свежую голову, но вполн� обычный по своей от­
кровенности для такого состояния разговор. 

Витя Давыдов сидел в полоборота ко мне , подперев рукою 

голову. 
- Скажи , Гриша, - спросил он, улыбаясь. - Если бы появи ­

лась возможность и тебе предложили съездить на экскурсию, 

что ты выбрал бы? 
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- Есл и бы  мы дожили до того момента,  когда человечество 
науч ится перемещаться во времени,  то я хотел бы попасть в то 
время ,  когда жили первые потомки Адама . . .  

- Гениально!  - ахнул Витя . - Обычно л юди говорят: в буду­
щее ,  в юность, в младенчество, словом,  в самые легкие и слад­
кие времена,  а ты . . .  

- Я всю жизнь, почти полвека, шел к разгадке истины жиз­
ни человека на земле ,  хотел знать, почему Б-г даровал ему веч ­
ную душу, а тело сделал смертны м .  И мне кажется,  будь я бли­
же  к истоку, к первым людям ,  я бы лучше это понял . 

- С такой неиспорченной душой,  Гри шенька, можно нажить 
себе много врагов, - наклонилась ко мне,  проходя мимо,  жена 
Вити . - М ного у тебя врагов,  адвокат? 

Я м ысленно пролистал тяжелые страницы памяти , словно 
и ща подходящие кандидатуры . 

Витя , да и Зина ожидали ответа. Витя заметил: 
- Это, кажется,  Андрей Дементьев сказал: 
Появляются недруги , 
Значит, верно живу . . . 

Зина встрепенулась и улыбнулась чему-то своему. 
- Я недавно видела книжку, - сказала она, - сбqрник стихов 

одного банкира. Там что ни стихотворение ,  то посвящение .  То 
мэру, то депутату, то налоговой инспекции ,  то полковнику 
следствен ного Управления ФСБ.  

Все рассмеялись.  
- Если по  такому принципу друзей подбирать, то и врагов 

не надо . Такая дружба - ты - мне,  я - тебе - похуже всякой 
вражды . 

- Точно ,  Зиночка,  - поддержал я .  - Дружба по принципу 
материального состоян и я .  У меня друзья - совершенно раз­
ные л юди : и водитель,  и адвокат, и знамен итый врач . Крите­
рий  нравстве н н ы й !  Академ и к  медицины Виктор Маркович 
Ш кловский  дорог мне не  потому, что его знает вся страна и 
весь мир ,  а потому, что он десять лет был лечащим врачом мо­
ей  м атери . А свою маму я бы плохому человеку не  доверил ! За 
эти десять лет наша дружба достигла апогея и м ы  стали про­
сто родны м и ,  как будто он мой старший брат. Разве мне есть 
дело до его материального состояния .  Богатство должно быть 
духовн ы м !  
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- И менно, - кивнул Витя . - Друзей выбирают по принuипу 
содуховности . А враги появляются,  когда тебя возмушает в 
другом безнравственность, бездуховность, когда, опираясь на 
свои представления о правде , ты видишь, что человек наруша­
ет нравственный принцип . . .  

М ы  еще пригубили вина. И продолжили беседу. 
- Я тоже считаю, что у любого мало-мальски уважающего 

себя человека, имеющего собственное достоинство, должны 
быть враги , то есть не может их не быть. Нам часто приходится 
отстаивать свою позицию, даже свою честь. А тот, кто встреча­
ет сопротивление с другой стороны, к сожалению, попадает в 
разряд неприятелей . Ведь мы не обучены мирной состязатель­
ности . Даже в гражданском процессе стороны, пришедшие в 
суд, готовы в клочья разодрать одна другую, адвокаты или 
представители сторон зачастую ведут себя некорректно, да что 
там говорить, просто невоспитанно. 

И ногда ты встаешь, приветствуешь суд, ответчика или ист­
ца, обращаешься к нему с вопросами , а на том берегу - полное 
невежество: отвечают сидя , перебивают, хамят, даже кричат. В 
моей жизни было достаточно врагов . Я же адвокат, и вся моя 
жизнь испещрена нападками .  С молодых лет чего только ни 
было,  и анонимки,  и клеветнические измышления.  А помните , 
как раньше обстояло дело с анонимками? Могли затаскать че­
ловека по комиссиям партийных комитетов и профсоюзов,  
разбить, уничтожить. 

Этого мой отец боялся . В сущности , мы ведь - трагическое 
поколение.  С одной стороны, не бывает так, чтобы пора юнос­
ти нормальному хорошему человеку казалась нелюбимой , не­
дорогой,  немилой . И мне вот кажется, что лучше той поры не 
бывает! И быть уже не может! Но это было начало брежневских 
времен, полный застой, болото, когда еще не прошел страх' ста­
линизма, и вместе с тем обнаружились рутина и бытовая бес­

просветность, безрадостность жизни многих и м ногих людей .  

- Гришенька, я вот все время хочу и забываю тебя спросить, -

встрепенулся Витя ,  - откуда у тебя такая фамилия, что она оз­

начает. Я помню, ты говорил , что фамилии твоих предков зву­

чат иначе:  прапрадед Ефром, или Ефрем. Прадед Евда бен Еф­

ром , а дед Натан бен Евда, отец Борис бен Натан . 

- Надо же , как мой муж знает твою родословную, - рассме­

ялась, входя , Марина. - Откуда? 
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Витя принял из ее рук блюдо. 
- Сколько лет бок о бок пройдено! Да и потом ,  это очень ин­

тересно  и ,  я бы  сказал , экзотично.  Само звучание этих имен , 
гармония восточных звуков! 

- Когда установилась советская власть, - начал я, - один брат 
остался бен Ефромом,  а другой ,  мой дед, взял фамилию по 
имени  своего брата и стал Евдаевым .  На самом деле мое имя  
можно было  бы адаптировать к русскому языку и ,  если пра­
вильно все проследить, то по-русски оно звучало бы так: Ефре­
мов Григорий Борисович . 

Зина улыбнулась, и это была улыбка внимания ко мне .  Кля­
нусь,  она говорила: пожалуйста, расскажите о себе еще. 

Я посмотрел на нее,  а она ответила спокойным взглядом ,  
излучающим свет далеких звезд, и ждала продолжения моего 
рассказа . Теперь мне и самому хотелось побольше рассказать о 
себе и своем роде . 

- Моя фамилия ,  звучащая на  мусульманский лад,  образова­
лась не случайно.  Это история,  подходящая для того, чтобы о 
ней п исали в книгах, учебниках по добрососедству и миролю­
бию. Свою древнейшую татскую фамилию мы сменил и  на му­
сул ьм анскую после того, как наш род подвергся опасности 
полного уничтожения по обету кровной мести . Мои предки 
жили в живописнейших местах Кавказа. Но как бы ни был кра­
сив  и вечен Кавказ, это прежде всего горы.  А у горцев пред­
ставления о чести и достоинстве, как у высокогорных птиц. 
Горцы есть горцы . И стория эта уникальна, и по сей день ее рас­
сказывают родители своим детям .  От северного Азербайджана,  
в Кусарах, Худате, в Кубе, в Хачмасе. 

Когда в 1 888 году отец моего деда был убит, он был еще до­
статочно м олодым человеком ,  если учитывать долголетие гор­
цев. В солнечный ден ь, когда воздух в горах становится хрус­
тальным и светится в долинах голубоватой дым кой и, словно 
тон кой пеленой,  покрывает виноградники и аулы в низинах, а 
к вечеру хол м ы ,  леса и сами горы нач инают отливать янтарем ,  

излучая теплый  желтоватый свет п о  всем долинам и ущелья м ,  

в такой ден ь  лошадь на своей взм ыленной спине ,  в седле, укра­

шенном любящей верной жен щиной , принесла мертвого хозя ­

и н а  к родному порогу. 
Выбежала жена, выбежали сыновья во двор, да так и замер­

л и  от страшного зрелища.  Тело отца склонилось к конской 
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гриве , ноги был и  плотно прижаты к бокам коня, а из груди мо­
его прадеда торчал большой кинжал .  

Женщина закричала и бросилась к мужу. Припала к его но­
гам ,  моля мужа жить ради нее и детей ,  целовать его ноги . Ни ­
как не могли сыновья увести обезумевшую мать в дом .  Они 
молча сняли отца с сема, вынули из  его груди кинжал ,  и по 
кинжалу этому поняли все, что случилось. Сам узор на серебре 
рассказал им о том ,  кто убийца. По тому, что кинжал был в гру­
ди,  сыновья установили ,  что не трус и не помец убил их отuа. 
Смерть пришла к гордому и сильному человеку, к настояшему 
мужчине,  не опозорив его. Он умер, как настоящий представи­
тель рода джугури : в семе от рук достойного врага. 

Вот вам , кстати, и о врагах . Иметь достойного врага - вели­
кое дело.  

Что же qTO был за кинжал? А кинжал этот был с таким узо­
ром ,  которого не могли не знать в семье Ефрома, вот уже пол- ·  
века воюющей с семьей,  чью фамилию я пока не назову. 

Давно это было.  
В начале девятнадцатого века. 
Мой богатый пращур владел большими площадями земли 

на склонах Кавказа. Он был одним из первых фабрикантов, 
промышленников тогдашнего Кавказа . Но владел он землей не 
только в силу выкупа, но и по праву предков.  Испокон веков 
она принамежала моему роду, эта земля . 

И вот пришли люди из Северного Ирана, большая семья ,  
которая осела на нашей земле и со  временем стала восприни­
мать место своего обитания - принамежащим им по праву. 

Началась война.  Стоило только потерять в этой войне одно­
го человека, как война начала косить всех мужчин обоих родов. 
Из поколения в поколение передавал враждебный род обет ис­

треблять наших мужчин.  Мой пращур стал последней жертвой 

в этой бессмысленной , потерявшей давно свои причины, вой­

не .  
Старший сын убийцы и старший сын моего убитого праде­

да, мой мудрый  дед, поклялись прекратить кровную месть. Как 

это сделать, чтобы какая-нибудь горячая голова не решила во­

зобновить месть? Как не дать даже шанса вновь сотворить тра­

гедию? 
И тогда два рода решили смешать свои фамилии.  Они по­

клялись, что каждый род именем убитого им  в этом бою про-
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тивника назовет своего родившегося сына.  Тогда,  зная о свер­
ши вшемся, н и кто уже из обоих родов не замахнется на челове­
ка с фамил ией проти вника, так как всегда будет бояться ,  что 
убьет своего. 

И вот они взяли имя Ефрем ,  а мы взяли имя М ирза, мусуль­
манское имя, и поклялись, что имя это отныне будет их име­
нем . 

Л и ш ь  мой отец оживил это обещание,  а я выполнил клятву 
п редков.  Теперь фамилию Мирзоев ношу я, мой брат и продол­
жатели нашего рода - мой сын Борис и Заур - сын Натана . 

. . .  И вдруг в глазах своей собеседницы я увидел будущее.  
Свое и своих потомков. Я только что говорил с ней о прошлом, 
совершенно забывая , что через сто лет кто-то вот так же будет 
сидеть у ног пока еще недосягаемой жен щины и рассказывать 
про мен я ,  про то, каким я был . . .  

. . .  А каким оно будет, будущее? 
Вероятно, тот мир будет намного чище, намного благород­

нее ,  намного ближе к тому, с чего начал человек ,  к истокам и 
ч истоте , праведности . Человечество придет к своему с пасе­
н и ю ,  может б ыть, ценой очередного потопа,  но с помощью 
своих открытий божественных тай н  природы человек сможет 
стать таким ,  каким он создан Творцом .  Повышение ценности 
жизн и человека - вот цель стремлений человека. Но даже и 
праправнуки мои не будут еще жить в таком мире .  Еще двес­
ти - двести пятьдесят лет, и наступит всеобщее п розрение .  
Это произойдет в общественном сознании  человечества. Но  
зачем ждать таких п редупреждений человечеству, как  Черно­
б ыл ь  или Степанакерт. 

М ы не  знаем ,  к сожалению, подлинной истории человече­
ства.  А если бы  учил и ,  читали больше, могли  бы заметить, что 
Б-г  находится в постоян ном диалоге со своими грешными де­
тьми .  

Знаете в ы ,  что н а  основе археологических открытий уста­

новлено,  что каждые пятнадцать веков Каспий то отходит, то 

затопляет берега свои .  И чем еще можно объяснить это уни ­

кальное я вление ,  как не диалогом Б-га с неразум ными своими 

детьми .  П од водой остаются крепости , форты . Попыткой пре­

дупрежден ия человечества я рассматриваю новый прилив Кас­

пия .  П усть задумаются приморские народы о том,  как они жи ­

вут, какую ошибку совершают в своей нынешней вражде. 
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" .А ведь выходит, что я и моя фамилия есть олицетворение 
мира между двумя родами.  

Все молчал и  какое-то время,  обдумывая мой рассказ, потом 
Марина словно очнулась и сказала:  

- А ты знаешь, Гришенька, в доме Мирзоевых в Салалаках 
жила семья великого русского поэта Гумилева и сам молодой 
поэт. Было это в 1 903 году. Я недавно наткнулась на эти сведе­
ния в книге "Дело" Гумилева" . Правда, трогательно? 

Она наклоняла лицо и медЛенно исподЛобья взглядывала на 
меня.  Этот внимательный взгляд выдал ее. "Я вижу, что вы до­
стойный человек, - словно бы говорил этот взгляд, - но я пони­
маю,  что я гостья , случайная встреча и все'' . Она быстро пере­
водила взгляд на Марину, на телевизор, но потом снова подни­
мала  на меня  ресницы. А я ждал этого. 

- Вы не курите? Пойду на балкон , - сказал я. - Составьте 
мне компанию. Только позвольте, я помогу вам набросить 
пал ьто. 

М ы пошли  на балкон и Давыдовы не трогали нас .  Витя был 
мировой парень, он был из тех мужчин ,  которые завораживают 
своей прочностью, надежностью. 

Тогда на балконе мы с Зиной смотрели на звезды, а она рас­
сказывала о себе так откровенно, что я был изумлен.  Нет, не 
тем ,  что именно она рассказывала о своей непритязательной 
провинциальной жизни , о том,  что нелегко женщине одной , о 
предрассудках российской глубинки и вообще о предвзятости , 
я изумился именно долгожданным, наконец наступившим ве­
чером,  духовной близостью женщины; голосом ее бархатным, 
с горчинкой .  

Она рассказывала о себе, а мне казалось, что все это мне 
известно,  ясно и очевидно, что я прожил уже с нею одну 
жизнь, и понятно поэтому, отчего она не говорит о своих да­
леких предках, о своих древних родах . В ее семье советская 
власть порезвилась всласть, оттого мать до сих пор не расска­
зывает историю ее семьи . Это - табу. Можно лишь гадать. Та­

ты , единственные иудеи ,  могущие получить дворянство в 

России  . . .  Родом они из Иранского приграничья ,  села При­

вол ьное, там жили ссыльные аристократы еще с екатеринин­

ских  времен .  
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И семь дочерей (ее сестер) выросли в пуританском воспита­
ни и .  Но Зи на,  духовное существо, была,  к тому же , по-толсто­
вски "вполне  хорошей" . 

Отец Зинаиды - Я ков Юсупович - человек сурового нрава 
говорил : "Л юбая твоя сестра пусть выходит за кого хочет, а ты 
выйдешь тол ько за принца" . 

Это зая влен ие мне  польстило немного . 
. . . И ее мама - Полина Хайватовна, и моя мама, мечтавшая о 

мое м  счастье , и как потом оказалось, все сделавшая для того, 
чтобы м ы  с Зиночкой были вместе , и тем более - мы и впрямь  
не  знал и  еще о том ,  что разыграется в наших душах такой 
огонь,  что каждый из нас будет томиться долгой разлукой и 
щемящими встречами ,  что будут они - эти встречи ,  - ее приез­
ды в М оскву, мои к ней в Елец, и что за три месяца м ы  прожи­
вем все то, что пережили влюбленные герои всей мировой ли­
тературы ,  и заслужим право на счастье . 

Спустя несколько дней после этой встречи , я понял, что не 
моrу без этой женщины.  Нет, конечно, жить-то я смог бы,  но я 
постоянно чувствовал бы себя потерявшимся в этом мире чело­
веком , который упустил шанс привести свою жизнь в гармонию. 

Рождение  дочери ,  быт и все, что сопутствует ему, не призем­
л ило мою Зину, не  сделало ее бездуховной . Она по-прежнему 
вол шебна.  
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Часть третья 
СЛОВО АДВОКАТА 

Глава 1 .  

Для глупца нет закона. 
Я долго не мог уснуть. Выходил на кухню, читал , курил на 

бал коне (в то время я курил тонкие сигареты , их называли па­
хитосками - говорят, в них меньше н икотина, - а взявшись за 
эту книгу, перестал курить вовсе),  маялся , стоял под душем.  
Знал ,  что завтра тяжелый  ден ь  и все-таки не мог заставить се­
бя принять снотворное . Сон не может быть искусственным по 
своей сути .  

Как-то эту ночь переживет Алина.  
Я творил молитву: 

"Б-r мой! Убереm язык мой от злословия и уста мои от лжи­
вых речей; и перед тем, кто проклинает меня, пусть душа моя 
хранит молчание. И пусть душа моя повергается в прах пред каж­
дым. Раскрой мое сердце для Торы Тhоей, и да устремится моя 
душа к исполнению Твоих заповедей; и поскорее разрушь козни и 
расстрой замыслы всех, задумавших против меня недоброе . . .  " 

Список вопросов к свидетелям , в том числе к следовате­
лям , тезисы речи ,  копии  материалов дела, выписки из прото­
колов,  вопросы к Алине ,  предварительно оговорен н ые с ней -
все было готово. И все-таки ощущение было такое , что что-то 
забыто мною и потеряна возможность это сделать. 

С этим чувством я провалился в сон , а когда открыл глаза, 
не обращая внимание на яркое солнце,  бившее в окно, пря­
м и ком с постели направился к книжной полке.  

- Гасан , милый ,  ты в порядке? 
- Спи ,  моя хорошая . 
Я взял первый том " Братьев Карамазовых" , и книга сама 

раскрылась на главе "Бунт" : 
" . .  .Я н икогда не мог понять, как можно любить своих 

ближних.  Именно ближних-то , по-моему, и невозможно лю­

бить, а разве лишь дальн их . . .  " 
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Я поглощал спасительные строчки одна за одной . Невоз­
м ожно было представить, что без них я пойду на  заседание .  
" Положим ,  я ,  например ,  глубоко могу страдать, но  другой ни­
когда ведь не  может узнать, до  какой степени я страдаю, по­
тому что он другой ,  а не  я, и, с верх того, редко человек согла­
сится признать другого за страдал ьца" . . .  

Она задала м н е  вчера вопрос , на  который я н е  знал ответа : 
почему же следователи и судьи не любят ее так,  как она долж­
на  и х  любить? 

Я с казал ей  вчера: "Должно быть, тебе не просто так дано 
это испытание" . Может, Б-г  проверяет в ней  истинность ее 
веры ,  готовность к страданию ради очи щения души .  Не знаю. 
Только теперь я точн о  знаю, что именно мне  нужно доказать 
этим л юдя м ,  не чувствующим чужого страдания и не веря­
щим ,  что можно еще в нашем веке страдать за идею.  

Судья Ари нкина сидела в центре зала ,  спиной к окну. Весь 
этот лазурны й ,  золотой ,  ослепительный свет падал на л юде й ,  
сидящих перед н е й .  

Д а ,  м ы  уже сел и . 
Я и Карен Нерсисян п о  правую сторону от окна,  с п и ной к 

клетке , так что судья и заседатели были от нас cfJpaвa, а про­
курор и секретарь суда напротив .  

Когда секретарь доложила о явке сторон ,  свидетелей  уда­
л ил и  из зала .  Только тогда я увидел , как с заднего ряда под­
нялся худой ,  переросший  меру, прыщавый парнишка ,  на  
дли н н ы х  ногах запружин ил к выходу. 

- Ну, слава Б -гу, - услышал я тихий вздох Али н ы .  
Секретарь, м иловидная , но  располневшая о т  сидячего об­

раза жизни ,  девушка с распущен н ы м и  волосами ,  всем свои м 
видом показывала свою неотделимость от суда и суровым го­
лосом п роизнесла :  " Встать, суд идет" . 

Я мол ился и п еред заседанием . М не казалось, что я про­

должал и сейчас творить молитву, не  осознавая этого . Дело в 

том ,  что водитель - Коля ,  видевший утром мою маму и пере­

ки нувшийся с ней п арой слов, как бы невзначай ,  сказал мне ,  

когда ехали на  процесс :  "Гасан Борисович,  а знаете , Дора 

Ал ександровна сказала ,  что видела сон , - будто бы Алину вы­

пус кают из тюрьмы . . .  " 
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Судья , немолодая женщина с обычной советской химией на 
голове, в цветастой блузке, в несколько приподнятом настрое­
нии  рассмотрела вопрос о присутствии в зале заседания пред­
ставителей телевидения. Ей явно хотелось попасть в историю. 

- Возражений у защитника подсудимой нет? 
- Нет. 
Лаконичность фраз, напряженное внимание, легкость то­

на,  стремительность мысли - вот что требуется от истин ного 
юриста на процессе . 

Судья хотела было начинать читать обви нительное заклю­
чение ,  но спохватилась и спросила: 

- Нужно все обвинительное заключение читать или только 
закл ючительную часть? На прошлом заседании все его слы­
шал и  . . .  

Хорошо, что у адвоката есть то, чего нет у представителей 
государства. 

Свобода духа. 
Адвокат должен обладать и чувством юмора. Например, 

вовремя вспомнить, что Сталин и Швейк были тезки ,  тезка­
ми также были Маркс и Мюнхгаузен . . .  

- П одсудимая, вам ясно обвинение? 
- Да .  
- Вы по-прежнему не признаете своей вины? 
- Не признаю. 
М олодец, Алина! Ни звука больше, не кричи ,  не рыдай на 

пышной груди правосудия ,  не острословь, не пытайся н ичего 
пояснить, говори только "да" и "нет" . 

На этом заседании суд должен был решить вопрос о воз­
вращении дела на дополнительное расследование и в связи с 
эти м  об изменении меры пресечения для Алины на подписку 
о невыезде . Об этом просил я в своем ходатайстве . 

- Защитником подсудимой , - громко провозгласила судья , -
заявлено ходатайство о допросе в качестве свидетеля Круп нова 
Александра Ан:польевича. Имеются ли возражения у обвине­
ния?  Для дачи свидетельских показаний в зал приглашае;гся 
гражданин Крупнов Александр Анатольевич . 

После ряда формальностей Саша взошел на кафедру для 
выступающих,  опустил голову и исподлобья посмотрел на су­
дью, потом на Ал ину. 
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М не показал ось,  что время замедлило свой ход.  Алину би ­
ла  дрожь, я чувствовал это локтем ,  прикасавшимся к клетке : 
металл передавал поток электрических частиц, шедший от 
нее .  

Когда я пожал ее руку сегодня утром ,  она была холодна.  
- Я хочу домой ,  - протяжно попросила она .  
-Ал и н а ,  мы с вами идем на заседание ,  н адо сосредоточ ить-

ся и ,  главное,  не падать духом . . .  
- Очень обтекаемо, - усмехнулась Алина .  - Я видела папу. 

Он замерз, поджидая мою каталажку. Вы сказали ему, что я ни 
в чем . . .  

- Н е  виновна . . .  

М ал ь ч и к  дол го ждал , когда к нему обратятся .  Судья н и ­
как н е  могл а  уладить п роцедурные нюансы , перешептываясь 
то с одн и м  заседател е м ,  

'
то с другим .  Н о вот она начала зада­

вать вопросы ,  держа в пал ьцах ручку и управляя зал о м ,  как 
дирижер.  

- Свидетель ,  расскажите о том ,  при каких обстоятельствах 
вы бшли привл ечены к расследованию.  

Саша ,  вероятно, долго не  знал с чего начать. 
И тут я понял - он вылитый Алеша Карамазов. Он не под­

ведет. Я понял,  что, несмотря на  внешнюю смиренность, он 
не  из робкого десятка и вполне  принципиален . Узнав о том , 
что девушку держат в тюрьме до сих пор, он стал сам расска­
зывать об обстоятельствах, известных ему по делу. 

- Я и мой друг Кирилл Белозерски й ,  он сейчас в арм и и ,  год 
назад шли из кино .  К нам подъехала милицейская машина,  
двое л юдей в штатском преградили нам дорогу и сказал и ,  что­
бы мы ехал и с н и м и .  М ы попытались возразить, но тогда один 
из мужчи н  показал удостоверение ,  и . . .  м ы  поехал и .  

- Какое удостоверение?  - перебила судья . 
- М илицейское,  я сейчас не  помню,  там было написано . . .  

кажется . . . следователь или что-то другое . . .  
- Применили  ли  сотрудники милиции к вам угрозы и наси­

лие?  
Саша испуганно посмотрел на меня ,  потом на судью. 

- Нет, наверное . Просто открыли с этой сторон ы  дверцу и 

подтолкнул и  нас в УАЗик .  Они сзади стояли ,  мы уже не мог­

ли отказаться . 
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- Дальше.  
- Было поздно, мы боялись, что родители будут беспокоить-

ся . Вот. Ну, по дороге я стал думать, что нас арестовали за что­
нибудь. Ведь они ничего не объяснили.  Мы ехали, правда, не­
долго, чего там - два квартала. Оказалось, мы будем понятыми . 

- Когда вам об этом сообщили? 
- Когда мы вошли в комнату, там уже были двое парней,  

следователь другой ,  из ФСБ,  конвоиры. 
- Что же от вас потребовалось? - наседала судья . 
- М ы сначала думали ,  как в кино, посидим, посмотрим, 

потом распишемся и уйдем .  А следователь попросил нас на­
писать свидетельские показания самим.  Он парней тех при­
казал вывести , продиктовал нам кое-что и потом нажал на 
кнопку, чтоб их снова привели .  

У меня радостно и возбужден но зачастило сердце. Я даже 
перестал чувствовать сердцебиение,  ухавшее до этого момен­
та  в моей груди,  теперь это был один сплошной ожог. Ну, не­
ужели эти показания не смогут убедить суд в заказном харак­
тере расследования? Неужели это - не основание для осво­
бождения оговоренного человека. 

Нерсисян ,  выступая на прошлом заседании, уже говорил и 
о нарушении порядка задержания и обыска, и об отсутствии 
прямых доказательств участия Алины в торговле наркотиками .  
Но у следствия были два свидетеля, заявивших по полной фор­
ме о том ,  что они покупали  у Алины наркотические вещества 
месяцем раньше. Пойманные с двумя граммами героина в ме­
тро, что квалифицируется уже как перевозка наркотиков в осо­
бо крупных размерах ,  они могли оговорить кого утодно ради 
смягчения наказания.  Тем более, им было выгодно назвать 
продавцом не истинного барыгу, а того, кого прикажут. 

Судья передала мне слово. 
Я встал и, накло�ом головы поблагодарив ее, сделал шаг 

навстречу мальчику. 
- Александр, скажите, что это был за текст, который вы за­

п исал и  под диктовку следователя ФСБ? - я повернулся к суду 
и уточ нил , - в деле документ фигурирует под номером двад­
цать один .  

- М ы написали ,  что видели , как девушка, которую мы опо­

знали только что , продавала этим двум молодым людям нар­

котики .  
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- Это соответствовало действительности? 
Зал замер.  
- Нет, - выдавил Саша и помотал опущенной головой . - Но  

м ы  думал и ,  что так положено.  
- Значит, - продолжил я ,  - вы написал и показания , а что 

было потом?  Когда в комнату вернули подсудимых Родионо­
ва и Грушецкого. 

Саша поднял бровь. 
- Еще и Али н у  Витухновскую привел и .  Следовател ь пока­

зал н а  них и только спросил нас : они? И что-то записал в про­
токол . П отом руч кой показал на два пузырька, лежавших на 
столе ,  и тоже спросил : эти? И снова записал что-то в прото­
кол . 

- Перед вами сидели только двое задержанных мужчи н  и 
одн а  женщина .  Альтернативы не  было? 

- Конечно .  
- В ы  давали ему ответы на вопросы :  видели ли вы когда-

либо ранее эту девушку, этих молодых людей ,  видели ли вы,  
как они покупал и  у нее то ,  что лежало к вашему приходу на 
столе?  

- Нет, - вздохнул юноша и положил кончики пал ьцев на 
висок.  

Только теперь я увидел , насколько он н апряжен ,  и понял , 
что м ал ьч и к  слаб здоровьем ,  иначе бы и он сейчас пребывал в 
арм и и .  М не показалось, что сейчас он потеряет сознание .  

Я повернулся к судьям и произнес:  
- П рошу суд принять к сведению,  что Александр Круп ­

нов ,  как и второй понято й ,  Кирилл Белозерски й ,  в момент 
дачи с в идетельских  показа н и й  следователю и "приглаше­
н и ю" и х  в качестве понятых - не достигл и  своего совершен ­
нолетия ,  т о  есть были не  способны в полной мере осуществ­

лять свои п рава и нести обязанности , предусмотрен ные за­

коно м .  П р и  этом они не были очевидцами при личном до­

с мотре подсудимых Родионова и Грушецкого. Прошу при­

н ять к с веде н и ю  показания  свидетеля о м ножественных  

фактах н аруш е н и й  действующего уголовного-процессуаль­

ного кодекса РСФСР. 
При этом ,  даже факт обыска подсудимых в присутствии 

свидетелей не мог бы служить доказательством того , что 

именно  у Али н ы  Витухновской они приобрели указан ные в 

1 98 



деле наркотики .  Есть еще один факт, требующий оценки со 
стороны суда: свидетельские показания Крупнова и Белозер­
ского датированы разными числами , подп исаны разными фа­
милиями следователей ,  и возраст свидетелей в следственных 
докуме нтах указан не соответствующий действительности . 
Что это, как ни  нарушение множества статей уголовно-про­
цессуал ьного кодекса?! Я назвал их по номерам. 

На этих словах судья стала перелистывать страницы кодек­
са,  лежащего перед ней, и уткнулась в названные статьи . Я 
дал ей  время на ознакомление с тем,  как все-таки должны до­
прашиваться несовершеннолетние свидетели и вестись про­
токол . Затем продолжил : 

- Следует повторно допросить свидетелей Родионова и 
Грушецкого с целью установления подлинных обстоятельств 
расследуемого уголовного дела по обвинению Витухновской в 
купл е ,  продаже , . перевозке и хранении  наркотических 
средств . 

- У вас будет время для произнесения речи ,  уважаемый за­
щитник ,  - оборвала меня судья . 

Я сел на место. Подумал : неужели скоро будут приватизи­
ровать Зеркала? . .  Ведь в этом мире все так очевидно.  У них 
что, как у сказочного Кая из "Снежной королевы" в глазах ос­
колки бесовского зеркала? 

А впрочем:  "мей прощать и не кажись, прощая - велико­

душней и мудрей других" - говаривал некогда Р. Киплинг. 

Глава 2. 

Соловей сказал: "Я не о том сожалею, что мне 

выкололи глаза, а о том, что суд вершила свинья ". 

П отом допрашивали следователя из ФСБ, следователей из 

РУВД, оперативников, которые чистосердечно рассказывали 

о том ,  как они любят и уважают закон , прилагаемые к нему 

инструкции и указания сильных мира сего. " 
Выступил прокурор - представитель Головинскои меж­

районной прокуратуры с краткой оценкой рассматриваемого 

вопроса. Он был категорически против освобождения Алины 

до  конца слушания по делу, а также в случае направления де-
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ла н а  доследован.ие .  Он не сомневался в соответствии следст­
вен н ы х  действий закону, даже после выступления Саши 
Крупнова .  

Затем выступ ил я .  
Я встал около стола вполоборота к залу. И тут же посмот­

рел на  п ротивоположную стену. 
Ее н е  было.  
Зал п родл ился в глубину, в конце его сияли белым солнеч ­

н ы м  с ветом окна .  Там ,  в том конце ,  тоже сидели судьи . Про­
странство вытянутого зал а  суда заполнила голубоватая дым­
ка.  И здалека лица судей были неразличимы .  Я понял ,  что это 
зеркало .  Зеркало во всю проти воположную стену. Как в репе­
тиционном зале  балета. 

Но вот я увидел себя.  
Тот человек,  который стоял в глубине  отражения ,  также 

держал в руках листы бумаги , белые фосфорицирующие лис­
ты . О н  б ыл в черном костюме,  рубашка его  тоже была белого 
л ю м инесцентного цвета . Это подчеркивало  смуглость круг­
лого л и ца:  отл и вающий бронзой лоб и черноту короткой 
стрижк и .  Он встал вполоборота к нам и произнес первую 
фразу. 

"Уважаемые судьи ! П озвольте мне  привести здес ь  ряд до­
водов во всей их совокупности , наглядно демонстрирующих,  
что общество , которое вы здесь  представляете , с болезнен­
ным л юбопытством готово осудить всякого, кто согнется п од 
прессом с истемы,  обречь изгоя на страшные мучения ,  о коих 
вы и не задумываетесь в своей слепоте и глухоте" . 

Так говорил мой двойник ,  и слова долетали до меня с того 
кон ца зала .  

- П рошу вас , - голос судьи вывел меня из оцепенения .  
Я поглядел на  нее и решил вступить своей арией .  Навер­

ное, у меня от бессонной ночи - галлюцинаци и .  Я старался не 
смотреть больше в зал и на противоположную стену. 

� Уважае м ые судьи , - начал я .  - П о  общим правилам уго­

ловного п роцесса задержа н и е  производится в целях  выяв­

ления п р и частности п одозреваемого л и ца к преступлению 

и реш е н и я  вопроса об е го  аресте . Н о  эта мера  не  всегда не ­

обход и м а .  О н а  п р и м еняетс я ,  должна применятьс я ,  л и ш ь  в 

том случае , когда есть достаточные  основан ия п олагать, 

что л и цо соверш ило п реступ ное дея н и е ,  чтобы п ресеч ь 
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преступ ную деятел ьность. М ера пресечения  в виде заклю­
чения под стражу та кже не я вляется наказан ием ил и спосо­
бом исправле н и я .  

П р и  этом необходимо уч итывать особенности личности . 
Чем опасна для нашего общества Ал ина Витухновская? 

Были ли у следствия достаточные доказательства ее причаст­
ности к торговле наркотиками ,  когда производилось задержа­
ние ,  когда выбиралась мера пресечения,  ведь очная ставка с 
гражданами Родионовым и Грушецким была спустя неделю 
после задержания? 

Выходит, мера пресечения превращена в средство доказы­
вания .  Допустимо ли это? Не является ли это прямым и не­
пременным путем к следственной ошибке? . . . 

Только бы не отойти от темы .  Адвокат не должен огульно 
обвинять следствие в тенденциозности, в превышении  слу­
жебных  полномочий ,  в незаконном лишен ии свободы, в 
привлечении  заведомо невиновного к уголовной ответствен ­
ности , а также в воспрепятствовании журналистской дея­
тельности . 

В том-то и сложность адвокатской работы : адвокат не об­
виняет, адвокат защищает своего доверителя,  подзащитного, 
он может собирать и представлять любые материалы и доку­
менты, смягчающие вину или свидетельствующие о его неви ­
новности , но он не может представлять доказательства, кото­
рые суд рассматривал бы наряду с доказательствами ,  добыты­
м и  следствием.  

Во-первых,  действующее уголовное законодательство не 
дает такого права адвокату, а во-вторых, не обеспечи вает га­
рантии адвокатской деятельности , что как раз и усматривает­
ся из неравенства прав обвинения и защиты. 

Известно,  что еще в Вавилонском Талмуде , да и в других 
древних источниках права под сост.s>зательностью понима­
лось не только право обвиняемого на защиту от предъявлен ­
ного обвинения,  н о  и обеспечение минимального равенства, 
то бишь, хотя бы приблизительного баланса прав, скажем, за­
щитника и обвинителя .  

Н о мы живем не по Писанию. 
И где те совершенствователи древних источников, кото­

рые придумали, что российский прокурор вправе: и возбудить 
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уголовное дело,  и принять решение об избрании меры пресе­
чен ия  к подозреваемому, и расследовать само дело,  и предъя­
вить обвинение ,  и утвердить потом обвинительное закл юче­
ние,  и е ще потом выступить в суде в качестве обвинителя ,  и 
наконец,  осуществить надзор за точ н ы м  и единообразным 
применением закона тем же судом .  

Для чего тогда все  остальные в этом мире? 
Даже в не  очень развитых странах у адвоката есть права на 

свое адвокатское расследование,  он может предоставлять след­
ствию и суду добытые в собственном расследовании доказа­
тельства, и меет право договариваться с прокурором до оглаше­
ния приговора о мере наказания своему подзащитному. 

Об этом пока не может наш адвокат даже мечтать . 

. . .  Я почувствовал , что корабль защиты близок к рифу. Не 
выдержал , обернулся и посмотрел в зал . То, что я увидел , пре­
взошло все мои ожидани я  .. Зал, отраженный в огромном во­
дянистом зеркале ,  тлел , как может тлеть под утро костер. 
П рогоревшие доски столов,  стул ьев,  половиц и упавших ба­
лок чернел и ,  и внутре н н и й  огонь  все еще вырывался из-под 
них .  Как н и  странно,  там все еще сидели слушат6л и .  Такие же 
опрятные  и неподвижн ые ,  как и прежде . И ,  о ужас! они сиде­
ли л и цо м  ко мне .  Что это должно было означать? ! 

Я увидел адвоката . Я различил его за дымовой черной заве­
сой . Теперь он был в дли н ной и рваной холщовой рубахе , весь 
перемазанный гарью и кровью, словно один он принял пожа­
рище .  Он б ыл теперь еще более черен л и ком , походил на юро­
дивого.  Взгляд его был безумен . 

- Что вы знаете об этом человеке? - вопрошал он тех, кто 
сидел к нему спиной .  - Нянчил и  вы эту девочку, выкармл ива­
л и ,  выхажи вал и ?  В кладывали вы в ее душу доброту, а в умную 
головку - талант? П роводили л и  вы с ней бессонные ноч и ,  
когда о н а  болела? Успокаивали е е ,  когда о н а  теряла близких? 
Вы хотя бы ощущаете ту бол ь, которую исп ыты вает ее сердце, 
когда на ее руках защелкивают наруч ники? Когда ее унижают, 
когда сокамерницы лезут на  нее,  чтобы изнасиловать или из­
бить, а то и просто поиздеваться? Это ваше страдание порож­
дают ее вши и ее камень в почке,  который то и дело повора­
ч ивается и может, наконец, закрыть выводной канал ,  привес­
ти к смерти? Чем вы объясните своим детям то, что пытаетесь 
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отнять жизнь у невинного человека? Ведь ваш грех ляжет на 
плечи ваших детей?  

Он приближался ко мне,  и я озирался на  присутствуюших, 
на  прокурора, внимательно слушавшего меня . Нет, никто не 
видел моего двойника.  Внезапно все вокруг вспыхнуло и оп­
л ыло,  как шоколадные фигурки . Мой двойник, в сюртуке или 
камзоле,  застегнутом на все пуговицы, с выбивающимся кру­
жевным жабо, возвращался на свое место . Я оторвал от него 
свой взгляд. 

- Известны случаи , - произнес я , - известны случаи, когда 
задержания свидетелей производились для получения желае­
мых показани й .  Такое воздействие приводит к фальсифика­
ции доказательств и вынесению неправосудных приговоров . 
Если проследить от начала до сегодняшнего момента ход рас­
следования и судебного рассмотрения дела, мы увиди м массу

· 

нарушений .  У следствия не было никаких оснований пола­
гать, что Витухновская скроется и что она опасна для общест­
ва.  Обыск .в ее доме был проведен в отсутствие понятых, и уже 
повторно проводился с привлечением таковых. 

Моя подзащитная была вызвана на допрос лишь спустя не­
делю после задержания.  Очная ставка с так называемыми по­
купателями и того позже . В протоколе задержания , в графе 
"мотивы задержания" записана недопустимая формулировка 
"для установления истины по делу" . 

Это , иными словами, называется произвол .  А давлен ие на 
обвиняемую в виде склонения ее к раскрытию профессио­

нальной тайны - это уже названия не имеет. Ведь в деле суше­

ствуют упоминания о подобных допросах в виде письма на­

чал ьн и ку следственного изолятора из Федеральной службы 

контрразведки и справки о транспортировке обвиняемой к 

месту допроса. Естественно, протокола на Лубянской площа­

ди н и кто не вел , но ведь не на прогулку возили туда Витух­

новскую. Хотя , на крыше этого "величественного" здания и 

существовал некогда прогулочный дворик . . .  

Вот что я сделал затем.  Стал прохаживаться п о  залу, как 

учитель .  На передних рядах сидели представители Пен-цент-

ра, Битов, Кучкина, отец Алины.  " " 
Алина выглядела в своей клетке потеряннои и смирившеи­

ся .  Унылый вид ее не обещал ничего хорошего. Я дошел до 

двери,  до той самой стены,  на которой не оказалось никакого 
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зеркала, н икакого намека на  эксперимент неземн ых сил ,  раз­
вернулся ,  чтобы идти на свое место , и вдруг дверь за моей 
с п и н ой скрип нула ,  я отчетливо слышал это, и в зал кто-то во­
шел . Я не  оглянулся ,  потому что знал ,  кто это. 

М ама.  
Вокруг себя я увидел огонь:  огненная плацента окутывала 

мое тело ,  я чувствовал жар этого огня, я дотраги вался до него 
рукой . 

- П ослушайте , госпожа судья , судари ,  сударыни - суд, взяв­
ший на  себя ответственность за судьбу человека! 

Русский Пен-центр в л и це видных деятелей российской 
кул ьтуры ,  журнал , где работает Алина  Витухновская , готовы 
дать п оруч ительство , сама подсудимая и ее защитн ики не­
с колько раз ходатайствовал и  перед судом об изменении меры 
пресечения  на  подписку о невыезде . 

Суду представлены характеристики подсудимой для выяс­
нения судом личности и обстоятельств жизни  Витухновско й .  

Она талантливый человек, заботливая дочь, внуч ка, член 
Союза писателей ,  который также ручается за нее,  она поэт. 
Вся ее вина в том ,  что она имела смелость поднять тему нарко­
ман и и  в п рессе , провести свое журналистское расследование .  

Есть Закон "О средствах массовой информации" , который 
запрещает вмешательство в журналистскую деятельность та­
кого рода, есть, в конце концов ,  статья 1 44 Уголовного кодек­
са .  Почему же м ы  не  уважаем собственные законы и продол­
жаем действовать методами  тридцатых годов ,  начиная пре­
следовать и накомыслящих,  не  заботясь  о доказательствен ной 
стороне дела? !  

"Блуждает человек, пока в нем есть стремленья" , - сказал Гете . 
Ал ина В итухновская еще очень молода, но она пытается 

проти востоять порочной системе ,  коверкающей человечес­

кие судьб ы .  Она выстоит, хотя здоровье ее уже серьезно подо­

рвано дл ительн ы м  пребыванием в камере . 
Восстановите же справедл ивость, господа судьи ,  примени­

те  принцип необходимости в избрании меры пресечения и 

направьте следстви е  в русло законного и нравственного уста-

новления  исти н ы !  
· 

Ч ерез полчаса судья проч итала определение . . .  
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. . .  М ы  стояли на склоне оврага, внизу шла асфал ьтирован­
ная дорожка, а еще ниже расположились частн ые дома дере­
вянной части городка. 

- Голова кружится,  - произнесла она,  вороша ногой сухие 
бесцветные листья , устилавшие склон . - Как хорошо! Я поеду 
ДОМОЙ . 

Она так устала,  что, кажется ,  даже не могла радоваться . 
М ы  все был и  истерзаны трехч асовым заседанием .  Так истер­
заны ,  что ноги не держали .  

- Я придумала новый знак препинания , - сказала Алина, -
три запятых, вроде троеточия. Они могут забрать меня снова? 

- Только по определению суда . Дело продолжается , твой 
знак очень сюда подходит. 

Она села на корточки и стала трогать землю,  л истья , корни 
росшей рядом березы. Она вдыхала запахи далекого костра : 
где-то жгли листву. 

Мой водитель Коля,  упоенный прозорливостью моей ма­
м ы ,  поздравил меня с победой , а Алине подарил букет крас­
н ых  цветов . . .  

Я смотрел на Али ну и думал о том,  что повлияло сегодня 
на решение .  В нашем государстве так непредсказуемы наст­
роения судей .  

Это , видимо, потому, что правосудие наше общественно 
опасное ,  а преступление , наоборот, общественно полезное . 

. . .  И немедленно придумал афоризм : " Мир поскорее дол ­
жен превратиться из театра в адвокатуру" . 

П отому что пока он - театр, в каби нетах адвокатов вполне 
могут быть установлены подслушивающие устройства . . .  

Dtaвa 3. 

С ослами будь ослом, не обнажай свой лик . . . 
О. Хайям 

- Девочка, дочка. 
Кто-то шепнул надо мной эти нежные , как женская ул ыб-

ка , слова. 
- У вас дочь, Гасан Борисович . 
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Мой помощн и к  прокрался в зал , где выступал в это время 
представитель П резидента, вымучивал послание конферен­
ц и и .  Я встал в пол н ы й  рост, п ростоял так,  как  зависший над 
городом праздничный салют, п ереливающийся всеми цвета­
ми радуги , потом отер пот с л и ца и побежал из зала .  

Помощн и к ,  при гнувшись,  ринулся меня ловить. 
- Гасан Борисович ,  куда вы, не дергайте , это же щитовая . 

Вот дверь! 
Я выбежал в фойе Кремлевского дворца, прокатился на 

с кол ьзком мраморном полу до стеклян ного подъезда и ,  сунув 
билетершам свой номерок от гардероба, выбежал на ул ицу. 
Помощн и ку пришлось возвращаться за моим пал ьто . Я бегом 
спустился к Кутафьей башне ,  перебежал дорогу к зданию Ма­
нежа, нашел свою машину. 

- Гон и ,  Саша, м ил ы й ,  в роддом,  на Ч истые пруды . Остано­
вись только где- н ибудь у метро, цветов купи м .  

М ы  неслись  по Манежной , потом поднимались  к "Лубян ­
с кой площади Дзержинского" , взяли курс на  Богдана Хмель­
н ицкого. 

- Слушай ,  давай ,  гон и ,  Модест, я опаздываю! - повторил я,  
путая от волнения  имя шофера, вернувшись в машину с охап­
кой гладиолусов.  - У меня дочь родилась. 

- Будет сделано,  Гасан Борисови ч ,  - радостно кри кнул во­
дитель .  - Домчи м ,  раз такое дело .  За такое и ГАИ ш ни ки не 
оштрафуют. 

Спустя несколько минут он улыбнулся и добавил : 
- А куда вы опаздываете-то? Там что,  последний  день  детей 

в ыдают? 
- Не знаю,  только ощущение  такое , если не  увижу, есл и не 

буду там , умру! 
- Эко вас как!  
М ы мчались  по пустой площади , разбрызгивая серую жи­

жи цу, рассекая водян истый октябрьский воздух. М и мо проле­
тали мрачн ы е  стал и нские здания ,  церквуш ки,  на нас надви­
гался П ол итехнический .  

С п рава раздался прохарки вающийся кашель  мегафона: 
"Черная Вол га 5 3 - 5 2  М МА, остановитесь у тротуара . " 

- О й ,  - по-детски  ойкнул Саша, - это же нас !  Да как же 
это! 

- Остановись,  поговорим .  
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К моему приятному уди влению, инспектор ГАИ сам подо­шел к нашей машине и склонился к открытому окошку води­
тел я .  

- П ревышаете . П опрошу предъявить" .  - потом он сбавил 
тон ,  расслабился и усмехнулся, - что ж ты, Вася , жизнь хоро­
шим людям осложняешь?" Багажничек откроем !  

В тот сезон ,  к а к  никогда, охотились н а  незаконно перево­
зимое оружие,  останавливали каждую вторую машину для до­
с мотра. Я выскочил следом за Сашей. 

- И нспектор, прошу вас не наказывать водителя , это я по­
требовал превышения скорости. 

И нспектор медленно посмотрел на меня , и когда взгляд 
его дополз до моего лица, он застыл и сам изменился в лице .  

- Я что очень Похож на злодея? - пошутил я . 
- В ы  очень похожи на лицо кавказской национальности , -

сплюнув, проговорил он.  - Паспорт! 
- Быть родом с Кавказа - это основание, чтобы у тебя по­

требовали удостоверение личности? 
- Да, - основательно и убежденно ответил инспектор, 

средних лет мужчина,  худой ,  лысеющий ,  сероглазы й ,  бес ­
цветны й .  

- Гасан Борисович , да покажите ему ваш паспорт! - махнул 
рукой Саша и обратился к инспектору: - Товарищ майор, мы 
в роддом спешим, у человека дочь родилась. 

И нспектор поджал губы.  Он не обрадовался новому чело­
веку. Он поднял брови . Он сунул мой паспорт и права Саши в 
карман и пошел к своему мигающему белому монстру. Он 
буркнул на ходу: 

- За мной следуем .  
Я раскипятился не на  шутку. 
- Я ему устрою, - шипел я в машине, не слушая уговоры во­

дителя .  - Я его по миру пущу за оскорбление,  он у меня" . 
- Гасан Борисович ,  да его собратья потом нас на каждом 

углу останавливать, подлавливать и шмонать будут, Гасан Бо­
рисович !  - умолял Саша. Я не слушал его! 

Мы приехали в местное Управление ГАИ и молча просле­
довали в здание .  Я распахнул пиджак и растянул галстук, рас­
стегнул воротник .  Все во мне дрожало от негодования:  такие 
мгновения мне испортил , щенок! 

Неожиданно откуда-то издалека раздался возглас : 
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- Гасан Борисович ,  вы л и  это? 
По широкой белой лестнице ,  раскинув руки для объятия ,  

спускался Ринас ,  я и забыл , что у меня давняя дружба с ГАИ .  
Когда-то защищал его в гражданском процессе . 

- Что случ илось? В ы  с цветами ?  
- Рождение  человека случилось. - крикнул я ,  хотя тот уже 

прибл изился ко мне  и обнимал меня ,  притягивая и похлопы­
вая п о  спине .  - А меня привол окли сюда, чтобы с грязью сме­
шать! Н о  только, если вмешаешься , дружбе нашей  конец! Я 
сам с эти м  инспектором разберусь!  

- Да что ты,  что ты , Гаса н ?  - Ринас,  поседевший за по­
следнее время , что м ы  н е  виделись ,  замахал ладошкам и .  -
Тебя обидел кто? Н и ч е го не пой му. Кто родился-то? Ты не  
п ья н !  

Тут майор,  задержавш и й  нас,  отдал Ринасу честь и отра­
портовал : 

- ПревысИ'л и  скорость, товарищ полковник .  Доставлены в 
Управление  для выяснения л ичности и составления протоко­
ла .  

Ринас спустил улыбку, монгольские скул ы  его  заходили 
ходуно м .  Он тихо спросил : 

- Физиономия тебе его не  понравилась , а, Толмачев? Не 
твоя , н е  соломенная ,  а другая , с черными волосами и глаза­
м и ?  

- В ы  ж е  знаете , товарищ полковник,  нас инструктирова­
л и  . . .  проверять . . .  

Саша открыл м н е  дверь. 
Почему я должен чувствовать неловкость от того , что я -

тат, что я родился в Азербайджане ,  что я л юблю свой народ, в 

конце концов, из-за того , что я смугл ,  что у меня не голубые 

глаза? 
М еня вполне  устраи вают и мои черные глаза, и моя кровь, 

и моя национал ьность. Чем я заслужил унич ижительные об­

лавы и досмотры?  
Установил ты мою л и чность, П и нкертон?  
Легче тебе стало от  того , что "лицо кавказской национал ь­

ности" оказал ось  зарегистрированн ы м  в М оскве,  заслужен­

н ы м  юристом Росс и и ,  доктором юридических наук, академи­

ком ,  П резидентом Гил ьдии российских,  паршивец , россий­

ских  адвокатов? 
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Представляю, что было бы в такой ситуации с мои м про­
стым земляком , не имеющим регалий .  

Кто же тот нечестивец, который опорочил весь кавказский 
народ настолько, что мы все теперь не заслуживаем любви и 
уважения?  

Неужели лучшие из нас  не искупили вину тех отщепенцев, 
которых у любой народности хватает. 

И почему из-за горстки чеченских террористов гонимыми 
и презираемыми становятся представители других кавказских 
народов? 

И тут я почувствовал , что ужасно хочу понять это . Я , как 
порой женской ласки,  захотел в тот момент расстаться с тем 
майором по-дружески, ведь он-то в общем выполнял профес­
сионал ьные обязанности . 

Вот почему я вернулся.  
От машины побежал обратно, стремглав, так что дежурные 

встали в недоумении .  Саша перепугался до смерти , могу себе 
представить, думал , может я со своим необузданным темпера­
ментом еще прирежу его .  

Прямо с букетом я подлетел к ним .  Майор с полковником 
еще стояли внизу, полковник,  раскрасневшись, что-то выго­
варивал подчиненному. 

- Ринас Александрович , и вы,  майор, извините меня . Я " .  -
я не смог договорить, потому что вдруг увидел , что в глазах у 
них,  у обоих,  стояли слезы. 

- Дурацкий мир,  - сморщился майор и стал вытирать глаза 
рукавом .  - Простите , Гасан Борисович . 

- Гасан , пойдем ко мне ,  на секундочку поднимись. И води­
теля своего бери . 

Я молча,  с распахнутым легким сердцем ,  поднялся на вто­
рой этаж адми нистративного корпуса . Ринас пропустил меня 
и Сашу в свой кабинет, а сам выглянул в коридор и что-то 
приказал майору и дежурному. Потом молча налил в три боль­
ших бокала коньяку и спросил : 

- А кто родился, я не понял?  
- Лицо кавказской национальности , чистокровная таточ -

ка! 
- Татарочка, что ли? 
- Нет, Ринас .  Есть такой народ в России - таты . Маленький 

народ, исчезающий .  Чисты й ,  наивны й ,  трудолюбивый и 

209 



оче н ь  древний  народ. Н арод-странник ,  народ- воин ,  народ­
философ. М ало  нас осталось, уходят светлые души на небо и 
Б-г  не отпускает их обратно,  потому что л юбит мой народ.  Ан 
нет, родилась е ще одна татка - моя доч ь! 

- Так чего ж ты тут стоишь? Пейте быстро и вперед. 
- А ваши орлы потом не" . - засомневался Саша. 
- Обижаешь. 

Спустя п олчаса к родильному отделению городской бол ь­
ницы подъехал кортеж в коли честве четырех ГАИ шных ино­
марок с вкл юченн ы м и  немыми (чтобы не  перепугать роже­
ниц)  мигалками и наша " Волга" , украшенная лентами и воз­
душн ы м и  шариками стараниями этих сложн ых, испорчен ­
ных ,  обидчи вых разбойников больших дорог, у которых все­
таки есть совесть. 

Вы йдя из  машин ы ,  подойдя ко мне с виноватым ,  но в то 
же врем я  п росветленным щ 1 цом ,  Ринас кивнул на здание , 
возле которого остановились наши маш и н ы .  Здание было 
старинное,  роддом располагался где-то внутри ,  в другом кор­
пусе ,  не  выходящем на  улицу. Но  все оно - целый  квартал -
было выкрашено в ярко-бирюзовый  цвет, а старинfiая лепни­
на  - в бел ы й .  

- П осмотри-ка ,  Гасан Борисович ! А ведь дочурка твоя ро­
дилась в знаменитом,  отмеченном Б-гом здании .  

Он кивнул н а  стену. И тут я обратил внимание на табл и ч ­
ку, прикрепленную к стене .  Н а  н е й  значилась надпись .  Серд­
це мое зашлось от восторга: "В этом здании в усадьбе Апрак­
с и н ых в 1 805- 1 8 1 1  и в 1 820 году бывал А.С .  Пушки н . " 

Пушкин !  Ген и й !  
Ген и й ,  избави в ш и й  всех л юдей о т  необходимости разга­

д ывать, какому  народу он принадлежит, потому что он при­
н адл ежит всему  м иру, - бывал здесь ,  ходил по этой мосто­
вой , осенил своим присутствием дом , где родилась моя 
доч ь!  

Такой же кортеж встречал мою прин цессу с ее мамой в 
ден ь  выписки .  М аленькую продолжательницу рода татов вез­
л и  п о  столи це мира, как самый ценный и благословенный дар 
нашего народа этой суровой и милосердной земле .  
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Глава 4. 

Люби чадо свое, и да наполнится душа твоя радостью. 
Тысяча девятьсот девяносто седьмой год - это тот период в 

жизни мое й ,  когда человеку дается побывать в нескольких 
пространственно-временных измерениях, прожить несколь­
ко жизней сразу. Бывает такое. 

И радостное ,  и горестное ждало меня впереди ,  когда в ми­
лом моему сердцу семейном кругу встречали мы этот год: ма­
ма, Зина,  я и Полина - наша годовалая дочь. 

Когда я впервые увидел ее глаза - огромные круглые чер­
ные глаза с узкими полосками голубых белков - я понял , что 
она все знает про этот мир. Зина держала ее на руках, а та от­
кидывала головку, поворачивала ее, совершенно разумно 
всматривалась в меня, словно говоря мне: 

- Я тебя знаю.  И я знаю свой путь, и я знаю этот пре­
крас н ы й  добрый мир ,  принявший меня , давший мне новое 
тело .  

О ,  это был уже самостоятельный ,  отдельный от нас с же­
ной человек, со своей судьбой , уже начавшейся, уже начер­
тан н ой Г-дом.  

М ы назвал и  ее Полина,  Павлина, Павла. Это древнее имя . 
В конце концов именно Павел Исповедник принимал грехи и 
прощал их.  

Душа ее многоопытна и мудра. 
Все взаимосвязано в этом мире, поэтому когда не стало 

мам ы ,  Полина вдруг начала улыбаться и смотреть своими дет­
скими глазен ками точно так же, как смотрела моя Мама. В 
ней я узнаю свою кровь, свою мать, свою судьбу и ублаженное 
сердце мое, познавшее за полвека и радости и печали ,  омыва­
ется счастьем и молодеет. 

Это уникальное создание . Когда еще пятидневное сущест­
во, крохотное тельце я держал на своих руках и смотрел в ее 
глаза , я увидел , что и в этом возрасте она помнит уже очень 
многое из своей прошлой жизни .  

Я вижу в ней  своих предков,  свою бабушку Нэнэ; ее свое­
нравие передалось моим дочерям, ее живость, стремитель­
ность, мудрость. 
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- Наш характер! - говорю я ,  глядя на трехлетнюю девочку, 
открыто глядящую на мир .  

- Как  она л юбит тебя ! - улыбается Зина ,  провожая меня  на  
службу, а ребенок выходит из-за материнской юбки и вдруг 
тихо произносит: 

- Папуля ,  а ты - волшебник?  
Я уди вленно смотрю на нее и не знаю,  что ответить, ведь в 

каком-то смысле я действительно волшебник .  Вот хотя бы 
взять эту кроху, это невероятное создание :  мое и Зины . 

- Почему волшебни к? - уточняю я .  
- Старик Хоттабыч тоже был Гасан!  
Вот это логика .  Тут уж н икуда н е  денешься .  Но,  увы,  я не 

м о гу летать н а  ковре-самолете , я н е  умею создавать и дарить 
всем тысячи " Эскимо" , я даже не уверен ,  могу ли  я быть ус ­
л ы шан  Б - го м ,  которого прошу дать всем л юдя м одновре­
м е н н о  п розре н и е  и дар понимания веч ных исти н .  И л и ш ь  в 
такие м ин уты , когда я смотрю на это чистое создание ,  мне  
кажется , что  я всесил ь н ы й  добрый волшебни к ,  потому что в 
такие  м и н уты я знаю,  в чем смысл жизни .  И кажется мне ,  
что в такие  м и н уты Б - г, прол и стывая к н и гу моей  жизн и ,  до­
бавляет в нее новые страни ц ы .  И если Земля - это пол игон 
для исправлен и я  ч еловеческих душ, то самое дивное лекар­
ство для души ,  самы й  точн ы й  путь очищения - дети . Вот 
стоишь ,  смотришь в ее лучащиеся бол ьшие  глаза и не  хо­
ч е ш ь  отры ваться . 

Она ,  кажется ,  думает о свое м .  
- Папуля ,  Гасан я ,  счастл ивого пути !  
- Ах, ты моя хорошая!  Дала мне  новое имя .  
Я не  удерживаюсь и поднимаю ее высоко к потол ку. Серд­

це ч еловеческое молодеет, когда ребенок радуется .  
Теперь я с радостью тороплюсь домой:  меня ждут, я н ужен ,  

я соскучился по двум моим самым дорогим людя м ,  жене и до­

чери . Я прихожу с работы поздно.  Но П олина  ждет, она игра­

ет со своей любимой куклой в своей комнате , но чутко при­

слушивается к каждому шороху на  лестни це и в прихожей .  

Зина  с ней , она ч итает, у нее  уже готов ужи н  и прибран дом . 

Она встречает меня в прихоже й ,  оставляя девочку на полу, 

в детс кой . 
Я вхожу в комнату дочери и она смешно задирает свое л и ­

ч и ко ,  завиток на  макушке спадает на ее спину. 

2 1 2  



- Чем ты занимаешься , любовь моя? - я заглядываю пер­
вым делом к Полине .  

- Вот, - по-детски серьезно вздыхает она, - думаю что мой 
Ленька зимой замерзнет, посмотри, на нем тольк� летняя 
одежда. Ты посмотри,  - качает она головой так, как моя мама 
качала,  - зима наступила, а у моего Леньки нет теплой одеж­
ды , кукла в летних штанишках. 

И тут я вспоминаю, как мама говорила почти такую же 
фразу нашему отцу: 

- В чем Гасанчик  будет ходить зиму? Ты опять отдал получ ­
к у  в Фонд мира . . .  

Отец был строг. О н  все время повторял , что человек дол­
жен всегда отвечать за свои поступки.  О, он не простой смысл 
вкладывал в эти слова. Я знал это. Вернее , теперь понимаю. 
Он пережил тяжелые годы советской власти . Вокруг него рва­
лись  снаряды и мины :  это его товаришей забирали в Н КВД. 
То дело железнодорожников, то врачей . . .  Отец не мог до кон­
ца поверить в то , что государство , построенное большеви ка­
м и ,  было преступным.  Он не понимал ,  как и многие тогда, 
что определение государства, как "аппарата для подавле­
ния . . .  " - это определение насильственного государства, что за 
этим определением стоят сотни и тысячи человеческих жиз­
ней. Одновременно, он был веруюшим человеком. Именно 
это делало его одним из тех коммунистов, которых никто не 
осудит во веки вечные.  Он действительно олицетворял ком­
мунистическую мораль с библейскими истинами. 

При жизни отца, в силу устоев нашего народа, нашей се­
мьи ,  было заведено:  отец - верховный судья , мудрый глава 

семьи .  Уважение к нему было беспрекословное . Мы часто бе­

седовали с н и м .  Это были философские вечера . М ы  говори­

л и  на равных. Отец позволял мне высказывать с вою точ ку 

зрения  о смысле жизни ,  о роли партии ,  о человеческом об­

ществе . Он говорил , что нужно уметь вписываться в коллек­

тив,  находить точки соприкосновения с людьми , избегать ос­

трых углов .  
Но мама . . .  Это светоч любви и ласки. Перед ней  я раскаи ­

вался , как перед Б-гом.  И менно она воспитывала нас жерт­

венно .  С одной стороны, сама приносила себя в жертву детям ,  

мужу, всем людям до  конца, с другой стороны, своим приме­

ром создавала и в нас способность полного самоотречения.  
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Однажды она продала свое последнее пальто, чтобы ку­
пить мне  костю м .  Я должен был идти на выпускные экзамены 
восьмого класса. Мне н е  только в голову н е  пришло заботить­
ся о своей одежде , я ведь был уверен в своих знаниях,  но я да­
же н е  п ридал значения  покупке , пока тетя Рая , сестра мам ы ,  
не  рассказал а  мне  ее тайну. 

Я и сам заметил как-то, когда наступили осенние холода , 
что мама ходит в своем тонком демисезонном пал ьтишке.  
Как-то застав тетушку у нас в гостях,  я разговорился с ней ,  
пока мама была на  кухне .  

- А знаешь,  ведь мама продала свое зимнее пал ьто , Гасан , -
тихо сказала она .  - Хороший костюм тебе купил и? 

И менно тогда я забрал документы из средней школы и от­
дал их в вечернюю школу. А днем работал на заводе , чтобы за­
работать на пал ьто маме .  

Ее нельзя было огорчать. Огорчить ее было все равно,  что 
обидеть. И когда из-за мальчишечьей шалости мне приходи­
лось краснеть перед мамой , мне  прежде всего было стыдно,  
что я огорчил ее .  

Мы увл е ч е н н о  обсуждае м  с П ол и н о й ,  как помочь Л е н ь­
ке в ыстоять в з и м н юю стужу, пока Зи нуля разогревает 
ужи н .  

- У южного ребенка и кукл а мерзлячка? - улыбается она,  
заглядывая к нам . 

Детская ком ната натоплена, здесь всегда пахнет молоком и 
детскими вещами .  М ы сидим на  полу, и лишь свет ноч н и ка 
освещает нас . 

Когда м ы  остаемся одн и ,  девочка, которой идет четвертый 
год, смотрит на меня ,  потом откладывает куклу, бережно так 
откл ады вает, совсем по- взрослому накрывает одеялом , пово­

рачивает ко мне  голову и говорит: 
- Есл и мама умрет, то папа, ты мне ,  пожалуйста ,  новую ма­

му не при води , я сама буду тебе ,  как мама.  
Несмотря на  путан и цу понятий ,  эта фраза поражает меня ! 

"Я сама буду тебе как мама" . . .  
Спазм сжимает мое горло .  Словно мне было видение Б-га .  

Словно что-то сверхъестественное произошло сейчас .  Этот ее 

голос и потусторон н и й  взгляд Веч ности . 
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Что это? Может быть, мама разговаривает ее устами со 
мной , может быть, моя дочь - взрослее и мудрее меня . Откуда 
она знает редкие татские поговорки на нашем родном языке? 
Кто научил ее этому серьезному, проникающему в мою душу, 
взгляду? 

Не знаю, правда ли ,  что все поздние дети - особенно умны,  
развиты и талантливы " . Конечно, от родителей зависит. Но 
каждый родитель, каждый отец захочет погордиться тем,  что 
трехлетний ребенок - вдумайтесь: ведь только три года на све­
те жи вет в новом обличье - а уже знает все буквы , ч итает по 
слогам,  называет огромное количество цифр, рассуждает" . 

Однажды я спросил трехлетнюю дочь: 
-А как отчество твоего Леньки? 
Она думала мгновение,  потом сказала : 
- Сергеевич .  
- Значит твой будущий муж, Ленькин отец - Сергей?  
Она кивнула . . .  
Я укладываю е е  в кроватку и обещаю прийти после ужина,  

рассказать сказку. 
- Ты знаешь, - говорю я Зине, - мне кажется,  что она будет 

выдающимся человеком, вот помяни мои слова . 
Я и ногда думаю о том,  что Зина и мои дети , мои племян­

ники ,  мои внуки будут жить после того , как Г-дь заберет мою 
душу к себе . Я буду смотреть на них с Неба, но уже не смогу 
помочь ,  подсказать, поддержать в трудную минуту. Наверное , 
человек должен думать о таких вещах и стараться сделать так,  
чтобы уйдя , видеть с того света своих близких счастливыми и 
здоровыми ,  сильными и стойкими .  

Эта девочка будет счастлива. Эта девоч ка отмечена Б-гом . 
Она не спит. Только я приоткрываю дверь в ее комнату, она 

отры вает голову от подушки : 
- Сказку! 
Меня до слез трогает ее настойчивость и упорство. 
- Так, детка! Молодец! Ну, что же , расскажу я тебе сказку. 

Слушай . 

Жили-были отец и мать. И было у них десятеро детей .  Не 

очень богато жил и ,  но хлеб свой своим трудом добывал и .  

Мать хранила в доме огонь, родной очаг поддерживала,  дети 

и муж трудились: кто на виноградниках, кто в поле,  кто н го-
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рах пас стада . Краси вое место было .  Вокруг их небольшого 
дома росли сады ,  дальше шли виноградники ,  то спускаясь в 
дол и н ы ,  то подни маясь в голубые горы .  Цел ы й  ден ь, пока 
мужчи н  не было дома,  мать работала по хозяйству. Она и 
одежду шила,  и ткань изготавли вала ,  и за скоти ной ходила, и 
дом приводила в порядок,  и ,  конечно,  готовила вкусную кашу 
мужу и детям на ужи н . 

Н о  все равно мал ы й  был доход в семье.  Когда собирались  
все  ее л юбимые  под родной крышей,  когда садились они за 
широкий деревя н н ы й  стол , мать только и успевала накрывать 
да следить, чтобы всем еды хватило .  Первая , самая большая 
порция полагалась главе семейства. Ведь он был самы м  сил ь­
н ы м  в семье ,  и вся работа , все тяготы труда лежали на нем .  Он 
и с ы н овей в труде воспитывал ,  он и за семью отвечая . Он 
представлял семью в ауле ,  он защищал своих детей и жену, он 
же и созывал гостей и решал все самые основные вопрос ы .  

П отом мать раздавала порции детям .  В с е  выкладывала н а  
тарелки ,  что удалось ей  приготовить. Н ичего не жалела для 
своих родных детей и мужа, а когда приходили гости , то в 
первую очередь их кормила и поила. И часто случалось так ,  
что тарелка м атери оставал ась  пустой и чистой , потому что 
настоящая мать забывает о себе и н и когда не забывает о сво­
их детях, о с воей семье.  

И вот тогда самы й  мудры й  и опытны й  из всей семьи - отец -
брал свою большую ложку, зачерпывал побольше каши из сво­
ей  тарелки и отдавал жене .  А за н и м  и все десять сыновей повто­
рял и :  брали по ложке каши со своих тарелок и отдавали матери . 

Если открыть Вавилонский Талмуд, можно прочитать ту 

же и сти ну, что и в наших древних с казках и притчах: между 

л юдьм
·
и должны быть такие законы ,  какие существуют в на­

родной мудрости , каждый должен дать со своих доходов часть 

тем ,  кто живет хуже его. И прежде всего человек должен забо­

титься о матери . 
П отому что , доченька, нет н ичего дороже на свете для де ­

тей ,  чем М ать, а для М атери нет ничего дороже на свете ,  чем 

дитя , семья и мир,  благостный и цветущи й ,  который еще от­

кроется тебе во всем своем вели колеп и и .  Но знай , что главное 

на этой земл е ,  чтобы мама всегда была согрета теплом твоей 

л юбви . Чтобы она  была с ыта и здорова! Н ичего святей нет У 

человека,  чем м ать, давшая жизнь и воспитавшая его. 
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Зе мля ,  на которой ты родилась и выросла, а также земля твоих предков, это тоже мать. Мать, которая дала тебе жизнь сил ы ,  характер и традиции.  Вот почему человек бережет сво� 
родину, как мать, и заботится о благополучии той земли на 
которой он взращен .  

' 

Глава 5 .  

Путь в одиночестве кажется длинным . 

. . . В августе умерла моя Мама. 

Прихожу домой . Еще не встретил Зину. Нет еще Полинки.  
Только Мама суетится на кухне , подогревает ужин .  Остано­
вись, Мама. Сядь рядом.  Поставь тарелку. Дай мне твою лег­
кую, твою сильную руку . . .  Какая тонкая шелковая кожа; вид­
ны прожилки,  они пул ьсируют, вздымаются на косточках, со­
противляются времени.  Дай посмотреть на тебя и запомнить 
тебя и этот обычный будний вечер. 

Ты похожа на горлицу, на гордую красивую птицу, которая 
умеет видеть то, что нам видеть не дано . Твой черный высо­
кий пучок на затылке , черные улыбающиеся глаза . Только не 
болей ,  Мама.  Н икогда не болей .  

Маму увезли в больницу. . .  
Я навестил е е  почти сразу, н о  меня опередила дочь. 
- Гуля  была, - сказала Мама, - она хочет придти к тебе со 

своим молодым человеком.  Будь с ними добр. Кстати , забыла 
тебе сказать, я ходила недавно в собес. Вряд ли получится 
оформить пенсию здесь. А из Баку ее получать нереально. Ту­
да дозвониться-то нельзя. 

- Я разузнаю. У нас есть специалисты по пенсиям. 
- Ради Б-га , не надо. Я как-нибудь сама . . .  , вот когда выйду 

из больницы , - смущенно улыбнулась Мама. 

Мама, Мамочка. Повернись ко мне, дай я прижмусь к тебе, 
как в детстве, уткнусь в твой живот, сотру с лица пыль дорог и 
невидимые слезы мои.  И ногда я просыпаюсь в холодном поту, 
вскакиваю с раскрытыми глазами :  и мне продолжает сниться, 
что тебя больше нет. Не просто нет в квартире , в городе, на 
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Земле .  Тебя нет нообще . И я рычу в безудержной горечи ,  и 
скорби моей нет конца. Я боюсь этой ночной пустоты . 

Я прошу: п рости меня за все ,  за все . За нервную жизнь, за 
неудачи и боль, причиненные тебе .  

П одойди к моей кровати , присядь на краешек и расскажи 
м не сказку о молодом джи гите , историю о мудром Насретди ­
не ,  легенду о Деви ч ьей башне .  Положи свою руку на мою, по­
правь одеяло на  моей постели ,  когда я уйду в м ир ночн ых сно­
виде н и й ,  где нет фал ьши и насилия , где наши души парят н 
споем естественном состоян и и .  

А утром м ы встанем и поедем на  рынок,  в магазин ,  я куп­
лю тебе самые  модные сапоги , л уч шее пал ьто и самое краси­
вое платье . Я поведу тебя в ресторан ,  и м ы  будем любоваться 
друг другом , как только влюбленные  л юди могут любоваться .  
Я буду говорить тебе сам ые  нежные ,  сам ые отчаян н ые в сво­
ей  нежности слова, целуя руки твои и даря тебе все цветы , ка­
кие принесет цветочн ица.  

Только останься со мной сейчас,  дай забыть, что тебя нет и 
н и когда не  будет на  этой Земле . 

. . .  Почему я так м ного говорю о М аме .  Почему, даже когда 
и нет ее в этом м ире ,  я говорю о ней ,  думаю о ней , отчитыва­
юсь перед н е й .  

Я вспоминаю татскую сказку, и слезы наворачиваются м не 
на глаза. 

Было это в стародавние времена :  из одного аула в другой 
послал и гонца,  нужен был доктор. Заболел мальчишка, сын 

бедняка .  П ока за врачом ходили ,  поднялся ветер .  Хворостя ­

ной мост через бурную речку снесло .  
Что такое мост на Кавказе? П оложат два ствола через реку, 

настелят хворост - вот и мост. Увидел эту беду молодой джи ­

гит, набрал хворосту и встал с н им в воду по пояс .  Стоит как 

с вая м оста , пока доктор проедет, поддерживает хворост. Вода 

ледя ная , держать хворост тяжело .  Попросил он помощи . М и ­

мо друзья шл и ,  ни кто не  помог. Ненеста шла, дернула плеч и­

кам и ,  ушла .  Только мать спустилась к сыну  в ледя ную реку и 

помогла держать хворост . . .  
Еще надо что-то рассказывать про Маму? . .  

. . .  М ам а . . .  
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Я иногда счастлив от того , что живу в двадцатом веке и мо­
гу слышать мамин голос, когда вздумается . Мы много фото­графировали маму, записывали на пленку. Записали и неза­долго до ее ухода из жизни.  Она говорила о нас - ее детях. Для 
книги .  Записи  передали мне .  И теперь, конечно, все что она 
говорит про всех нас - истина в последней инстанции.  

Я могу слушать ее голос бесконечно . 
. . .  В двадцать первом веке техника будет совершенней,  ма­

му можно будет возвращать в осязаемом изображении,  или . . .  
приезжать к ней в машине времени.  Доживу ли? 

Глава 6. 

О чем скорбеть ? Клянусь дыханьем -
Есть в жизни два ничтожных дня: 
День, ставший мне воспоминаньем, 
И не наставший для меня. 

А. Фирдоуси 
Я вышел из подземного перехода и направился вдоль Мар­

ш алковской к парку Червоной Армии .  Справа проплывали 
дл и нные светящиеся универмаги , слева и немного сзади ос­
тался островерхий айсберг здания Министерства культуры 
П ол ьши . Странно, но по-польски культура звучит как "шту­
ка" .  Здание - копия высотки на Яузских воротах в М оскве . 

К польскому быстро привыкаешь. Уже на третий день ка­
жется,  что понимаешь все эти "пш,  проше, пан" , "дзинкую 
бардзо" . . .  

Маргарита легко разговаривает по-польски . Она идет ря­
дом, в лакированных стареньких туфельках, как раз для такой 
погоды . Уже пасмурно, вечереет. В воздухе сыро и свежо. На­
чинается осень. М ы идем с ней молча, заходим в универмаг, 
поднимаемся на второй этаж. Через два часа выходим,  нагру­
женные  покуп ками . Купили ей пальто, сиреневое, так идущее 
к ее большим черны м  глазам ,  сапоги , платья и еще кучу вся­
ких мелочей для нее, для ее мужа . . .  

О н а  виновато глядит на меня,  н е  в силах скрыть неловкос­
ти и все еще твердит с легким польским акцентом:  

- Не надо было . . .  
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М ы стоим на  тротуаре,  жде м  мою машину. Маргарита жи­
вет в старинном пол ьс ком городе Белостоке.  Белосток - при­
ятн ы й  город. Здесь есть работающий завод, а "бол ьшой ры­
нок" - центральный рынок,  как бы оккупирован русскими и 
украинскими "челноками" , есть и другие черты современной 
действительности . И несмотря на  это в нем сохранился дух 
стари н ы .  Тишина  моще н н ых бул ыжником улиц ,  молчали­
вость костелов,  степенность старых пани  . . .  

На  крышах домов черепица ,  а в таких небол ьших старых 
особняках, за годы социал изма превраще н н ых в бедняцкие 
ком мунал к и ,  до сих пор топят углем .  В одном из них жи вет 
М аргарита, о существовании которой я не подозревал почти 
тридцать лет . . .  

- Здравствуйте , - в трубке раздался голос девушки,  - меня 
зовут М аргарита . Мы с мамой недавно видели вас по телеви­
зору, и она с казал а :  Смотри ,  это твой отец .  

Я почувствовал , как немеют мои л адо н и .  Секретарь во­
шла в кабинет с папкой "Н а  п одпись" . "Это срочно" , - про­
шептала она.  Но я смотрел на нее непонимающим взглядом 
и н е слы ш ал ее.  Она п одождала немного и тихо вышла из 
ком н аты .  

- Алло ,  - снова раздался голос девушк и .  
- К а к  вас зовут? 
- Маргарита . . .  Моя мама приезжала в Баку, жила в Н ари -

мановском районе в заводском общежитии .  Вы тогда были 

оперупол номоче н н ы м  и встречались  с ней. Ее зовут . . .  И она 

назвал а  имя .  
Я вспомнил .  М не было  девятнадцать, а той м илой девушке 

двадцать пять. Однажды она была то ли понятой ,  то ли свиде­

тел ьн и цей  по делу, так мы и п ознаком ились.  М не было и нте­

ресно  с ней .  Что-то влекл о  меня в ее уютную комнатку, слов­

но тол ько там я мог отдохнуть душой и телом . М не очень  хо­

телось понять ее, изуч ить, раскрыть все до одной ее тай н ы ,  

в с е  черточки  характера е е .  М не  хотелось узнать этого челове­

ка до мелочей .  К сожалению,  когда один человек узнает дру­

гого настолько, что исчезает новизна и свежесть отношений ,  

все начи нает губить обыденность. Кто-то из нас  не был  со­

здан для существования в паре . . .  

Все это пронеслось в моем сознан ии .  
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Только теперь я отчетливо вспомнил тот случай в армии,  
где я оказался по воле чинов милиции " .  Однажды, во время 
подготовки смотра комсомольских организаций воинских ча­
стей округа , в клуб зашел наш замполит. 

Я был тогда уже исполняющим обязанности секретаря ко­
митета комсомола части и совмещал это с обязанностям и 
старшины учебной роты авиационного подразделения, обес­
печи вающего связью полеты стратегических бомбардиров­
щиков. 

Зампол ит майор Гайворонский подошел ко мне со стран­
ным выражением лица, словно я обманул его в чем-то , и те­
перь от меня требуются объяснения .  

- Слушай , Мирзоев. 
- Слушаю ; товарищ майор! 
- Там на проходной женщина с ребенком . 
Я поднял бровь и ждал дальнейших указаний .  
- К тебе . 
Я несколько минут колебался, потом с сом нением предпо-

ложил : 
- Сестра?" Да зачем она сына-то привезла . . .  
- Ты погоди,  погоди,  Гриша.  Тут разобраться надо . 

И он придержал меня , уже устремившегося к выходу, за ру-

кав. 
- Во-первых, не сестра. А во-вторых, не с сыном, а с доче-

рью. В-третьих - жена. А ты разве женат? Ты говорил . . .  

Я рассмеялся. 
- Все понял , товарищ замполит. Скоро первое апреля .  Тре-

н ируетесь. 
- Старшина Мирзоев! 
Я встал по стойке "Смирно" и продолжал улыбаться .  

- Не  сестра это . Но баба там с девочкой . И говорит, что же-

на .  К тебе . 
- А у нас других Мирзоевых в части нет? 

- Что ты мне Ваньку-то валяешь! 

- Клянусь, товарищ замполит. Нет у меня жены,  и еще ни-

когда не  было! 
- А может, ты обманул кого , девочка-то маленькая ! 

- Да клянусь, нет у меня никакой девочки , никого не обма-

нывал . А потом , кто с маленьким ребенком из Баку сюда в Ка­

лининскую область-то приедет! Неправдоподобно. Нет. Нет. 
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Тогда выходит ошибка.  
Так и решено было:  ошиблась,  види мо, нес•1астная жен­

щина ,  обознал ась ,  узнавая координаты своего суженого. Не  в 
ту часть приехала .  

Ош ибся тогда я .  Н е  мог и предположить, что молодая жен ­
щ и н а ,  которая м н е  и близка-то была только однажды,  решит­
ся в то время одна ,  без мужа , родить ребенка .  Нет, не мог я в 
это поверить. Но я н икого не обманы вал . 

Через несколько дней после телефонного разговора мы с 
Маргаритой назначили встречу. 

Я увидел ее издалека ,  подъезжая к Пушки нской площади . 
Она  стояла около  памятни ка ,  по-детски кусая губы и с беспо­
койством и н адеждой всматриваясь в окружающих ее людей .  
Я тогда е ще подумал , какую боль причинил бы этой девочке,  
если бы  не  пришел . 

. . .  Ее ул ыбка оказалась похожей на  мою улыбку, ее м им ика 
похожа н а  мою м и м и ку, голос,  манера реч и ,  характер . . .  

Д а  это ж е  сюжет для романа ,  это же как в кино!  
- Здравствуй ,  - я посмотрел в ее полные слез глаза. 
Это был мой л юбим ы й  ресторан , я повел туда М аргариту 

после дли н ной прогулки по Тверскому бульвару. 
- М ама мне всегда говорила ,  что папа умер. Сама замуж не 

вышла,  переехала  в Гродно,  с начала к родственникам ,  потом 
пол уч ила  от работы квартиру. М ы давно в Гродно. А я здесь в 
отпуске .  

- Ты замужем?  
- Да,  живу у мужа, вот приехал а  к маме  погостить. 
- Она не  была против нашей встречи? 
- Н е  знаю,  но раз показала мне  . . .  по телевизору, значит, по-

няла свою ошибку, захотела ,  чтобы мы узнал и  друг о друге . 
- Так ты замужем . . .  
- Я живу в П ольше,  м о й  муж поляк ,  и з  Белостока. 
- Какое совпадение :  у Гул и  муж тоже поляк!  Это странно, 

правда? Он правнук знаменитого Вацлава Н ижинского! 
- Это музыкант? 
- П очти . Тан цор блистательн ый , звезда балета !  
И вдруг она спросила: 
- А ты н е  сомневаешься? . .  
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Через год и два месяца я приехал в Польшу, •1то называется 
по казенной надобности .  Не скрою, с интересом зашел к ней .  

В маленькой комнате , где умещается лишь  небол ьшой ди­
ванчик ,  шкаф и тумбочка с телевизором , мы сидим с Марга­
ритой и ее мужем .  

Я был немного шокирован условиями жизни этих людей .  
Ее муж работает в две смены, чтобы хватило денег на оплату 
жилья и продукты . 

- Вот, вы . . .  ты . . .  видишь, пока ребенок нам недоступен , -
пожимает плечами Маргарита. 

Кухня в квартирке такая , что двум людям на ней не развер­
нуться . Я начинаю приходить в себя , понимаю, что сначала 
этот дом разделили на маленькие наделы для отдел ьных се ­
мей ,  потом эти наделы люди превратили в отдел ьные квар­
тирки , естественно, пришлось единственную комнату делить 
на кухню и ванную. 

М аргарита вертит в руках коробку с подарками и снова 
сонно повторяет: 

- Пожалуйста, не тратьте так много, мы не привыкли ,  это 
н и  к чему. 

Она открывает шкаф, там - пара юбок и одно платье . В ее 
движениях скованность. Но не от моего присутствия , а от 
хронической нужды. 

Маргарита не показывает вида. Она не замечает чрезмер­
ной скромн_ости бытия . А мне хочется избавиться от всех сво­
их командировочных, потому что они начинают мешать мне.  
Я понимаю, что эту пропасть не засыпать ни песком , ни  по­
дарками ,  ни добрыми словами .  

И все-таки необычное создание - человек. Ведь вот сколь­
ко лет жила девочка без отца, неважно:  доч ь ли - не дочь. 

Вдруг, приняв какое-то решение, она порывисто встает со 
стула и стремительно подходит к шкафу. Достает фотографию 
своей мам ы .  Протягивает мне .  Пока я смотрю, она  достает 
еще что-то и кладет мне на плечи .  

- Это шарф, я вязала для тебя . Извини . 
- Спасибо .  
Это дорогой подарок,  е е  забота будет греть меня в холод­

ной далекой Москве. 
Она подбрасывает угли в печь. Печь слегка подвывает, ис­

ходит искрами .  
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- Л ожись,  я скоро пойду к себе , в гостин ицу. 
Она  встает в п ять утра ,  чтобы приготовить мужу завтрак .  

Она - н астоящая ж е н а .  На  ней  весь дом , а о н а  не проронит 
н и  м ал е й ш е й  жалоб ы ,  н е  п окажет усталости , не сорвет зла 
на  муже . Откуда в ней  эта покорность в сочетании  с силой 
характера? 

- Папа ,  эти деньги . . .  - снова начинает она, накрываясь 
пледом ,  засовывая руку под подушку. 

- Сч итай , что это приданое.  Пусть оно будет греть тебя , как 
мен я  твой шарф. Потому что мужчина  не может заботиться 
иначе ,  как своим заработком и своим участием .  

С п и .  П редставь,  что ты маленькая девочка.  Рядом - твой 
папа,  он поздно вернулся с работы , поужинал и пришел к тво­
ей детской кроватке .  Ты ждала меня ,  как ждет теперь меня 
моя Пол и н ка.  Ты растешь  умницей и красави цей .  Все тяготы 
жизни еще так далеко. 

Я расскажу тебе сказку, и ты заснешь сладким сном , и ни 
одна  беда н m<огда впредь н е  коснется тебя .  

Как-то проходили по пол ю  двое странн и ков и видят: за 
плугом идет пахарь, а в плуг запряже н ы  огромн ы й  бык и ху­
дощавый немощны й  человек .  Он ,  согнувшись от тяжести яр­
ма ,  с трудом плетется рядом с быком . Странники подошли к 
п ахарю и сказали :  

- Зачем т ы  м учаешь  этого человека? Грешно взвал и вать на 
него такую работу. Вот тебе деньги , освободи е го .  

Н о  пахарь отказался . 
Тогда стран ники  подошли к несчастному и сказал и :  
- М ы хотели освободить тебя о т  тяжелой работы , но твой 

хозяи н  отказался . 
- Н и чего, - ответил человек, - всему на свете приходит конец. 

Странн и к и  с грустью покачал и  головой и пошли своей до­

рогой .  
Через п ять лет  они  проходили в тех местах . И вот видят: 

кругом вдоль поля стоят высокие дома, разбиты садь1 и фон­

таны ,  а дальше растут виноградники .  Решили странники за­

ночевать в этом чудесном месте и попросились в один из до­

мов на  ночлег. Каково же было их  удивление ,  когда они узна­

ли в хозяине  Дома того несчастного, на котором ,  как на  быке,  

вспахивал и поле .  
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- Я же вам говорил , что все проходит, - сказал человек. - у 
пахаря - моего хозяина - не было детей .  Он умер, а все его хо­
зяйство досталось мне .  

Распрощались восхищенные странники наутро и пошли 
своей дорогой . 

Еще раз случилось им бывать в тех местах . Тогда уже был 
тот добрый человек - правителем города. Народ любил его. 
Но человек повторил странникам , гостившим в его дворuе : 

- Всему на  свете приходит конец. 
Когда спустя долгие годы странники проходили в тех мес­

тах в очередной раз, им сказали ,  что старый правитель города 
умер, и отвели на могилу. На могиле,  украшенной цветами и 
чинарам и ,  лежал камень .  Н а нем было написано: " Все на све­
те проходит" . 

И в последний раз пришли странники в то место . Решили 
пойти на могилу того умного человека и поклониться его па­
мяти . Пришл и  и видят: нет ни надгробного камня,  ни  моги­
лы, ни  кладбища.  Н а том месте , где была могила, лежит доро­
га , такая широкая , как Млечный Путь. По  ней едут арбы,  идут 
караваны .  Вздохнули странники и сказали :  

- Тот человек был настоящим мудрецом : всему на свете 
приходит конец. Н ет ничего вечного - ни славы, ни богатст­
ва, ни даже имен и .  Все приходит, чтобы уйти бесследно .  Веч ­
на только память о человеке и этот мир, созданный Б-гом . 

Тhава 7.  

Да не убудет из рода твоего 
ни один человек. 

Этой ночью мне снились беспокойные сны.  Ощущение 

щемящей жалости к кому-то расплывалось по всему спящему 

телу. Безысходность и сострадание сжимали мое сердuе. И 

только мельком , а скорее даже , подсознательно я понял , что 

мое беспокойство может относиться к старой тете Циве .  Я 
мгновенно очнулся и в темноте комнаты все еше чувствовал 

ее присутствие.  Комок подступал к горлу. Мне казалось, что 

какой-то вакуумный вихрь уносит ее из моего сознания на­

всегда . 
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М ы  с племянн и ком В алерой возвращались из Белостока в 
Варшаву. 

Я вспомн ил свой сон и непроизвольно позвонил в Израил ь 
из м аш и н ы ,  когда м ы  подъезжал и к окраинам пол ьской сто­
л и ц ы .  

Фрида взяла трубку, обрадовалась, конечно,  но в голосе ее 
я почувствовал нерешител ьность. 

- Я в идел сегодня трудны й ,  тяжелый  сон, у вас все в по-
рядке? 

Фрида подбирала слова: 
- Да,  ты знаешь . . .  
- Что-то случилось с тетей Uивой? - уже осознавая , что бе-

да неминуема,  спросил я .  
- Плохо . Плохо с ней .  
- Говори точнее .  Я прошу тебя . Что ты меня жалеешь, сес-

трич ка? 
- Ой,  Гасанчик .  Тетя Uива умерла.  М ы  ее вчера похоронил и .  

Е е  звали Uива .  О н а  была сестрой моей мам ы .  Я л юбил ее 
той нежной трепетной л юбовью, какою мальч ишка влюбля­
е;ся в героиню л итературн ого романа. Да ,  я дейпвительно 
пере носил на нее  все лучшие качества, какие я только мог 
п редставить в женшине ,  и не  обманывался .  

Я познакомился с ней еще до  своего рожден и я ,  когда она  
ухажи вала за своей беременной сестрой ,  давая ей советы и 
превращая старые ткани и белье в детские распашонки и п е­
ленки .  Она тогда уже понимала ,  что сама н икогда не будет ма­
терью и н и когда н е  будет женой .  

Это было олицетворение  трагической любви , о которой 
н ужно слагать песни и легенды. Будучи мал ьч и ком , я н и ­
с колько не чурался ее вида, ее искалеченного тела,  она была 
для меня родной и необходимой частью меня самого. 

Я должен рассказать эту историю.  
В сороковых годах перед самой войной встретил ись два че­

ловека.  Молодой мужчина  был настол ько красив  и статен ,  на­

столько умен и восп итан , что все невесты в городе мечтал и ,  

чтобы к их родителя м  пришл и  посланцы о т  него с предложе­

нием сыграть свадьбу. Семья парня была одной из интелли ­

гентнейших и богатых семей , а сам он был достойным наслед­

н и ком своего высокородного отца . 
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П арня звали Руст. Он уч ился в Грозненском нефтяном ин­
ституте и присматривал себе хорошую жену. 

Однажды его отец был приглашен в дом Алхазовых. Когда 
глава дома Шавад угощал гостя молодым вином , сидя у себя 
на веранде , по двору, замкнутому квадратному пространству, 
украшенному узором теней и солнечных бликов, пробежала 
девушка. Она на бегу оглянулась на веранду, улыбнулась сво­
ими белыми зубами  и сму!:.(енно закрылась ладонью, скры­
лась в нижнем этаже . 

Словно молния пронзила сознание гостя , отца Руста. Ве­
л и колепие лица молодой серны так поразило его, что гость 
подумал , что если  бы не годы и не порядки , установленные 
при советской власти , он взял бы девушку в жены немедлен­
но .  П риятное жжение разливалось по всему его телу. Он сте ­
пенно огладил усы , положил руку на колено и спросил Ша­
вада: 

- Что это за дева пушинкой пролетела по двору? 
- Кто? ._ переспросил Шавад. - Та девушка? Это одна из мо-

их дочерей .  Юная Цива. 
- А позволь  тебя спросить, дорогой друг и хозяин этого до­

ма, нел ьзя ли позвать ее сюда, чтобы я мог задать ей несколь­
ко вопросов и увидеть не только ее очарование,  но и скром­
ность. 

- В этом ты можешь не сомневаться,  Леон , - ответил отец 
Цивы,  мой дед. 

Он позвал свою дочь. Та немелленно пришла и встала пе-
ред отцом,  опустив минные завивающиеся кверху ресницы .  

- Вы меня звал и ,  дорогой папа? - спросила она. 
Отец посмотрел на гостя и сказал : 
- Вот, Леон , моя дочь Цива. Можешь поговорить с ней . 
- Цива, - спросил Леон , - сколько тебе лет? 
- Шестнадцать, - ответила та, не поднимая лица. 

И тут Леона озарила счастливая мысль.  Он , уже было поза­

бывший о том , что сын его ищет хорошую жену, теперь 

вспомнил об этом и сказал : 
- Моему сыну восемнадцать лет, и он очень  красив и умен .  

Девушка покраснела, как озаренный восходом персик,  и 

е ще ниже опустила голову. Косы ее тяжелыми тугими каната­

ми спустились к земле .  Она сцепила свои тонкие пальцы ,  

браслеты на запястьях ее зазве нели . 
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" Неужели и мой час настал " ,  - сказала она себе . 
Ее отец ,  гордый и смел ы й  Шавад, встал со стула ,  подошел 

и погл адил дочь по  голове .  Он взял ее за подбородок и поднял 
светлое девичье л и цо к свету. О!  Это было прекрасное л и цо 
чистой девы , по одному взгляду на которое душа человека 
очищал ась .  Оно было персикового цвета , щеки ее с деви чьим 
пушком изл учал и  здоровье и жизнелюбие,  губы,  словно тем­
но-красные крылья бабочки ,  трепетали и были неви нны и 
с вежи . Она смотрела на отца и на гостя с таким невинным 
всел юбящим восторгом , что даже тем ное сердце Л еона сжа­
лось от стыда за е го грешные м ысли .  

Он в о  что бы  то н и  стало решил сосватать Циву с воему сы ­
ну. 

Когда отец отпустил дочку, Леон начал рассказывать о сво­
ем богатстве,  о своем образованном сыне и предлагать соеди­
н ить сердца молодых л юдей .  

Впервые дети увидели друг друга на свадьбе . Цива трепета­
ла от ожидания неведомого события и торжествен ности об­
становки . 

Н о Руст вел себя дома оче н ь  странно ,  он был озадачен тем ,  
что отец с а м  выбрал е м у  невесту по старым обычая м ,  без его 
участия и п одумывал , как можно отказаться от с вадьбы или 
хотя бы заранее посмотреть на невесту. Кроме того , была у не­
го и другая причина н е  желать этой свадьбы . . .  

И вот, с помощью своих друзей ,  о н  пробрался накануне 
торжественного дня к дому Алхазовых. Под прикрытием тем ­
ноты он  крадучись подошел к указанному ему дому и попы­
тался перелезть через забор. Около толстой гли ня ной ограды 
росло дерево,  старое корявое дерево.  Оно раскинуло свои вет­
в и ,  как мол н и и ,  во все стороны и по н и м  Руст, поддерживае­
м ы й  друзьям и ,  перелез во двор . 

Он прошел вдоль стены ,  и только свет Луны освещал его 
кудря вую шевелюру, выдавая присутствие постороннего .  Го­
рел свет в одном из окон н ижнего этажа. Руст подобрался к не­
му и осторожно заглянул в окно.  Он увидел девушку, которая 
стояла к нему спиной и снимал а  с себя дневное платье , чтобы 

одеться ко сну. Сердце его забилось ОТ грациозности и гармо­

нии девич ьего тела ,  но  он ждал , когда девушка обернется .  
И вот он увидел ее л и цо.  Оно показалось ему волшебн ым . 

Девушка была небольшого роста, с горды м римским профи-
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лем ,  правильным овалом лица и грустным встревоженным 
взглядом . Она раскинула по плечам волосы и свет, источник 
которого был где-то за ее спиной, сделал ее золотовласой ве-
личественной .  

' 

С трудом переводя дух, Руст вернулся на улицу к друзьям 
прежни м  путем .  Он спрыгнул на землю и посмотрел на дере­
во . Вот оно, корявое, старое, некрасивое . Так и человек : в мо­
лодости он пря м  и строен ,  а к старости становится лишь изу­
родованной лестницей для того, чтобы молодые джигиты 
взбирались по нему к окнам своих невест. 

"Что ж,  надо и мне торопиться , - сказал себе Руст. - П ока я 
красив и молод нужно создавать сем ью и вообще получать все 
радости от этой жизни. " 

Всю ноч� он думал о своей невесте, о том ,  какое счастье 
обладания ждет его впереди , и к утру он проснулся страстно 
вл юблен н ым в увиденную им накануне девущку. 

Надо же было такому случ иться, чтобы вместо дома Алха­
зовых, друзья помогли ему в тот вечер найти дом совсем дру­
гой семьи.  Город, откуда следовало забрать невесту, все они 
знали плохо, вот и пришли на соседнюю улицу. 

Но узнал об этом Руст только тогда, когда невеста открыла пе­
ред ним полог фаты, и лицо ее оказалось еще прекраснее и еще 
моложе, чем у той ,  кого он уже не мог выбросить из своей души.  

Ничего уже поделать было нельзя . Счастливые растроган­
ные  родители невесты и его, Руста, сидели за праздничными 
столами и желали молодоженам любви и счастья . 

Пришла и мать Цивы, моя другая бабушка Зоя . Она при­
несла на совке красные пылающие в вечерних сумерках угли 
и так сказала: 

- Вот вам эта зола.  Она от нашего очага, который вот уже 

тридцать лет не гаснет в нашем доме. Этот неугасимый огонь 

пусть согреет и ваш очаг, и пусть никогда не угаснет и перей­

дет к вашим детям и внукам . 
Десять дней гуляли свадьбу в Грозном. Тихим и задумчи­

вым был в эти дни Руст. Все  видели,  что не спокой но на серд­

це у Леона, потому что Руст то улыбался молодой своей жене ,  

то отводил взгляд в сторону и застывал , пока его не окликали 

особенно громкие тосты тамады. 
А Цива за эти дни так полюбила своего мужа, что каждый 

его вздох, каждый взмах его ресниц отражались в ее душе, как 
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в зеркале . Она не видела ничего , ни кого вокруг себя , она все­
м и свои м и планам и и всей своею жизнью принадлежал а те ­
перь этому достойному и доброму человеку. 

Наконец, молодых оставил и в новой квартире, которую Ле­
он подарил сыну и невестке . Дол го не шел Руст в супружеское 
ложе . Все сидел в темноте в гостиной один за прибран ным сто­
лом .  Н а следующее утро Цива встала рано, да она почти и не 
спала от переполнявшего ее душу. Она вышла из спал ьни и нс 
обратила сперва внимания на листок бумаги , лежащий на сту­
ле . Очевидно, он был сметен со стола случайным порывом ве­
терка и теперь дожидался того момента, когда ему придетсн 
сыграть в ее жизни самую трагическую и фатальную роль. 

Ц и ва обошла дом , открыла окно , радуясь новой жизн и , 
новому своему назначению на этой Земле.  Песню жизни и 
л юбви пели птицы в токовом п олете . А она смотрела на небо 
и м олила Б - га , чтобы следующей ночью муж ее , наконец, 
прикоснулся к ней и дал начало новой жизни . 

Вдруг она посмотрела на стул и увидела л исток .  Она сразу 
поняла , что это Руст писал кому-то письмо, его перо лежало 
здесь  же на столе . П исьмо было недописано, в глаза Цивы 
бросились первые фраз ы :  "Л юбимая моя , Деля .  Вот уже ме­
ся ц , как я мучаюсь и сгораю от жажды увидеть тебя .  Но  злой 
рок заставил мою жизнь  сложиться иначе" . " 

Ц и ва не  могла опустить свои руки , держащие письмо , что­
бы взгляд наполненных слезам и глаз оторвал ся от кошмар­
ных, жестоких слов . Руки ее окаменели . 

Она встала , не пом ня себя , в халате , в тапочках пошла в 
коридор и вышла на лестничную клетку. Она спустилась во 
двор и пошла на ул ицу, так и не выпуская письма из рук . 

Она  смотрела невидящим взглядом впереди себя .  Л юди 
расступал ись перед ней , настолько было страшно сведен ное 
горем ее л и цо . Она шла , не  разбирая дороги , и даже не заме­
тила , как стала переходить пере кресток двух небольших ул и ц, 
моще н н ых бул ыжни ком .  Неожиданно что-то заставило ее оч ­
нуться , но  резко обернувшись, она увидела тол ько огром ный 
желто - красный трамвай , вплотную подступ ивший и надви­
нувшийся на  нее всей своей железной пятой . 

. . .  Она осталась без обеих ног. Ей было всего семнадцать" . 

И всю свою жизнь, долгую и тяжелую, она была обречена 
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просидеть в инвалидном кресле . Руст вымаливал у нее проще­
ние ,  но его отец,  Леон,  сказал ему: 

- , Когда я выбирал тебе невесту, я смотрел не тол ько на ее 
красоту, но и на ее дущу. Она не простит тебя , потому что у 
нее есть гордость. 

И потекл и годы, один за другим . Цива научилась радовать­
ся праздникам ,  радоваться людям,  окружавшим ее.  Она на­
училась быть полезной и нужной всем - и своим близким и 
даже чужим .  Днем она возилась с шестью детьми своего б�а­
та Исая ,  она жила у него, присматривала за мал ышами ,  сле­
дила за старшенькими,  а по ночам шила. 

Однажды дядя Исай купил ей ручную швейную машину. 
Когда ее внесли в комнату, у Цивы вспыхнули глаза и напол­
нились слезами:  брат понял , что нужно сделать, чтобы сестра 
обрела свое место в жизни .  Так Цива стала привыкать к свое­
му положению.  

Оказалось, что она талантливейшая портниха. Весь Гроз­
н ы й  почитал за честь шить свои наряды у тети Цивы.  

Я помню годы , когда мы жил и с отцом и матерью в Гроз­
ном . Отец работал и нженером Путевой машинной станции 
( П МС)  Северо- Кавказской железной дороги .  Мама про­
должала службу на  телефонной станци и .  М ы  часто ходили 
в гости к Алхазовы м .  Мне было пять лет. Я спускался на 
первый этаж и находил комнату моей тети Цивы . В доме 
пахло сладостям и ,  дети шумели где-то за стеной , с улицы 
доносились мальчишечьи вскрики ,  а я пробирался по тем ­
н оватому коридору и приоткрывал дверь Цивы .  Она притя ­
гивал а  меня .  Мне  необходимо было увидеть ее ,  поговорить 
с ней . 

Я входил в комнату, пол которой был несколько н иже 
уровня коридора, я проходил по домотканым половицам , а 

она уже протягивала ко мне свои красивые , все еще молодые, 

ласковые руки .  Как своего ребенка она прижимала меня к 

груди , потом отстраняла и вглядывалась в мои глаза . 

- Как ты поживаешь, тетя Цива? - заботливо спрашивал я ,  

осознавая , впрочем,  что не в моих с илах помочь этой раненой 

орл ице . 
- Ты слушался маму и папу, мой дорогой Котик? - спраши­

вала она меня , почему-то ласково называя Котиком" . 
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Я ки вал в сладостном предвкушении 11 0 11ой и стоrи и ,  1 1 0-
вой с казки или приг-1 и ,  которые она мне любила расс казы ­
вать. 

Она откладывал а  штопку ил и шитье ,  подъезжала на с вое й 
коляске ,  которую ей  куп или родственники ,  к тахте . .Я одн и м  
прыжком вспрыгивал на жесткое тканое покры вало,  комоч ­
ком с ворачивался н а  подушке в угол ке тахты , а Цива развора­
чи вала кресло свое так ,  чтобы быть лицом к окну, а правую 
руку клала на мою голову. 

- Родители знают, где тебя искать? - настороженно спра­
ш ивал а  она  и начинал а  с вой рассказ . 

Сегодн я  я расскажу тебе сказку про одну мудрую женщину. 
Дело было так .  В один из теплых летн их дней прошл и по 

городу глашата и ,  во все закоул ки заглянул и .  
- По  Грозному? - вставил я .  
- Д а .  Не переби вай . 
Тетя Цива поправила кос ы нку, которая сзади обхваты вал а  

ее большо� пучок,  и продолжала .  
Созвали глашатаи всех  на  площадь по вел е н и ю  падиша­

ха .  П р и каз е го гласил ,  чтобы народ пришел н а  дворцовую 
площадь и присутствовал п р и  казни трех отпетых преступ ­
н и ков .  

Ровно в п олден ь  народ стал стекаться к центру города. 
Ш ум и гам стоял . Толпl\ обступила эшафот. А за н и м ,  немно­
го п равее,  чтобы всем он был виден ,  сидел на  специал ьном 
возвыше н и и  п адишах. П реступники  уже стояли перед висе­
л и цами  и жалостливо смотрели н а  падишаха и на народ. 

Падишах в красных  н арядах с идел на своем золотом троне,  

ему подносили яства: то фрукты,  то вино,  то дич ь  - и обмахи­

вал и е го опахалом .  Везиры и векили нашептывали ему что-то , 

стоя за спиной .  
И вот о н ,  наконец,  поднял свой  шелковый платок и готов 

б ыл взмахнуть и м ,  но  тут из тол п ы  выбежала вперед какая-то 

жен щи н а  и воздела руки к падишаху. 
- О ,  мудры й  п адишах, - взмол илась она .  - Помилуй их! 

Она бросилась на  колени и сорвала  в отчаянии  свою тем­

ную шал ь  с головы . Слезы текли по  ее л ицу. 

В идя такую горемыч ную особу, падишах наклонился впе­

ред и спросил ее :  
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- Почему ты просишь за них? Кем они тебе доводятся? 
- О, почтеннейший падишах! - ответила женщина . - Это 

мой брат, а это мой муж, а этот молодой цветущий парень _ 
мой сын . Помилуй их, не убивай . Прости их, и Б- г  простит 
тебя на том свете . 

- Они же преступники!  - заметил я . 
- Так и сказал падишах. Но потом он подумал и сказал : 
- У нас начинается великий праздник. Пусть один  из доро-

гих тебе людей будет подарком.  Подойди к ним и выбери то­
го, кто тебе больше всего дорог на этом свете . 

Женщина сначала растерялась. Она встала на ноги, наки­
нула на голову запыленную шаль, оглядываясь на примолк­
нувшую толпу. Она подошла к эшафоту и долго всматрива­
лась в л и ца своих близких. А они не осмеливались просить ее 
ни о чем .  

Вот она  снова вернулась к падишаху и дала свой ответ. 
- Отпусти моего брата, о, великий падишах. 
Падишах так изумился , что виноград выскользнул у него 

из пал ьцев .  
- О, женщина! - воскликнул падишах. - Объясни же  свой вы­

бор, чтобы и мы знали,  почему твой брат тебе дороже даже сына. 
- Да, нелегкий выбор. Но, падишах, рассуди сам . Ведь у 

меня еще может быть муж. И я могу нарожать еще много слав­
ных сыновей - подданных твоего величества. Но никто , никто 
больше не даст мне родного брата, потому что родители наши 
умерл и  и завещали нам заботиться и любить друг друга . 

Горожане одобрительно зашумели .  Падишах, пораженный 
мудростью женщины,  погрузился в раздумье .  Потом он под­
нял взгляд, полный радости и милосердия, и сказал : 

- О, милая жен щина! Ради твоей молодости и разумья я от­
пус каю всех твоих близких, но научи их жить по совести и 
бол ьше не огорчать тебя . Живите и здравствуйте ! 

Народ стал восторженно махать в воздухе шапками и ко­
томками .  А женщина обняла своего мужа, сына и любимого 
брата . Все они были рады, что мудрые слова женщины отвел и 
от них смерть. 

Тетя Цива законч ила свой рассказ . 
Я смотрел на ее ровное спокойное лицо, она смиренно на­

блюдала за тем ,  как на веранде ее брат и моя мама, ее сестра, 

беседуют о чем-то и улыбаются друг другу. 
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- Тетя Цива,  а почему у тебя нет дете й ?  - спросил я .  
- У меня ж е  нет мужа, - ул ыбнулась она.  
- А почему у тебя нет мужа? - настаи вал я .  
- А почему у тебя нет жен ы ?  - шутя , отнекивалась она.  
- У меня  есть н евеста, в детском саду . .  
О н а  поворачивал а  голову и грустно смотрела н а  меня ,  по­

ка я н е  н ач и н ал засыпать п од ее скорбным всемилосердным 
ВЗГЛ ЯДОМ .  

М ы  уехал и  из  Грозного, поселились в Ставропол ьском 
крае . Я писал ей письма оттуда , и из Баку, и позже из Моск­
в ы ,  уже в И зраиль,  куда тетю Циву увез брат. Они был и  н ераз­
л уч н ы .  

П ол уч и в  первую в своей жизни зарплату, я зашел по  доро­
ге домой на почту и отправил ей перевод. М не долгие годы хо­
телось сделать это . 

Они ,  моя добрая тетя Цива и мой дядя , жили в Грозном и 
во врем я  вой н ы .  Той самой - немыслимой войн ы ,  когда бом­
били город свои же,  российские  самолеты ; вчерашние  собра­
тья отбивали у войска Дудаева улицу за ули це й .  �Мо й  дядя пе ­
режил три войн ы .  Он пришел с Вел и кой Отечественной  с ор­
денами и медалями ,  о н и ,  словно кольчуга, покрывали его 
грудь. 

И вот теперь в дымящемся городе , ставшем м и шенью для 
сокрытия политических ошибок и предлогом для перекачки 
крупн ы х  сумм в западные  банк и ,  мой н и  в чем н е  пови н н ы й  
стари к  н е с  в подвал своего дома  с вою сестру Циву, безногую 
старушку, умолявшую его оставить ее  в доме .  Она, пережив­
шая страш ную трагедию в своей жизни ,  снова не  хотела 
жить.  

Они прятались  в подвале нескол ько дне й .  Потом в подвал 
п остуч ался неизвестно как пробравши йся к дому Алхазовых 

стар и н н ый друг семьи, чеченский врач . Он был учеником и 

продолжателе м  дела старого Шавада , главы семейства . И в 

горькие м инуты краха сотен родовых гнезд, под бомбами и 

обстрелом ,  он не  забыл о семье своего уч ителя .  
Цива проснулась первая . Она была уже слаба и седа , сухая 

худен ькая ее фигурка зашевелилась. Снова постуч ал и .  Страх 

прожег ее душу. Но она узнала голос.  
- Эй, здесь  есть кто-нибудь живой? 
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В минуты ночного затишья ,  в паузе между боями , по Гроз­
ному пронеслась на всех парах машина, в которой мою тетю 
Циву и ее брата увозили в Махач калу, навсегда от родных, по­
луразрушенных,  сожженных стен .  

Темнело .  Закат стал медным из золотого. М ы  мчались на 
пол ной скорости к Варшаве . Я отключил связь и медленно 
положил трубку на  колени .  

Глава 8. 

Правдивое слово - горько. 
Когда-то давно, так давно, что, кажется,  в прошлой жизни 

это было,  я вел дело банкиров. Н ачалось оно в девяносто тре­
тьем году. Мне  позвонил мужчина . Секретарь, напуганная его 
плачем в трубке, сразу соединила меня с ним .  

- во·сьмого июня этого года моя  жена Турова Раиса Федо­
ровна ,  она работает первы м заместителем начальн и ка 
управления Центробанка, была арестована. Статья " .  не по­
мню, получение взятки . Следовательша сказала, что ей грозит 
от восьми до пятнадцати . Она ни в чем не виновна, никогда " .  

Он взволнованно выдохнул в трубку. Но тогда я еще не  
знал ,  что женщине было шестьдесят четыре года. Она, его же ­
на ,  была ровесницей моей мамы.  Я не понимал ,  как женщи­
ну, по  возрасту годившуюся мне  в матери , могут посадить в 
тюрьму? Всем известно, сколько месяцев может тянуться та­
кое следствие . 

Он приехал в здание Мосюрцентра; это был пожилой чело­
век в простеньком коричневом костюме с красной звездой на 

груди. Я увидел эту звезду и вспомнил Григорьича. Я вспомн ил 

человека, с которым меня свела судьба в Георгиевске , в дале­

ком пятьдесят четвертом , в счастливую пору детства. 

У Турова были так же зачесаны назад длинные седые воло­

сы, нос его было мясист, лицо поедено оспой . Он очен ь  вол ­

новался. 
- Седьмой месяц,  - говорил он мне , - не  могу добиться 

правды . Жил человек ,  работал на это государство, пахал , ни 
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копей ки не заработал , ну, разве что дачу от профкома дал и ,  
п оказать стыдно.  Так что ж е  это? 

- С колько, вы говорите , вам следователь напророчил? 
- Восемь  лет, - говорит, - не меньше . . .  
- Это грубейшее нарушение не  только уголовно-процес-

суального закона, но и элементарных норм следственной эти ­
ки , м ы  напишем жалобу в прокуратуру. Запуги вание обвиняе­
м ых не  ДОЛЖНО сходить с рук . 

Он дрожащим и  руками  написал фамилию следователя .  
- А е й  хуже не  сделают? 
- Вы фронтови к? А сколько лет вашей жене? - спросил я ,  

придя к закл ючению,  что женщина  наверняка моложе И вана 
П етровича л ет на  двадцать. 

- Шестьдесят четыре , - сказал он . 
Я не ожидал . Моей маме в девяносто третьем было шестьде­

сят четыре. У меня не укладывалось в голове, но я охлаждал се­
бя м ыслью о том ,  что у нас ,  слава Б-гу, нечасто сажают неви­
новных.  Да, по первой встрече с родственником обвиняемого 
адвокат не может судить о вине человека, а это главное условие 
организации  правил ьной защиты. Нужно знать, что в этой за­
щите будет главным .  Если человек виновен в убийстве - нужно 
проверить мотивы ,  психику, соблюдение прав обвиняемого, 
м ножество других факторов.  Если человек невиновен в инкри ­
м и нируемом взяточничестве, главная задача - обосновать неза­
конность обвинения .  

Он показал мне  и стори ю  болезни .  
- Она предусмотрительно стащила ее из пол и клиники .  

Только поверьте , это единственное ,  что она . . .  присвоила в 
с воей жизни ,  а впрочем и единственное,  что нажила за сорок 
пять лет на этой своей работе , будь она неладна . . .  

- Н у, есл и  будет неладно в Центробанке,  н а м  с вами луч ше 
не  станет. Н ет. Давайте поможем следствию,  суду наказать 
действительно виновных и освободить невиновных.  Только 
хочу вас предостеречь от надежд на скорое решение вопроса. 
Адвокат - не  вол шебник и не маньяк- взяткодател ь, нас так же 
и гнорируют, как и закон .  Если игнорируют закон ,  то почему 

бы не  и гн орировать адвокатов?  
Я был не  в лучшем настроении .  Сидел и зажигал спички од­

ну за другой .  Спички всп ыхивал и ,  чадя едким приятны м  запа­

хом ,  догорали ,  обжигая пальцы,  и падали в пепельницу. Я чув-
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ствовал необходимость очистить этими маленькими горячими ласковыми фитильками ,  столь нежными на пробу, пространст­во, заполненное новой бедой .  Особенно после того, как проли­стал тяжелую мохнатую книжку амбулаторной больной:  стено­кардия ,  атеросклероз сердца и головы, диабет . . . 
- Я обращался и в Следственный комитет и к Генпрокуро­

ру . . .  Даже Комитет по защите прав человека не ответил , - по­
нурил голову И ван Петрович . 

Я попросил соединить меня со следователем , ведущи м де­
ло .  Когда секретарь доложила, что следователь на связи , я 
вкл юч ил кнопку на аппарате , чтобы Иван Петрович мог слы­
шать этот разговор. 

- Это адвокат подследственной Туровой Раисы Федоров­
н ы .  Гасан Борисович Мирзоев . 

- Адвокат? - в трубке что-то зашипело , очевидно,  амбиции 
следователя .  

- Я бы хотел встретиться с вами и ,  естественно, со своей 
подзащитной .  

- Дайте ваши координаты, что-то фамилия ваша м не зна­
кома. 

- Председатель Президиума коллегии адвокатов "Москов­
ский юридический центр" Гасан Борисович Мирзоев, - тща­
тельно выговорил я и продиктовал свой телефон .  

Тут возникла еще одна пауза, более тоскливая , и , наконец , 
следователь произнес : 

- Гасан Борисович, сразу не узнал , извините . Пожалуйста, 
подъезжайте на этой неделе. 

Я, разумеется , не стал обольщаться первой щедрой уступ­
кой следователя ,  так как знал ,  что к авторитетному имени ад­
воката следователи имеют привычку очень быстро привы­
кать. Они забывают даже о том,  что их участь, как авторов 
пьес , оставаться за кадром ,  в то время , когда под прожектора­
ми телевизионных камер ходят адвокаты и их подзащитные . 
Следователи и судьи зачастую воспринимают известного ад­
воката как возможность сделать карьеру благодаря вниманию 
общественности к персоне известного защитника. Простим  
им  эту маленькую слабость. 

- И ван Петрович , Раису Федоровну будем отбивать, отста­
ивать. Посмотрим,  что можно сделать, - с казал я, закончив 
разговор со следователем.  
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Когда он  ушел , я вышел в коридор Коллеги и .  Было уже на­
столько поздно,  что даже мельтешащие весь день вокруг мои 
неутомимые  помощн и к и ,  видимо,  разошлись по домам . Зная 
меня ,  они  могл и  решить, что я давно  уехал куда-нибудь на 
встречу, забыв предупредить их .  Вот и разошл ись.  Не помню,  
как и зачем  я оказался около зала Президиума, где на  стенде 
висел и  вдоль сте н ы  фотографи и  адвокатов - участн иков Ве­
л и кой Отечествен ной войн ы .  

Мужественные л и uа .  Вот Кобеu Н и колай Григорьевич .  О н  
воевал на  Воронежском и Степном фронтах, в боях з а  Бел го­
род тяжело ранен ,  и меет ордена Красной Звезды,  Отечест­
вен ной вой н ы  1 -й степен и .  Гаев Влади мир  Гри горьевич - во­
евал на  крейсере " Максим Горький " , л и н коре Октябрьской 
революци и .  Пустовит Н и колай Павлович ,  боеu истребитель-
1-юго батал ьона .  С ноября 1 944 года краснофлотеu морской 
п ехоты . Н ачал ь н и к  разведки артиллерийского дивизиона 
гвардии  старш и й  лейтенант Кравuов Борис Васильевич , Ге ­
рой Советского Союза. М атрос тихоокеанского флота Шеф­
тер  Э м м ан уил М аркови ч .  Л е йтенант Евреинов  Н и колай 
Влади м и рови ч ,  сапер,  воевал в болотах Си ваша, в горах 
Болгарии ,  брал Вену, П рагу и Софию .  Награжден орденом 
Отечественной  войн ы .  Сержант Л юбимов  Иосиф П авлович ,  
командир орудия , награжден орденом Отечественной вой н ы  
2 - й  степени . Сержант Пантелеев М и хаил Федорович , рядо­
вой . М юллер Эвал ьд Франuевич , командир взвода разведки 
1 1 4- го гвардейско го полка 3 7 - й  гвардейской дивизи и ,  четы ­
режд ы  ранен . 

Глядя на эти фотографи и ,  я вдруг ощутил невероятн ый 
прил и в  сил .  Называйте это как хотите , Б-гом , чудом . . .  

. . .  На  п рокурора России  Кравuова было совершено поку­
шение .  Это было в семидесятые.  Стрелявший uелился в серД­
uе .  И знаете , что е го спасло?  Звезда Героя , полученная за 
тридuать лет до этого. Пуля п опал а  точно  в нее . . .  

Сегодня пришло п исьмо.  О н о  лежало у меня в о  внутрен ­
н е м  кармане ,  и я ,  к а к  почетн ый историограф собственной се­
м ь и ,  да и Гил ьди и ,  наметил подшить его к золотым страниuам 
добрых дел Гил ьдии . 

В п исьме  говорилось :  "Хочется вы разить Вам и Вашему 
колле ге и з  межокруж н о й  юридической консул ьтаuии горо-
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да Москвы Дигину В .А.  огром ную благодарность за квали­
фицированную защиту моих  прав  и интересов в Москов­
ском городском суде в кассационной инстан ц и и  по моей 
жал обе на  отказ в п редоставлении льгот по Закону "О вете ­
ранах" . 

Я даже не помнил этого адвоката . Тот, очевидно, помог 
своему коллеге составить кассационную жалобу, а может, и 
сам ходил в суд. Дело в другом .  В том , что Гильди и  выпала 
особая честь - оказать посильную, и ,  конечно, бесплатную 
помощь Ветерану. Участнику войны,  защищавшему нашу Ро­
дину. Да, . хранит Б-г всех ее защитников, всех ее стари ков. 
М ы в таком неоплатном долгу перед ними , что даже орган и­
зовал и  в Москве специальную Межокружную юридическую 
консул ьтаци ю  для защиты неимущих , престарелых и просто 
участни ков Войны .  К сожалению,  наши старики ,  наши ста­
рые солдаты не всегда имеют средства для защиты своих прав 
и и нтересов. А между тем ,  защищать их приходится довольно 
часто .  Те , кто защитил нас от рабства, от фашизма , от истреб­
ления ,  теперь нуждаются в нашей защите . Все мы , адвокаты , 
отчисляем часть денег на ведение таких дел , на содержание 
этой консультации .  

Вот и пишут наши доверители,  да ,  да ,  люди,  доверившие 
нам подчас самые принципиальные,  самые важные вопросы 
своей жизни,  наши ветераны . 

А мы,  адвокаты, как наши старшие товарищи, портреты ко­

торых висят предо мной , учимся у них: у боевых разведчи ков -

разведке боем,  у подводников и моряков - подводному манев­

рированию, законам навигации , умению обходить подводн ые 

рифы и мины,  у саперов - разоружать, обезвреживать минные 

поля наших противников, у простых рядовых солдат - их муже­

ству и чести . 
Адвокатская честь для нас превыше всего ,  как честь рос­

сийского солдата, как честь военного мундира. 

Дело о коррупции в Центробанке длилось почти три года . 

Так же как и дело Алины Витухновской . В суд было представ­

лено около семидесяти томов дела. На скамье подсудимых 

оказались руководители Главного операционного управле­

ния ,  обвинявшиеся в том ,  что за  взятки они открывали рас­

четные счета ком мерческим организациям и выдавали креди -
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ты п од гарантии ,  не обеспеченные ничем , кроме самих взя­
ток. Судебный п роцесс начался в январе 1 996 года, но следст­
вие уже длилось три года. 

Взятки холодил ьниками ,  коврами и бытовой техникой .  
Сколько холодильников должен был утащить человек, чтобы 
е го держали в тюрьме три года , не  установив виновности ! 

Главн ы м  свидетелем обви нения был Андрей П илюл и н ,  
позже исчезнувший и объявленн ы й  в розыск .  Он с а м  был аре­
стован во время операций с фальшивыми авизо. Отсидев бо­
лее года в тюрьме ,  Пилюл и н  дал нужные показан ия и был от­
пущен на свободу под подписку о невыезде . 

И скрылся . 
Н о  все е го показани я ,  тем н е  менее ,  были приняты во вни­

ман ие ,  в результате чего пятеро руководителей Центробанка 
оказал ись на  скамье п одсудимых.  Они провел и  в тюрьме - до 
суда и во время судебного рассмотрения дела - свыше трех 
лет. Добиться изменения меры пресечения удалось лишь дл я 
Раисы Туровой . 

- В этом деле масса несуразиц и ляпов,  - убеждал я ·проку­
рора. - М естами даже арифметические расчеты следователей 
содержат такие ошибки , за которые - не установи их защита -
подсудимых можно было бы упечь в тюрьму пожизненно .  

В суде было допрошено за это время более ста тридцати 
с видетел е й .  Н и кто l-!З них  не п одтвердил н и  показани й  П и ­
л юл ин а ,  н и  с а м у  формулу обвинения .  Н о  у следствия был со­
циал ь н ы й  заказ. Это слово для адвокатов пострашнее л юбо­
го беспредела .  П отому что если некоторым людям представ­
ляется шанс выслужиться ,  то в качестве самооправдания сле­
дователь пускает в ход и долгое пребывание  в ч и н е  младшего 
офицера,  и жену, которой хочется отдыхать н а  Канарах , а не 
в како м - нибудь там Соч и ,  и ребенка ,  которого пора отдавать 
в частную ш колу, - все , кроме общечеловеческих канонов со­
вести . 

Н адо было показательно покарать коррупцию на этот раз в 

одном отдельно взятом Центробанке .  
- Господа судьи ,  - увещевал я на  заседани и .  - Центробан к  у 

нас  один ,  специалистов ,  знающих его систему и работу, как 

собственного ребенка,  у н ас ,  кроме этих люде й ,  совсем не 

много.  А мы их  решили извести цементным полом и болезне­

творны м и  н арами .  
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Я и мои коллеги , в том числе блистательный адвокат увы 
ныне покойная - Ирина Карпи нская (которая защищал� дру� 
гую женщину, обвиняемую по тем статьям, что и Турова) , 
представляли ходатайства о медицинском освидетельствова­
н и и ,  потом заключения специалистов, свидетельствующие о 
том ,  что Турова не может находиться под стражей по состоя­
н и ю  здоровья . 

- Не изменив меры пресечения,  вы возьмете на себя тем 
самым ответственность за ее жизнь, ведь никто еще не санк­
ционировал медленное убиение человека, для которого тю­
рем н ые условия смерти подобны.  Государство призвано нака­
зывать виновных, соразмерно наказывать, но не издеваться 
от его имени над подсудимыми,  которым и приговор-то еще 
не вынесе н .  

И опять эта глухая стена холодной жестокости несострада­
ния и беззакония .  П ()чему наши судьи порою избирают самое 
м ягкое наказание д_ 1 н  закоренелых злодеев и самое тяжелое -
для личностей ,  не 0 1 1 асных для общества, чтобы уравнять со­
циальный слой прошедших через лагеря и тюрьмы ,  чтобы 
превратить в хладнокровных уголовников пусть даже неболь­
шую часть своих же граждан? 

И да не будет надежды клеветникам; и все злодейство пусть 
немедленно сгинет; и злоумышленников искорени, и сокруши, и 
низвергни - в скором времени, в наши дни. Благословен Ты, Г­
дь, сокрушающий недругов и побеждающий злодеев! 

Судья И ванова приговорила последних из могикан Цент­
робанка к различным срокам лишения свободы. Но во время 
одного из судебных заседаний была получена информация о 
том ,  что сотрудники следственного управления допросили в 
тюрьме скандал ьно известного руководителя концерна "Сер­
джо" Гуара Джалавяна.  

П илюлин ,  в начале девяносто четвертого свидетельство­
вавший о том ,  что и Джалавян давал взятки работникам ЦОУ 
Ц Б ,  чтобы ему помогли открыть расчетный счет, оказался 
лжецом. Джалавян дал свидетельские показания о том,  что он 
открывал счет на законных основаниях. Это ставило под со­
мнение правдивость остальных показаний Пилюлина. 
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- Для меня , как для адвоката, важно,  чтобы соблюдался 
с вятой принци п :  ни оди н  невиновный не  должен быть осуж­
ден ,  ни оди н виновный не должен уйти от справедли вого на­
казани я .  Вот момент исти н ы .  Я должен и меть по крайней ме­
ре возможность подготовить подзащитную к ответам на  ваши 
вопрос ы .  

Следователь Следствен ного комитета М ВД сидел напро­
тив нас:  меня и Раисы Федоровны .  Она была сегодня в спор­
ти вном костюме,  невеселая , все время закусывающая губу. 

- Хорошо,  хорошо,  только вы будете это все делать после 
того ,  как я первым задам свои вопросы обви няемо й .  
Начинаем работать, уважаем ы й  адвокат. 

М ы  смотри м  в глаза друг другу. Он знает, что намеренно 
вводит допрос в дикарское варварское русло ,  что весь  м иро­
вой опыт п одсказывает, что состязательность и реально рав­
ные права адвоката и представителя следствия - требован и я  
гуманности и справедл и вости . Но  он  знает, что должно про­
свистеть еще м ножество очистительных ураганов и м и н и мум 
два-три ошеломительных м ировых потопа должны сойти на  
эту Землю,  чтобы расстановка сил  в этой стране способство­
вала установлению гуманистических принципов и методов 
правосудия .  

- Я не  признаю своей в и н ы ,  я н икогда н е  брала взяток,  -
говорит худощавая пожилая женщина,  которой только час 
н азад сделали очередную и нъекцию и нсулина .  

- Прошу меня освободить из-под стражи . 
Она чеканит слова, но они не долетают до его погон .  Следо­

ватель пожи мает ими ,  словно желая сбросить осевшую пыль, и 
произносит сакраментальную фразу, похожую на нюренберг­

ское:  
" . .  .Я человек м аленьки й ,  я выполняю указания" . 

И снова судебные слушани я ,  полная отдача энерги и ,  убеж­

ден и е  слово м ,  доказывание  вещей очевидных.  И ногда кажет­

ся ,  что задача  нашего правосудия - не видеть таковых. 

- Какую социальную опасность может представлять жен­

щина  пенсионного возраста , ранее не судимая , тяжело боль­

ная?  Защита понимает, что теоретически - пока приговор не 

вынесен ,  обв иняемая может быть как потенциальной , то есть 

объявленной  позднее,  преступн и це й ,  так и признан ной неви-
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новной . Если  принять это во внимание, я подчеркиваю, тео­
ретически ,  то Турова может оказаться- признанной виновной 
в совершении  тяжелого развращающего человеческую душу 
преступления - взяточничества . Но важнейший принцип пра­
восудия - презумпция невиновности предполагает, что только 
на основании приговора суда и никак не иначе - человек мо­
жет быть признан виновным в совершении преступления и 
осужден .  Что же не позволяет суду изменить меру пресечения 
до вынесения окончательного приговора на менее строгую? 

А если Турову в конечном итоге признают невиновной , как 
быть с теми долгими горькими десятками недель, которые 
она уже отсидела? Или есть надежда, что за полгода сидения 
в камере человек подпишет все,  что угодно следствию,  при­
знает, что он агент пяти разведок? Такая практика уже была. 
Мы разви ваем наше законодательство, принимаем конститу­
цию, суд присяжных вводим в качестве эксперимента, когда 
весь мир уже отработал механизмы судопроизводства и ис­
правительной системы,  и результаты нам известны .  

Все это замечательно. 
Но какой прок от декларативной демократии ,  если и сего­

дня тебя могут взять по подозрению под стражу, посадить на 

годик,  так сказать, в интересах следствия .  
Я был глубоко убежден в невиновности моей подзашит­

ной,  она действительно была привлечена к уголовной ответ­

ственности в силу случайно сложившихся обстоятельств и без 

достаточных оснований . . .  
Раису Федоровну отпустили н а  свободу. Но произошло это 

позже . 

Глава 9 .  

Украшение дома - ребенок, 
украшение стола - гость. 

Когда я в театре - я забываю все на свете . . 
Так было и в этот раз . Да, да. Не удивляйтесь, но я не по­

мнил,  что на сцене - моя дочь, моя маленькая , замечательная 

девочка, еще вчера учившая к уроку �итературы монолог Ка­

терины и " И сердце бьется в упоеньи . 
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Откуда в нас что берется?  
Ведь некогда мне  в жизни было увлекаться чем-нибудь еще 

кроме  работы - ради похода в театр или книжки пусть даже 
Пушкина не броси шь живых л юде й ,  которым нужна твоя по­
мощь.  Ужасно говорю,  но говорю" . 

Н о  в Гуле уже с шестого класса
' 

появилась такая жажда 
творчества, такая жажда самовыражения ,  создания своим су­
ществом ,  своим талантом , своими возможностям и  - чего-то 
нового, до нее не бывал ого на этом свете . 

Вот она трепетно разучила стихотворение  Кирсанова " Под 
чуж и м  небом" и выступила на конкурсе чтецов, вот она,  вол ­
нуясь  и дрожа так ,  что ей  стали предлагать успокоительное, 
готовилась к выходу с сольн ы м  номером на  концерте в честь 
окончани я  ш кол ы ,  вот она,  моя красавица, моя гордость, по­
шла поступать во В Г И К .  Если бы мне не сказал тогда ее педа­
гог, руководитель ее  курса, что талант ее очевиден ,  я бы так и 
продолжал, наверное , относиться к ее увлечени ю ,  как к все­
п оглощающей жажде самовыражения и самосовершенствова­
н и я .  

Но  после того, как я понял , наконец, что м о я  дочь - актри­
с.а, я осознал и другое : таково ее назначение на этой Земле. Б-г 
дал е й  талант, чтобы с помощью его она вселяла в людские ду­
ши понимание высших исти н ,  чтобы через сценическое ис­
кусство , искусство театра, она несла к л юдям свет духовности 
и о ч и щения .  

Конечно,  если зритель будет благодарны й  и способный от­
решенно от всего на свете участвовать в действе - она достиг­
нет признани я .  

В этот раз шел спектакл ь в небольшом , но уютном зале ,  
красные  кресла в котором каскадом спадал и вниз ,  к самой 
сцене.  Здесь теперь работает моя дочь. Работает, при носит 
пол ьзу обществу. Да еще какую - эстетическую, нравствен­
ную, духовную пользу! Краси во говорю, но так надо" . 

Весь потолок над сценой увешан симпатичными прожек­
тора м и  и световой электроникой .  Сцена неглубокая , но  высо­
кая . И вот гаснет свет и начинает звучать музы ка. 

Белы й  луч света возникает в темноте и натыкается на глад­
ко причесанную голову героини .  

Это - она,  Гуля .  
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Как она хороша! Неужели это мое создание? Плоть от пло­
ти моей! Ей Б-гу, чуть было, не полез на сцену, раскланиваться. 

Ведь я уже создал свой образ . Вот он - дочь. А все что вы ви­
дите - производное от нее. Это уже она творит. А я сотворил ее! 

На  сцене появляются герои , завязывается драматический 
конфликт, кто-то врывается в налаженный скучный уклад 
молодой пары , происходит странная метаморфоза смысла, 
потому что сам нарушитель спокойствия - человек, который 
не  нашел еще себя , уязвимый и не определивший свое место 
между Добром и Злом. Гуля играет с надрывом . Кто-то сзади 
даже прошептал : 

- Видно,  что настроение у актрисы кем-то испорчено . . . 
А я неотрывно смотрю на сцену, где меняется цвет прожек­

тора, то он желтый ,  то голубой , то сцену заливает красный,  то 
бел ый цвет, и я понимаю, что я смотрю какую-то другую п.ье­

су, не ту, что поставил режиссер. 
Это п ьеса из жизни наших потомков, может быть, моих де­

тей ,  да и напарником моей дочери по спектаклю является ее 

муж, грациозный в своей угловатости , в своей хрупкости , в 

вечном полете своих тонких рук-крыльев, тонкий и румяный ,  

вечно  юный Н ижинский ,  одно танцевальное "па" которого 

выдает в нем прямого потомка того Нижинского , которому 

посвящены стихи Беллы Ахмадулиной : 

" . Виденье он ,  которое не в силах 

все время знать, как мучится душа . . .  

Эта п ьеса о них, моих милых детях, так трудно,  так по-сво­

ему идущих к своей правде , к Б-жественной истине " .  

Ах, если бы возможно было воплотить многовековой опыт 

и традиции нашего древнего народа в драматургии . " 

А ведь Гуля создана для того, чтобы хотя бы раз в жизни 

с ыграть представительницу горского народа джугури .  Ее 

креп кое , краси во сложенное тело, четкие стремительные дви­

жен ия ,  очень точные, как у кошки , и такие женственные, она 

могла бы не произносить реплик, за нее говорит ее лицо , ее 

глаза, большие, лучезарные" .  Мала ей , что ли, эта сцена? 

Но об этом нельзя говорить и думать, все в руках Б-жиих. 

Совсем еще недавно Гуля пришла ко мне в домашний ка­

бинет, подошла к моему креслу и обняла меня , прижалась ще-

245 



кой .  Редко теперь дочь так ласкается ко мне .  Она хотела что­
то сказать мне ,  но  не  решалась .  

- Говори ,  говори ,  - помог я ей  улыбко й .  - У тебя такой та­
и н стве н н ы й  вид. Вы что, готовите новый спектакл ь? 

- Спектакль мы готови м ,  но я по другому поводу. 
- Ах, все-таки спектакл ь готовите ,  - обернулся я ,  все еще 

н астраиваясь  шутить. - И, конечно ,  готовы оказать честь 
Гил ьдии росси йских адвокатов и пригласить ее, м атуш ку, в 
спонсоры.  

- Ну, папа ,  - Гул я  н адула губки и выстрел ила в меня  умоля-
юще-укоряющим взглядом больших влажных глаз. 

- Н ет? 
- Я . . .  Он  . . .  М ы . . .  
- Это личные  местоимения , доче нька, теперь повторим 

притя гательные . . .  
Гуля  поняла ,  что тянуть бол ьше нельзя и выпалила:  
- К тебе хочет прийти оди н  молодой человек ,  Саша. Он хо­

чет п росить тебя , чтобы ты отдал ему мою руку и сердце. Ой ,  
как-то не  так  . . .  

О н а  скорчила рожицу и задумалась, ждала,  что я скажу. 
- Судя по  твоим  словам , он собирается тебя забирать п о  ча­

стя м .  
- Ну, па !  
- Знаешь,  дочка,  - вполне  серьезно произнес я ,  видя , как 

дочь волнуется ,  - вообще-то у нас положено ,  по нашим зако­
нам и обычая м ,  чтобы с начал а  его родители пришли ко м н е .  
Ты меня понимаешь? 

Она  растерян н о  посмотрела н а  меня и проговорила так, 
как будто на пути появилась неустранимая преграда: 

- Ой, а у него папа умер, только мама . . .  и отч и м .  
- Значит, м а м а  пусть придет, с отчимом .  
Я всп о м н ил недавн и й  свой  разговор с мамой  в больнице,  

куда она  попал а  после сердечного приступа.  
- Хватит деточку муч ить, - сварливо упрекнула она .  - Я хо­

чу на н е го первая посмотреть. П усть придут ко мне сюда, -

В иктор М аркович ,  мой врач и твой друг, возражать н е  будет. 

Гуля ,  узнав  о реше н и и  бабушки ,  просияла .  Она почувство­

вала,  что мы очень серьезно отнеслись к ее сообщению . 

- А кто о н ,  твой избранник ,  чем занимается? - спросил я 

вспорхнувшую и летевшую к выходу дочку. 
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- Он ,  Саша Нижинский ,  правнук того самого та н цора.  о н  
актер и очень  даже талантливый.  

- Ох-охо-хо, - покачал я головой , - а кто же вашу се мью со­
держать-то будет? 

На следующий день мама встречалась с Сашей и Гул е й  в 
бол ьнице . Они сидели за маленьким столиком. 

Мама прихорошилась. 
Разговаривая с будущим родственником,  она, казалось ,  

волновалась не меньше Гули .  О Саше и говорить было нечего.  
Его и без того бледные щеки от волнения покрыли белые пят­
на ,  он не мог найти место рукам .  

- Дора Шавадьевна, а как вы думаете , Гасан Борисович 
даст свое согласие? 

В конце разговора мама сказала:  
- Мы поговорили обо всем,  и о балете , и о театре, и о ва­

шей семье.  Теперь скажите мне ,  Сашенька, дорогой,  за что вы 
любите мою любимицу Гуленьку. 

- Уважаемая Дора Шавадьевна, - ответил Саша, - Лев Тол­
стой сказал как-то: если на вопрос "за что вы любите женщи­
ну?" кто-то начнет перечислять ее достоинства, значит, он не 
любит эту женщину. Это чувство не может быть принижено 
объяснениями .  

- Ай ,  мой славный!  - воскликнула мама. - Дай я тебя поце­
лую. Где ты такого мудреца взяла,  Гуля? 

А потом тихо добавила:  "Если со мной что-то случится -
свадьбе все равно быть" . 

П осле маминого благословения состоялась помолвка. Это 
было в ресторанчике парка "Сокольники" ,  куда я пригласил 
родителей Саши,  мою сестру Фриду с сыном Валерием и его 
детьми ,  своего брата Натана с детьми ,  Галину Петровну - ма­
му Саши Н ижинского" .  

Ставший впоследствии моим зятем Саша так рассказывает 
о первой встрече с дочерью. Что работал он в театральной 
ш коле заведующим учебной частью, и в 1 996 году, когда учеб­
ный год уже начался и он набрал уже всех студентов, прихо­
дит вдруг юная дама,  элегантно одетая , вся в черном , в солн­
цезащитных очках, и говорит, что хочет учиться .  

Он ей ответил , что время уже прошло, и предложил прий­
ти на  следующий год. Она настаивала,  и так красиво и экстра­
вагантно, что он " . влюбился. 
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День свадьбы ,  наконец-то , назначил и .  До этого весь наш 
тей п  дум ал , где ее справлять. Молодые вообще н е  хотели 
шумных застоли й , но я протестовал , говорил , что сыну свадь­
бу сделал и дочери тоже хочу. 

Ш естнадцатого августа молодых ждали в загсе .  
" . И  вдруг двенадцатого - умерла мама .  
А свадьба должна была быть через три дня ,  все  к ней  уже 

было готово, разосланы пригласительные билеты . Я позвон ил 
молодым и сказал : " Бабушка говорила: что бы с ней н и  случ и­
лосµ, бракосочетанию - быть" . 

Мамина  Душа отлетела почти зримо .  Всколыхнулись тю­
левые занавески на  окне, в комнату вошло солнце,  выглянув­
шее из-за туч и .  Она лежала величественная и родная , но  уже 
спящая глубоким блаженны м  сном . 

Гуля  и Саша вошли в загс . Сотрудни ца этого странного уч ­
режден и я , коллективного поверенного Б-га в делах сем ьи и 
брака , п рочита!lа вдохновенную речь в своем рабочем  каби ­
н ете , и дети вышли на  ули цу. 

Это был и  уже не м аленькие дети , это была близкая мне по 
кров и ,  но" . ч ужая семья .  

Я ч асто вспоминаю своего отца и сравн и ваю его м етоды 
восп итани я  с м ои м и .  В едь я тоже отец .  Да, да , я словно 
учусь у н е го на этом сравн е н и и ,  как  нужно воспитывать 
собствен н ы х  дете й . Но раньш е ,  когда в них ,  в Борю, в Гул ю  
нужно б ы л о  закладывать и характер ,  и жизненные п р и н ц и ­
п ы  и позиц и и ,  я в о  в с е м  хотел быть непохож и м  н а  собствен ­
ного отца. 

Отец б ыл очен ь  строг с нами , мог и выпороть. Отец мало 

нас баловал - мои  же дети не  знал и  ограничений  в карм а н ­

н ы х  расходах и п ослаблениях .  М ы  боял ись  просить у отца 

де ньги  н а  завтраки .  Те же двадцать копеек м ы  приходили 

брать у м ам ы .  Отец отдавал е й  зарплату и бол ьше не ·с пра­

ш и вал , на что она ее потратила .  В месте с уважением  к отцу 

в душ е  н а ш е й  жил страх . М ам а  нас приучила к тому, чтобы 

мы бояли с ь  совершить неблаговидный п оступок под стра­

хом того , что узнает отец .  М альч ишечьи шалости , хохмы ,  

редкие  тро й к и  - все это , и впрямь ,  выходило м н е  боко м ,  ес-
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ли узнавал отец . Я не  хотел этого слепого страха и ложного 
ч и н опочитания  от своих детей .  Теперь же ,  когда они вырос­
л и  и стали взрослыми ,  начинаешь анализировать, так ли  ты 
их растил , и кажется ,  что строгости было маловато . Не об­
манулся ли я в своих надеждах на демократические законы 
внутри семьи?  А вдруг еще юные неокрепшие характеры де­
тей  сломаются под какими-то внешними тяготами . Страш­
но  за  них .  

Но  вот сын ,  похожий на меня в детстве , с круглым подбо­
родком и черными бровями,  пришел ко мне накануне своего 
школьного выпускного бала и сказал : 

- Папа,  я хотел бы начать свою трудовую жизнь, как ты . 
Во-первых, потому что вернее дороги , уже пройденной от­
цом , нет. Во-вторых, потому что мне самому хочется работать 
в милиции,  начать все с азов, узнать всю подноготную , все 
н юансы профессии и учиться,  конечно, на юриста. 

Вот только когда немного отлегло от сердца. Да, не было и 
не будет в нашем роду оболтусов. 

Недавно Боря закончил следственный факультет в юриди ­
ческом институте М ВД России .  Он работает следователем ,  
работа закалила и немного огрубила этого ясноглазого наив­
ного вчерашнего школьника.  Сегодня он глава семейства, 
отец моей внучке,  кормилец и защитник своей семьи . Трудно 
соединить семейные устои двух различных национальностей ,  
но любовь делает свое . Сколь крепка будет их любовь, сколь 
крепка будет их семья - одному Б-гу известно .  

Сын только входит в море человеческих судеб ,  и я мечтаю 
подсказать ему, как нужно жить, чтобы это море не поглотило 

его ,  а вынесло к берегам истинного служения людям.  
Я надеюсь, что он придет ко мне за  советом .  Я вижу его 

мягкость, доброту, великодушие.  И поразительную порядо•1 -

ность. Впрочем,  порядочность не имеет степеней .  Она либо 

есть, либо ее нет. 
Вот и мой сын несет в себе все качества, которые нужны 

современному адвокату. Да простят меня следственные орга­

н ы ,  мой сын идет по моей дороге . Не дай Б-г ему столкнуться 

с той жестокостью, которую увидел я, но мой путь привел в 

адвокатуру. Но не будем загадывать. Я не хочу давить на сво­

их детей .  Так их можно потерять. 
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И все-таки я мечтаю о том време н и ,  когда бы я был пол ­
ностью увере н ,  что м о и  дети и внуки п овзрослели и могут 
стоять на ногах самостоятельно .  Хотелось бы это увидеть при 
жизни .  

Дорогие дети мои , для вас п и шу я эту книгу. Пусть е е  про­
чтут мои знаком ые ,  коллеги , друзья , пусть п рочтет ее моя 
любимая жена ,  мои родные брат и сестра.  Но вам п родолжать 
меня , мою кровь,  мой род в веках. В ы ,  внуки и правнуки 
мои,  знайте и любите то , что я любил в своей жиз н и .  П о м н и ­
т е  и п о м и найте добрыми словами тех людей ,  которые свои м 
Добром осветили мою,  а значит, и вашу жизнь .  Боритесь с 
тем ,  с чем  я боролся , п родолжайте мое дело и помн ите :  боль­
ш е  жиз н и  я л юблю вас , мои м илые добрые дети . Все ,  что  я 
делал на этом свете , делалось ради вас , ради того,  чтобы вы 
жили в радостно м  цветущем мире ,  без войн ,  беззакония и 
страда н и й .  

Вы возьмете эту книгу и узнаете , чем жил в а ш  отец и дед. 
Н е  будет меня , наступят другие времена,  уйдут поколения 
л юде й ,  которые строили новое  государство , которые откры ­
вал и  новое тысячелетие .  Когда-нибудь о нас будут говорить, 
как о л юдях ,  с которых начался новый отсчет. 

Дай Б - г  вам счастья . 
Вот вам книга о нашем роде , о наших традициях,  о нашей 

вере и том врожденном чувстве справедливости , которое де­
лал о  из  н ас правоведов и проповедни ков Добра. 

Глава 10 .  

Ушедшие дни, что пролитые воды. 

М ама .  
Родная моя М ама.  
Сегодн я  девяносто девятый год. Именно сегодня .  Мой  по­

лувековой юбилей отгрохотал семьсот дней назад, как ор­

кестр ударных  инструментов, банкет, поздравления ,  старые 

друзья и родственники , однокурсн и ки , коллеги , официаль­

ные  л и ца,  представляющие государственную власть. 
О н и  все уважают меня ,  многие л юбят, и я знаю, некоторые 

даже понимают меня ,  как человека. 
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А те , с кем я говорю на одном языке, к кому можно обра­
титься в любое мгновение дня и ночи ,  кто переживает за ме­
ня, как за брата - это мои друзья .  

Но  когда они произносят фразу: " " .А помнишь,  в тысяча 
девятьсот семьдесят . . .  каком-то году" , я понимаю, что многие 
события моей жизни отошли на задний план и стали фоном , 
убегающей перспективой , как эти подмосковные хол м ы ,  за­
снеженные поля и русла рек .  Послевоенные годы ,  смены по­
литических лидеров, смены политических эпох. " 

Из событий общемирового масштаба они превратились в 
памятку для того, чтобы было легче вспомнить, а что же про­
исходило с тобой в эти годы. Не доказывает ли это, что чело­
веческая жизнь куда как важнее всех этих чиновничьих игр, 
борьбы за власть, богатства и чинов? И может быть отдельная 
человеческая жизнь гораздо богаче всей человеческой исто­
рии .  

Этапы твоей жизни помнятся отчетливей ,  но и они спрята­
ны за волнообразным стеклом времени .  Еще недавно вроде 
стоял первоклашкой на холме в Георгиевске , смотрел с этого 
холма  - высматривал собствен ную судьбу. 

Не так давно родились дети , а вот уже и Гуля,  и Борис име­
ют свои семьи, профессию. Подрастает на глазах твоя люби­
мая внучка Полина .  Жи вет на  свете и Маргарита, моя неведо­
мая потеря и мое замечательное приобретение,  нечаянный 
подарок судьбы .  Вон они какие красивые, веселые стоят с бо­
калами шампанского, смеются , танцуют. 

Вот твоя дочь Фрида со своими  малышками-дочерьми и 
старшим сыном - помощником Валерой .  Валера рос в окру­
жен и и  заботы и достатка. Его отец был инженером,  мама -
творческая и незаурядная личность, жертвенная для всех род­
ственников, помогавшая сестрам мужа поднимать дете й ,  они 

смогли вырастить достойного сына.  А у сына-то уже своих 

двое детей ;  он непрерывно учится,  закончил курс в институте 

народного хозяйства, собирается поступать в юридический .  

О н  помогает мне в Гильдии российских адвокатов, и я возла­

гаю на него большие н адежды . Он живет сейчас в твоем доме, 

вспоминает тебя . 
А Фрида скоро вернется к нам из далекой страны , потому 

что решила,  все мы ,  твои дети , должны быть вместе на нашей 

родной земле , в России .  
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Вот жен ы  и мужья наших повзрослевших дете й .  Все собра­
лись  под этой сенью, имя  которой Ты , мама. Твоя небесная 
ч истая Душа. 

Вот твой сын Натан со своей женой и тремя детьми .  Он 
вынужден  был уехать из Баку после трагических событий де­
вяностого года, вставать здесь на ноги , заботиться о семье ,  о 
детях .  Его дочери и с ы н  выросли хорошими людьми ,  как и все 
наши дети . Одна  его дочь учится на юриста, другая - в меди­
цинском . Сын  учится в школе .  

Ты знаешь, мама ,  Натан еще не окончательно пришел с 
войн ы .  Афганистан и Карабах м учают его ночами ,  он  отражен 
в его глазах , в его памяти . Но  Натан такой же сильн ы й ,  как 
наш отец .  Встретились ли  вы там ,  в неведомой выси? Конеч ­
но ,  встретились  и любуетесь  своим огромным семейством и 
этим п раздником .  

П о м н и шь, мама ,  как  отец говорил : 
- Главное,  что делает человека человеком - это труд. 
Странное явление ,  н о  больше половины всех,  кто есть на-

ша семья - пошли по юридической специал ьности . Даже Гуля 
и ее муж решили получить кроме театрал ьного, и юриди чес­
кое образование .  

Во всех нас живет великое ощущение справедливости, неуго­
монное стремление сделать жизнь всех людей прекрасней. 

Да, мама .  Твоему сыну уже за пятьдесят. А ты все еще мо­
лода и краси ва .  И мне  снова хочется отчитаться перед тобой .  
К а к  рано ты ушла,  м о й  исти н н ы й  друг. 

П охожи л и  о н и  н а  нас ,  мол одых ,  пол н ых энерги и ,  чисто­
ты, еще не умеющих отл и ч ать ложную идеологию от исти н ­
н ы х  идеалов?  И да, и н ет. О н и  так ж е  порывисты и п р и н ц и ­
п и ал ьн ы ,  н о  о н и  р а н о  начал и  видеть м и р  в е го реал ьном 
свете . 

Посмотришь еще:  казалось бы,  только одну четвертую 
жизни и карьеры провел в М оскве ,  а все идет к тому, что эти 
три н адцать лет перевесили ,  превратились в вечность. 

Август девяносто первого, октябрь девяносто третьего, зи ­
м а  девя носто пятого, август девяносто восьмого .  

Мама,  видишь ли т ы  с небес своих детей ,  внуков и правну­
ков? Посреди этой огромной земли ,  усеянной огнями и цвета-
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м и .  Кажемся ли и мы тебе такими же далекими,  недостижи м ы ­
ми ,  как ветхозаветные люди? Или тебе видно оттуда, что по­
следняя страница Библии еще нескоро будет написана? 

Видишь ли ты свою юную душу, которую ты успела пода­
рить моей маленькой дочурке Полине в бархатном платье и бе­
лых носочках, которая смотрит на этот мир твоими любоп ыт­
ными добрыми глазами? Я знаю, ты видишь нас. Ты видишь 
мои дела на этой земле и благословляешь меня . 

Глава 1 1 .  

Радуйся счастью собрата. 
Мы стояли небольшой группой в аллее М ГУ  имени М . В. Ло­

моносова. Подойдя к памятнику Кони,  работы замечательного 
скульптора Александра Петровича Семынина, все мы остано­
вились перед решеткой ограды. От сырой осенней земли исхо­
дил густой пар, запах вялой листвы, земля словно дышала, буг­
рилась на могиле сочными влажными комьями .  На старых ал­
леях обычно высокие деревья . Они куполом сходятся далеко 
вверху, образуя здесь, внизу, голое гулкое пространство. 

- У меня такое ощущение,  что этот памятник  одушевлен , -
сказал я Семынину и улыбнулся . - Вот вроде холодный ка­
мень,  а как душу согревает. 

- А ведь это, пожалуй , первый памятник  юристу в России , -
заметил кто-то. 

Наверное , памятники и создают для того, чтобы человек 
захотел жить так же, чтобы вот такую память о себе заслу­
жить. Посмотрит поэт на памятник Пушкину, Есенину на 
Тверском бульваре , Блоку во дворике на Спиридоновке и за­
думается ,  что нужно нести в своей душе, чтобы быть таки м же 
светочем.  

Юристы же , рассматривая Анатолия Федоровича со всех 

сторон ,  впервые, может быть, за всю свою жизнь задумались 

о своем значении и поняли ,  что и у них есть шанс на благо­

дарную память потомков. 
Анатолий Федорович Кони скромно стоял в задних рядах 

и о чем-то перешептывался с Федором Никифоровичем Пле­

вако. 
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До меня донеслось: 
- Не скром н о " .  Н еужел и . . .  заслужил не  менее  . . .  Все -та­

ки  я " . 
- Вы так говорите ,  Федор Н икифорович ,  будто я сам па­

мятн и к  себе воздвиг!  . .  П резидент Гил ьдии несколько месяцев 
н а  меня ,  то есть н а  п амятник , ден ьги со своих клиентов­
должни ков  собирал .  Время-то тяжелое ,  а он на  памятн и к  де­
нег  не  пожалел ,  выходит ценят, помнят . . .  

- Н у, если ради средств на  памятн и к  адвокаты будут дела 
выи грывать, то не грех и другим , не менее талантливым юри­
стам памятники поставить, - перебил его Плевако. - Я готов 
предложить свою кандидатуру. 

Я п одошел еще ближе.  М еня окликнула инициатор созда­
ния  скул ьптуры ,  заслужен н ый юрист Цориева: 

- Благороднейший  Гасан Борисович , - усл ышал я и не сра­
зу понял ,  что обращаются ко мне , - мне так досадно, что на 
памятнике не указана  ваша фамилия .  

- Да рановато еще ,  я е ще пожи ву, поработаю,  - отшутил ­
ся я .  

- Как это е го фамил и я ?  - удивился Кон и .  - Я понимаю -
продолжатель традиций  русской адвокатуры досто й н ы й , 
н о  . . .  

- Н ет, вот здесь,  сбоку, видите? - поправила себя пожилая 
дама .  - Здесь указана лишь моя фамилия ,  а вы внесли такой 
большой вкл ад! 

Кон и саркастически улыбнулся :  
- Гасан Борисович , собствен н о, внес самый  основной 

вкл ад - профинансировал .  
Плевако напряг слух и даже закурил сигару. Все выжида­

тельно посмотрели на  даму. Я помог ей :  
- Да ,  да ,  госп ода. Вы не  огорчайтесь, Аза Тазеевна .  Мне  

совсем недавно в голову пришл а  одна  идея :  поставить п амят­

н и к  другому сыну русского народа , выдающемуся адвокату 

Росси и  - Федору Н икифоровичу Плевако . Перед зданием 

Российской Академии  адвокатуры . Вот и будет шанс запечат­

леть мою фамил и ю. 
Восторженные  возгласы посыпались из уст моих собрать­

е в , а Плевако отвернулся и провел рукой по глазам ,  пыхнув 

с и гарой .  
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Глава 12 .  

Труд - услада человеческого тела. 
Не прошло и пятнадцати лет с начала перестройки ,  как М и ­

н истр юстиции России начал готовить предложения п о  огра­
ничению мер пресечения по принципу - необходимости .  

Не  испол н илось и пятнадцати лет демократи и в стране ,  
как общество начало выступать против проявлений экстре ­
мизма,  национал изма и антисемитизма. 

Не  истекло и долгих пятнадцати лет, когда Первый вице­
премьер Правительства заявил на всю страну: прессу не побе ­
диш ь, бесполезно ей угрожать. 

Все это происходит на  наших глазах. 
Правда , еще не определено место адвокатуры в росси й ­

ской правовой системе ,  не отменены т е  фискальные норм ы , 
которы м и  душится. не только право граждан на защиту, в том 
числе  на бесплатную юридическую помощь, но и вообще ста­
вится под угрозу банкротства адвокатура , еще только органи­
зующаяся  в стройную взаи модействующую н езависимую 
структуру. 

И все-таки идут процессы самоорганизации ,  очерчи вается 
основная идея адвокатской деятельности и других перспектив 
развития адвокатских образований .  

А в это время в Гильдию,  в коллегии адвокатов, в юридиче­
ские консультации стоят очереди . 

- У тебя нет хорошего адвоката? - спраши вают люди друг у 
друга . 

- Хочу личного адвоката и домашнего доктора , - зая вляют 
некоторые богатые люди,  между прочим , не всегда нажи ваю­
щие свои прибыли незаконным путем .  

Слава Б-гу, было у них достаточ но времени заработать 

деньги своим умом и старанием.  Многим из н их.  А остальн ы м  

в это пока не  верится . 
- Здесь без адвоката не обойтись,  - почесывает в затылке 

средн и й  класс ,  решая организовать свое дело . 
- Договор с адвокатским бюро или коллегией дешевле и 

надежнее будет, - решает директор акционерного общества, 

получивший по почте копию искового заявления от своего же 

должника . - Аудит нам тоже пользу принесет . . . 
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- Где бы адвоката своего раздобыть? - гадают многие и мно­
гие л юди,  впервые стол кнувшиеся с правовыми вопросам и .  

О ,  с кол ько их ,  этих п ростых и сложных вопросов, задают 
наши доверители ,  можно устраивать блиц-турниры.  

Вот эти супруги хотят подать иск в суд на собстве н н и ка 
рекламной установки,  загораживающей и м  дневной свет, м и ­
гающей в с ю  н о ч ь  напролет прямо в их окнах.  

Вот у этой организаци и арестовали  счета по исковому за­
я влению,  оформлен ному ненадлежащим образом .  

Вот эта газета написала два года назад статью про прохо­
дим ца и лентяя ,  хорошо знающего свои трудовые права. Он 
теперь требует с редакции и журнал иста сто сорок м иллио­
нов,  а самой газеты уже не  существует. Кроме того , истец - яв­
но пациент психиатрического диспансера.  

Вот эта молодая пара - он - и ндиец, она - русская девушка, -
вынуждены снймать комнату, потому что мать девушки выгна­
ла их из дома, вставила замки новые и приватизировала на свое 
имя квартиру. Здесь придется повозиться , ведь документы о 
приватизации 1олько у нее, у матери . 

А тут случай  похожий .  Хозяй ка приватизированной коопе­
ративной квартиры умерла .  Как теперь внучке получить по 
этому адресу регистрацию,  а чтобы понятнее - прописку, что­
бы не  выгнал и  из квартиры .  Тут намешано в самой постанов­
ке вопроса. 

Вот эта молодая мама принесла медицинские справки - из­
за повышенного содержания фенола в стенах дома, где она 
живет, у ее ребен ка сильно ухудшилось здоровье .  Ей нужно 
срочно  выбить новую жилплощадь. 

Эти два москвича, коммерсанты; они заключили договор с 
моими земляками из Баку, поставили туда лес,  а денег  в упла­
ту древесин ы не получ ил и .  

Этим несчастным американцам предоставили под офис 
представительства нью-йоркской фирмы помещение ,  кото­
рое находилось к тому времени  в субаренде . 

Да,  голь на  выдумки хитра . 
А это дело пойдет в нашу службу по организации и методи­

ке эффективной защиты по уголовным делам : молодого пар­
ня, с портсмена  обвин или  в убийстве на основании показаний 
ребен ка ,  видевшего в день  убийства возле дома убитого такую 

же маши ну, как и у спортсмена .  
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Эта толпа вовсе не агрессивна,  у них нет физических сил 
на агресси ю. Это пенсионеры , которые были вкладчикам и  
"Чара-банка" . 

Банк разорился . 
У этих бабушек на всех - миллионов пять в этом банке, ста­

рыми ден ьгами .  Успокой их, Борис Григорьевич, объясни по­
проще их права, да заготовь бланк заявления в комиссию по 
банкротству, всем раздай образцы, всем .  

- Господи помилуй, а вам что уважаемый?  У нас тут не 
спортивный зал , куда вы побежали?  

Дежурный мил иционер гон ится за  мужчиной ,  хватает его 
за развевающи йся красный шарф, шарф сползает с него,  как 
с ящери цы хвост, мужчина  бежит н а  второй этаж, заби вает­
ся в мою приемную, крутит кресло моего помощника,  меж­
ду проч и м ,  вместе с содержим ы м ,  уворачивается от милици­
онера.  

- Вы что!  - ору я не своим голосом , пытаясь остановить 
кресло.  - У него вестибулярный аппарат плохо работает. 

- Я починю! - орет в ответ мужчина .  - Я все аппараты вам 
починю,  только, умоляю, Гасан Борисович ,  спасите меня . 

- Что? От кого? 
- Я, Стрижков Виктор Н иколаевич ,  прилетел из Краснода-

ра, меня с самого утра не допускают к вам помощники .  П ро­
шу п олитического убежища. Они хотят меня незаконно при­
влечь к суду, а я знаю, что если арест незакон ный - я имею 
право сопротивляться .  

- Уф! Слава Б-гу, не террорист! Идите , ребята . М ы разбе­
ремся . 

Граждани н ,  Россия ! 
П роснитесь. 
Пора приступить к утренней молитве . Предлагаю начать 

со слов "каждый и меет право на жизнь" ,  а законч ить: "защита 
прав и свобод человека и гражданина гарантируется" вам и ,  
гражданин ,  вами гарантируется .  Это значит, если вы чего та­
кого обещанного предоставить не сумеете , то надо будет чего­
нибудь взаме н  отдать, какое-нибудь, с кажем ,  имущество . 

Как ,  согласны?  Ну, вот, завтракать пора . . .  
. . . а в ы  еще н е  делали зарядку. Н у  же, начинаем с наклонов 

вперед: поклонимся честному народу, поклони мся могиль-
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н ы м  крестам , ГУЛАГам и загубленной природе , шаркнем 
ножкой в сторону  международных конвенций о правах чело­
века,  присядем в глубокий реверанс перед собственными за­
кон а м и .  Повторить десять раз, желательно без рук . Сами ве­
дем счет:  и раз, - арест, заключение под стражу и содержание 
п од стражей допускаются только по судебному решению;  и 
два,  - каждый , кто законно  н аходится на  территории Россий­
с кой  Федераци и ,  имеет право с вободно передв игаться ,  выби­
рать место пребывания и жительства;  и три - каждому гаран­
тируется право на  получение  квалифицированной юридичес­
кой помощи . 

Вот тут пяти м и н утный  отдых. 
Как можете вы выполнять эти упражнения ,  когда их вы­

пол нение  от вас не  зависит? Уж только не мешайте, душечка 
Государство,  право же . Это же - Право! А закон в руках варва­
ра - страшное оружие.  Страшное !  Так что положите дубинку, 
м едиками доказан а  вредность церебрального паралича для 
организма .  

Теп ерь, граждани н  государство,  приступаем к водны м  про­
цедурам : п режде всего, помойте руки .  Н а  них много крови .  
Теперь промойте глаза. Видно в а м  теперь: народ стоит на  гра-

1 
н и  голода и деградации .  

Заводы стоят. В ш колах и больницах нет электричества. 
П особия на детей выдают водкой невдалеке от вилл ы ,  пост­
роенной  для приема главных демократов,  куда н и кто н икогда 
не приедет. Вон в том озере , куда два раза завозили рыбу для 
их  возможной прихоти , говорят, в особо важные минуты ис­
тори и  виднеется под водой град Китеж, горят там свечи в хра­
мах и звонят колокола.  Может, это ваша прабабка там когда­
то утопилась" .  

Сходи н а  берег того озера, дружище Государство, искупай ­
ся в студеной воде , только не сгинь совсе м .  К слову, там и 

рыба-то завезен ная всплывал а  оба два раза - не  прижилась, 

подлая . 
Завтрак н а  столе :  вот вам , пожалте , свобода мысли и слова, 

фаршированная ,  уже подостыла,  а вот, расстегаи свеже выпе­

ченн ые с правом на благоприятную окружающую среду. При­

ятного ап петита! Н е  сломайте зубки!  
Ради такого случая и музычку врубим .  Вот и песенка по ра­

дио затренькала про тебя,  Государство : 
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Сенат ли .  Дума. Земский ли Собор: 
избавь их, Б-же, от бесправной власти . 
Но и Закон , покуда правит вор, 
Такое же ненастье . 

Опять междоусобицы, как встарь, 
Слабеет в распрях государство . 
Глядит насупившийся государь 
Глазами замутненными на царство . 

Министры не радеют о казне, 
Купцы лютуют, не боятся Б-га 
ростовщики , 
Известий о войне 
ждут матери у каждого порога . . .  

Нравится песенка? Пищеварению способствует? Не сде­
лать ли  гимном? 

Товарищ государство, госпожа Россия! 
Вы сегодня в каком наряде пойдете на занятия строевой и 

пол итической подготовки? А, вы в наряде на картошку? 
Это правильно.  Оно хоть и мексиканское растение ,  а уж 

третье столетие спасает русского мужика от голодухи . 
Не забудьте, что вечером ликбез , то есть ликвидация пра­

вовой безграмотности . С собой принести Конституцию, кон­
трибуцию и коэволюцию. 

Конфронтацию не брать. 
Если по дороге в наше Общество по интересам к вам подъ­

едет милицейская гражданокосилка и вас попытаются скло­
н ить к подписанию себе смертного приговора, добегите до 
Гильдии российских адвокатов и, показывая пальцем на ме­
ня, крикните своим башибузукам в милицейских формах: 

- Только через его труп!  
В смысле :  
- Я не буду с вами разговаривать без своего адвоката . 
А про то, как поступить дальше, я напишу в адрес всех ва­

ших обидчиков отдельные исковые заявления . 
. . .  Это, конечно, шутка, но . . .  
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I.Лава 13. 

Посмотри наверх, в созвездьи Змия 
Загорелась новая звезда. 

Н. Гумилев 

" .А теперь немного о нашей адвокатской «четвертой» вла­
сти , поскольку сегодн я  практически невозможно бороться за 
справедл ивость и искать истину без печатного органа.  Со­
здать оный было моей мечтой много лет. По словам мамы: со­
здание  адвокатского журнала  была одна из неосуществимых 
грез. 

И стория знает пример издания ,  подобного " Российскому 
адвокату'' . До 1 868 года в Росси и  выходил в свет журнал " Рус­
ские адвокатские ведомости" , но вскоре был упразднен .  И с 
того момента прошло сто тридцать лет. 

Но  е ще до того , как журавль в небе превратился в журнал в 
руке , я понимал ,  как важно найти капитана на судно, имену­
емое "мечта о печатном органе" , потому что этому человеку 
предстоит н е  только повести корабль, но сперва грамотно и 
красиво построить его .  

В течение  1 994- го года я занимался поисками главного ре­
дактора, который мог бы возглавить будущее издание .  Л юдей ,  
претендовавших на этот пост, было много.  К тому же  я не был 
еще уверен ,  что это будет за издание :  газета л и ,  журнал л и ,  и 
какое по объему? Предлагалось даже приспособить для этого 
газету " П раво" , которая выходила в Санкт- Петербургской 
коллегии адвокатов и которую так же возродил , а потом ре­
дактировал Юрий Ильи н .  

Ромен Звягельский в т о  время был первым заместителем 
главного редактора международной газеты "Ч еловек и право" , 
газеты,  которую,  по сути дела ,  он сам создавал и редактиро­
вал , поскольку формал ьный главный редактор и хозяйка -
Uориева не была журналистом .  Газета была интересная и ,  как 
теперь говорят, рейтин говая , ее поддерживал Юрий Хамзато­
вич Кал мыков, ныне покойн ы й ,  а в то время - министр юсти ­
ции Росс и и .  Ми нюст пользовался этой газетой ,  считал ее сво­
ей, но  денег, как водится ,  не давал н и  копейки .  

Газета чахла ,  как чахнет аристократ, не продавшийся капи­
талисту. 

260 



Я пригласил Ромена Ароновича на откровенны й разговор,  
при котором присутствовал Владимир Евгеньевич Гул иев , 
доктор наук, профессор, в то время мой советн ик .  М ы слу­
шал и  мнение  специалиста о том ,  что за издание нужно Гил ь­
дии .  

Звягел ьский  фантазировал , развивая тему именно жур­
нала ,  а не  газеты . Когда этот двухчасовой раунд законч ился , 
я ,  уверовав в искренность и энергию этого человека, произ­
нес:  " Ромен Аронович ,  а вы не хотели бы возглавить этот 
журнал?" 

Я знал ,  что опыт редактирования журнала у Звягельского 
богатый .  Он, сняв свои полковничьи погоны в 1 99 1 - м году, 
был первым заместителем главного редактора центрального 
журнала М и нистерства обороны "Советский вои н" , до этого -
шестнадцать лет в " Красной Звезде" , - объездил практически 
весь мир. Человек творческий ,  взрывной . Его книги очерков 
и сценарии документал ьных лент свидетельствуют о том ,  что 
я поступаю верно, предлагая такую ответственную долж­
ность. 

После нашего разговора прошло несколько недель. В один 
прекрасный день в моем кабинете открылась дверь и вошел 
Звягельский : 'Тасан Борисович ,  вот моя трудовая книжка. Я -

," ваш . .  
Честное слово , я расцеловал его, обнял ,  потащил в ресто­

ран , где мы сели с н и м ,  выпил и ,  и начал и  наше дело - дело , 
которое сегодня греет душу . . .  Прошли годы с момента наше­
го знакомства, и я искренне рад,  что не ошибся в этом чело­
веке.  

Как истиный капитан Звягельский подобрал отличную ко­
манду. Бриг " Российский адвокат" уверенно бороздит волны 
правовых морей и не страшится ни  айсбергов, ни  флибустье­
ров от юриспруденции .  

Естественно,  журнал - это целая история,  ему уже почти 
пять лет, он прошел тернистым путем становления,  утвержде­
ния ,  самоутверждения ,  но я прекрасно понимал ,  что для его 
популяризации нужен какой-то неординарный  толчок. 

И, о 'эврика! Будучи еще корреспондентом " Красной Звез­
ды" , Ромен Аронович курировал со страни ц  газеты Звездный 
городок .  И тут он решил :  а почему бы не попытаться запус­
тить наш журнал в космос? ! .  
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Я н а  "ура" принял его предложение .  
Тем более,  как  он заявлял , цитируя своего друга летчика­

космонавта П етра Климука: "У адвокатов и космонавтов одна 
цель - защитить цивилизацию" . 

С казать п о  совести , в последние годы космос стал похож 
на внекультовую религию.  Все те , кто не ощущает присутст­
вия истин ного Б-га ,  полагая , что после сотворения мол итвы 
на н его обязательно повалится манна небесная,  и что Все­
вышний  постоянно  что-то ему должен ,  - на  космос стали воз­
лагать особые н адежды : вот прилетят и нопланетяне ,  - рассу­
дят, заменят правительство, н акормят бездельников, водки 
будет - залейся ,  заводы сами заработают, разбитые семьи 
склеются и т. п .  

" . И ны м и  словами ,  в один прекрасный ден ь  Звягельский 
посетил Звездны й  городок ,  он, по старой привычке, иногда 
участвует в разных космонавтских мероприятиях. А потом па­
рился с космонавтами и п ил чай.  И вот тут, за самоваром ,  ока­
залось,  что н а  ловца и в самом деле зверь бежит, - среди кос­
монавтов есть подписчики на_шего журнала .  

Чем не  информационн ы й  повод .  Звягельский достал блок­
н от. Оди н  из  подписчиков - командир международного эки­
пажа, Герой Росси и  и Казахстана  полковник Талгат Мусабаев 
собирался в очередной космический вояж. 

Ему-то и подписал я впоследствии командировочное удо­
стоверение корреспондента журнал а  за номером пятнадцать 
(все подл и нное)  в космос для выполнения специального за­
дан и я .  

Срок командировки был указан сто девяносто три д н я ,  и 
потом наш главный бухгалтер Ирина Юрьевна Можаровская 
долго прикидывала ,  что делать с этим невероятным финансо­
вым документом . 

Журн ал  побывал в космосе, но вся соль в том , что по воз­
враще н и и  космонавт может с борта корабля взять с собой ми­
н имум веса . Тут каждый грам м  на  счету. 

И ,  согл аситесь, есть особая трогательность в том ,  что 
именно журн ал " Российский адвокат" был возвращен на Зем­
лю,  да еще передан мне с надписью: "Уважаемый Гасан Бори­
сович !  Задание выполнено!  Спецкорр. Т. Мусабаев .  1 1 . 02 . 99" . 

" . Спускаемся с небес на грешную Землю" .  
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Глава 14.  

Виноград у винограда цвет перенимает, 
человек у человека - ум . 

. " Полтораста лет назад Салтыков- Щедри н весело сформу­
лировал правовое поле России .  Он сказал : "Законы росси й ­
ские свирепы;  единственное , что умеряет и х  неукоснитель­
ность и безотложность, - это неисполнение"" .  

Должен вам сказать, что с тех пор кое-что очень сущест­
венно изменилось. М ы с тех пор преуспели в главном.  Произ­
вол и бессовестность нашу удивительно сумели ввести в зако­
нодательство . 

Студенты юридических вузов обыкновенно спраши вают: 
а как это может быть вообще, чтобы в истории Великой Рос­
сии  мог и меть место в двадцатом веке - тридцать седьмой 
год? ! 

Оказывается ,  мог. 
Надо было просто вместо уголовно-процессуального ко­

декса ввести "временные правила производства следственных 
действий" , вместо правосудия - чрезвычайные суды и "трой­
ки" , а вместо более или менее сбалансированного уголовного 
законодательства царской России - уголовный кодекс в ре­
дакции В Ц И К  от 26 марта 1 928 года, который ,  кстати , введен 
был в действие задним числом с 1 марта 1 928 года со своей 
знаменитой 58- 1 статьей .  Кроме того , вместо адвокатов,  ком ­
партия предложила обществу - перечень дел , по которым за­
щитни к  вообще не полагался .  

А В Ц И К помните что такое? 
То есть даже к декларативному народовластию уголовное 

законодательство двадцатых-тридцатых годов не и мело н и ка­
кого отношения .  

России в последние ,  послепетровские времена было свой­
ственно перенимать из многочисленных стран всегда все худ­
шее. 

Так вот, друзья мои, не русское это изобретение - "тройки" 
и "временные правила" , не по-русски это - задерживать на 
ули це и немедленно по подозрению или по показанию опять 
же (свидетелей) расстреливать, а по-немецки и по-американ­
ски . 
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В Германи и  - чрезвычайное свидетельство на улице - про­
сто стало статьей дохода. А если помните международное за­
конодательство , то до сих пор в ряде штатов США действует 
воп июще-противоправное мероприятие - "сдел ка о призна­
н и и" , это когда собирается та же тройка и в обмен на призна­
ние,  как правило,  мало  искушенному в юриспруденции под­
суди мому что-то сулит. 

А вдруг он вообще не  виновен? 
Жаль, что Россия - не  правовое в полном смысле слова го­

сударство, что еще м ногие законы не  работают, что часто дает 
сбой в своей деятельности правоохранительный механизм , но 
поворот к законности , о котором мечтали российские юрис­
ты столетия назад, поворот - хочу верить - необрати мый ,  все 
же состоялся . 

Ежедневно во все коллегии Гильдии российских адвока­
тов, расположе н н ые по всей стране (а их уже 59!  - вдумайтесь 
в эту цифру) , приходят десятки , сотни тысяч граждан с прось­
бой о юридической помощи . Вспомните , раньше эти люди 
шли исключительно к начальству, к адми нистрации ,  в пар­
тий н ые органы .  Там надеялись найти справедл ивость. П иса­
ли  жалобу на ЖЭК, а она в ЖЭ К и попадала с резолюцией 
" Разобраться и принять меры" , ЖЭК и принимал меры - и вот 
уже в квартире переставал работать не только кран , но и эле­
ктричество, и газовая плита .  И если бы граждане терпели оби­
ды только от ЖЭКа! Сколько несправедливостей осталось не­
наказанн ы м и ,  сколько н арушен н ых прав и свобод конкрет­
ного граждан и на - невосстановленными !  

Сегодня все больше и бол ьше россиян  верят, что  их за­
кон н ые претензии  к милици и ,  местны м  властям ,  начал ь н и ­
кам , ч и н ов н и ка м ,  коммерсанта м ,  а в последнее время и 
банка м  можно решить не  телефо н н ы м  звон ком или п одно­
ш е н и е м ,  а с помощью адвоката , то есть тем един стве н н о  
ци вилизова н н ы м  путе м ,  который практикуется в о  всем м и ­
ре . Тем с ам ы м ,  можно констатировать: росс ийс кая адвока­
тура ,  пусть робко, но  все же переживает своеобразн ы й  ре­
несса н с .  

Е щ е  недавно ютившаяся н а  задворках правового бытия 
стран ы и правового сознания ее граждан фигура адвоката ре­
шител ьно выдвигается на передний план . Это тем более важ­
но ,  что становление демократического правового государства 

264 



в России  идет не гладко, осложняется множеством при ч и н  
политического и экономического характера. И деятел ьность 
юристов,  адвокатов,  и н и циати вное их движение  навстре •1у 
объективным и нтересам л юдей сможет знач ител ьно ус корить 
процесс формирования правового государства . Без юридиче­
ской проработки ,  экспертизы все чаше и чаше не  при н има­
ются серьезные государствен н ые решения ,  как на законода­
тел ьном , так и на испол н ител ьном уровне .  Бизнесмены все 
чаше обращаются к адвокату, рядовые граждане начинают по­
н и м ать, что адвокат - защитник не только и не стол ько в суде,  
сколько в повседневной жизн и .  Конституция Росси и ,  ее за­
кон ы  предоставляют гражданину  права, льготы,  и есл и их 
кто-то ущемляет, он  долже н  ответить за это . Кто поможет? 
Адвокат! 

Но в л итавры бить, конечно ,  преждевременно .  П осле 
убийства Старовойтовой власти решил и  сделать шаг назад , 
видимо, чтобы разбежаться и что-то перепрыгнуть. Вот это 
зря . Надо отдавать себе отчет, что мы - на этапе  перехода от не 
правового государства к правовому. По большому счету, за 
правовое здоровье общества можно быть спокойн ы м  лишь 
тогда, когда в массовый обществен н ы й  обиход войдет фраза : 
"Обратитесь к моему адвокату" , когда эти слова станут вос­
при н иматься всеми без исключения - и государством ,  и част­
ными лицами ,  как безусловны й  элемент правосознания .  А 
пока на ум приходит другая , более,  к сожалению,  патетичес­
кая : " Российская адвокатура - в опасности" . 

Н ужно воспитывать в обществе востребован ность к лю­
дям ,  знающим закон .  Но как это сделать, когда по опросным 
данным 1 5% населения России  уверены,  что власти в какую­
то из ближайших ночей перестреляют всех бандитов и банки­
ров . 

Что и м  объяснить? Что вина и ндивидуальна? Что ее надо 
доказывать? 

Библейская мудрость гласит, что тогда Б- г  посылает людям 
несчастья , когда хочет, чтобы он и  объеди нились на пути к 
Единому Б-гу, Властели ну всех душ, независимо от нацио­
нал ьности и вероисповедания .  

Да.  Закон об адвокатуре нужен сегодня ,  поскольку дея ­
тельность адвокатов по защите прав,  свобод и законных и н ­
тересов граждан ограничена .  Трудно отстоять интересы под-
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защитного,  которого повели расстрели вать из-за того толь­
ко,  что так н адо сегодня кому-то. Трудно оказать граждан и ­
ну, юриди ческому л и цу квалифицирован ную правовую по­
мощь,  есл и сам адвокат бесправен и законодател ьно не  за­
щ и ще н .  

Я не  открою секрета Пол и ш инел я ,  есл и сообщу, что во 
время исполнения  профессионал ьных обязанносте й ,  к при­
меру, в следственном изоляторе, адвоката могут подверг­
нуть л и ч н ому досмотру, е го м огут не  допустить до встреч и  с 
доверител е м ,  арестовать, даже допросить. Я говорю "даже'' , 
потому что для человека чести "допросить" - это страшнее 
ареста . 

Адвокат, в понимании урядни ка из "развитого социал и сти­
ческого общества" , всегда ассоциировался с третьесортным 
ч и н овником , бегающим по уголовным и гражданским делам 
и мешающим государству зачастую тайно вершить "социали­
стическое правосудие" . 

Н о  граждане (искл ючая те пятнадцать упомянутых заблуд­
ших процентов, которые за смертную казнь,  в непонимании 
свое м ,  что душа убиенного вернется независимо от того, ате­
исты они или нет) , как уже говорилось, теперь Q:овсем не те, 
они осмысливают появление нового социал ьного и нститута 
защиты.  

Все в этом м ире происходит не  вдруг. А жаль.  Если бы чуть 
раньше:  не было бы сегодня м иллионов обманутых вкладчи ­
ков, меньше было б ы  прогоревших фирм , не пропадали б ы  
бесследно люди,  польстившиеся на  рекламу о выгодной про­
даже жилья . 

М ы сегодня насмотрелись американских сериалов про ги­
потетическое общество , где отменены адвокаты . В нем пол и ­
ц и я  сразу стала частью преступного мира.  

М ы этого хотим ?  
П рокурор сегодня вооружен материалами следствия ,  адво­

кат исключительно - обрывками информации ,  добытой прав­
дам и  и неправдами .  Во многих странах м ира у адвокатов есть 
право на самостоятельное расследование ,  у нас такого права 
нет. Н ет даже права собирать и представлять доказательства , 
за исключением "сведений"  и материалов, смягчающих ответ­
ствен ность обвиняемого, либо данн ых, характеризующих его 
лич ность и . . .  состояние здоровья .  
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Вспомн и м  нашу историю.  В составе четырех государст­
венных дум Росси йской и мперии принимали участие про­
фессионал ьные юристы и ,  прежде всего ,  адвокаты;  он и в ы ­
ступали к а к  страстные критики самодержавия ,  борол ись  
против пережитков крепостничества и рабства, был и актив­
ными проводниками идей конституционализма и и нтерна­
ционал изма.  

Почти полное отсутствие среди депутатов независи мых 
юристов в составе нынешней Государственной Думы приве­
ло и приводит поныне к постоянному запутыван и ю  самых 
п ростых вопросов,  бесконечной говорильне ,  и м ен уемой 
плюрал измом мнений ,  совершенно не уч итывающим требо­
ван и й  действующего законодательства,  не говоря уже о под­
л и н ном правотворчестве и атрибутах законодательной тех­
ники . 

Яркий пример:  в дни траура по Старовойтовой ,  в дн и на­
пряженного ожидания со сторон ы  общества хоть каких-то ре­
шительнь1х и успокоительных шагов по выходу из эконом и ­
ческого кризиса, депутаты вместо дела устраивают проти во­
правный балаган по водружению на почетн ый пьедестал па­
мятни ка Дзержинскому. Это в то время ,  когда Соглашением с 
Москвой и ее Уставом предусмотрено,  что решение таких во­
просов относится к исключительной компетенции столицы .  
Что ж е  тогда делал и депутаты в столь острый момент для 
страны?  Они выбрасывали на ветер наши с вами денежки ,  
средства всех налогоплательщиков. 

И мы неоднократно становились свидетелями того , когда в 
острые моменты для страны,  Дума была не со свои м народом , 
она была глуха к мнению народному. Еще оди н пример: укры­
вательство некорректных националистических выпадов свое­
го коллеги-депутата. 

Но никто из наблюдателей ,  из ученых-правоведов не  мо­
жет объяснить странного, фантастического свойства росс и й ­
ского избирателя :  полное пренебрежение к выборам л юде й ,  
которые завтра будут решать судьбу страны .  

В России адвокатура - это конституционный институт, в 
основе которого лежит право граждан на получение квал и ­
фицированной юридической помощи . И в том числе из-за 
постоян ного игнорирован ия этого права (я вы нужден  это 
констатировать) свободы и права челове ка, само право на 
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жизнь,  с ведены к пустой декларации .  Дай Б-г  мне  ошибить­
ся, но  ощущение  такое , что на  жизнь и честь наступают с 
двух флангов .  С одной сторон ы ,  преступн и ки довели с вой 
разгул уже до политического террора, с друго й ,  под предло­
гом борьбы с преступностью подвергаются ревизии консти ­
туцион н ы е  ростки демократического правосудия .  С одной 
сторо н ы ,  пол ная незащищенность и финансовая необеспе­
ченность всех его участн и ков от рядового м ил и ционера,  сле­
дователя ,  прокурора, судей всех ран гов ,  с другой , пол ное от­
сутствие  пол итической воли для защиты человека и его прав, 
произвол и насилие  в деятельности правоохранительных ор­
ганов,  неоднократные  попытки умаления и нститута защиты 
в уголовном п роцессе и пренебрежение  принципом состяза­
тельности в суде . 

Все так :  обществу, запуган ному реальными фактами разгу­
ла преступности , насаждается понятная , старая как мир и 
простая идеология пол ицейского государства: всех без разбо­
ра за решетку, а то и к стенке . . .  

Однако, есл и  те и з  нас,  кто вырастил сына,  посадил дерево 
и написал книгу, сочтут для себя унизительным безропотно 
прис.[lужи вать власти и облекать ее произвол в неюридичес­
кие рамки , добро пожаловать в адвокатские объяти я .  

И менно так м ы  сможем консолидироваться и предотвра­
тить надвигающуюся опасность. 

Четыре года назад было объявлено о создан ии нового 
избирательного объедин е ния "Ассоциация адвокатов Рос­
си и" . В случае избран и я  в Думу с воих представ ител е й  ассо­
циация собирал ась  сосредоточить основные усил и я  н а  раз­
работке и с корейшем п р и нятии н ового уголовного и уго­
ловно-п роцессуального кодексов ,  а также законов ,  кото­
р ы е  бы обеспечили  п оддержку росси йс кому п редпри н има­
тельству. 

В состав нового избирательного объединения вошли чле­
н ы  Гил ьдии росси йских адвокатов и адвокатских объедине­
ний из м ногих регионов страны .  И н ициаторы создания ассо­
циации заявил и ,  что "она не  преследует пол итических целей и 
не собирается бороться за власть" . В случае удач ного для ас­
социации  исхода выборов адвокаты-депутаты будут добивать­
ся принятия Госдумой "полноценного уголовного и уголовно­
процессуал ьного кодексов" . Адвокаты России  также будут на-
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стаивать на совершенствован ии уголовно-испол нительного 
законодательства с целью улуч шения содержания осужден ­
н ы х  в местах заключения .  

Кроме того, адвокаты обещал и  "провести через Думу за­
кон ы ,  наводящие порядок в росс ийской экономике ,  защи ­
щающие собственность граждан от пося гател ьств как госу­
дарства, так и черного бизнеса" . Одновременно ,  в случае 
избрания в Думу, представители ассоциации рассчитывал и 
обес печ ить введение  таких законов о налогах , цен н ы х  бума­
гах и денежном обраще н и и ,  которые обеспечил и бы под­
держку честному бизнесу. Собирал ись о н и  отстаи вать и 
свои корпорати вные права: "с ильн ы й ,  защи ще н н ы й  адво­
кат - это сильн ы й ,  не боя щийся властей защитн и к самих  
граждан " .  

Но обещаниям нашим не суждено было воплотиться в 
жизнь - избирател и поверили не  защитникам , а пройдохам . 

Глава 1 5 .  

Отдавай и не вспомни об этом. 

Я иду по Москве с женой .  Мы устроили наш день .  Отложи ­
ли  хлопоты . М ы  прогуливаемся ;  видим и радуемся убранству 
города, восстановленным древним здан иям .  Вот Храм , вот 
Воскресенские ворота с И верской часовенкой ,  вот огро м н ы й  
ком плекс Манежной площади . 

- Смотри . Как светится купол земного шара, подсвечен­
н ы й  изнутри . Пойдем ,  спустимся вниз,  в торговый комплекс . 
Я купл ю тебе подарок.  

Зина рада и тому, что я ,  наконец,  вырвал часть дня для 
прогулки и стараюсь делать вид, что не спешу и ,  главное,  со­
вершенно  не думаю о работе . 

Как здесь красиво, все в мраморе ,  витри ны сияют лоском 
самых богатых, дорогих мировых фирм , шум ит фонтан .  дви ­
жутся эскалаторы и стеклянные л ифты . М ы  пространно ози­
раем витрины,  заходи м в бутики и салоны ,  спускаемся вниз ,  в 
огромн ы й  пищевой комплекс.  

- Хочешь перекусить? 
- Разве что сок. " 
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М ы  встаем за парочкой студентов .  Незаметно,  потому что 
слиш ком тихо дышит, движется и вообще почти не жи вет, 
подходит к нам старушка. 

- М илые ,  на  хлебушек не дадите . М не бы рублик  всего. Да 
и копеечке рады будем " .  

Комок в горле .  Я засовываю руку в карман пальто.  Естест­
венное движение ,  когда слышу, что кто-то хочет кушать. Пе­
редалось от  мамы?  

Я всматриваюсь в л и цо старухи . Проступают ее  черты : из 
смуглости,  и морщин ,  из небытия .  Боже мой !  Как она похожа 
на мою старую Нэнэ!  Она слегка наклоняет голову: нет, я пе­
репутал , это тетя Цива, но это не  может быть тетя Ц ива - Ци ­
ва не могла  ходить. Она в платке и волосы ее ,  космами выле­
зающие на щеки . . .  Анна Ильинична . . .  Мария Ермолаевна,  
моя первая московская хозяй ка . . .  Все л и ца слились и закру­
жились передо м ной !  Ма-ма !  

Старуха протягивает мал е нькую сморщенную л адошку, 
ковшиком.  

- Н е  дадите на хлебушко! 
Я вынимаю из кармана все ден ьги , которые смогла сгрести 

рука,  и , сунув в эту ладошку, убегаю, бегу, тяну за руку жену, 
она,  почти падая,  еле поспевает за мной . Я упираюсь в какую­
то стену и утыкаюсь в собствен н ы й  рукав.  

- Это ведь наши матери ,  наша земля просит милостыню!  
Я вспомнил об  этой встреч е  и вспоминал о ней потом дол­

го , потому что вечером . . .  
Вечером м ы  отправились на "Фемиду" . . .  
Это такой праздник юристов ,  когда лучшим из  н и х  раз в 

год вручается премия  "Фемиды" . 
На  ули цах Москвы уже стемнело, в начале недели устано­

вились странно теплые погоды , и не  скажешь,  что в феврале  
шел снег. 

В бан кетном зале  ресторана " Россия" сегодня состоялся 
прие м .  Как же он разнился с тем ,  что м ы  видим на богатых 
расцвеченных ,  но заполненных н ищим л юдом ули цах. Как же 
некомфортно, должно быть, чувствовали себя совестл и вые 
л юди , попав в мир бессчетной и кры,  дорогих костюмов,  око­
роков,  напитков и сытых острот. 

Акцию проводил Московский клуб юристов. Акция была 
молодая , всего в четвертый раз проводимая , но перспективная . 
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На правовой бомонд, где можно было встретить цвет юри­
дического ч иновничества, приезжала и высшая государствен ­
ная эл ита. Здесь  в разное время ,  испол ьзуя должности , быва­
ли  первые вице-премьеры правительства Росси и ,  президенты 
государств, виднейшие пол итики .  

На сцену водрузили музыкал ьные инструменты и ресто­
ранный ансамбл ь  стал настраиваться на дол гий раунд . Заиг­
рала музыка . Возле сцены уже было пусто , только первые две 
пары обозначили и мпровизированную танцплошадку. М ы с 
Зиной скучно вслушивались  в восточные таи нстве н н ые пере­
л и вы " Болеро" Равеля .  Мы быстро ушл и домой . И с каким н а­
слаждением,  ведь там - маленькая наша волшебная фея - П о­
лина" .  



Заключение 
ЭКЛЕКТИКА П РАВОСУДИЯ 

Человек слишком занят, чтобы быть мудрым. 
Адин Штейюальц 

fоворят, я п ассионарен .  Э .  Шефтер даже писал :  
"Затеял новый о н  процесс -
Всероссийский адвокатский кон гресс .  
Кредо Гил ьдии - объединить усилия адвокатов! 
Без применения м и н  и автоматов,  
Без л ицензий на право работы 
Без раздела на сферы влияния  
За достойное благосостояние" . " 

Господи ,  если бы адвокатские проблемы решал и  бы хоть 
тысячную долю грешного бытия " . И если бы стихотворцы не 
подражали бы Маяковскому или Хлебникову" . 

Сегодня часто говорят о национал ьном вопросе . И вы зна­
ете , мне нравится термин - "л ица кавказской национал ьнос­
ти " : Багратион ,  Юсупов, Шагин я н ,  Абдулатипов,  Джигарха­
н я н ,  П етрося н ,  Кикаб11дзе , Елизаров,  П иросмани ш в ил и ,  
Думбадзе , Исымбаев, Кара-Мурза, Вургун , Сарья н ,  Сароян ,  
Магомаев, Ш ал и кашвил и ,  Примаков, Хазанов, Амирамов, 
Бюль- Б юл ь  огл ы ,  Орбели ,  Авалиан и ,  Гамзатов, Ратиани ,  Це­
ретели " . 

Хорошая компания .  
Сатиричное "Созвездие Козлотура" обо все м ,  что принесла 

нам демократия ,  тоже было создано лицом кавказской наци­
ональности - Искандером " .  И самый популярный во всем 
мире ,  не  стареющий фильм " Белое солнце пустыни '' , гармо­
нией своей уравновешивающий добро и зло ,  рожден в этом 
м и ре моим другом - Рустамом И брагимбековым .  

Н о ,  даже если начать с Багратиона и закончить Окуджавой -
это люди , без которых не может быть для нас Росси и .  

" . Беда в том ,  что н и кто всерьез не  занимается национал ь­
н ы м  вопросом .  Зан ималась Старовойтова" . 
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А чтобы понять суть и истоки,  здесь нужно исходить из од­
ного .  

Как пример.  
Вот у Петра в команде был и  - нормандец ,  араб,  ш ве й ца­

рец,  голландец .  У него были и евре и .  Это ему, Первому са­
модержцу российскому принадлежат слова , которые не в и ­
дят и не  хотят видеть те , кто не  знает и не  пом нит своего 
родства : "Около каждого еврея надо посадить казака с саб­
лей,  чтобы наблюдал за е го мол итвой трижды в де нь  - и бу­
дем спасе н ы" . 

Екатерина ввела даже должность "Ученого Еврея при Гене­
рал- губернаторе" . 

Сам Г-дь Б-г  спас этот народ из плена. Дал им священное 
п исание, на основании которого израильский народ был по су­
ти назначен Б-гом коллективным священником.  Но так уж 
сложилось, что есть зло,  есть добро . Есть Сатана, искусител ь, 
его прообраз. И есть Г-дь Б-г  и его пророки . И спасая челове­
чество от смертного греха, он дал каждому человеку свободу. 

Свободу выбора. 
Подсознательно каждый уверен ,  что человек формируется 

с помощью множества факторов, но я хочу высказать то, что 
для меня самого очевидно, в плане формирования человечес­
кой личности . 

В одной из вел ичайших книг, созданных человечеством ,  
"Дни трепета" дается Б-жествен ная трактовка и смысл многих 
молитв и Ветхозаветных сказани й .  

Я хочу поделиться этим откровением с моим ч итателем . 
Священное П исание говорит нам,  что мир был создан за 

шесть дней,  в седьмой день  Б-г  отдыхал , и в память об этом 
покое празднуется суббота. 

Какому из шести дней Сотворения мира соответствует Но­
вый год по Б-жественному календарю? Оказывается вовсе не 
П ервому дню, в который были сотворен ы  небо и земля , а ше­
стому дню,  когда был создан человек .  

В этот день  Сотворение было завершено, мир был запу­
щен , и начался первый год его существования . 

И сказал Б-г :  сотворим человека. 
Почему Священное Писание говорит "сотворим" во множе­

ственном числе? Разве не Б-r Один создал человека. Множест­
венным числом Б-r обращается к самому человеку, который тем 
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самым становится участником в Б-жественном сотворении его, 
человека, личности. "Если ты хочешь, если ты приложишь уси­
лия,  если ты постараешься, то мы вместе - ты и Я - сделаем из 
тебя человека" . Таким образом, сразу при Сотворении мира на 
человека была возложена особая ответственность за то, чтобы 
он был человеком. И каждый Новый год по лунному календа­
рю напоминание ему об этом .  

И сотворил Б-г  человека, в образе и по подобию своему, 
сотворил он его, мужчину и женщину . . .  

И благословил их  Б-г, и сказал : плодитесь и размножай ­
тесь ,  и наполняйте землю,  и властвуйте над ней . 

Здесь Священное П исание употребляет уже не глагол "сде­
лал" , но "сотворил" , ибо сотворил , в отличие от сделал (переде­
лал )  - значит сделал из ничего. Следует заметить, что человек 
сотворен "как царь, который входит во дворец лишь тогда, ког­
да дворец уже построен и убранство покоев завершено" . И че­
ловеку дана власть над землей и над всем ,  что наполняет ее .  Та­
ким образом , к личной ответственности человека за самого се­
бя , за то, чтобы он "был человеком" , добавляется также ответ­
ственность человека за весь мир,  который вокруг него .  

Откуда человек берет сил ы ,  чтобы осуществлять данную 
ему власть и нести возложен ную на него ответственность? 
Источн и к  сил указывает нам Священное П исание :  "В образе 
Б- га и по подобию Б-га сотворил Он его" . 

Что это значит? " В  образе Б- га" - это возможность личного 
прямого контакта между человеком и Создателем .  " По подо­
би ю Б-га" - это относится к свободе воли человека. Все сотво­
ренное управляется прямыми Б-жественными приказами , и 
только человеку дал Он свободу воли .  

П оэтому человек волен избирать добро или  зло .  Без этой 
внутренней свободы на человека не была бы возложена пер­
сональная (личная) ответствен ность. 

Человек ,  как учит Священное П исание , сразу был создан с 
хорошими и дурными наклонностями .  По этой причине че­
ловек не просто был формально свободен в своих действиях, 
но он заслужи вает наказания за зло и вознаграждения за доб­
ро, которое он совершает. Только таким образом человек под­
лежит Б-жественному суду - ежегодному суду в Новый год ( по 
лунному календарю) . 
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Одновременно с основой для последующего суда заклады­
вается основа для Б-жественного милосердия .  Человеку под 
страхом смерти , как это следует из книги " Бытие" стих 2 : 1 7 , 
запрещено было без разрешения Б-га есть плоды с Дерева По­
знания Добра и Зла ,  однако за  совершенное преступление он 
потерял бессмертие ,  будуч и совраще н н ы м  злом в образе 
Змея-искусителя ,  стал смертен и был изгнан из Райского Са­
да. В Б-жественном решении сочетаются наказание и мило­
сердие .  

И стория эта м ногозначна, поскольку свидетельствует о 
том , что Б-жественный суд был заложен в основу мира, и Б-г  
создал человека правителем этого мира,  существом непосред­
ственно связанным с Н и м .  На человека была возложена от­
ветственность за себя и за окружающий мир,  и в соответствии 
с этим ему был и  даны свободная воля и возможность идти по 
праведному пути . 

И это относится не только к людям ,  но к странам . Не  тол ь­
ко у человека могут быть заслуги и проступки ,  но и у цел ых 
стран . Если совокупные заслуги жителей стран ы  превышают 
их преступления ,  то страна считается праведной ,  есл и пре­
ступления превышают заслуги - злодейской.  

Отсюда и землетрясения ,  катакл и зм ы ,  наводне н ия и 
прочее " . 

" . Но ,  если  Человек совершает праведный поступок,  вы­
пол няет заповедь, он добавляет на чашу весов заслугу для се­
бя и для всего м ира и спасает не  только себя , но и весь  мир" . 

Б - г  проявляет по отношению к человеку Свою меру суда , 
Свою меру милосердия ,  вследствие этого за нарушение Б-же­
ственной воли в последующих поколениях должен предста­
вать перед Б-жественным судом на десятый день покаяния  
после наступления Нового года по лунному календарю. 

П ростите меня за это откровение ,  но  я уже говорил , что 
всегда хотел быть проповедни ком " . 

Иудей знает, что совершая свою молитву, он мол ится не 
только за себя , но  и за всех других. И остальные должны со­
вершать светлые поступки ,  чтобы в этом мире воцарилось 
благоденствие . По  итогам своих поступков человек попадает 
в высший или в низший миры .  И в этом - смысл существова­
ния человечества . 

" Г-дь один ,  Г-дь - един" . 
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Все конфесси и  - веруют в Одного Единого Б-га .  Заповеди 
всех религи й  сходятся к одним и тем же постулатам : не уби ­
вай природу, живи в мире, самые тяжкие грехи - кровопроли­
тие ,  разврат, идолопоклонство. 

Все н ароды придут когда-нибудь к одному знаменателю:  
через И исуса,  через Магомета, через Будду, через Моисея ли  -
все поймут, что нел ьзя убивать человека ради веры , нельзя ос­
корблять рел и гиозные чувства других. 

Смысл в самосовершенствовани и .  
М ы все ответственн ы  з а  происходящее в мире. Еще для а н ­

тичного и раннесредневекового общества было вполне свой­
ственно  наказывать как за непредумышленные действия ,  так 
и за нереал изованные преступные  помышления .  Уже тогда 
существовала  теория всеобщей вины и всеобщей ответствен­
ности . 

Все души ,  имеющие долги ,  грехи перед человечеством,  не 
дости гшие на этой Земле самосовершенствования и исправ­
ления от первородного греха ,  вновь возвращаются на Землю 
для '  последующего самоисправления в новом воплощении .  

У моего древнего народа в сердце живет тот огонь,  в кол ь­
це которого являлся Б - г  Зоратустре,  а затем - М оисею; у мое­
го народа на устах - тот арамейский с примесью старо-пер­
сидского язык, которым говорил Б-г; мой народ хранит са­
мую древнюю рел и ги ю  на свете . 

Душа каждого человека уже была на земле .  И душа каждо­
го живущего будет приходить в этот мир до тех пор, пока не 
искупит всех своих грехов.  И тогда ее ждет вечный блиста­
тельный мир и блаженное умиротворение .  

Я избрал профессию,  которая помогает человеку очистить 
свою душу от наростов социальных болезней , от злобы и 
вражды.  

Я пришел в этот мир,  чтобы помочь человеку выстоять ду­
ховно. 

И когда- нибудь, когда мой народ воссоединится под се­
нью Г-да,  и моя душа также вознесется к моему исчезающему 
древнему народу и останется,  целомудрен ная и светлая,  на 
небесной Атлантиде на  веч н ые времена.  

М ногол и кая Росси я ,  где живут почти две сотни нацио­
нальностей ,  которая веками создавала свою государствен -
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ность, сегодня из-за националистов новой волны оказалась 
на грани братоубийствен ной гражданской вой н ы ,  вой н ы  
межнационал ьной . Семена злобы прорастают сегодня н а  по­
лях России ,  как воин ы  из зубьев дракона на поле Ареса. 

Забыли ,  что нет чистокровного русского Пушкина,  Грибо­
едова, Лермонтова . 

И наше разнообразие, разнообразие нашей кул ьтуры - на­
ше достояние ,  наше богатство .  Оно - общее.  И туркмена,  и 
грузина,  и русского, и еврея , и азербайджанца - переступив­
ших порог общего нашего российского дома. 

Сталин  создал мощную империю, многонациональный 
состав которой кул ьтивировался и провозглашался . Н ынеш­
ние стал и нисты несут в своих руках транспаранты с портре­
том лица кавказской национал ьности - Джугашвил и :  "Долой 
нацменов" . 

Да оглянитесь на ваших идолов, господа коммунисты,  на­
ционалисты , экстремисты , террористы , нацисты . 

Они чудовищны .  
И дело вовсе не в том ,  граждане борцы з а  чистоту расы ,  что 

оди н  из ваш их идолов калмык, другой - кавказец,  третий  ари ­
ец  и так далее .  Дело в том ,  что их идеология,  изначал ьно оши­
бочная , сатанинская , привела к ошибочному резул ьтату. 

Вспом н ите , с чего начинал ваш бессмертный вождь, по­
мощни к  присяжного поверенного Хардина в Самарском ок­
ружном суде , Ульянов.  Ведь даже он отличался на адвокат­
ском поприще лишь в тех делах, в которых защищал свои соб­
ственные и нтересы против соседских крестьян ,  да против 
шофера, сбившего его ,  едущего на велосипеде , между про­
ч и м ,  в Париже. 

Вы забыли ,  что такое свобода от догм и теперь она вам не 
нужна.  

Свобода для многих людей является страшным нежелае­
мым явлением,  потому что в такой свободе всю ответствен­
ность за  свою жизнь человек должен брать на себя и сознавать 
это. 

В чем же свобода? 

Подчинение законам Б-жиим ,  тем лучшим постулатам ,  
выбран ным человечеством для своей жизн и ,  - это , казалось 
бы, отречение от свободы. 
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Н о  и менно подч и нение одному Пастырю, имя которому 
Н равствен ность, ущемление своего "Эго" там , где этого тре­
бует заповедь, - и есть обретен ие свободы . И тогда даже пре­
ступление  будет восприниматься не  как непослушание,  а как 
потеря наивысшей свободы . 

Н ы н е  действующая Росси йская Конституция провозгла­
сила Российскую Федерацию светским государством.  В сло­
варях для более точного определения значения слова "свет­
ский" приводится его антоним - "духовный" . И менно безду­
ховное государство вырастает на наших глазах и заставляет 
каждого из нас предстать перед Высшей нравственностью в 
качестве ответчи ка .  

Оглянувшись на российскую действительность, мы ,  как по­
терянные дети , не можем найти бесспорного стража и арбитра 
нравственности . Доверия не заслуживают ни представители 
исполнительной или судебной власти , ни народные избранни­
ки .  Главным образом потому, что неудачи их государственной 
деятельности вызывают сомнения не только в их способнос­
тях ,  но, зачастую, и в честности . Слишком многие государст­
венные мужи подорвали доверие народа, его веру в бескорыст­
ную добродетель. Л юди не верят в благотворность обещанных 
отдаленных последствий  реформации , видя , что ее ближайш ие 
результаты - чудовищны.  Это значит, что никто уже не смотрит 
в будущее. Государство,  лишенное образцов гражданственнос­
ти и патриотизма, обречено. 

А между тем ,  кто же как не отцы церкви и юристы способ­
ны воздействовать на сердца и души людей ,  сплотить и усми­
рить общество в годы лихолетья ! 

История показала,  что псевдопророки хоть и способны от­
вести народ от глобальных катастроф, таких как вой н ы ,  раз­
руха, голод, но только лишь потому, что хорошо пол ьзуются 
своими знаниями общественной психологии ,  умело скрыва­
ют до срока свое истинное лицо.  Социум , гражданское обще­
ство , народ, территория нашей самобытной общности - дан ы 
нам свыше,  но слишком широкая возможность для выбора 
обществен ного поведения - тоже данность. Общество легко 
подвести к краю пропасти . 

Но история также показала и другое. Есть мировые религии,  
на протяжении тысячелетий хранящие духовный и нравствен ­
ный  опыт всего человечества. Российское общество теряет 
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свое целомудрие. И если бы речь шла только о материал ьных 
невзгодах, в силу которых страна может утратить свою незави ­
симость! Речь сейчас должна идти о причинах этой болезни ,  а 
причи на одна - падение нравственности! 

Да, церковь отделена от государства. Но кто реш ил ,  что 
церковь отделена от гражданского общества? Церковь - вер­
шина гражданского общества, его маяк. Адвокатура, собст­
венно,  тоже отделена от государства. Это тоже , скорее , эле ­
мент не политической системы,  а институт гражданского об­
щества. Это гражданам нужна защита от посягательств на их  
п рава. Н о  вы скажете , что государство нуждается в защите не  
менее .  И · прежде всего от  внутренних разрывающих е го про­
ти воречи й .  Но сильным государство может быть л и ш ь  тогда , 
когда в нем защищен л юбой гражданин ,  когда работают меха­
низмы правовой и судебной системы.  

Ведь именно из-за категорий духовного порядка и государ­
ство и общество трансформируются в разобщен ную массу 
ядерных зарядов .  Воровство перестало быть национал ьн ы м  
недостатком российского чиновничества - все разворовал и . 
Коррупция , срастание ветвей власти с преступны м  миром -
не только результат пустой казны,  но и источ н и к  цинизма,  
отсутствия святости , идеалов,  самого понятия неприкосно­
вен н ости духовных ценносте й .  Н а наших согражданах то и 
дело опробируют опыты национал - шовинизма,  общество 
ввергают в психический шок убийствами  известных личнос ­
тей ,  преступ ники бесстыдно участвуют в обществен ной жиз­
н и ,  а простые люди опускаются до продажи своих конститу­
ционных п рав - свободные и честные выборы электорат уже 
не и нтересуют, у электората кончилась вера в особый божест­
венный промысел Росси и .  

Нельзя винить церковь в том , что нормы морали переста­
л и  действовать в нашем обществе к концу этого идолопо­
клоннического века. Но  почему не работают заповеди , века­
м и  хранившие твердость духа человека, помогавшие человеку 
выбрать истинный эволюционный путь для себя и с воих де­
тей ?  Кто снимет шоры с душ и сердец ваших потерян н ых , за­
блудших братьев? Кто пробудит национал ьную совесть и са­
мосознание во имя окончания смутных времен? 

Безответственные войны,  междоусобицы ,  апатия и уны ­
ние ,  глубокий религиозно-политический кризис и его побоч -
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н ы й  эффект - грех суеверий ,  нищенство стариков, беспро­
светная бедность молодых людей , ранняя смертность, горе 
матерей и вдов ,  повальное п ьянство, наркомания,  обыден ­
ность существования десятков,  сотен преступных формиро­
ваний , пол ное неуважение к человеческим правам и обесце­
нивание человеческой жизни - все это может довести людей 
до согласия с любым миром,  в том числе с деспотической вла­
стью, лишь бы она была единой и централизованной.  Будет 
ли жизнеутверждающим такой режим правления? 

Н икто не  властен распоряжаться человеческой жизнью, 
кроме Б- га .  Жизнь есть небесн ое поручение ,  поэтому мы все 
ответствен н ы  за мир, в которы й  мы пришли ,  за память пред­
ков и счастье будущих поколений .  Гильдия адвокатов высту­
пает в защиту этого Б-жествен ного мира и нашей благосло­
венной  родины !  М ы вместе обязан ы  защитить наших граждан 
от растления !  

Каждому и з  нас, юристов, необходимо осознать свою исклю­
чительную роль в судьбе многонационального российского государ­
ства, потому '!то мы в своей деятельности имеем возможность 
передать народу Слово разума, усмирить и вдохновить его на воз­
рождение могучего российского древа человеческой цивилизации! 

Я - адвокат. И мои кровные интересы - это полноправное 
гражданс кое общество и правовое государство , сильная 
власть и сильная страна.  Власть - это атрибут, присущий Рос­
с ии . Россия ждет рачительного хозяина .  

Россия - община .  
Она легко организует самоуправление на местах. Недаром 

начали скл адываться в последнее время довольно-таки ра­
зумные органы местного самоуправления .  

Н о  когда в России слабеет центральная власть - начинают­
ся потрясения .  

Если власть держится н а  постулатах, выдуманных и з  голо­
вы, декларирующих то, чего нет, считайте, что эта власть -
вновь взорвана на берегу Фонтанки. 

Демократия - тоже требует труда . Юристов еше с институт­
ских пеленок учат, что любой правовой норме , предоставляю­
щей право,  должна соответствовать норма,  гарантирующая 
это право , то есть обеспечивающая реал ьную возможность 
правоприменения .  
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Свобода выбора, свобода слова, мощная индустрия,  оборо­
носпособность - все это мои и нтересы .  И эти интересы я, адво­
кат, сын своего народа, защищаю всю мою жизнь. Для этого 
создан ы  Московский юридический центр, Гильдия российских 
адвокатов и первая в России политическая партия юристов 
" Юристы за права и достойную жизнь человека" . 

Ведь в законе написано, что депутаты осуществляют свою 
деятельность на  профессионал ьной основе , то есть работа у 
н их такая - создавать законы .  Это значит, что рабочи й ,  бан­
кир,  фермер и домашняя хозяйка после выборов их в наш 
парламент переходят на работу по изготовлению законов для 
нас с вам и .  

Переквалифицируются .  
Ну, вот представьте : водител ь с уровнем правосознания на­

шего знакомого водителя ,  переквалифицируется ,  скаже м ,  в 
художн ика-декоратора, или хирург в летчика-испытателя . 
Причем,  сходу. Писать законы-то н и кто не уч ит, вернее , уже 
потом ,  на специальных занятиях .  

А есть профессия ,  из которой вытекает профессия законо­
творца - это профессия законослужителя ,  правоведа , кото­
рый знает, не только каким должен быть любой закон по фор­
ме ,  но  и какие правовые отношения созрели в обществе ,  и 
требуют своего законодательного закрепления .  

В Государствен ной Думе должны работать юристы , сотруд­
ники  правоохранительных органов,  адвокаты , ученые-право­
веды , потому что их практика подскажет им оптимал ьную за­
конотворческую политику. Конечно,  нужны представител и 
различных профессий ,  различных социальных слоев ,  но все­
таки и нтересы всего народа и интересы Закона смогут пред­
ставить лучше всего юристы и экономисты , тем более , что по­
следние обычно в своей практике тоже основываются исклю­
чительно на  нормативных актах. 

Сегодня ,  увы,  господа законотворцы заняты други м .  П о 
делам их  создается впечатление ,  что законы создаются на 
оди н  день,  для лоббирования чьих-то интересов, а потом они  
обречены на неисполнение .  

Лежит годам и ,  как подследствен н ы й ,  под стражей дожида­
ющийся суда , и наш многострадальный Закон об адвокатуре . 

И з  него выхолостили уже все то, для чего он ,  собственно , 
предназначен .  Но и этого мало :  в случае принятия , он упразд-
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нит м ножественность коллегий адвокатов ,  приведет к еди­
ной , послушной,  подчиненной защите . 

. . .  А вы знаете , почему мы друг друга не понимаем и не хо­
ти м понять? П отому что долгое время вместо души у нас бы­
ло  государство.  

Разве м ы  этого добивал ись? Добивал ись, чтобы оно отде­
лилось от нас . 

Церковь, адвокатура,  л итература,  военно- промышленный 
ком плекс,  заводы и фабрики,  города и веси нынче отделены в 
России от государства .  Не  они - блудные сыны своей страны , 
а государство - родитель,  отрекшийся от своих детищ. 

И что осталось у него , у государства, в активах, за душой? 
Власть? 
Нельзя властвовать над тем , от чего открестился . 
Государство представляет собой скороварку, в которой в 

собственном соку варятся исполнительная и законодательная 
власть, и даже пар не выходит, не доходит до жаждущих и го­
лодных.  Третья и четвертая власть отделены от государства 
тоже , стоит только заглянуть в )!Став какой-нибудь газеты -
прочесть список учредителей или окинуть взором фасад и за­
лы заседаний в каком -нибудь мун и ципал ьном суд11. 

Вас все еще удивляет существующее где-то рядом , как 
фантом , сообщество л юдей ,  и менуемое "бандитское форми ­
рование" , "солн цевская преступная группировка" и л и  просто 
"казанские" , "зеленоградские" , "люберецкие"? . .  

Крепко бы задумались классики марксизма-ленинизма, 
прежде чем дать определение государству нового типа. Вот 
разве что так :  обособленное от почвы и неба. ни  на что не 
вл ияюшее.  но в силу сложившейся традиции все еше вызыва­
юшее л юбопытство журналистов - предприятие.  зан имающее 
несколько зданий в центре Москвы .  

Я хочу написать свое определение .  Но я хочу, чтобы слова 
соответствовали правде . Пусть придут к управлению в стране 
новые люди, каждый из них должен любить, должен быть спо­
собен любить каждого из нас. 

Пусть государство возродится ,  как душа человека, пусть 
оно придет к л юдям , пусть граждане гордятся тем , что они 
живут в России ,  что они говорят на великом русском языке. 
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Федор Н и кифорович Плевако соединил в себе калм ыцкую 
и русскую кровь. Но каждый юрист гордится тем ,  что он 
представляет ту же профессию, что и великий русский адво­
кат Плевако. 

Я представитель моего народа. На нашем языке это звуч ит 
примерно так :  джугури .  В этом слове содержится и вел и кий 
смысл : джу - душа, гу - говорить, ри - размышлять. И н ы м и  
словами Б - гом дано право целому народу называться говоря ­
щей и размышляющей душой .  

Это потрясающе гуманный народ. Он настолько невероя ­
тен в своем всепрощенчестве , что невольно вспоминается 
сказка про злую жену. 

Жила-была на свете семья ,  которую никто и ни когда не  
звал в гости . Жена так не уважала мужа, так пилила е го ,  что 
все диву давались ,  как они жи вут-то вместе . И папиросу у 
мужа отн и мает, и перебивает, и говорит: "это было не так" , и 
анекдот рассказать не дает, сама рассказывает. Довела мужа . 
он одн ажды встал ночью и вышел во двор. Во дворе колодец . 
Туда ее и выбросил . Пришел домой ,  лег, и вдруг слышит сто­
ны и причитанья из колодца. Ему жалко стало ,  он  снова по­
шел во двор,  подошел к колодцу и опустил журавл ь. П однял , 
а там - огромная змея . Муж испугался , а змея и говорит: 
"Спасибо тебе , добрый человек,  спас меня , а то там кто-то 
бабу выбросил в мой колодец,  так я прямо жить больше не 
могу" . . . 

Волею судьбы после развала ССС Р и после кавказских 
вой н и природных катаклизмов таты живут ныне не тол ько в 
России ,  но во многих странах далеко от родины . . . 

Н ас около пятнадцати тысяч . . .  
Н о  мой народ - это и Россия .  

И я вновь и вновь творю молитву, чтобы она заслужила себе 
благоденствие и бессмертие, как мноrие и мноrие ее великие 
сыны.  

А для этого надо пестовать законность, но не калужскую и 
казанскую, как говаривали  при тоталитаризме , и не выбороч ­
ную, какой она стала при неудачной поп ытке построить де -
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м ократию ,  а настоящую, где правосудие будет не  эклектич­
ны м  - как  выгодно - так и будет, а экл иптичным,  то  есть нахо­
дящимся в плоскости Сол н ца .  

Это не все, конечно. В с е  наступит тогда, когда придет Мес-
сия - Спаситель Мира . .  . 

А пока счастья Вам . . .  будьте добры . 

P.S .  

С уважением, 
ваш адвокат, 

Гасан Мирзоев. 

Я иногда испытываю удивительную уверен ность в чуде . 

. . .  Когда глубокой ночью покойн о  сидишь в одиночестве, и 
внимая своему сердцу, постигаешь  тщету всех мнений ,  и тебе 
открывается твоя подл ин ная природа, прозреваешь в себе 
вдруг вели кую силу бытия ,  и вдруг понимаешь, что ,  даже об­
ретя в себе правду, трудно избавиться от суетных мыслей .  И 
тогда тебя охватывает великий стыд от несделанн ого, но уста­
лость, вступи вшая в сговор с телом,  делают свое дело,  и толь­
ко остается м гновение ,  чтобы сосредоточенно подумать обо 
всем сразу, клятвенно оставив н есделанное на завтра . . .  

Я всматриваюсь в лики ,  означенные или в памяти мое й ,  
или - фотографиями н а  стене моего домашнего кабинета . Там 
и мой покойн ы й  учитель Кейзеров, и ныне здравствующий 
Тум анов,  и Казимирчук, и Бол ьшова, и И гонин ,  и Богомолов,  
и Хорошев,  и Звягельски й ,  и Крестински й .  Я могу с ними 
среди дня ругаться ,  встречаться ,  вспоминать их ,  но я не могу 
не  л юбить их .  Он и  часть моей жизни :  Платонов, Терехова, 
Соловьев ,  Кедяев ,  Зал манов ,  Юрьев,  Свит, Юдин а ,  
Савельева, Розенталь, Зимоненко,  Багдасарян ,  Лангтон ( у  не" 
го тол ько что родился сын Артем - надеюсь, тоже будущий 
адвокат) ,  Птицын ,  Обозов,  М ожаровская , Валейша и много­
страдальные технические испол нители этой книги - Поляко­
ва, Рыбакова и Баева, секретари Вита и Катя , руководимые 
заместителе м  главн9го редактора " Росс и йского адвоката" 
В . П .  Селедкиным . Всем им благословение на завтра . . .  Сего­
дня они вновь поработали на справедливость . . .  
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Ну что ж ,  всех успокоил в мыслях. 
Последнее,  что сегодня надо сделать, - сотворить ночную 

молитву. Слова мягко ложатся на сознание строками Свя ­
щенного П исания " . 

" . Н о  в нашей солнечной стране все может испортить госу­
дарство. 

Звонит следователь. 
И я может быть впервые в жизни подумал ,  что если Г-дь 

его не остановил , если не зам кнул его телефон и позвол ил со­
еди ниться со мной в момент постижения исти н ы ,  значит ко­
му-то необходимо мое участие ,  значит кто-то ищет справед­
ливости во мне именно теперь, и Г-дь поэтому, остановил не  
его ,  а меня" . .  

- Арестован бывший министр юстици и ,  - и называется имя. 
еще недавно известного политика. - Он объявил голодовку и 
требует вас , в качестве адвоката . "Бутырка" завтра с девяти ут­
ра ждет вас . " 

Сухие,  безбожные слова, и " . 

" .Я готов идти на помощь немедленно,  но если государст­
во регламентирует защиту во времени,  то завтра ровно в де ­
вять я буду там" . 

" .А пока, уж извините ,  господа, которым еще исправлять и 
исправлять свои черные души на этой земле,  - мне помогут 
превозмочь вас и пережить вместе с моим доверителем эту 
страшную ночь - строки Священного Писания .  

"Благословен Ты, Г -дь, Б - г  наш, Царь Вселенной, смежаю­
щий сном глаза мои, дремотой - веки. Да будет утодно Тебе, Г -дь, 
Б-г мой и Б-r отцов моих, ниспослать мне мирный сон; и пробу­
ди меня назавтра для благополучной жизни и мира; и пусть не 
тревожат меня мысли мои, и дурные сны, и греховные помыслы; 
и сделай так, чтобы ложе мое было совершенным пред Тобою. И 
верни свет глазам моим наутро, чтобы не уснул я смертным сном. 

Благословен Ты, Г -дь, озаряющий весь мир славой Своей! " 
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