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Валерий Мусаханов известен широкому читателю по 
книгам •Маленький домашний оркестр•, •У себя дома•, 
•За дальним поворотом•. 

В новой книге автор остается верен своим излюбленным 
героя м, людям а ктивной жизненной позиции, непримири­
мым к душевной фальши, требовательно относящимся к се· 
бе и к своим близким. 

Как человек творит, создает собственную жизнь и как 
эта жизнь, в свою очередь, создает, лепит человека - вот 
rлавная тема новой повести Мусаханова •Испытания•. 

Автомобиля, описанного в повести, в действительности 
не существует, но а втор использовал разработки и мате· 
риалы из книг Ю. А. Долмато вского, В. В. Бекмана и дру­
rих а втоконструкторов. 

В книгу также входят: новый рассказ •Журавли•, уже 
известная читателю малень кая повес·rь •Мосты• и рассказ 
•Проклятие богов•. 
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ИСПЫТАНИЯ 

Повесть 

. . .  Он сидел на ступени бетон­
ной лестницы, сжимал в :rа­
дони секундомер и, прищурив 
глаза от слепящего солнца, 
смотрел туда, где у старта­
финиша, медленно подползая, 
выравнивались красные, си­
ние, желтые сигары с круп­
ными цифрами на бортах и 
капотах. Басово взревывали 
на прогазовках двигатели. 
Стартовая черта на асфальте, 

нанесенная нитрокраской, казалась добела раскален­
ной полосой металла. Игорь Владимирович не отры­
вал взгляда от машин, видел, как судья-стартер про­
шел по этой полосе раскаленного металла, выравни­
вая строй. 

Блестели эмалью шлемы гонщиков, стекла очков, 
закрывавших лица. Голос судьи-информатора, иска­
женный плохим усилителем и поэтому казавшийся ме­
ханическим, покрывая рев моторов, монотонно объяв­
лял : •Номер одиннадцатый, мастер спорта Клеманов, 
спортклуб армии, автомобиль конструкции Таллин­
ского ремзавода. Номер четвертый,  мастер спорта Ба­
турин, Московский автозавод, опытная конструкция. 
Семнадцатый, Галимов, первый разряд, Уфимский мо­
торостроительный завод, конструкция СКБ завода. Но­
мер пятый, Левченко, кандидат в мастера ; номер ше­
стой, Дерюгпн, кандидат в мастера : оба - Горьков­
ский автозавод, автомобили заводского КБ . . .  " 

Механический голос :информатора то слабел, пропа­
дая в шорохе 11 писке помех, то вновь возникал над 
ступенями, служившими трибуной для немногочислен­
ных зрителей. 

Игорь Владимирович почти не слушал информато­
ра, он и так знал почти всех участников, знал и всех, 
кто сидел рядом с ним на бетонных ступенях пологой 
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широкой лестницы, спускавшейся со склона насыпного 
холма, вокруг которого проходила кольцевая трасса. 
В кротерс сrого гигантского холма была спортивная 
арена и места для сотен тысяч зрителей с общей дли­
ной скамеек больше тридцати километров. Но стадион 
пустовал в этот утренний час, а здесь, юt зеленых на­
ружных склонах холма и на лестницах, располож и­
лись те, кого интересовали результаты кольцевых 
гонок. 

Солнце было нещадно ярким и горячим, даже лег­
кий ветер с залива, скрытого от глаз кронами молодых 
деревьев, не приносил прохлады. 

Ревели, стреляли двигатели. Механический голос 
информатора все так же монотонно перечислял : •Но­
мер девять - кандидат в мастера Долгов, Ленинград­
ский карбюраторный завод, модернизированный авто­
мобиль таллинской конструкции".• 

Игорь Владимирович искоса посмотрел на сидя­
щего рядом Аванесова: « девятка» - это была аване­
совская конструкция. На большой голове Аванесова 
каким-то чудом держалась белая полотняная кепочка, 
из-под курчавых черных волос по виску и щеке сте­
кала блесн:щая струйка пота. 

• Ишь, скромно ка�с - "модернизированный таллин­
ской конструкции", - подумал Игорь Владимиро­
вич. - Знаю, какая там у тебя модернизация• .  

Аванесов, будто почувствовав что-то, повернулся, 
блеснув белками больших, навыкате глаз, лукаво под­
мигнул и снова стал смотреть на старт. 

• Номер двенадцатый, мастер спорта Райюнчус, Ле­
нинградский политехнический институт, автомобиль 
конструкции опытной лаборатории". • 

Тут Игорь Владимирович почувствовал на себе 
взгляд Аванесова , в свою очередь повернулся к нему 
и подмигнул. 

« Номер двадцать первый - спортсмен второго раз­
ряда Яковлев, комитет ДОСААФ четвертой конторы 
строймеханизации, Ленинград, выступает на автомо­
биле собственной �инструкции".& 

Справа от него засмеялись, I�'ro-тo громко сказал : 
- Надсело мальч1шу на заднем дворе кататься. 
Игорь Влэдимирович поиска:� глазами в шеренге 

машин у стартоной черты и увидел, через ряд от своей 
голубой двенадцатой, грязно-желтый низкий автомо-
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биль со странным клиновидным кузовом и черными 
цифрами на борту. 

- На этом утюге только яйца возить, - продолжал 
голос справа. 

«Номер двадцать семь, спортсмен первого разря­
да . . . » -- голос информатора потонул в свисте и треске 
помех. 

Игорь Владимирович все рассматривал странный 
двадцать первый.  Действительно, кузов был похож на 
утюг ... Нет, скорее - на колун. Передние колеса были 
разнесены на трубча тых балках, задние стояли почти 
вплотную к широкой части кузова , где был установлен 
двигатель. Он подумал, что фор�а кузова не так уж 
нелепа, видимо, этот клин обеспеч ивает хорошую устой­
чивость и достаточно обтекаем. Потом Игорь Владими­
рович обратил внимание на колеса почти прямоуголь­
ного профиля с широrшм протектором. 

«Маловаты по диаметру, оборотов не хватит, навер­
ное » ,  - подумал он и понял, что эта странная машина 
чем-то уже нравится ему. Его глиз к онструктора что­
то уже заметил в формах этого ав·rомобиля, уже ста­
рался угадать расположение и устройство агрегатов 
под грязно-желтым неказистым кузовом. 

- :Каро, программка есть? - нагнувшись вперед, 
спросил он Аванесова. 

- Зачем тебе программа? Что, есть неизвестные 
действующие лица? Ты же сто раз емотрел такой спек­
такль, - в своей обычной шут лив ой манере отозвался 
Аванесов . 

- Дай, хочу предварительные заезды посмот­
реть, - нетерпеливо протянул руку Игорь Владими­
рович . 

- Вот так поступают уверенные в победе люди -
приходят прямо на финал. - Аванесов дал ему сло­
женную гармошкой программу. 

Игорь Владимирович взглянул на старт, понял, что 
до начала заезда еще не меньше минуты, так как не 
видно машины начальнпка дистанции, и развернул 
программу. Листок тою<ой бумаги затрепетал на вет­
ру. Среди колонок фа�пший и цифр, набранных мел­
ким бледным шрифтом, Игорь В.'Iадимирович отыска .'I 
номер двадцать первый. По сумме предварительны х 
заездов этот ноnпчок был на седьмом месте. Войти 
!J подгруппе в первую десятку - это был велпколеп-

1 



ный результат для самодеятельного конструктора. 
И уже с любопытством Игорь Владимирович стал смот­
реть результаты отдельных заездов. О своем двенадца­
том он знал и так : Альгис Райюнчус - один из луч­
ших гонщиков страны - точно выполнял тактические 
установки Игоря Владимировича и держался в каждом 
заезде третьим-четвертым. Незачем было до финала 
демонстрировать все возможности новой машины. 

Любая кольцевая автогонка - это прежде всего 
спор техники, спор конструкторов, хотя мастерство 
гонщика и тактика тоже значат немало. И вот что уди­
вило и насторожило Игоря Владимировича :  машина 
под номером двадцать один во всех предварительных 
:заездах держалась на девятом-десятом месте, а по по­
ложению о соревнованиях в финал выходили участни­
ки, занявшие в своей подгруппе первые десять мест. 
Двадцать первый в шести заездах выдерживал эту так­
тику, потом, в седьмом заезде, его обошли - досталось 
одиннадцатое место . . .  Вот тут и было самое любопыт­
ное . . .  Набранная мелким бледным шрифтом программа 
говорила о том, что грязно-желтый автомобильчик со 
странным клиновидным кузовом тоже таит в себе се1�­
реты. В двух последних заездах двадцать первый при­
ходил вторым, пропустив вперед только опытного гон­
щика горьковского завода. И хотя средние скорости 
в предварительных заездах были небольшие, но это 
уже о чем-то говорило. 

• Испугался, видно, что в финал не попадет, вот и 
поднажал, да чересчур увлекся•>, - подумал Игорь 
Владимирович, уже с уважением поглядев на двадцать 
первого. Лицо гонщика закрывали очки, а шлем толь­
ко у него одного был « нефнрменный » :  не покрытый 
эмалью, как у остальных, а простая коричневая • че­
репашка • с козырьком, какие носят проходчики метро 
и шахтеры. 

Наконец показался •Москвич» начальника дистан­
ции с красными флажками на переднем бампере. И рев 
моторов усилился, стал стройнее. Люди, сидевшие на 
ступенях, подались вперед. Судья-стартер отошел 
в сторону и поднял свой флажок. 

Игорь Владимирович суеверно отвел глаза от ма­
шин, так, чтобы видеть только флажок. Рев двигате­
лей нарастал и ширился. И когда судья дал отмашку, 
lfгорь Владиl\lирович нажал на головку секундомера. 
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Уже не ревом, а громом наполнился жаркий возду:х 
гоночной трассы. 

Машины рванулись нестройным и пестрым пото­
коrл:, вошли в плавный правый вираж и с.крылись из 
вттду. Игорь Владимирович только успел заметить, что 
• девятка » и его двенадцатый хорошо взяли старт. Те­
перь главной задачей было оторваться от массы, полу­
чить свободу маневра. Рев двигателей удалялся впра­
во, переходил в ровный низкий гул. Все н11пряженн:J 
молчали. Здесь, на лестнице, против старта-финиша п 
двух самых трудных поворотов кольцевой трассы, не 
было случайных зрителей : толы<о механики, констру1<­
торы, гонщики. И они знали, •1то сейчас там, на пря­
мых участках, машины вытянулись в линию, уже опре­
делился лидер и время, с которым он пройдет первый 
круг, задаст темп гонки. 

Игорь Владимирович раскрыл ладонь, стрелка се­
кундомера еле у ловимыми толчками двигалась по 
кругу. Вот ее вороненое жало пересекло нижнюю вер­
тикальную черточку с цифрой тридцать. Гул моторов 
был теперь еле слышен. 

« Почему молчит информатор? » - с внезапной тре­
вогой подумал он. 

И,  словно откликаясь, зашипел динамик вверху на 
столбе. Механический монотонный голос сообщил : «От 
наблюдателей по1са не поступи:rо сообщений о ходе 
гонки• . Потом голос вдруг обрел какой-то энтузиазм 
и заторопился, rтроглатывая слова : •Но, уважаемые 
врители, я пока расскажу вам, что происходит обыч­
но на трассе. 

Сейчас гонщики идут по прямым участкам, по 
участкам с плавными виражами и стараются развить 
наивысшую скорость : все хотят подойти к первому 
повороту "площадь" как можно раньше . . •  Счет идет на 
секунды. И чем меньше машин, теr.1 легче проходить 
поворот, можно выбрать самый выгодный радиус, и это 
даст выигрыш.. .  Внимание! Внимание! Первое радио­
телефонное сообщение судьи-наблюдателя. Гонщики 
вышли на северную прямую. Лидирует номер девять, 
Долгов, Ленинградский карбюраторный завод. Сразу 
же почти без просвета идет машина под номером две­
надцать, гонщик Альг:ис Райюнчус. Это очень опыт­
ный мастер , и думаю, что пока он просто бережет дви­
гатель, следуя в полосе равреженноrо •ОВД)'Х&. Третьнм 

• 



идет молодой спортсмен Яковлев на машине номер 
двадцать один, он представляет свою первичную орга­
низацию ДОСААФ конторы строймеханизации. Очень 
приятно, что наша спортивная молодежь смело всту­
пает в спор с маститыми мастерами. Далее с интерва­
лом пятнадцать - двадцать мстроn идут гонщики 
горьковского автозавода - номер шестой, кандидат 
в мастера Дерюгин, и номер пятый, Левченко, тоже 
кандидат в мастера . Видимо, тренер дал им общее так­
тическое задание. Эта группа ли:\еров оторвалась от 
остальных участни1<ов приблизительно на сто - сто 
двадцать метров. Посмотрим, как будут развиваться 
события. Борьба, товарищи, еще вся впереди . . .  Далее 
участники расположились на трассе в следующем по­
рядке : номер семнадцатый, Галимов ... » 

Игорь Владимирович уже не слушал информатора . 
Рев моторов стал нарастать и приближаться слева, по­
том послышался пронзительный свист резины. Это ли­
деры входили: в поворот <1площадь». С лестницы не 
было видно ни поворота, ни машин, но Игорь Влади­
мирович хорошо представлял себе, как красная •де­
вятка» с ходу вписывается в �<рутой вираж, чуть при­
тормаживает на середине закругления и снова прибав­
ляет газ, уносясь по внешней асфальтовой полосе трас­
сы. Потом в вираж идет Альгис, спокойно, не пользу­
ясь тормозами, плавно, потому что нужно беречь ре­
зину. Перед самым началом Игорь Владимирович вме­
сте со своим гонщиком углядели , что на •девятке» 
стоят новые баллоны фирмы <1Мишлен» - лучшая ре­
зина для гоночных машин. Видимо, пробивной Аване­
сов расстарался где-нибудь в НИИ. Еще бы, за ним це­
лый завод союзного значения, есть что пообещать, на 
что выменять . . .  

« В  группе лидеров перемещений пока нет - впере­
ди девятый, Долгов, за ним двенадцатый, Райюнчус, 
Ленинградс1ш:й политехнический, и следом идет моло­
дой спортсмен из конторы строймеханизацпи Яковлев 
на автомобиле собственной конструкции, он даже не­
много уменьшил интервал, почти впло'!·ную подтянулся 
к Райюнчусу. Подумать только! Товарищи! Самодея­
тельный конструктор на равных ·- пока на равных! -
конкурирует с заводскими и институтскими КБ. В слу­
чае, если молодой спортсмен вой,�;ет в первую пятерr�у, 
он выполнит норматив кандидата в мастера. Но бор1,ба 
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еще впереди, товарищи зрптели. Еще не ра скрыли свои 
технические возможности лидеры, да и горьковчане 
пока ведут только таi<тическую борьбу . . .  '> 

Когда справа снова послышался нарастающий рев 
моторов, Игорь Владимирович взглянул на секундо· 
мер. Стрелка завершала свой бег по кругу. 

« Что-нибудь одна и пятьдесят будет, - подумал 
он. - Значит, скорость где-то сто пять - сто семь . . . 
Неплохо совсем для: первого круга » . 

Рядом тоже смотрели на секундомеры , шелестели 
самодельными табличками средних скоростей на 
круге. Ему не надо было заниматься вычислениями, он 
на память знал эти цифры . Никому еще не удавалось 
пройти кольцо быстрее, чем за полторы минуты. Три 
тысячи двести шестьдесят метров и три труднейших 
виража за полторы минуты : это :значило, что средняя 
скорость прохождения круга - сто тридцать километ­
ров в час. Сегодня Игорь Владимирович рассчитывал 
внести в эти цифры свои коррективы. 

Пекло солнце, асфальт трассы блестел. И все гром­
че становился рев, приближающийся справа . 

Теперь все смотрели в корот1<ую поперечную ас­
фальтовую аллею, которая соединяла внешнюю и внут­
реннюю дороги трассы. За ра зделительной полосой де­
ревьев не было видно машин, идущнх вдоль Малой 
Невки , но воздух уже сотрясался от дыхания мощных 
гоночных моторов , и ветер с залива принес запахи го­
релого масла и бензиновой копотп. Эта аллея получила 
у гонщиков прозвание « аппендIШС» . Внешняя дорога 
'l'рассы сопрягалась с « аппендихсом » закруглением 
очень маленького радиуса - это был самый тру дньп1 
поворот, здесь все были вынуждены тормозить, тсрялп 
скорость, а самые ретивые иногда переворачивались. 
В узкой корот1<0й аллее трудно было после поворота 
набрать хорошую скорость, а на пути был следующий 
вираж. Справа от гонщ1шов оставалась стартовая чер­
та , машины делали левый поворот и уходили на внут­
реннюю полосу трассы. И так двенадцать кругов и от­
резок дороги от « площадн» до фпнпша - всего соrю1< 
километров , сорок тысяч метров, всего-то чуть больше 
восемнадцати мппут, чуть больше тысячп ста сеЕунд. 
Но за этими секундами были годы работы констру1<­
торов, изнурительные тренировюr гон1цrп:оn, риск п 
расчет и, главное, - новое знание. 
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Рев моторов превратился в мощный гром, и со сви­
стом резины, покрывшим этот гром , в просвете « аппен­
дикса • мелькнул красный кузов « девятки+. Машину 
бросило от одного края аллеи к другому. Несколыю 
человек на лестнице даже привстали. Но гонщик вы­
ровнял машину и начал разгон на « аппендиксе+. Игорь 
Владимирович,  сжав секундомер, всматривался в про­
свет аллеи, ожидая свой « двенадцатый», краем глаза 
он увидел мокрое от пота лицо Аванесова с выкачен­
ными глазами. 

•девятка+, свистя резиной, уже входила в большой 
левый вираж внутренней полосы трассы, когда в про­
свете аллеи Игорь Владимирович увидел свою машину. 
Райюнчус плавно вписался в поворот, хотя и потерял 
скорость. На « аппендиксе• он снова набрал разгон и 
даже лучше « девятки>) взял большой вираж. 

Игорь Владимирович отметил время : одна минута 
сорок девять секунд - средняя скорость сто восемь 
километров в час. Он глубоко в:щохнул. 

- Ну как, Игорь? - наклонившись вперед, крик­
нул Аванесов. - Будет меньше одной тридцати? -
Лоснящееся от пота смуглое дицо Карена было воз­
бужденным и немного самодовольным. 

Игорь Владимирович только пожал плечами и ко­
ротко улыбнулся, посмотрев на Аванесова. Не хоте­
лось искушать судьбу. И тут кто-то удивленно вскри1�­
нул : 

- Во-о! 
Игорь Владимирович быстро повернул голову. Жел­

тая машина со странным клиновидным кузовом выле­
тела на середину асфальтовой полосы аллеи,  взревела 
мотором и уже через мгновение была на большом ви­
раже. Игорь Владимирович увидел наклоненную в сто­
рону поворота голову гонщика в коричневой горняц­
кой • черепашке�, грязные большие руки на вибриру­
ющей баранке руля ; увидел, как левые колеса маши­
ны оторвались от асфальта, а клиновидный кузов 
справа чуть не коснулся земли. 

- Вот это заложил, - с уважением сказал сосед 
справа. 

« Маловат диаметр колес , - снова подумал Игорь 
Владимирович, - того и гляди паханет брюхом до­
рогу• . 

Согласно и грамотно прошли повороты и выстре-
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лили на прямую горьковчане на своих бело-голубых 
машинах . И наступ ило короткое :штишье. 

- Мальчишка еще, дикий это·г двадцать первый, 
а обкатается - тогда держись, - СI<азал кто-то сбоку. 

Другой голос возразил: 
- Ничего, он и сейчас половину мастеров съест. 

Видал, как берет повороты? Экстра-класс! Ему бы та­
чанку заводскую ... 

Игорь Владимирович усмехнулся, думая о том, как 
быстро меняются зрительские си:vшатии и антипатии. 
Окажись двадцать первый последним - над ним бы 
презрительно подтрунивали... Горе побежденным. 

Стреляя моторами, на «аппендю·:с» выскакивали 
машины основной группы. Кого-то кидало от края до 
края неширокой аллеи, кого-то заносило. Было видно, 
как гонщики судорожно дергают рули, выправляя 
машины, стараясь занять большой радиус виража вну­
тренней полосы. Свистели шины, ревели-стреляли мо­
торы, и горячий, пахнущий копптью воздух ударял 
в склоны овального насыпного холма. 

На втором кругу аванесовская «девятка» улучшила 
время на четыре секунды, соответственно прибавил и 
Райюнчус. Теперь средняя скорость была уже сто две­
надцать километров в час. Но порядок в лидирующей 
группе сохранялся: по-прежнему первым шел номер 
девятый, Долгов, за ним - двенадцатыii, Райюнчус, 
потом - двадцать первый, этот никому неизвестный 
Яковлев. И замыкали группу лидеров гонщики горь­
ковского завода. А в основной группе машины завод­
ской подготовки перемещались вперед - шла диффе­
ренциация. 

Гонщики прошли второй круг. Снова гром двигате­
лей удалялся вправо, и ожил динамик на столбе на;� 
лестницей. 

«Вот и начинается, товарищи. Начинается борьба 
в лидирующей пятерке. Мастер спорта Альгис Райюн­
чус - номер двенадцать - поравнялся с лидером. Ма· 
шины идут рядом по северной прямой! Пропустит ли 
номер девятый, Долгов, вперед своего именитого сопер­
ника или сумеет удержать лидерство? Гонщики резко 
прибавили скорость. Никто не хочет остаться вторым. 
Что происходит! Что происходит, товарищи! Машина 
под номером двадцать один, гонщик второго разряда 
Яковлев, неожиданно прибавляет скорость. Теперь н;� 

18 



трассе три лидера, три машины идут рядом. А скоро 
"площадь", товарищи. Неужели гонщики будут выпол­
нять этот труднейший поворот в три ряда? ! Тогда в са­
мом невыгодном положении окажется молодой спортс­
мен Яковлев, ему придется идти по дуге малого ра­
диуса . Хватит ли устойчивости у его автомобиля? Но 
как это замечательно, товарищи, что молодой спортс­
мен не спасовал перед мастерами ... Да, товарищи, это 
настоящая борьба! Внимание! Машина номер двадцать 
один первой вышла на "площадь"! Молодость и задор 
пока впереди! Но не слишком ли рискует молодой 
спортсмен! Верно ли он оценивает возможности своей 
самодельной машины? !>) 

Игорь Владимирович напряженно слушал, как сле­
ва ревет двигатель и на высокой пронзительной ноте 
воет резина покрышек. 

- Ай да салага! Обскакал, - хрипловато сказал 
кто-то рядом. 

•Вторым к повороту подходит номер двенадцатый. 
Кандидату в мастера Долгову все-таки пришлось 
уступить. Теперь он третий на трассе, а гонку возглав­
ляет номер двадцать первый - Яковлев. Гонщики из 
Горыюго пока не меняют тактики, они идут вместе. 
А в основной группе еще нет четкого лидера. Во главе 
идут то московский армеец, мастер спорта Клеманов, 
то гонщик моторостроительного :завода из города Уфы 
Галимов, следом за ними идет представитель москов­
ского автозавода, мастер спорта Батурин. Борьба еще 
впереди, товарищи. И я думаю, ч·rо· заводские гонщики 
еще не сказали своего слова в этой гонке. У них на­
дежные, преI<расно подготовленные автомобили, каж­
дый из которых таит констру1<·rивные новинки. Мы 
еще увидим, товарищи, захватывающую борьбу в этой 
группе .  После московского ар:v�ейца и представителей 
заводов плотной группой идут шесть машин, . . >) 

Рев справа уже нарастал, н снова ветер с залива 
принес запах копоти и горячей резины . 

• внимание! Лидер , номер двадцать первый, при­
ближается к острому повороту на поперечный проезд. 
Вторым, с просветом пятнадцать - восемнадцать мет· 
ров следует номер двенадцать - автомобиль Ленин­
градского политехнического института . И сразу же 
следом - номер девять, автомобиль Ленингра;:,стюго 
карбюраторного завода. Приятно, товарищи, но и по· 
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itЯтito, ttтo хозяева лидируют на своей трассе. Внииа­
ние, лидер приближается к повороту! " »  

Желтая машина стремительно выскочила в просвет 
� аппендикса » только на двух правых колесах. Каза­
лось - еще миг , и она ляжет набо�. Но гонщик спра­
вился с управлением и прибавил скорость. Игорь Вла­
димирович заметил, что автомобиль сразу же прижало 
к асфальту всеми четырьмя юолеса!'Ш. Секунда - и 
снова СВИС'!' резины на большом вираже, и желтый 
клин выстреливает на внутреннюю прямую. И уже 
Альгис разгоняется на • аппендиксе>), как всегда спо­
койно, ровно проходит большой вираж. 

Игорь Владимирович отмети.'I время: одна и три­
дцать девять - скорость возрастала, уже сто девятна­
дцать километров в час. « Неплохо ,- снова подумал 
он, следя, как аванесовская "девятка" берет вираж. 
Но что-то беспокоило его, какая-то мысль : - Почему 
же его прижало к асфальту , хотя по всем законам дол­
жно было положить набок? >) 

Промчались горьковчане, ушли на прямую , и уже 
рев множества моторов основной группы машин пре­
вратился в гром. 

- Что, Игорь, доволен? - Аванесов улыбался ,  
смуглое лоснящееся лицо было веселым. Он ничуть не 
огорчился, что Долгов уступил лидерство; он знал -
все еще впереди. - Будет сто тридцать, как думаешь? 
Твой Альгис - будто с крыльями. 

Игорь Владимирович только улыбнулся в ответ -
и снова почувствовал беспокойство : •Крылья! Вот оно 
что! Вот почему двадцать первого не опрокинуло, хотя 
он почти не снизил скорости на остром повороте, а, 
напротив, прижало к асфальту еще плотнее. Крылья, 
крыло! Ну, правильно! Треугольный в плане кузов 
этой машины снизу имеет горизонтальную поверх­
ность, а сверху постепенно, плавно повышающуюся к 
заду плоскость. Ведь это же - крыло! Крыло с отрп­
цательным углом атаки, с отрицательной подъемной 
силой ; на скорости этот кузов под возде:iiствием встреч­
ного потока воздуха прижимается к земле. Как про­
сто - гениально! Ну и самостоятельный конструк­
тор! - мысленно воскликнул Игорь Владимирович. ­
Нет, это не случайно , это продуманная форма".•  

•Снова на трассе изменения,  товарищи. Лидер гон­
ки, спортсмен второго разряда Григорий Яковлев на 
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автомобиле номер двадцать один, увеличил скорость 11 
пытается оторваться от преследующих его мастеров. 
Он уходит, товарищи, разрыв увеличивается. Номер 
двенадцатый, опытнейший мастер Райюнчус, пытается 
достать лидера,  не дать ему уйти. Прибавляет скорость 
и номер девятый, Долгов. Темп гонки повышается, то· 
варищн! Интересно, чем ответят на это гонщики из 
Горького? .. Он уходит! Уходит ! Двадцать первый от­
рывается от преследователей! Уже сорок метров! Пять­
десят! Горьковские гонщики тоже увеличили темп, они 
уже вплотную за машинами Долгова и Райюнчусаl Да, 
скорость возрастает, уже близок поворот "площадь", 
как возьмут его лидеры?! Очень велика скорость. Но 
гонки - это риск и смелость и, конечно, мастерство, 
товарищи! »  

Игорь Владимирович усмехнулся. Все правильно 
говорил I<омментатор, и сидящие на этой лестнице зна­
ли, может быть, лучше всех остальных зрителей, что 
« гонки - это риск и смелость и, конечно, мастерство» ,  
н о  почему-то слова эти, сказанные вслух, вызывали 
усмешку. И назойливое тревожное ощущение неуве­
ренности вдруг забеспокоило Игоря Владимировича.  
Что же это за машина? Неужели сегодня, здесь, в Ле­
нинграде, К'l'О-то лучше него мог задумать и выполнить 
микроавтомобиль? « Самодеятельный конструЕтор »? 1 
Уже одно то, что на этой машине задний двигатель, 
о чем-то говорит. Такие вещи только-только стали при­
менять в Европе . . .  

«Какой риск, какой риск, товарищи! Лидер пошел 
на поворот "площадь",  не снижая скорости! Замысе.1 
молодого спортсмена ясен . . .  Еще больше увеличить ра!J­
рыв. Какая техника, какая техника! Он проходит 
"площадь", всю "площадь", на двух колесах ... • 

Игорь Владимирович и сам слышал рев двигателя 
слева и пронзительный ,  наполнивший грудь холодом, 
громкий визг покрышек. 

«Великолепную технику демонстрирует молодой 
гонщик! Это труднейший поворот трассы . . .  На "пло­
щадь" входит номер двенадцатый, Альгис Райюнчус. 
Опытный мастер четко проходит поворот. Напомню 
вам, товарищи зрители, что рекорд кольца - одна ми­
нута тридцать одна секунда - принадлежит Альгису 
Райюнчусу . . .  Номер девятый, Долгов, тоже входит в 
поворот, не снижая скорости. Машину заносит ... • 
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Казалось, над трассой повисла тишина. Только вой 
резины, доносившийся с «площади», разрезал горячий 
воздух. Аванесов сидел с остановившимся, мокрым от 
пота лицом. Игорь Владимирович видел, что его рука 
с секундомером мелко дрожит. 

« Гонщик все-таки справился с управлением! Номер 
девять выполнил поворот и вышел на прямую внешней 
полосы. На "площади" - гонщики гоrьковского авто­
завода . . .  » 

Аванесов облегченно улыбнулся. 
- Нервничает, отставать не любит,- сказал он, 

взглянув на Игоря Владимировича. 
Игорь Владимирович кивнул без улыбки. Он тоже 

начал нервничать. Этот неизвестно откуда взявшийся 
двадцать первый взвинтил темп, внес в гонку какой-то 
авантюрный азарт. Было что-то возмутительное в стре­
млении двадцать первого противопоставить расчету, 
технике голый энтузиазм и риск. Он нее-таки не верил, 
что эта самодельная машина (хоть и с задним распо­
ложением двигателя и кузовом-антикрылом) конструк­
тивно превосходит его автомобиль. 

Круг за кругом шла гонка.  Уфимский и московский 
заводские гонщики оторвались O'l' оr.новной группы, 
усилился ветер, а этот мальчишка на своей грязно­
желтой машине все увеличивал скорость и непостижи­
мо брал повороты. Райюпчус еще держался за ним, не 
давал оторваться больше, чем на полсотни метров. Те­
перь машины растянулись на трассе, и лидеры уже на· 
стигали хвост гонки, уже не было :.vrоментов затишья, 
зрители на лестнице все время видели то одного, то 
другого гонщика, преодолевающего • аппендикс» и бе· 
рущего большой вираж. Судья-информатор охрип, и 
голос его потерял свою механическую невозмутимость, 
стал голосом удивленного, растерявшегося от неожи· 
данности человека. Он уже не успевал комментировать 
все изменения на 'Грассе и рассказывал только о поло­
жении лидеров . На демонстрационном щите уже не 
меняли номера машин, потому что судья-счетчик за· 
путался и не мог понять - кто за Iteм. Воздух над 
трассой стал тяжелым п горьким. 

«Внимание, товарищи зрители, номер семнадца· 
тый - спортсмен первог(I разряда Галимов, Уфа, мо· 
торный завод, резко прибавил СI{Орость. Вот он уже 
приближается к остСJому повороту на поперечный про· 
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езд. Я говорил вам , товарищи, ЧТ() заводские гонщики 
на своих надежных машинах еще вступят в борьбу. И 
вот Гал11мов идет к повороту. 3амысел уфимского 
спортсмrна ясен: на снорости в;1нть повороты и выйти 
на внутреннюю полосу трассы с птрьшом от преследо­
вателей, а т::1м на прямых участках попытаться до­
стать горьковчан. Галимоn опытный гонщик, он инже­
нер-испытатель уфимского моторного завода,  много раз 
участвовал в соревнованиях и хорош() знает ленинград­
скую кольцевую трассу. Раньше Галимоn выступал на 
более тяжелых машинах, а вот теперь . . .  Внимание, то­
варищи, номер семнадцать подходит к повороту ... » 

В низкий рев моторов врезался свист покрышек. Бе­
лый длинный автомобиль с красной полосой на борту 
мелькнул в просвете аллеи, но не выскочил на ас­
фальт. Бешено взревел мотор, и Игорь Владимирович 
сразу понял, что семнадцатый лег набок. 

« Какая неудача, товарищи, �<акая неудача !  Уфим­
ский гонщик не рассчитал скорость, и его перевернуло 
на дуге острого поворота. Сейчас ему оказывают по­
мощь. Ну, на гонка х случается все. Это - спорт сме­
лых и мужественных .  Будем надеяться,  что гонщик не 
пострадал. А к повороту уже приближается мастер 
спорта Батурин, он на маш ине Под номером четыре -
московский автозавод. Опытный мастер. Смотрите, как 
грамотно он проходит повороты. Да-а, одним риском, 
одним желанием на колы�е победить невозможно -
нужна отточенная техника, нужен опыт". »  

Блестящий лаком, похожий на большую вишневого 
цвета галошу автомобиль московского завода выстре­
лил на внутреннюю прямую. 

•Тяжел ,- подумал Игорь Владимирович .- Придет, 
верно, пятым или шестым, на одной только добротно­
сти" . » Он знал конструктора этого автомобиля, его 
прив язанность к надежным:, испытанным решениям, к 
излишнему запасу прочности. Его машины всегда вы­
держивали гонку до конца, не ломались, но никогда 
не приходили первыми. Этот не был конкурентом. И 
вообще, в стране вряд ли кто-либо лучше Игоря Влади­
мировича сейчас, в начале пятидесятых, мог сконстру­
ировать микролитражку. Разве что Аванесов, но он 
специалист по двигателям, остальные агрегаты у него 
просто приспособлены от уже иепытанных конструr<­
ций".  Хотя Аванесов - конкурент, конечно. Но воr 
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этот Яковлев! "  Нет, чушь собачья . . .  Чтобы все это ос­
мыслить на инженерно-конструкторском уровне, толь­
ко на это - без всякой науки - нужны годы. А тут 
какой-то мальчиш1<а из строймеханизации." Анекдот! 

«Внимание, товарищи! Лидеры заканчивают деся­
тый круг! Интересно, будет ли побит рекорд трассы на 
этом круге. Посмотрим,  что сообщит нам главный хро­
нометрист - судья республиканской категории Нико­
лай Алексеевич Корин. Мне видно отсюда, товарищи, 
как он наблюдает за контрольной отметкой и за свои­
ми секундомерами. н:акое же врем.я покажут лидеры? 
Будет ли новый ре1юрд трассы?! Остались секунды, то­
варищи. Сейчас мы узнаем это !  Вот лидер, молодой 
ленинградский спортсмен Яковлев, приближается к по­
вороту! • 

Опять этот грязно-желтый клин только на одних 
левых колесах влетел в « аппендикс � ,  взревел мото­
ром, сразу же всеми четырьмя точками коснулся ас­
фальта и выскочил на вираж ; правый н ижний край 
кузова на большом вираже прошел над асфальтом в 
каком-то сантиметре. 

« Ура-а ! Товарищи, есть новый ре1шрд трассы. Его 
установил молодой гонщик из Ленинграда Григорий 
Яковлев. Он прошел 1юльцо на десятом круге за одну 
минуту двадuать восемь секунд, что составляет ско­
рость приблизительно сто тридцать три километра в 
час. Это большое достижение, большой успех спортсме­
на, товарищи ! »  

Райюнчус прошел круг почти на полгоры секунды 
хуже. Это все равно перекрывало его прежний рекорд, 
но настроение у Игоря Владимнровпча испортилось. 
Он уже понял, что проигрывает гnнI'У. 

« Какое мужество, товарищи! Rакое мужество! Гон­
щик Галимов - уфимский моторный завод - продол­
жает соревнование. Ему оказана по:v�ощь, машина по­
ставлена на колеса, и вот он уже выезжает на попереч­
ную аллею. Да, это настоящий спортсмен!» 

- Молодец, уфимец, настырный,- сказал хрип­
лый голос справа. 

Белый длинный автомобиль с I<расной полосой па 
помятом, ободранном борту и номером семнадцать на 
капоте разогнался на « аппендш<се», взял большой ви­
раж и ушел на прямую. Следом проехала машина Аnа­
несова, но у нее было на целый круг больше. 

111 



�вот, товарищи, судья-с�;.артер уже приготавливает 
желтый флаг с пересекающимися черными диагоналя­
ми. Когда лидеры гонки - Яковлев , Райюнчус и Дол­
гов - закончат круг, судья-стартер покажет им этот 
желто-полосатый флаг - это значит, что лидеры по­
шли на последний круг. А пока они приближаются к 
повороту "площадь", по-прежнему впереди номер два­
дцать 0дин, за пим - номер двенадцать, и третий в 
группе - номер девятый . Все лидеры - ленинградцы, 
хозяева трассы, и это очень приятно, что у себя дома 
они не уступили никому. Я говорю так, потому что ду­
маю, что уже никаких изменений на трассе произой­
•rи не может. Хотя спорт есть спорт, и нужно быть го­
товым, товариrцн зрители, к любым неожиданностям . . .  
Лидер, молодой ленинградский спортсмен Григорий 
Яковлев, проходит "площадь".  Великолепную технику 
демонстрирует спортсмен на виражах. Я считаю, что 
этот спортсмен сегодня заявил себя как один из веду­
щих гонщиков нашего города. . .  Ай-ай, я же говорил, 
товарищи, что в спорте возможны любые неожиданно­
сти . .. Вот при выходе из поворота "площадь" у лидера 
гонки Яковлева, номер двадцать первый, загорелись 
тормозные колодки на задних колесах. Молодой гон­
щик справился с управлением, предотвратил занос сво­
его автомобиля . . .  Да, товарищи, очень досадно. Лидер 
вынужден прекратить гонку на предпоследнем круге. 
Очень досадно, что мы не увидим номера двадцать пер­
вого на финише. Но спорт есть спорт, в автогонках по­
беждает не только скорость и N1астерство, не только 
риск и отвага, а еще техничес1,ий расчет, надежная 
подготовка автомобиля . . .  Но все равно, товарищи, мо­
лодой спортсмен сделал большую заявку. И, думаю, 
мы еще увидим его на Невском кольце и на других 
трассах страны . . .  А лидер теперь - Альгис Райюнчус, 
опытный мастер спорта, аспирант Ленинградского по­
литехнического института .  Он благополучно прошел 
"площадь" и прибавляет скорость, за ним следует но­
мер девятый, кандидат в мастера Долгов - инженер· 
испытател ь Карбюраторного завода, Ленинград,  даль­
ше с разрывом в семьдесят-восемьдесят метров идут 
гонщики горьковского автозавода Левченко и Дерю­
гин ... Лидирующая группа уже огибает стреЛl'У остро­
ва и приближается к острому повороту ... • 
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Над лестницей висел рев двпгателей, воздух стал 
душным от выхлопных газов. Все молчали. А Игорь 
Владимирович вдруг остро почувствовал разочарова­
ние, будто его обманули. Теперь ему было ясно, что 
гонка, в сущности, проиграна, хотя Альгис и придет 
первым к финишу и улучшит спой же рекорд. Гонка 
проиграна ... Кто-то в этом городе смог построить ми­
кролитражку лучше, чем он, Игорn Владимиров. Эти 
колодки не имели никакого значения. Они не были 
конструктивной слабостью - он это чувствовал. 

Аванесов был непроницаем, он уже пережил свой 
неуспех и сидел теперь, вытирая лицо большим корич­
невым платком. Секундомер он убрал в карман. Игорь 
Владимирович тоже надавил на t'оловку своего секун­
домера и спрятал его. На лестнип.е больше нечего бы­
ло делать. Судья-стартер выкинул Альгису желто-по­
лосатый флаг. Игорь Владимирович встал с бетонной 
ступени и пошел вверх, на гребень насыпного холма. 

По гребню шла широкая асфэль·rовая галерея, об­
рамленная балюстрадой и ровно подстриженными ку­
стами с мелкой темно-зеленой листвой. Здесь, наверху, 
было не так душно. Свободно гулял морской ветер, и 
глуше был рев моторов. 

Игорь Владимирович сунул руки в карманы брюк 
и побрел в 'l'Y сторону, к.уда бежали на свой последний 
круг машины. Он шел над этой хорошо знакомой го­
ночной трассой и не смотрел на нее. Досады не было, 
не было раздражения, только усталость. Солнце снача­
ла светило сбоку, согревая левый висок, но потом, ког­
да Игорь Владимирович продвинулся дальше по коль­
цу, стало светить в спину. Он смотрел на серо-зеленую 
рябь залива с редкими белыми бляшками пены, глубо­
ко дышал и устало думал о том, что все придется на­
чинать сначала. Снова корпеть над расчетами, черте­
жами и справочниками, потом почти кустарно строить 
новую машину и снова выходить на это окаянное коль­
цо. Снова надеяться и, может бьгrь, снова разочаро­
ваться. И не победа в гонках нужна ему, Владимирову, 
а убеждение, что на сегодняшний день в стране нет 
лучшей конструкции микроавтомобпля ... Тогда ... Впро­
чем, он даже боялся :мечтать о том, что будет «тогда+ ... 

Солнце теперь светило в правый висок, он прибли­
жался к главному входу на стадион. На трассе фини­
шировали последние машины. Спускаясь по главной 
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лестнице, Игорь Владимирович увидел, как no дворик 
бокового спортивного павильона въезжают гоночные 
автомобили. Он усн:орил: шаг. 

Здесь моторы урчали мирно и глухо и замирали, 
излучая пах�;ущее мазутом тепло. Альгис по широким 
доскам вместе с механин:ом уже вкатывал машину в 
кузов институтской трехтонки. Игорь Владимирович 
подошел и, когда машина была поставлена в кузове, 
сказал Райюнчусу: 

- Поздравляю. Ты сделал все, что мог. 
Райюнчус посмотрел хмуро, глаза на обветрившем­

ся лице были угрюмо прищурены. Гонщик, I<ак всегда 
немногословный, кивнул головой куда-то назад, ска­
зал: 

- Наездник настоящий, его поздравьте.- И отвер­
нулся. 

Игорь Владимирович посмотрел туда , куда кивнул 
Альгис, увидел гря::.1но-желтый 1,линовидный кузов, 
приподнятый на двух чурках, подставленных под зад, 
и сгорблс�шую фигуру в выцветшей ковбойке, сидя­
щую пряыо на асфальте. Задние колеса машины были 
сняты, тут же валялись почерневшие тормозные ко­
лодки, мет:с�лличесr<ая коробка с инструментом и зап­
частями. Гонщик хмуро смотрел вниз и курил, резким 
жестом поднося па:-тиросу ко рту и снова опускал ру­
ку. Игорь Владимирович увидел профиль с коротким 
носом-бульбой, пухлые бесформенные губы, придавав­
шие лицу глуповатое выражение. Волосы гонщика, 
светлые, пропотевшие под шлемом, были сверху запач­
каны нигролом и выглядели неопрятно. Он сидел на 
солнцепеке, хмуро смотрел в землю и 1<урил. Игорь 
Владимирович подошел. 

- Добрый день. Я конструктор «двенадцатой » ,  
Владимиров. Мне очень понраю1Jюсь, I<ак вы вел.и гон­
ку. На самом деле выиграли вы. 

- Яковлев,- хмуро кивнул он п сразу же снова 
упрямо нагнул голову вперед, добавил твердо: - Это 
не считается. 

Игорь Владимирович задержался с ответом, он рас­
сматривал колеса этой странной машины. Во-первых , 
диски были из 1<акого-то светлого сплава, похожего на 
магниевый; во-вторых, эти диен.и были внутри расто­
чены и служили тормознымн барабанами, резина то­
же была незнакомой. 
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- Нет, считается,- убежденно сказал Владим1r­
ров ,- потому что выиграли I<онструктивно, а не на 
истерике. Я про такие !J;ИСКи-барабаны только в ино­
странных журналах читал, что нх начин ают приме­
нять у • Мазерати » .  Знаете такую фирму гоночных ма­
шин? 

- Знаю. - Яковлев не поднял головы. 
Негромко мирно урчали моторы но дворике, пере­

кликались люди, закатывавшие гоночные машины в 
кузова грузовиков, в дальнем углу двора, в тени, гон­
щики и механики, запрокидывая головы, пили из бу­
тылок лимонад. А Игорь Владимирович стоял над этим 
устало сгорбившимся на асфальте человеком и чувст­
вовал растерянность и острый интерес. Уже эти коле­
са превзошли все его ожидания. 

- Да вы смотрите машину, не стесняйтесь ,- нео­
жиданно подняв голову, сказал Яковлев и скупо улыб­
нулся. - Еще потягаемся. - Он .поджал губы, отчего 
они стали прямыми и жесткими. 

Игорь Владимирович еле удержался от того, чтобы 
сразу отвернуть барашки панели, закрывавшей двига­
тель. Он спросил : 

- А вы скоро грузиться будете? 
- Грузиться? - переспросил Яковлев, опять скло-

нив голову.- Нет, я своим ходом. У меня все обзаве­
дение здесь. Ребята обещали накладки дать. Наклепаю 
и поеду. Вот за что меньше всего боялся,  то и подве­
ло.- Он поднял черную тормозную колодку и лезвием 
отвертки стал счищать с нее остатки сгоревшей на­
кладки. Игорь Владимирович снял панель, прикрывав­
шую моторный отсек. 

Все было необычным и странным в этом автомоби­
ле. Двигатель поражал изяществом за�\1ысла и соеди­
нением, казалось, конструктивно несоединимых дета­
лей - переделанного картера тракторного пускача и 
мотоциклетных цилиндров. :Коробка передач, диффе­
ренциал и редуктор заднего мос·rа, скомпонованные в 
одном корпусе, составляли с двигателем одно целое. 
Игорь Владимирович смутно угадывал в очертаниях 
этих агрегатов что-то от серийных машин, мотоциклов 
и даже тракторов, но все это было так переделано, по­
догнано друг 1.; другу, что уже не узнавалось. 3а гру­
бостью кустарного исполнения шероховатыми поверх­
ностями крышек, разнокалиберными головками кре-
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пежных болтов скрывалась блпстательная и смелая: 
конструкция. Игорь Владимирович с трудом удержи­
вался от вопросов. Он не понимал многого в этом авто­
мобиле, и это даже не задевало его самолюбия. Ему 
лишь хотелось знать, каким образом этот хмурый па­
ренек с глуповатым лицом нашел то или иное реше­
йие, потрясающее своей простотой и целесообрnзно­
стью. Ему, профессиональному конструктору-автомоби­
листу, не верилось, что все это сделано простым само­
учкой, умельцем, интуитивно подгонявшим один агре­
гат к другому. Больше того, многое было непонятно. 
Он все-таки не удержался от вопросов, но старался 
быть предельно кратким и конкретным. 

Яковлев отвечал неохотно, но не потому,  что хотел 
сохранить секреты. Было видно, что он очень устал. 
А Игорь Владимирович не мог пересилить своего изум­
ленного любопытства. Его интересовала система обду­
ва двигателя, сам двигатель, диски-барабаны, по­
крышки, потому что все это было новым, нестандарт­
ным. 

К машине подошел какой-то парень в замасленном 
комбинезоне, положил на асфальт четыре новые Н2.­
кладки для колодок и спросил : 

- Помочь? 
- Нет. Тут на полчаса дел ,- отказался Яковлев. 
Тогда Игорю ВладимироЕичу  С7ало совсем неудобно 

своего любопытства. Он поднял с асфальта комок ве­
тоши, вытер перепачканные руки и сказал : 

- Жаль, что сейчас вам не до меня. Я, честно го· 
воря, многого не понял. 

- А вы заезжайте к нам в контору. Я там с утра 
и до упора. Спросите меня, пропустят. Это на Люботин· 
ском в Московском районе, знаете? - Яковлев поднял 
голову, Игорь Владимирович увидел, что у парня при· 
стальные, очень серьезные глаза. Он даже смутился 
под этим взглядом . 

...:.... Спасибо, непременно приеду, - ответил он и ото­
шел, чувствуя неудовлетворенность. 

И потом несколько дней подряд его не покидало 
беспокойство. В институте шла сессия, Игорь Владими­
рович принимал экза мены, вечерами проверял курсо­
вые работы заочников, но все время помнил о стран· 
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новатом парне с пристальными, очень взрослыми гла­
зами, об этом поразительном автомобиле. И, как толь­
ко выдался свободный будний день, он поехал в Мо­
сковский район. 

От • Электросилы » шел пешком, справляясь у про­
хожих. День был серый, душный, и этот район гара­
жей и авторемонтных мастерских, зажатый между 
широким Московским проспектом и Витебской желез­
ной дорогой, казался хмурым и глухим. Сплошные за­
боры тянулись вдоль разбитого тяжелыми машина ми 
асфальта. Лужи, оставшиеся после ночного дождя, 
были подернуты радужной масляной пленкой. Пере­
валиваясь на выбоинах, проезжали грузовики и лег.ко­
вые, грохотали порожними кузовами самосвалы. В ред­
ких прохожих по увалистой походке и вытертым ко­
жанкам узнавались шоферы. Игорю Владимировичу 
вдруг стало как-то стеснительно в своем светлом ко­
стюме и щегольских заграничных сандалетах, хоть он 
и не был застенчивым человеком. 

Фасад конторы строймеханизации ничем не отли­
чался от фасадов мастерских и гаражей, расположен­
ных на этом проспекте : серый бетонный забор с ме­
таллическими воротами, надтреснутая вывеска синего 
стекла возле деревянной калитки проходной. 

Игорь Владимирович немного помедлил и вошел 
в проходную. За стеклянной перегородкой ни�ого не 
было, а дверь во двор была открыта настежь. Он про­
шел в пустой двор, постоял, оглядывая низкие запу­
щенные строения. На плохо заасфальтированной пло­
щадке справа стоял грязный бульдозер, валялась стре­
ла автокрана, крытая свежим суриком, скособочил.::я 
двухосный прицеп с одним снятым колесом. Игорь 
Владимирович посмотрел еще правее и встретил бе:�­
участный взгляд пожилой женщины, сидевшей у во­
рот на табуретке и вязавшей на спицах что-то бесфор­
менное. 

- Скажите, пожалуйста, где найти Яковлева? -
спросил он, подойдя поближе. 

- Это Гришку-то? - Женщина снова опустила 
глаза к вязанию. - В мастерской, где ж ему быть. 
Там, за площадкой. 

Игорь Владимировнч вышел на площадку, обогнул 
небольшой гараж с красными воротами боксов н уви­
дел кирпичную будку в два маленьюrх окна, с трону-
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той ржавчиной железной дверью. Два старых кривых 
тополя тихо шуршали листвой над покатой железной 
крышей.  Возле будки стоял дощатый гараж, наполо­
вину обитый старой тусклой жестью. Та�ше гаражи 
строили на пустырях владельцы личных автомобилей. 
Ворота гаража были растворены. Игорь Владимирович 
увидел знакомую грязно-желтую машину, стоящую па 
деревянных чурбаках. Но в гараже никого не было. 
Он подошел к ржавой двери кирпичной будки, услы­
шал ровное высокое гудение и потянул за скобу. 

В небольшом помещении стоял полумрак, светилась 
тольн:о лампа над токарным станком. Яковлев скло­
нился над вращающейся деталью и следил за резцом . 
От гудения станка у Игоря Владимировича сразу за­
Jюжило уши. Он постоял на пороге, оглядывая длин· 
ный слесарный верстак с параллельными тисками, 
большой фрезерный станок, видимо, очень старой кон­
струкции, маленький эксцентриковый пресс , допотоп­
ную долбежку, развешанные на гвоздях по стенам про­
кладки, шестерни , сложенные в углу листы стали и 
алюминия, - все здесь напоминало скорее деревен­
скую кузню, чем мастерскую ленинградского гаража. 

Яковлев остановил станок, промерил штангелем де­
таль и только тут заметил Игоря Владимировича. Он 
прищурился, глядя в сумрак мастерской ,  и,  видимо 
не узнав, промолчал. 

Игорь Владимирович сделал несколько шагов 
вперед. 

- Здравствуйте . Я - Владимиров. Помните, при­
глашали после гонок? 

- А-а ,  здравствуйте, - Яковлев шагнул к стене, за­
жег верхний свет . Киловаттка в алюминиевом абажуре 
словно раздвинула помещение, и мастерская уже не 
казалась такой тесной, а станки выглядели внушн­
тельнее. 

Яковлев выдвинул из угла две табуретки, приста­
вил к верстаку. 

- Садитесь. 
- Спасибо,- Игорь Владимирович неуверенно гля-

нул на темное промасленное сиденье табуретки . Яков­
лев заметил этот взгляд, сказал : 

- Сейчас. - Достал из ящика верстака газету и 
постелил на та буретку . 

Игорь Владимирович сел. Яковлев достал папиро-
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сы, протянул пачку вперед. Игорь Владимирович от1ш­
цательно покачал головой. 

- А я вот никак не могу бросить, - Я1ивлев за �<у­
рил. - Несколько раз пробовал, больше недели не вы­
терпеть. 

- Ну и курите, чего себя мучить, раз хочется. 
Врачи говорят, вредно, а многие курят и живут ино­
гда довольно долго, - с улыбкой ответил Игорь Вла­
димирович .  

- Да я не только оттого, что вредно. У некурящего 
хлопот меньше. А 1·ут то папиросы исчезнут в ларьках, 
то купить забудешь, а потом мучаешься. И вообще, 
когда не куришь, чувствуешь себя независимей : все­
та1-;и зто слабость. 

- У кого их нет - слабостей? - сказал Игорь 
Владимирович и подумал растроганно : « Молод еще • .  
Чем-то этот па рень напоминал собственную юность, 
мысли о самосовершенствовании:. Он вздохнул. Тесная 
мастерская, залитая чересч ур ярким светом, неуклю­
жие станины старых станков, листовой металл 
в углу - все зто стало сразу каким-то своим и уют­
ным. Игорь Владимирович еще раз огляделся и вдруг 
застыл. Прямо на него из непонятной синеватой холод­
ной глубины смотрел человек с длинным худым лп­
цом, с зачесанными гладко назад каштановыми воло­
сами, в которых уже явственно проблескивала седина .  
Глаза у человека были глубокие, темные. Игорь Вла­
димирович не сразу узнал себя : слишком красивым и 
необычным было лицо, и что-то проглянуло в нем та­
кое, что не понравилось - то ли тщеславие, то ли са­
модовольство. 

- Что зто у вас за зеркало? - спросил он насторо· 
женно. 

- А-а, хромоникель, наверное. Какой-то растяпа 
потерял с машины возле «Воздушю1• ,  а я ехал и по­
добрал. Хорошая пластина, шестнадцать мпллимет· 
ров. - Яковлев улыбнулся кюс-то застенчиво. 

Игорь Владимирович встал, подошел к стене, где 
висело это странное голубое зерrшло. По краям пла· 
стины были небольшие матовые фаскп, они казалпсь 
белее основной плос1юст1 1 ,  и из этой тонкой ра 11ш11 све­
тилась неправдоподобная бездонная синева.  Поверх­
ность металла была идеально гладкой и плоско й . 
Игорь Владимирович понял зто по отсутствию нскаже-

27 



ний. Он xopollio разбирался в технологии и понимал, 
что получить такую идеально ровную и чистую по­
верхность на площади более полуметра почти невоз­
можно без специального и дорогого оборудования. Он 
еще раз осмотрел зеркало, осторожно дотронулся до 
уголка. На поверх ности появилось туманное матовое 
пятнышко, оно сразу же стало уменьшаться и вмиг 
исчезло совсем. 

- Как же это удалось вам? Получение такой по­
верхности и на заводе - проблема. - Игорь Владими­
рович все смотрел на эту холодную глубокую синеву, 
открывавшую в нем незнакомые дотоле черты, и ему 
было не по себе. 

- Да мне надо было головки цилиндров подшш1-
фовать после подрезки:, - у меня же все форсирован­
но. Ну вот, я одолжил на ремзаводе рядом притироч­
ную плиту. Приладил электромоторчик с рычагами . и  
пружиной , чтоб давление все время было и такое, вра­
щательное, и возвратно-поступательное движение по  
плоскости. Сначала головки притер, а потом уж эту 
пластину. Времени-то это не занимало. Утром приду, 
ВI<лючу, вечером выключу.  Только эмульсию подли­
вал, - объяснил Яковлев, и по голосу было поня1·но, 
что он стыдится этой вроде бы никчемной работы. 

А Игоря Владимировича ра;)обрало озорное любо­
пытство : хотелось понять увлечения этого странного 
парня, который был похож на простака и гения одно­
временно. И он спросил : 

- А зачем вам это? - И повернулся от зеркала 
к Яковлеву. 

С коротким застенчивым смешком тот ответил : 
- Да я в какой-то книге - такой, популярной -

прочитал,  что у средневе1tовых алхимиков были зерка­
ла, которые давали странные эффе�tты,  показывалп 
разных там чертей . . .  Судьбу предсказывали по ним. 
Были они металличес1ше. Такое имел Калиостро. Ну 
вот, я стал думать, что бы это могло быть? Попробо­
вал наклепом нанести рисунок, думал, структура ме­
талла изменится и отражаемость будет иная и при 
определенном освещении этот рисунок можно будет 
увидеть в зер1tале, но не получилось. Наверное, этого 
мало, они, видимо, гравировали на зеркале, а потом 
инкрустировали совсем другим металлом и заполиро­
вывали. - Яковлев помолчал, все еще застенчиво улы-
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баясь, и добавил : - Так что алхимика из меня не вы­
шло. и графа н:алиостро тоже. 

Игорь Владимирович не ответил,  его поразила эта 
любознательность и какая-то, как ему показалось, бес­
шабашная щедрость. Сам он никогда, даже в молодо­
сти, не был таким небережливо широким. « Это и есть 
талант, - подумал он с грустной завистью. - Не жаль 
ему времени, будто впереди еще сто лет » .  Игорь Вла­
димирович снова отвернулся к зерка.,у, боясь выдать 
свои мысли. 

- Конечно, это так - баловство, но интересно по· 
пробовать. Вообще-то много секретов старых забыто. 
А теперь вот ищут. Крас1tи,  например, разные или сталь 
булатная. - Он снова застенчиво улыбнулся повернув­
шемуся Игорю Владимировичу. 

- Ну, и автомобили вас только так интересуют, 
как секрет? 

- Ну, секрет! - Яковлев даже поднялся с табурет­
ки. - У меня к машинам свой счет, - сказал резко и 
вдруг осекся. 

- Что, скорость мала? - Игорь Владимирович при­
с•гально поглядел ему в глаза, разговор почему-то на­
чинал волновать. 

Яковлев снова сел, облокотился на верстак,  под­
перся кулаком. 

- Не в ней одной дело . . .  - он задумчиво посмот­
рел куда-то вперед, мимо Владимирова ,  и медленно 
сказал : - Наездился я на разных колымагах. И все ду­
мал : « Вот бы тому, кто ее сделал, хоть месяц на ней 
отработаты . Словом, все не так, не нравилось. Вот и 
захотел свой автомобиль придумать. Чтобы был ма­
ленький, но мощный и удобный, чтобы сразу прира­
стал к телу, ка к куртка хорошая . . .  Ну и гонки, ко­
нечно . . .  

« Кто он ,  гений или невежда? »  - с волнением спро­
сил себя Игорь Владимпрович ; его уже интересовал не 
только тот странный грязно-желтый автомобильчик 
с клиновидным кузовом, но и этот парень, с серыми, 
чересчур взрослыми глазами и простоватым выраже­
нием лица, которое лишь иногда становилось на миг 
острым и жестким. 

- Ну, покажите ваш автомобиль, - попросил он. 
- Да что вы там будете пачкаться в боксе. Я вам 

лучше чертежи покажу, - Яковлев встал, откры., 
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ящик верстака и, вынув пачку несвежих, сложенных 
вчетверо листов ватмана , стал рас1,рывать их на вер­
стаке. 

Игорь Владимирович еще издали увидел, что чер­
тежи варварские .  Толстые карандашные линии были 
неточными, сопряженин дуг и прямых неуклюже п 
грязно размазаны. Он подошел к верстаку, сел на та­
буретку, застланную газетой, подвинул к себе лист 
с общим видом кузова. И сразу стал несущественным 
неряшливый и непрофессиональный вид этих черте­
жей. Теперь он уже знал, что форма кузова, его аэро­
динамика не только задумана сознательно, но и точно 
рассчитана . Тут же, на общем виде, шли колонки цифр, 
подсчеты коэффициентов сопротивления воздуха, ве­
л и ч и н  лобовой площади, фактора обтекаемости. При­
жимающий эффе1ст антикрыла и хорошая обтекае­
мость кузова были, как он и думал, заданы. На не­
уклюжем варварском чертеже Игорь Владимирович 
увидел весь ход мысли, простой и рационально-жест­
кой. Но многое вы зывало недоумение. Он чувствовал, 
что некоторые непонятные ему решения нужны, но 
сам не мог в них разобраться. Этот странный маль­
чишка,  видимо, понимал аэродинамику кузова лучше 
него, затратившего на это дело годы. 

- Почему у вас воздухозаборНИI( дефлектора та­
кой щелевой и под днищем кузова? Проще ведь сде­
лать боковые карманы, так поступают всегда. И зачем 
продольные перегородки в щели и этот уклон впе­
ред? - Игорь Владимирович увлекся и как-то даже за­
был, что перед ним не студент, пришедший на экзамен. 

- Ну .. . я думал, что этот козырек будет прижи­
мать под действием встречного потока, а перегородоч­
ки дадут еще продольную устойчивость. В общем, ста­
билизатор, как у самолета, - Яковлев робко взглянул 
на Игоря Владимировича и спросил : - Что, непра­
вильно? 

- Пожалуй, правильно, - осторожно согласился 
Игорь Владимирович. - Только это надо бы обсчитать, 
а формул таких нет пока. 

- Да, я знаю. Но у меня дружок в ЛИАПе рабо­
тает лаборантом. Вот". Я сделал модельку, и мы про­
дули ее . . .  

- В аэродина мич еской трубе это т а к  просто н е  вы­
яснить. Нужен какой-то съем нагрузок. 
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- Ну, я сделал такую площадочку на двух пружи­
нах, а в середине шарнир. Силу пружин сосчитал_ За­
крепил модель, и вот при продувке задняя пружина 
всегда нагружалась. Конечно, это - потери на сопро­
тивлении, но выигрыш в устойчивости . Мощи-то у 
движка хватает, - Яковлев пристально посмотрел на 
него. 

- Да , пожалуй, верно, - рассеянно ответил Игорь 
Владимирович, не отрываясь от чертежа. « Конструк­
тор" .  от бога . . . • - подумал он. Это зрелое умение вы­
брать компромиссное решение убедило Игоря Влади­
мировича окончательно. Теперь у него не осталось на­
стороженности. Он разворачивал чертежи, смотрел, 
спрашивал, спорил, доказывал свое. У него не было 
чувства, что Яковлеву непонятны терминология или 
теоретические рассуждения. Незаметно прошло не­
с1<олько часов, Игорь Владимирович, выйдя из мастер­
ской, удивился,  что на дворе уже сутемь, после кото­
рой начнется белая ночь. В ворота мехконторы въез­
жали заляпанные грязью автокраны и бульдозеры, 
стоял грохот и пахло дизельным выхлопом. 

Они вышли на проспект. Яковлев, перекрывая шум 
машин, сказал : 

- Лучше налево идти, к « Воздушке• ,  там десять 
минут на электричке - и вы у Витебсного, а здесь 
пока идешь до Московского - задохнешься. Я про­
вожу. 

Потом они шли молча, потому что машины двига­
лись сплошным потоком, возвращаясь в гаражи, и 
rs этом шуме говорить было невозможно, даже трудно 
дышалось угарным воздухом. 

Лишь на станции Игорь Владимирович спросил : 
- Вы техникум закончили? 
- Нет, только вот в этом году десять классов". 

И то еще не все сдал из-за гонок. Возился с маши­
ной , - ответил Яковлев смущенно. 

Они медленно прохаживались по безлюдной плат­
форме. Шумели подстриженные тополя вдоль Купчин­
ской дороги, приглушая рокот машин. Игорь Владими­
рович растерянно молчал. То, что у этого парня пе 
было даже среднего специального образования,  сразило 
его. Он см отрел на этот некрасивый профиль с носом­
картошкой и пухлыми бесформенными губа м и  и не 
знал, что говорить. Вдалеке показался бледный про-
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mектор электрички. Игорь Владимирович заторо· 
пился : 

- Нам надо будет еще поговорить обязательно. -
Он вырвал листок из записной книжки, торопливо на· 
писал телефоны лаборатории и кафедры. - Заходи·ге. 
Свою машину покажу. И мало ли что понадобится. 
V меня, конечно, не завод, но станки есть новые в ин­
ституте" .  И вообще". - он помедлил, вздохнув. - Вам 
учиться надо серьезно. 

- Ну, учиться" .  Я в общаге живу. А там. " хоть не 
приходи. Торчу вот в мастерской допоздна, - Яковлев 
махнул безн�дежно рукой, и опять Игорь Владимиро­
вич заметил, что у этого парня очень взрослые, груст­
ные глаза. 

Электричка с тихим протяжным сигналом уже :за­
медляла ход. 

- Ладно, поеду на следующей, - решил Игорь 
Владимирович. - А это не причина, есть библиотеки. 
Я сам больше десяти лет жил по общежитиям разным 
да по ведомственным комнатам, и ничего - учился и 
работал. Я ж детдомовский. - Он сказал это легко, 
хотя не любил вспоминать свою юность. Помолчал, 
пережидая, пока смолкнет сигнал отходящей от плат­
формы электрички, и добавил : - Даже фамилию свою 
не помнил, знал, что отца звали Владимир, вот и за­
писали. 

Яковлев смотрел ему прямо в глаза : 
- Да у меня тоже так : отец - на фронте, мать 

в блокаду умерла. С сорок четвертого в детском доме" .  
Потом - ремесленное, гараж вот. - Он резко отвер­
нулся,  упрямо наклонил голову. 

Шуршали листвой подстриженные тополя вдоль до­
роги, рокот моторов за ними стал реже. Игорь Влади­
мирович давно не чувствовал себя таким растроган­
ным и мягким.  Почему-то хотелось положить руку на 
плечо этого парня.  Сейчас здесь, на тихой платформе 
пригородной электрички, Игорь Владимирович отчет­
ливо почувствовал свою отчужденность от жены, от 
пятнадцатилетнего сына, которого он не мог понять". 
Игорь Владимирович поспешил переменить тему раз­
говора : 

- Да, кстати, где вы эти диски-барабаны взяли? 
Я что-то не понял даже, от какой машины, - спросил 
щr, пытаясь небрежно улыбнуться.  
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- Да это не с машины. Я их na Тентелевке подо­
брал. Знаете, базы там вторичного сырья. Туда все па 
переплавку свозят. Это колеса с какого-то немецкого 
самолета. Трофейные, наверно. Я там часто пасусь. 
Сторожа знакомые, за четвертинку там хоть целый 
трактор можно собрать,- Яковлев улыбнулся.- Я там 
и долбежный станок сообразил, правда, год его ремон­
тировал. А диски эти растачивал под колодки. 

- Ну, а резина откуда? 
- Тоже авиационная, с поперечным кордом. На 

аэродроме выпросил. Только она была без протектора, 
сам нарезал на токарном. 

- Вот оно что! Рискованно. 
- Да нет. Резину они по сроку списывают, а не по 

пробегу. Вот накладки подвели. Снял со старого • сту­
дера• , думал, американские, так хорошие. А они заго­
релись. - В голосе Яковлева была досада. 

- Ничего, это не главное. - Владимиров все-таки 
не удержался и дотронулся до его плеча, обтянутого 
линялой ковбойкой. 

Раздался протяжный сигнал приближающейся 
электрички. 

- Нам обязательно нужно встретиться,  позвоните 
через несколько дней. Так, на будущей неделе. - Игорь 
Владимирович протянул руку. Ладонь Яковлева была 
неожиданно мягкой и теплой. 

Электричка грохотала по металлическому мосту че­
рез Обводный канал, приближаясь к Витебскому вок­
залу ; справа по ходу, где-то над Охтой , уже розовело 
серое небо, обещая ясную белую ночь. Игорь Владимп· 
рович сидел в сумраке полупустого вагона,  думал с не­
знакомой растроганностью об этом странном парне­
слесаре и в то же время с острой печалью чувствовал 
свое уже давнее одиночество . . .  

. . .  Директор научно-исследовательского и проект­
ного института сидел за письменным столом в своем 
просторном кабинете, смотрел на затворившуюся дверь 
и спрашивал себя : • Неужели только что вышедший 
отсюда жесткий угрюмый человек и был тем прямо­
душным мальчишкой - слесарем и автогонщиком? Де­
сять лет назад Гриша Яковлев не посмел бы разгова­
ривать с ним, Игорем Владимировичем, в таком тоне, 
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нет, не посмел бы . А вот инженер-конструктор Яковлев 
посмел . . .  » 

Но не тон разговора был главным, это не могло оби­
деть Игоря Владимировича.  И вообще, раньше он ни­
когда не обижался на людей - этого чувства просто 
не возникало. Он мог злиться, презирать, враждовать, 
но обид не было. Это очень помогало ему как дирек· 
тору в отношениях с людьми, особенно подчиненными, 
никогда не поступать по первому побуждению. За те 
пять лет, что Игорь Владимирович руководил инсти­
тутом, среди сотрудников бывали наказанные, но не 
было обиженных. Он не умел обижаться, и поэтому не 
обижались на него. А сегодня было что-то иное. Он 
вдруг понял, что обиделся. Обиделся на самых близ­
ких людей - на жену и на Григория, потому что от­
четливо почувствовал их недоверие. Почему-то на жену 
он обижался меньше. В их отношениях с Аллой уже 
давно появился холод недомолвок, и Владимиров мог 
бы понять причину, но не хотел об этом думать. 

Да, Григорий давно уже не тот мальчишка". Но как 
они могли не поверить ему, Игорю Владимировичу, ко­
гда речь - о деле? Разве за те десять лет, что они 
знают друг друга, он дал повод к недоверию? 

Владимиров посмотрел на стоявшее боком к столу 
кресло. Оно будто хранило позу Яковлева - чуть по­
давшийся вперед корпус, упрямый, бодливый наклон 
головы, неказистый профиль с коротким носом-буль­
бой и поджатые губы, - будто Григорий сидит не 
в кресле, а за рулем в кабине гоночного автомобиля. 
И его слова, отрывистые,  жесткие и холодные. Вот 
именно этот холод обидел Игоря Владимировича, -
слова эти вырвались не в запальчивости, а были про­
думаны, продуманы уже давно" .  Его ученик, которого 
Игорь Владимирович опекал почти десять лет, поста­
вил на ноги, теперь угрожал ему :  • Вы сами предло­
жили тогда провести исследования по особо малому 
автомобилю. Вы говорили, что это очень нужно и свое­
временно. Мы благодарны вам за поддержку и по­
;vтощь. Но мы делали все это не для того, чтобы еще не­
сколько папок пылилось на полках. И вот, когда уже 
есть разработка, вы говорите, что надо подождать, ч·1·0 
еще не созрел момент".  Мы сделали эту работу и не 
можем равнодушно смотреть, как ее хоронят. - Григо­
рий примолк, губы затвердели прямой жесткой чертой, 
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и добавил, не понижая голоса : - И не будем равно­
душно смотреть. . 

Игорь Владимирович встал из-за стола, принялся 
ходить вдоль стеклянной стены кабинета, занавешен­
ной кремовой тканью. 

•Угрожал• ,  - снова с обидой подумал он, и теперь 
уже обидными показались и примирительные слова 
жены. •Ну, это не постановка вопроса, - вмешалась 
тогда Алла. - Думаю, что Григорий здесь не прав. Ни­
кто не собирается никого хоронить. Речь идет о тои, 
чтобы найти какую-то возможность развернуть работу 
уже на другом уровне. Ну, легально, что ли • .  

Игорь Владимирович расхаживал вдоль стеклянной 
стены своего кабинета, чувствовал обиду и недоволь­
ство собой, потому что в словах Григория Яковлева 
была доля правды, но только доля. И он, Владимиров, 
мог бы найти возражения, но не захотел. Не захотел, 
потому что сам не верил в них до конца. И он ответил 
им так, как обычно отвечал почти весь последний год : 
•Нужно выждать. Дело тут в тактике. Можно выиграть 
заезд, но проиграть гонку, а это никого не устраи­
вает• . 

Со двора вдруг донесся рев мощного двигателя, 
звонкие хлопки в его выпускном коллекторе от пере­
обогащенной смеси. Какое-то стекло в стене кабинета 
отозвалось короткой вибрацией, и сразу же назойлино 
забормотал зуммер селектора. Игорь Владимирович 
посмотрел на часы. Тридцать минут, отведенных для 
приема сотрудников по личным вопросам, истекли. 
Зуммер ворчливо напоминал, что предстоит напряжен­
ный день. 

- Слушаю, - негромко ответил Игорь Владимиро­
вич в микрофон, снова садясь за письменный стол. Ми­
нуту, разговаривая по селектору с заведующим одн;:>Й 
из лабораторий - нудным старым профессором, -
Владимиров еще думал о Григории, чувствовал 
обиду за недоверие, но- потом его уже захлестнули за­
боты, текущие дела, телефонные разговоры. Сверсты­
вался тематический план института на будущий год. 
И еще на сегодня было назначено совещание дирек­
ции : дважды в неделю Игорь Владимирович обсуждал 
со своими заместителями накопившиеся вопросы. 
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Линолеум коридора, набран­
ный из светло-серых квадрат­
ных шашек, отливал зеленью 
под светом люминесцентнь.1х 
ламп. Они шли мимо дверей 
бухгалтерии и экономическо­
го отдела, мимо снабженцев 
и отдела технической инфор­
мации, мимо сметчиков и 
плановиков. И Яковлев поду­
мал, что на этом, как ему ка­
залось, не главном для инсти-

тута этаже чище и уютнее, чем на тех, где размести­
лись основные лаборатории, мастерская художникоn­
конструкторов ,  испытательные стенды, приборы, кул ь­
маны - все то, что, собственно, и было автомобильным 
проектно-исследовательским институтом, вторым в от­
расли. И это несоответствие управленческого уюта го­
лым п шумным коридорам лабораторных этажей каза­
лось Яковлеву нелепым. Угрюмое раздражение разби­
рало его. События утратили связь и смысл. 

Четко стучали впереди каблуки Аллы. Выйдя из 
кабинета директора, Григорий и Алла не обменялись и 
словом. 

• Зря я связался со всем этим. Зря пришел сюда• , ­
раздраженно думал Яковлев. 

Возле дверей лифта Алла остановилась. Пока Яков­
лев подошел, пластиковые двери лифтной шахты бес­
шумно раздвинулись. Алла вошла первой. 

- Ты куда? - Она повернулась к нему лицом и 
положила палец на кнопку. 

- Мне надо к художникам, - Яковлев вошел, при­
жался спиной к боковой стенке просторной кабины. 
В молчании слушали тихий шорох спускающегося 
:шфта. Было светло от фисташкового блестящего пла­
стика .  Алла стояла вполоборота, и он исподлобья смот­
рел на нее. 

На лице под высокими скулами смуглели легкие 
тени, розовые полуоткрытые губы казались влажными. 
Яковлев почувствовал смущение и стал рассматривать 
филигранную побрякушку черненого серебра на тон­
кой цепочке : побрю,ушка лежала на четко обрисован­
ной тонким джемпером груди почтп горизонтально, се­
ребристо-серая нить цепоч1ш пересекала овальную ко-
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ричневую родинку на шее. Он смутился еще больше, 
но не мог оторвать глаз от этой родинки. Алла повер­
нула голову и в упор посмотрела на него. 

- Ну, чего ты набычился? - спросила она насмеш­
ливо, но глаза остались серьезны. 

Кабина лифта остановилась с легким толчком, две­
ри раздвинулись. Он промолчал. В коридоре Алла 
спросила не глядя : 

- Ты к художникам надолго? 
- Да вот, хочу позондировать почву . . .  Может быть, 

Жорес возьмется . . .  - неуверенно ответил Яковлев. 
- Он же - болтун, твой Жорес-Прогресс. Растреп­

лет по всему институту. - Алла пошла вперед. - Что 
за спешка? 

- Мне нужны внешние виды, хотя бы приблизи­
тельные. А кто это будет делать задаром? - Яковлев 
шел позади, глядел на ее талию, перетянутую широ­
ким поясом замшевой юбки, - смущение не прохо­
дило. 

Ал.Ла резко остановилась, - он чуть не столкнулся 
с ней, - повернулась, глаза зло прищурены. 

- Ты что, собрался кому-то показывать? 
- Не знаю пока, - Яковлев отвел глаза. - Но мне 

нужен хоть эскиз, хоть картинка какая-то ... Графики 
наши и вся цифирь - это только для нас машина. 

По коридору шли люди, обходили их, Алла с кем-то 
здоровалась, а он упорно глядел в пол. 

- Слушай, Гриша, зайдем сначала к нам, успе­
ешь к своему Жоресу. Надо это все-таки обсудить 
спокойно. - Голос ее стал ровным, даже вкрадчи­
вым.- Да и механики все уже пришли, а мы еще 
не появлялись. 

Яковлев вздохнул, поднял на мгновение глаза, сно­
ва опустил их и кивнул. 

Корпус, где располагались лаборатории с крупными 
стендами и тяжелым оборудованием, соединялся 
с главным зда нием института застекленным перехо­
дом. Здесь было много вьющейся зелени, стояли аква­
риумы с рыбками и ярко светило солнце. Алла задер­
жалась у аквариума с красными вуалехвостами, посту­
чала пальцем по стеклу. Яковлев прошел мпмо, только 
в конце перехода оглянулся. Она,  на�-;лонпвшись 
к аквариумной стенке, улыбалась. Яковлев снова по­
чувствовал смущение и ускорил шаг. 

37 



Он уже разговаривал со слесарями и электромеха· 
ником, крепившими на предназначенном для испыта­
ний шасси бесконтактные индуктивные датчики нагру­
зок, когда Алла вошла в лабораторию. За стеной на 
стенде заревел двигатель, и поэтому она только кив­
нула всем. 

- Алла Кирилловна, у нас осциллограф скис, а мы 
сегодня эту телегу хотели прокатить, - громко сказал 
электромеханик, подбросил отвертку на ладони и лов­
ко поймал ее снова за ручку. 

- Совсем? - голоса Аллы не было слышно, но 
Яковлев понял вопрос по движению губ. · 

- Только погоду показывает, - прокричал элект­
ромеханик и снова подбросил и поймал отвертку. 

Слесари оставили работу, выпрямились и тоже смот­
рели на Синцову. Двигатель за стеной смолк. 

Окна лаборатории были высоко под потолком, и 
еолнце входило четырьмя длинными световыми стол­
бами, в которых подрагивали пылинки. На гладком 
бетонном полу столбы сливались, окрашивая желтиз­
ной шасси, сложенные высокой стопой колеса, ролико­
вый стенд, приборные щиты и часть беленой стены. 
Яковлев смотрел, как желтые блики играют на лице 
Аллы, и молчал. 

- Ладно, оснащайте. Попросим у двигателистов,­
ска.зала она. За стеной послышались хлопки, потом 
двигатель стал набирать обороты и снова заревел, гром­
ко и басово. Яковлев пошел вслед за Аллой к винто­
вой металлической лестнице в углу лаборатории. Она 
подождала, положив руку на блестящие латунные пе­
рила. Яковлев начал подниматься первым.  

В кабинете у Аллы было сравнительно тихо, но  очень 
жарко, потому что окна и большая стеклянная дверь 
на длинный балкон были раскрыты. Алла достала из 
стенного шкафа синий халат. Яковлев отвернулся. 
В рас1<рытую балконную дверь ему был виден край ис­
пытательного полигона, часть скоростного кольца из 
темно-серого бетона от солнечного света казалась мок· 
рой, особенно на приподнятом радиусе виража. Над 
имитацией болотистой грунтовки дрожало лиловое ма· 
рево испарений, поблескивали красноватые петли грей­
дерного шоссе, и везде, насколько хватал глаз, видны 
были пересечения разных дорог, уклоны, ухабы, • гре· 
бенки• - больше сотни километров разных дорог и без-
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Дорожыt, начинавшихся и кончавшихся у ворот испьt­
тательных лабораторий. Полигон был предметом гор­
дости всего института - самый новый, самый боль­
шой, самый лучший в стране. Строительство его тяну­
лось еще три года после сдачи институтских корпусов. 
Сейчас, утром, полигон был пуст и поэтому выглядел 
особенно грандиозным.  

Яковлев представил себе свист ветра, обтекающего 
машину, пение резины, плавный крен автомобиля на 
вираже и упругое сопротивление рулевого колеса в ла­
донях, и ему так захотелось сейчас промчаться по это­
му блестящему, словно мокрому от солнца бетону, что 
даже пресеклось дыхание. Он вытащил из кармана 
платок, утер повлажневшее от солнца лицо. 

- Гриша". 
Он повернулся. Алла стояла посредине комнаты, 

руки - в карманах халата. В светло-синем она каза­
лась еще моложе. 

- Объясни мне, пожалуйста, что ты задумал? 
Зачем тебе этот Жорес-Прогресс? - Она подошла 
ближе. 

- Пока ничего конкретного. Но сидеть и ждать 
у моря погоды не буду. Я на эти игры угробил пять 
лет, - он старался не выказать раздражения, которое 
не проходило после разговора в директорском каби· 
пете. 

- Ты один годы гробил? И это только твои игры? 
Только твоя работа? 

- Нет, не один, но вы можете или согласны ждать 
еще до второго приШествия, я - нет. Мне уже обрыдло 
заниматься никчемушной писаниной. Мы .:коро всю 
бумагу в стране изведем. А люди автомобили строят . . .  

Он - уже не в силах сдержать раздражение -
осекся и стал шарить по карманам, ища сигареты. 

- Ты еще пять или десять лет, а может, и до ста­
рости будешь писать бумажки, если не перестанешь 
пороть горячку. Перед тобой есть пример - Игорь. -
Алла отвернулась, стала смотреть через балконную 
дверь на полигон. 

- А я не хочу, как твой Игорь! Я лучше на завод 
пойду, в цех! 

Двигатель вдруг смолк, и последние слова Яков­
лева прозвучали очень громко. 

89 



Алла резко nовернулась, и Яковлев увидал ее за­
пылавшее лицо, заблестевшие сузившиеся глаза и ис­
пугался, что она сейчас даст ему пощечину. 

- Ты ... ты его не трогай .. . Сначала дорасти. Он дал 
тебе все, все! А ты только брал, брал, все, вплоть . . .  -
Она опустила голову и пошла к столу. 

Давила пронизанная солнцем, необычная в машин­
ном корпусе тишина . Алла сидела за столом,  уронив 
лицо на руки. Короткая прядь кофейного цвета выби­
лась из пышной прически, завилась над виском круп­
ным кольцом и чуть подрагивала. Он понял, что Алла 
плачет, подошел, положил руку на тонкое плечо,  по­
чувствовал его бьющееся тепло, наклонился и сказал : 

- Алла, ну погоди, - и тут почувствовал прозрач­
ный и чистый запах ее духов, и сразу свело какие-то 
мышцы на шее, стало трудно дышать, он еще раз 
хрипло, задышливо повторил ее имя и сильнее сжал 
тонкое подрагивающее плечо . . .  

Это случилось сразу, как только он увидел ее. Во 
всяком случае, так Яковлеву казалось потом . . .  

Начало лета после дождливой холодной весны вы­
далось ясным и мягким. Парк института весь был на­
полнен нагретым острым ароматом молодой, еще клей­
кой тополиной листвы, и всех тянуло на воздух. В обе­
денный перерыв он сидел на скамейке, расстегнув спе­
цовку, руки отдыхали на коленях. Рядом с ним сидел 
аспирант, уговаривал вне очереди испытать карб:Юра­
тор на стенде лаборатории. Яковлев, почти не слушая, 
время от времени кивал головой и, полуприкрыв глаза, 
подставлял лицо чуть ощутимому дуновению ветра. 
И тут до него дошел прозрачный и чистый запах ду­
хов, этот запах - легкий, едва уловимый - не смеши­
вался с горячим острым ароматом молодой тополиной 
листвы. Яковлев выпрямил спину и взглянул вдоль 
аллеи. 

Девушка шла быстро, слегка помахивая рукой с не­
большим пор·i'фелем. Они встретились взглядами, и 
Яковлев сразу потупился, а когда поднял глаза, де­
вушка уже прошла мимо. Он даже не успел запомнить 
лица, только понял,  что оно очень красиво. И еще се­
кунду ему казалось, что в аллее стоит прозрачный и 
чистый запах ее духов. 
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- Синцова Алла, с нашего факультета, четвертый 
курс. Как, ничего? - сказал аспирант самодовольным 
голосом. 

Яковлев не ответил, встал. 
- Так как же с карбюратором, Григорий? - уже 

заискивающе и тревожно спросил аспирант. 
- Завтра, - бросил Яковлев на ходу. 
Он шел очень быстро, крупный песок дорожки по· 

хрустывал под каблуками. Рывком отворил дверь фа­
культетского корпуса, бегло оглядел лича нескольких 
стоявших в вестибюле девушек. Ее не было. И Яковлев 
почувствовал такое уныние, что за весь остаток рабо­
чего дня не произнес ни слова. Вечером он не поехал 
в общежитие, бесцельно бродил по городу и прислуши­
вался к своим невнятным мыслям, которые удивляли 
его самого своей неожиданностью. До этого вечера он 
никогда не задумывался о своей жизни. 

Судьба складывалась так, что за него думали дру­
гие. Он воспринимал как должное, как данность, тус­
клый, но размеренный распорядок детдомовской жиз­
ни и скудноватое послевоенное довольствие. Яковлев 
в детстве и ранней юности никогда не задавал себе во­
проса почему, его интересовал только вопрос 1•ак -
устроена батарейка от карманного фонаря, как лучше 
начистить детдомовские ботинки, подбитые тяжелым 
и крохким кожимитом, как успеть занять место в конце 
длинного стола перед обедом, чтобы первая миска с са­
мым густым супом досталась ему (воспитательница, 
стоя во главе стола, разливала суп из большой ка­
стрюли, и миски передавали в конец) ; как быстрее 
приготовить скучные уроки и спуститься в детдомов­
скую мастерскую, где пахнет пылью и сосновымп опил­
ками, где можно побыть одному, выстругивая рубан­
ком ножки для табуретки или планки прикроватной 
тумбочки".  

И когда после окончания семилетки ему сказалп, 
что нужно идти в ремесленное, он не раздумывал, в 
его внутренней жизни не произошло перемен. Просто 
мышиное детдомовское пальто с куцым воротником 
из желтой цигейки сменила черная шинель, и появи­
лись новые как: как ровнее опилить кованую заго­
товку для слесарного молотка ,  как рубить зажатое в 
тисках листовое железо, глядя на режущую грань зу­
била, а не на его пятку ; как разобраться в путанице 



промасленных шестерен в коробке скоростей ГАЗ-АА. 
Так и шла его жизнь, управляемая и осмысленная 
кем-то извне. Сердечной дружбы с товарищами не за· 
вязывалось, потому что Яковлев был молчалив и не­
общителен, но обид, которые обычно достаются в юно­
шеских общежитиях молчаливым, он не испытал : его 
побаивались за силу и уважали за то, что справлял­
ся с любой ручной работой быстрее и лучше дру­
гих. 

Он работал автослесарем в гараже, потом учился 
на курсах шоферов, возил грузы и людей, увлекся ав­
тогонками, но все это, включая даже его конструктор­
скую самодеятельность, было продиктовано лишь во­
просом как. Даже книги он любил такие, в которых 
описывались конкретные события или машины. Когда 
же на тыкался на сомоанализ героев, становилось 
скучно, и он пропускал эти страницы. 

На уговоры Владимирова перейти на работу в ин­
ститутскую лабораторию он согласился почти сразу. 
Аргументы Владимирова были убедительны : в лабо­
ратории вся работа связана с постройкой опытных ма· 
шин ; работая, можно учиться в институте, а путь об­
ратно в гараж никогда не заказан. И Яковлев рассу­
дил, что новая работа лучше, тем более, что Владими­
ров сулил со временем выхлопотать комнату. Получи­
лось так, что и эта перемена в жизни Яковлева была 
задумана и устроена не им самим . . .  

И вот, шагая по уже затихающим улицам Выборг­
ской стороны, он впервые задумался о своей жизни. 
Он нес свои невнятные мысли сквозь пепельные сумер­
ки, жавшиеся к серым фасадам домов и красным кир­
пичным стенам заводских корпусов в ожидании ран­
него рассвета. Яковлеву было двадцать четыре года, но 
томила его беспредметная, еще подростковая грусть. 
И, словно подросток, он почувствовал непонятные еще 
желания и притягательно-хмельное предвкушение гря· 
дущего : так началось душевное пробуждение, с опоз­
данием на шесть-семь лет. 

В тот вечер он почти не думал о девушке, прошед­
шей по аллее институтского парка, - она была лишь 
знаком той неведомой жизни, которую он вдруг почув­
ствовал, - но лица встречных женщин на осветленных 
белой ночью набережных, застывшая в безветрии лист­
ва деревьев, воздетые к бледно-лиловому небу пролеты 
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разведенных мостов - все вызывало в нем глухое вол­
нение. Он прибрел в общежитие далеко за полночь и 
'3аснул каменным, словно похмельным сном, против 
обыкновения не слыша ни храпа соседей, ни тяжелого 
запаха телесной испарины. 

Следующий рабочий день выдался суматошный. 
Кончался учебный год, и это сказывалось на работе 
мастерской и лаборатории. Аспиранты торопились за­
вершить свои лабораторные работы перед разъездом 
на каникулы и осаждали Яковлева спешными заказа­
ми. А у него, как назло, все валилось из рук от какой­
то дотоле незнакомой рассеянности ; двигатель, только 
что установленный на обмерный стенд, упрямо не хо­
тел заводиться. Яковлев трижды проверял зажигание, 
а молодая очкастая аспирантка ходила вокруг и да­
вала глупые советы. Яковлев еле сдержался, чтобы не 
послать ее по шоферской привычке подальше. И тут, 
как спасение, прогнусавил телефонный звонок с кафед­
ры. По вытянувшемуся от почтительности лицу аспи­
рантки Яковлев понял, что говорит Владимиров. Аспи­
рантка положила трубку, вздохнула, и с ее лица исче6-
ла почтительность. 

- Вас вызывает завкафедрой, - сказала она и со­
брала в папку бумажки с расчетами. 

Яковлев хмуро кивнул и стал отмывать руки в ке­
росине. 

По широкой старинной лестнице он поднимался на­
меренно медленно, чтобы хоть как-то освободиться от 
этой суматошливой замороченности, которая кружила 
весь день. Был перерыв между лекциями, вверх и вниз 
сновали студенты, курили, стоя у окон на лестничных 
площадках, девичьи лица попадались на этом факуль­
тете редко, да и были почти все малопривлекательны. 
Яковлев прошел в конец коридора третьего этажа,  
толкнул высокую дверь с забеленными стеклами. 

В просторной комнате, заставленной обша:�:-панны­
ми письменными столами и дубовыми стеллажами 
с пыльными папками проектов, сидел в одиночестве по­
ж�шой доцент. Он устало поздоровался и снова заше­
.нестел бумагами и синьками на своем столе. Яковлев 
пересек комнату и постучал в дверь кабинета завка­
федрой, открыл ее и застыл на пороге. 

Прямо против двери в кресле с высокой прямой 
спинкой сидела давешняя девушка и внимательно, 
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строго смотрела ему в лицо . И снова он почуял про­
зрачный и чистый запах ее духов - будто бы так пах­
ли после дождя озерные отмели, заросшие камышами, 
или вчерашняя белая ночь в очищенном балтийским 
nетром засыпающем городе. 

Он стоял на пороге светлого квадратного кабинета 
заведующего кафедрой , испытывая стеснение и в то же 
время будто видя себя со стороны - взъерошенного, 
хмурого, в серой мешковатой спецовке, с темными пах­
нущими керосином руками. Яковлев почувствовал 
острое раздражение от ее внимательного взгляда, от 
своего вида - вообще от всего этого рассеянного, су­
ма тошного и пустого дня. 

- Зачем звали? - намеренно резко и грубо, ин­
стинктивно входя в роль, соответствующую внешности, 
спросил он. 

- Проходите, садитесь, Григорий Иванович, - под­
черкнуто вежливо ответил Владимиров и расправил ла­
донью чертеж на письменном столе. Яковлев с каким­
то злорадством отметил, что правая бровь Игоря Вла­
димировича удивленно поднялась от его грубого во­
проса. Он прихлопнул дверь и сел тут же, на стул возле 
стены.  

- Нет, сюда, пожалуйста, - сказал Владимиров и 
подмигнул ему заговорщицки и ободряюще. 

Яковлев молча встал, подошел и сел в кресло у сто­
ла, кинул взгляд исподлобья на девушку, сидевшую 
прямо напротив, и ,  поразившись ярко-густой синеве ее 
глаз ,  сразу же потупился. 

- Вы не знакомы? Алла Синцова - наша студент­
ка, - в голосе Владимирова слышались насмешливые 
нотки. Яковлев почувствовал, как горячеют скулы, и 
кивнул, не поднимая глаз . 

- Вот взгляните, Гриша, какую Алла предлагает 
подвеску передних колес . Может, построим, опробуем, 
а если пойдет, то испытаем на осенних гонках.- Вла­
димиров пошуршал хрусткой бумагой чертежа, подо­
двинул его к краю стола. 

Яковлев положил локоть на дубовую столешницу, 
другой рукой подтянул чертеж поближе, пробежал 
взглядом сразу весь лист. Ничего особенного в этой 
конструкции не было : обычные качающиеся рычаги, 
спиральная пружина с телескопическим амортизато­
ром. Он чувствовал на себе выжидательные взгляды 
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Владимирова и этой студентки. Это настораживало, за­
ставляло детальнее вникать в чертеж. 

• Вот в чем соль - нет шкворней ! - подумал он, за­
метив необычное сочленение верхнего рычага с пово­
ротной цапфой. - Шаровая опора ! »  

- Ну, можно это сделать в нашей мастерской? -
нетерпеливо спросил Владимиров. 

Яковлев медлил с ответом, раздумывая, что дает это 
усовершенствование. Он уже читал где-то о таких со­
членениях, и то, что здесь есть некоторый выигрыш 
в весе, было ясно сразу. Жесткости тоже должно было 
хватить, но вот надежность этой опоры вызывала со­
мнения, особенно при :кустарном изготовлении в ма­
стерских. 

- Сделать-то можно, - медленно, еще раздумы­
вая, ответил он. - А вот будет ли она стоять - это во­
прос. 

- Запас прочности рассчитан, - сказала Алла. 
Яковлев на миг поднял г.т1аза от чертежа, увидел, 

что ее лицо зарделось и от этого стало еще :красивее, и 
снова опустил взгляд, почувствовав какой-то странный 
стыд, будто он подглядывал исподтишка за этой де­
вушкой. 

- Я в расчетах не понимаю. Хватит, наверное, 
прочности, раз вы говорите ... - Он почувствовал на 
себе иронический взгляд Владимирова и умолк, с до­
садой подумав : « Чего я выкобениваюсь? • 

- Так что же вас смущает, Григорий Иванович? -
интонация Владимирова была мягкой, вкрадчивой. 

Яковлев рассеянно оглядел кабинет - кульман 
с закнопленным бумагой чертежом, книжный шкаф 
с толстыми стеклами в дверцах, за которыми чернели 
пузатые тома «Справочника инженера • Хютте, крас­
ные и желтые, блестящие под солнцем модели гоноч­
ных машин на узком приставном столике, потом по­
смотрел на Владимирова, заметил странный блеск в его 
темных глазах и сдержанную улыбку на узком худо­
щавом лице, и внезапно Яковлева осенило : « Он и она ! »  
О т  этой мысли даже бросило в жар и сбилось дыхание, 
но рассеянность прошла. Он сжал губы, потом глубоко 
вздохнул и, стараясь, чтобы голос звучал ровно, заго­
ворил : 

- Тут сферическая поверхность должна быть очень 
чистая - четыре угла, минимум, да еще износоустой-
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чивая,  а как я это на одном тоt<арном станке сде­
лаю? - он вопросительно посмотрел на Аллу. - Допу­
стим, можно это как-нибудь выгладить, шаблон сде­
лать, если шаровой, чтобы точность выдержать, но все 
равно материала такого нет, а наша цементация не по­
может - только на полкилометра и хватит этих опор . . .  
И сухарики эти полукруглые сделать- тоже задача,­
он отодвинул от себя чертеж. 

- Да, - после паузы сказал Владимиров, - пожа­
луй, верно - не сделать, а заказывать где-нибудь . . .  -
Он вздохнул, повернул к себе чертеж и, всматриваясь 
в него, закончил : - Это год пройдет, и не возьмется 
никакой завод десяток деталей делать. 

Яковлев смотрел на Аллу, видел ее огорченное лицо 
и томился, что ничем не может помочь этой девушке, 
а где-то в темном уголке сознания уже шевелилось 
стыдное понимание, что хочет не только помочь, но и 
доказать свое умение и, может быть, превосходство : 
вот вроде бы нельзя сделать, и Владимиров признал 
это, а он, Григорий, все-таки может. Но он ничего не 
мог - эта штуковина, такая простая на вид, требовала 
специальной обработки, особой стали, а он, Яковлев, 
был понимающим слесарем и не мог обещать невыпол­
нимое. И, чтобы хоть как-то утешить эту девушку, он 
сказал : 

- Остальное-то сделаем, рычаги отковать можно, 
пружины найду подходящие, и амортизаторов пара 
у меня есть от с� Явьа - как раз подойдут, а вот шар­
ниры . . .  

Он не договорил, потому что слово •Шарниры • про­
звучало для него самого как-то по-новому и снова вы­
звало давешнюю рассеянность. Он даже не обратил 
внимания на то, что Владимиров назвал ее Аллочкой : 
• Ну зачем вам, Аллочка, как курсовой проект• . . . Яков­
лев стал рассеянно прислушиваться к этому слову 
• шарнир• ,  которое еще звучало в сознании и чем-то 
беспокоило. 

Яковлев смотрел на тонкое печальное лицо девуш­
ки, сидевшей в кресле напротив, и в то же время видел 
себя - грязного, пропахшего соляром, копошащегося 
в ремонтной яме под отдающим гарью брюхом тяже­
лого самосвала . . .  

- Есть каталог частей МАЗа? - вдруг резко спро­
сил он у Владимирова и встал. 
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- Есть, - Владимиров машинально бросил взгляд 
на книжный шкаф. - Но . . .  

Яковлев не дослушал, шагнул к шкафу, широким, 
размашистым движением распахнул обе створки две­
рей, почти не глядя нашел рукой альбом большого 
формата с черным корешком, уверенно раскрыл его, 
сказал коротко : 

- Вот! - И, подойдя к столу, положив раскрытый 
альбом перед Владимировым, указал пальцем . Сейчас 
он чувствовал себя ловким и ладным, и наплевать 
было на то, что в порах кожи рук черная грязь, что от 
серой мешковатой спецовки разит керосином. Сейчас 
он, Яковлев, нравился сам себе и верил, что нравится 
девушке. 

Владимиров, недоуменно подняв бровь, смотрел на 
чертеж, потом нагнулся ниже, сузил глаза. Тишина 
была отчетливой и веской. 

- Гриша, это гениально!  - Владимиров резко под­
нял голову, посмотрел на Яковлева каким-то стран­
ным взглядом и сразу же повернулся к девушке. -
Вот, Аллочка, посмотрите! Григорий Иванович нашел 
аналог. Я же знал, что он обязательно что-нибудь при­
думает. Шарнир рулевой тяги МАЗ-200 - великолеп­
но! То, что надо, и диаметр почти совпадает. 

Алла встала, чтобы взять альбом. 
- Ну, я пошел, - сказал Яковлев. - Выписывайте 

эти наконечники, штук десять, - и направился 
к двери. 

- Гриша, подождите, - остановил Владимиров, -
а как сухарики? 

- Отштампуем вгорячую, потом раскатаем на 
станке этим наконечником. Ну, испортим один, - от­
ветил Яковлев и открыл дверь. Выходя, он не обер­
нулся - знал, что девушка смотрит ему вслед . . .  

•.. Алла шевельнула плечом. Яковлев убрал руку и 
сразу отошел, чтобы не чувствовать этого прозрачного 
и чистого запаха ее волос. Он снова стал смотреть на 
извивы дорог полигона. За деревьями, на грунтовой 
трассе, повторяющей рельеф местности, уже замель­
кали цветные кузова первых машин. По скоростному 
кольцу промчался приземистый желтый микроr.вто­
бус,  его сплошные стекла отражали солнце так, что 
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даже издали было больно глазам , но Яковлев, не отво­
рачиваясь, следил за ним. Чуть вибрировало перекры­
тие от работы двигателей на многочисленных стендах, 
и глухой ровный гул, воспринимавшийся привычным 
ухом как тишина, наполнял комнату. 

Алла подошла,  стала рядом. Он молча и бездумно 
следил за автобусом. 

- Ты прости меня, - сказала она, дотронувшись 
до его локтя. - Это чисто бабье, нервы сдают. 

- Да я тоже хорош, - глухо ответил Яковлев и 
только тогда повернулся к ней, но больше ничего не 
сказал, потому что глаза Аллы были сухими и смот­
рели холодно и пристально. И от этого взгляда Яков­
лев почувствовал себя увереннее, он уже не жалел 
о тех словах, которые вырвались, казалось бы, в раз­
дражении, даже какое-то удовлетворение почувствовал 
от того, что сказал. И уже запах ее духов не казался 
таким тревожащим. 

- Ну а все-таки, что ты задумал? - спросила 
Алла, не отводя пристального взгляда. 

Яковлев достал сигарету, долго и сосредоточенно 
разминал ее, покручивая в пальцах. Он и сам не знал, 
что задумал. Было только раздражение и потребность 
действовать, действовать немедленно, чтобы хоть как­
то прорвать эту тягучую, как резина, неопределен­
ность. 

Вибрировало перекрытие под ногами, в глухой ров­
ный гул работающих стендов врывался доносившийся 
с полигона скрежет тормозов, рычание двигателей на 
перегазовках, свист колесной резины на виражах. 

Яковлев чувствовал на себе пристальный холодный 
взгляд Аллы и внутренне твердел. Но отвечать поче­
му-то не хотелось : женщина с этими холодными гла­
зами была совсем чужой. 

Он зажег сигарету, сделал несколько затяжек и 
сказал :  

Я пока ничего не знаю, знаю только, что нужно 
вести работу дальше, а дальше без дизайнера нельзя. 

- Но почему именно этот Жорес? Он же - без­
дарь! Над ним смеются все, - Алла нетерпеливо пере­
ступила с ноги на ногу. 

- Над нами смеялись бы не меньше, если бы знали, 
что мы собираемся лучше • Ситроена� и • фольксваге­
на » сделать. А Жорес вовсе не бездарь. Он талантлив, 
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только простодушен, да и на истерике весь. У него же 
никогда не было настоящей работы, - Яковлев стря­
хивал пепел в левую ладонь, потому что здесь в ком­
нате не было пепельницы. 

- Ну и что, ты все ему расскажешь? 
- Да, - твердо сказал он. - А  как ты думала? 

Привлекать человека, просить работать бесплатно и не 
рассказать, да? - Вышел на балкон, вытряхнул пепел 
через перила и вернулся в комнату.- И вообще, что­
бы человек работал, нужно, чтобы он поверил 
в эту машину. А когда не верит, да еще 
и не его это дело, то . . .  - Яковлев не закончил, махнул 
коротко рукой и смолк, испугавшись, что Алла снова 
примет это на счет мужа. 

Но она спокойно отошла к столу и оттуда ска­
зала : 

- Ну, тебе видней, в конце концов, ты - главный. 
Я боюсь, что Жорес-Прогресс растреплет по всему ин­
ституту. Он же типичный выступальщик. А тогда и 
Игорь ничем не сможет помочь. Старики на совете 
сразу похоронят нас. . .  По первому разряду похоро­
нят, - Алла выдвинула ящик стола, стала доставать 
бумаги. 

- Да, это они здорово умеют делать, - согла· 
сился он.  

- Тогда не дави на Игоря, тем более так по-хам· 
с.ки, как сегодня. Знаешь же, что он заинтересован нс 
меньше тебя. - Алла села за стол, зашелестела листа­
ми калек. 

- Ладно, я пойду. А потом ноль четырнадцатый 
гонять буду, все-таки база там неверно рассчитана. -
Яковлев помедлил секунду, но Алла не ответила. Он 
вышел, плотно притворил дверь и окунулся в привыч­
ный грохот, даже не слышал своих шагов по металли­
ческим ступеням винтовой лестницы. 

Ворота лаборатории были открыты, слесари уже вы­
катили оснащенное шасси на полигон. А за стеной все 
ревел двигатель. 

В стеклянном переходе он почему-то остановился 
перед аквариумом с вуал�хвостами. Пузатые красно­
перламутровые рыбки тихо плавали вдоль переднего 
стекла, медленно взмахивая полупрозрачными шлей­
фами плавников и хвоста. Зелень водяных растений 
11 аквариуме была сочной и яркой. 
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Яковлев смотрел на этот замкнутый мирок, в кото­
ром время, казалось, течет очень медленно и бессмыс­
ленно, как бессмысленно плавают эти красные рыбки 
вдоль стекла из конца в конец аквариума, и думал 
о том, что последние несколько лет он так же бездум­
но мельтешил, замкнутый в какой-то умозрительный 
мир, где время тоже остановилось. Нет, вернее, время 
двигалось, а он, Григорий Яковлев, все кружился в вы­
думанном мирке и только теперь увидел, сколько 
::1того времени утекло. Бессмысленно. Безвозвратно. Он 
отвел взгляд от аквариума, и солнце ударило в глаза. 
Отсюда, из перехода, тоже виден был полигон, и маши­
ны, мчащиеся по дорогам,  почему-то показались цвет­
ными игрушками. Сегодня все казалось ему ненастоя­
щим. Только глаза Аллы - сухие, пристальные и хо­
лодные, когда она сказала : •Ты прости меня • ,  - толь­
ко эти глаза были настоящими. В них был неподдель­
ный холод . . .  

Черт возьми, сколько же лет длится этот противо­
естественный, выматывающий разговор взглядами и 
недомолвками, разговор двоих, при котором незримо 
присутствует третий. Почти десять лет! И уже не по­
нять, не вспомнить, когда это началось. Может быть, 
тогда, в кабинете заведующего кафедрой? Черт, как 
молоды они были. Тому угрюмоватому и робкому сле­
сарю, каким был Яковлев, только-только исполнилось 
двадцать четыре года, а той студентке четвертого 
курса, Аллочке Синцовой, - всего двадцать два. И про­
фессору - впрочем, не был тогда еще Игорь Владими­
рович профессором, - ему, доценту Владимирову, за 
год до того получившему кафедру, было всего сорок 
или сорок один. Как давно это было, и - даже смеш­
но, - каким старым тогда казался Владимиров тому 
слесарю, взволнованному первым чувством и первыми 
раздумьями о жизни. До сих пор Яковлев помнил то­
гдашнее свое ощущение неловкости, а потом и победи­
тельности, когда он в кабинете Владимирова ткнул 
пальцем в альбом и сказал : •Вот ! •  

Может быть, тогда это и началось? Может быть, 
ткнув пальцем, он все-таки уловил ее удивленный и за­
интересованный взгляд? Возможно, так и было. Но 
Яковлев не мог бы поручиться, что это было именно 
так. Он лучше помнил тот день, когда она, неделю спу­
стя после того разговора, пришла в мастерскую. 
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Выло послеобеденное время, Яковлев уже справился 
с двумя лабораторными испытаниями, назначенными 
на тот день, и теперь занимался автомобилем, который 
готовил к осенним гонкам : нужно было приварить два 
кронштейна. Автомобиль стоял без колес, на колодках, 
облицовки еще не было - лишь тонкие цельнотянутые 
трубы составляли скелет будущего кузова.  Яковлев 
включил сварочный трансформатор, бросил на пол 
лист асбеста и уже поднес правой рукой держатель 
с электродом к месту сварки, а левой надвинул на лицо 
щиток с темным стеклом, когда услышал скрип тяже­
лой двери. Сидя на корточках, он повернул голову и 
поднял щиток. 

Она стояла в проеме распахнутой двери и медленно 
оглядывала сумрачное помещение. А Яковлев так и 
сидел на корточках с держателем в руке и молча смот­
рел на нее снизу вверх. И она казалась ему очень вы­
сокой. 

- Здравствуйте, Гриша. - Она переступила порог 
и закрыла дверь. 

Он бросил держатель, неловко встал и стащил бре­
зентовые рукавицы, но, поглядев на свои ладони, спря­
тал руки за спину и глухо ответил : 

- Здравствуйте. - И сам понял, что это прозву­
чало угрюмо и неприветливо. Но ему почему-то было 
неловко называть ее по имени. 

- А я прямо из Автоснаба. Игорь Владимирович 
договорился с ними вчера, и сегодня я уже получила 
эти наконечники. - Алла улыбнулась, качнула порт­
фель. 

- Ну, хорошо, - кивнул головой Яковлев и протя­
нул руку, чтобы взять у нее портфель, но щиток с тем­
ным стеклом опустился ему на лицо, он только нелепо 
взмахнул рукой в пустоте и услышал ее веселый смех.­
Черт! - Он сорвал щиток вместе с кепкой, бросил на 
асбест и, не скрывая досады, взял у нее неожиданно 
тяжелый портфель. 

- Вы в этой маске похожи на древнего рыцаря, -
сказала она. 

- В следующий раз специально надену к вашему 
приходу, - ответил Яковлев и поставил портфель на 
верстак.  - Ну, доставайте ваши наконечники. 

- Вы обиделись, Гриша, на рыцаря? - Она подо­
шла ближе и заглянула ему в глаза. 
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- Я слесарь, а не рыцарь, - буркнул он и осекся 
под ее взглядом. Никогда еще он не видел глаз такой 
густой синевы. 

- Очень жаль, - сказала она, вдруг погрустнев,­
потому что рыцарей теперь совсем мало. - Она рас­
крыла портфель и медленными движениями стала вы­
кладывать на обитый железом верстак завернутые 
в пергамент наконечники. 

Яковлев молча выдвинул ящик, ссыпал их туда и 
резко задвинул на место. 

У вас все чертежи готовы? 
Почти все. А когда вы думаете начать? 
Завтра и начну. 
Прямо завтра? 
Да, времени нет ждать, - Яковлев намеренно 

говорил отрывисто и хмуро. 
- Ну, разве тут так много работы? - Алла взяла 

с верстака портфель, машинал.ъно прижала его двумя 
руками к груди, лицо ее стало растерянным и еще бо­
лее красивым. Яковлев еле сдержал улыбку и тем же 
своим хмурым тоном, но уже не так отрывисто объяс­
нил : 

- Мне же с ней на гонки ехать, так что до осени 
нужно как следует отработать, чтобы быть уверенным,  
что шею не свернешь. Вот такие дела".  - Он уже без 
смущения смотрел в ее нестерпимо синие глаза. 

- Хорошо, тогда завтра к обеду все чертежи будут 
готовы. До свиданья.  

Яковлев долго стоял, смотрел на дверь и чувство­
вал злость и досаду за свою неловкость, за то, что не 
был самим собой с этой девушкой. И это ощущение не­
уклюжей туповатости, нетождественности самому себе 
преследовало его и на следующий день, когда Алла 
принесла аккуратные чертежи подвески.  

Она пришла почти к самому концу работы. Яков­
лев уже умылся, переодел брюки, но был в одной 
майке. Когда Алла вошла в мастерскую, он смутился, 
поспешно влез в рубашку, застегнул пуговицы, но за­
править в брюки постеснялся.  Алла не заметила его 
смущения или сделала вид, что не заметила, протянула 
свернутые в трубку чертежи. 

- Вот, все готово. Извините, что задерж алась. 
Пришлось несколько деталировок перечерчивать, -
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она виновато и в то ji\.e время лу1шво посмотрела на 
него. 

Яковлев отметил, что модный светло-серый костюм 
с длинным жакетом и желтой блузой очень идет ей, 
но промолчал и,  раскатав чертежи на верстаке, вклю­
чил лампу. Он долго и придирчиво рассматривал об­
щие виды и листы деталировок, чувствуя, что девуш­
ка, стоящая рядом, волнуется и ждет его оценки .  И это 
мгновенное чувство своей значителыюсти вызывало 
сложное ощущение удовольствия и в то же время уни­
жения : Яковлев понимал, что сам по себе он не инте­
ресует Аллу, и если бы не эти листы чертежей, она ни 
минуты не стояла бы рядом. 

Он сжал зубы, чтобы согнать с лица выражение ум­
ной значительности, выпрямился.  

- Чертежи понятные, хорошие. Завтра начну де­
лать, материал и детали кое-какие я подобрал. А если 
что придется изменить - ну там диаметр отверстия ка­
кого-нибудь или резьбу, потому что делать-то все при­
дется из подручных всяких железяк,  - то я зайду 
к вам. А сегодня вот отпросился пораньше. Ребята из 
гаража,  где раньше работал, новую машину будут про­
катывать. Я делать ее начинал, так что посмотреть 
охота. - Яковлев и сам не знал, почему пустился 
в объяснения, он словно бы оправдывался за то, что 
не начинает работу над подвеской сию минуту. 

- Машина серийная? - спросила Алла. 
- Нет, гоночная, тысяча двести кубов . . .  Движок 

интересный, если только выдержит все заезды. - Он 
та к и стоял перед ней в рубашке навыпуск. 

Это на кольце будет? - Она сделала шаг впе-
ред. 

Да, вот через полтора часа. - Яковлев взглянул 
на часы. 

- Гриша, возьмите меня с собой, пожалуйста! 
Я еще никогда не видела гонок и на кольце не была.­
Лицо ее вдруг стало совсем детским. 

- Поедем, - вырвалось у Яковлева, но он сейчас 
же пожалел об этом ; представил себе эту девушку в ее 
светло-сером костюме и желтой блузе среди грубова­
тых и горластых шоферов и сжал губы . « Подумают, 
что специально похвалиться привез • ,  - мелькнула до­
садливая мысль. Но отка заться от своего приглашения 
уже не мог. 
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Трамвай No 40 был переполнен студентами и со­
трудника мп окрестных НИИ, пассажиры эти давно 
притерлись друг It другу и толкотню и давку перено­
сили с юмором. 

Яковлева и Аллу плотно затиснули в угол задней 
площадки вагона - даже трудно было дышать. Но че­
рез несколько остановок, хотя в вагон и входили но­
вые пассажиры, все как-то утряслись, разместились. 
Яковлев повернулся к Алле лицом и, упершись ладо­
нями в оконные косяки возле ее плеч, как бы отгоро­
дил от тесноты. 

- На Сердобольской многие выйдут, будет свобод­
но, - сказал он. 

Алла улыбнулась, чуть прикрыв глаза, и только то­
гда он вдруг понял, как близко ее лицо, - от этого 
пресеклось дыхание. 

- Я первый год очень мучилась в этом трамвае, 
а теперь привыкла. Утром даже гимнастику заме­
няет. - Она все еще улыбалась. 

- А я плохо переношу общественный транспорт. ­
ответил он и стал смотреть в окно - лишь бы не ви­
деть ее лица в такой сковывающей близости. 

- Неужели? Вот уж не думала, - удивленно ска­
зала она. 

- Да, у нас к общежитию автобус из гаража пода­
вали утром, а вечером я поздно уходил, и в троллейбу­
сах уже свободно было. А потом я привык на машине 
или пешком. До сих пор не знаю маршрутов городского 
транспорта, а на машине куда угодно привезу. - Он 
все смотрел в окно вагона на уже клонящийся к ве­
черу день, на осторожные маневры автомобилей на уз­
ком, покрытом диабазом проспекте. Так было спокой­
нее. 

- А вы и сейчас там, в общежитии, живете? -
спросила Алла. 

- Ну а где же еще? 
- Не выгоняют из-за того, что к нам перешли 

работать? 
- Пока нет. До зимы, сказали, не тронут . . . А к 

этому времени Игорь Владимирович обещал. что да­
дут комнату .- Яковлев мельком взглянул Алле в ли­
цо и снова отвернулся к окну. Почему-то ему было 
легко отвечать на ее вопросы, хотя обычно он не лю­
бил говорить о себе. 
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- Ну, если Владимиров обещал, то дадут. Ново­
сел1-е не зажмете? 

Яковлев повернулся, увидел ее лукавую улыбку, 
сам заулыбался и сказал : 

- Только дали бы, а за этим дело не станет. 
И тут отпустила его скованность. Он уже без напря­

жения смотрел ей в лицо, которое было совсем близко. 
И говорил свободно и откровенно, будто знал Аллу 
давным-давно. 

Человек, с детства принужденный жить в общежи­
тиях , почти никогда не остается наедине с самим со­
бой, он привыкает постоянно находиться на людях, но 
внутренняя потребность хоть иногда побыть одному не 
исчезает от этого. Безотчетно, незаметно для себя, че­
ловек приучается распределять свои чувства и мысли, 
существовать как бы в двух измерениях. Он разговари­
вает с соседями по комнате, играет в шахматы или 
смотрит телевизор вместе со всеми, но в то же время 
часть его существа живет отъединенно. И странно, что 
это не превращает такого человека в рассеянного, по­
груженного в себя чудака, а,  наоборот, обостряет на­
блюдательность, приучает улавливать самые тонкие 
оттенки настроения окружающих людей. 

И в тесноте вихляющего по улицам Выборгской сто­
роны трамвайного вагона Яковлеву вдруг стало ясно, 
что эта красивая девушка уже поняла, уже .- прочита­
ла • его чувства к ней и сама каким-то образом дала 
понять ему, Яковлеву, что чувства эти нашли отклик. 
И легко рассказывалось о жизни в общежитиях, об 
истории знакомства с Владимировым. Но в то же вре­
мя Григорий понимал, что сами эти чувства никак не 
должны проявиться пока. Может быть, только пока . . .  
А может быть, и никогда, - этого он не знал. Просто, 
глядя друг другу в глаза ,  они заключили безмолвный 
договор хранить этот секрет. 

На Большой Зелениной они пересели на тридцать 
четвертый маршрут. Вагон попался новый, бесшум­
ный, пассажиров было мало, Алла и Яковлев сели 
у окна друг против друга. 

Яковлев уже без всякого смущения смотрел Алле 
в лицо, следил за сменой выражений, любовался ее 
улыбкой. 

Когда они шли от трамвайного I<ольца к стадиону, 
Дл.ла неожиданно взяла его под руку. 
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- А то мне не угнаться за вами, - тихо сказала 
она. 

Яковлев промолчал, лишь замедлил шаг. 
Небо впереди горело оранжевыми и багровыми по­

лосами, веером расходившимися из-за холма стадиона. 
Он повел Аллу по широкой лестнице главного входа 
вверх на галерею, сильнее прижал локтем ее руку и 
сказал : 

- Пойдемте быстрее, я вам покажу что-то. 
Она прибавила шаг. 
На галерее, обрамленной балюстрадой, Яковлев по­

шел еще быстрее. Он хотел дойти до того места, откуда 
откроется залив. Алла еле поспевала за ним, дробно 
стуча каблуками. 

Наконец показался залив. Яковлев подвел ее к са­
мой балюстраде и молча повел рукой, указывая вперед. 

Солнце еще высоко стояло над горизонтом, но боль­
шое густое облако закрывало весь диск, и он только 
угадывался по розовому свечению, а из-за верхнего и 
нижнего краев этого розовеющего облака веером вы­
плескивались оранжевые и багровые полосы света. Они 
неподвижно стояли в небе, а по краям горизонт был 
прозрачно-желтым ; мелкая зыбь залива переливалась 
красными и бурыми бликами ; застыла в неподвижно­
сти листва деревьев, и все вокруг было до краев налито 
тиш:u:ной. 

Яковлев отступил назад, чтобы оставить девушку 
наедине с этим светом и заливом. 

Они долго стояли так, пока снизу не донеслись 
шумы моторов. 

- Ребята приехали, - тихо сказал Яковлев.  
Алла повернулась к нему. 
- Гриша, спасибо .  Я никогда не видела такого, -

глаза ее были влажными и блестели. 
- Мы еще закат увидим, тоже здорово. Через час, 

наверное, - сказал Яковлев.  
Они медленно прошли по галерее и спустились вниз 

по склону холма боковой лестницей. Тут, где обычно 
во время соревнований стартовали гонщики, уже по­
стреливал мотором приземистый гоночный автомобиль. 
Удлиненный обтекаемый кузов желтого цвета казался 
особенно ярким на матово-сером фоне асфальта. Возле 
автомобиля стояли несколько человек. Их лица в пред-
3акатном свете отливали светлой медью, 



Яковлев на шаг опередил Аллу, сказал громко � 
- Привет, мастера ! 
К нему повернулось сразу несколько человек. На­

чались рукопожатия,  шутливая перебранка. Потом 
Яковлев оглянулся и, указав на Аллу, представил : 

- Вот, Алла, тоже автомобилист, через год кон­
структором будет. 

Парни несколько притихли, церемонно здороваясь 
с ней, а потом снова обступили машину. 

- Ну, как движок? - спросил Яковлев и маши­
нально погладил автом.обиль по желтому боку. 

- Да вроде так, ничего. Перегревался чуть, когда 
гоняли с поднятым колесом,- ответил ему Володька -
старый приятель по гаражу. 

- Это нормально, на ходу будет в самый раз. Пу­
ка, прогазуй, - Яковлев склонился к облицовке мо­
тора. Володька легко, одним прыжком вскочил в тес­
ную кабину и дал газ. Над тихой безветренной трас­
сой разнесся рев гоночного мотора. 

Яковлев, наклонившись, слушал этот рев, потом 
махнул Володьке рукой, и тот сбросил обороты. 

Все закурили. Кто-то спросил : 
- Ну что, прогоним разок? 
- Может, сядешь Гриша? - предложил Володька. 
Яковлев оглянулся на девушку и ответил : 
- Нет уж! Тебе гоняться,  ты и езжай. Дайте секун­

домер, буду рекорд фиксировать. Только ты не очень, 
сначала тихонько. 

Володька кивнул ему из кабины, достал из-под ног 
шлем и очки. 

Яковлев отошел и встал рядом с Аллой, , держа се­
кундомер в раскрытой ладони. 

- Вот мы с вами будем судьями. Если проскочит 
круг минуты за две, то значит - нормально. 

- А какая это будет скорость? - спросила она . 
- Сотня, - ответил Яковлев и крикнул : - Въезд 

на трассу перекрыли? 
- Перекрыли, - откликнулся кто-то.- Там Серый 

на • Победе» .  
- - Приготовиться! - Яковлев поднял левую руку. 
Взревел двигатель. Яковлев резко опустил руку, и 

машина рванулась вперед, обдав его горячим запахом 
выхлопных газов. 
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Он напряженно вслушивался в удаляющи�ся звук 
мотора, но все время ощущал близость девушки. И от 
�того привычный вид асфальтовой трассы, знакомые 
фигуры старых товарищей по гаражу, красноватая 
прозрачность предзакатного воздуха - все казалось 
каким-то другим, новым и волнующим. 

Володька прошел десяток кругов и заглушил мо­
тор. 

- Нормально, - сказал Яковлев. - Сотню с лиш­
ним шел легко, - и отдал секундомер. - Ну как, по­
нравилось? - спросил он у Аллы. 

- Да, очень, - быстро ответила она. - Вот про­
ехаться бы по кольцу . . .  интересно. 

- Проехаться? - переспросил Яковлев и увидел 
приближающуюся от главного входа стадиона •Побе­
ду• .  - Сейчас спросим, может, дадут прокатиться . . .  

По внутренней полосе трассы он гнал •Победу• бы­
стро, чтобы сидевшая рядом девушка могла понять, 
чтб испытывает гонщик на дистанции. Автомобиль 
был старый, но еще крепкий, и хорошо держал дорогу. 
Повороты Яковлев брал плавно, жалел резину. Но все 
равно искоса видел на лице Аллы радостный испуг, 
когда старая • Победа• кренилась на виражах. 

Яковлев знал, что Алла умеет водить машину, -
все студенты еще на третьем курсе получали водитель­
ские права. Но даже опытные шоферьl, привыкшие во­
дить автомобиль по у лицам городов и обычным доро­
гам, испытывали на кольце новое, незнакомое чувство. 
Здесь, на гладкой асфальтовой полосе, обрамленной 
шпалерами кустов и деревьев, под рев мощного двига­
теля человек оставался один на один со скоростью. 
И скорость здесь, на кольце, не была расхожим словеч­
ком, которое к месту и не к месту употребляют жур­
налисты, говоря о динамизме нашего времени ; ско­
рость здесь не была и абстрактной величиной задачки 
из школьного учебника : здесь, на кольце, она оживала 
и становилась могущественной силой, стремилась по­
ложить машину на вираже, выбросить ее за пределы 
асфальтовой полосы, перевернуть вверх колесами. 

И гонщик чувствует эту злую силу скорости. Ско­
рость берет себе в союзники изначальный инстинкт са­
мосохранения : сжимается сердце на повороте, а нога 
сама стремится убавить газ. . .  Но это и есть единобор­
ство со скоростью - победа над страхом, расчетливый 
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риск. И никто не заставляет человека рисковать голо­
вой на этой серой асфальтовой ленте, никто не застав­
ляет его гнаться за этой непонятной, но столь ощути­
мой здесь, на кольце, скоростью, отвоевывая секунды, 
даже доли секунд. Человек может не садиться за руль 
машины, не надевать шлема и очков гонщика, может 
заняться собиранием марок, вышиванием гладью или 
еще чем-то спокойным и безопасным, но почему-то он 
снова и снова, после успеха и после неудач, напяли­
вает шлем и очки и садится за руль. Никто не принуж­
дает его, он идет на это сам, и значит, скорость - это 
еще и свобода. Но за все надо платить, и на соревнова­
ниях гонщик тер.Яет в весе несколько килограммов. 
И вряд ли даже летчик ощущает скорость острее, чем 
автогонщик. Если ты, притормаживая перед поворота­
ми больше, чем другие, потеряешь на круге всего пол­
секунды, то за тридцать кругов ты отстанешь от ли­
дера чуть ли не на полкилометра, и на этом полукило­
метре разместятся все участники гонки, а ты оста­
нешься последним".  Нет, это не пустая забава - одо­
леть скорость, победить страх, выжать из машины все. 
что она может дать, и даже больше". 

Когда Яковлев, пройдя поворот • площадь. ,  выехал 
на внешнюю полосу трассы и убавил газ, день уже 
совсем померк, асфальт стал темно-лиловым, и потем­
нели кусты, обрамлявшие дорогу, только кроны высо­
ких деревьев еще освещались медно-красными бли­
ками. 

Алла вдруг закрыла лицо руками и прижалась го­
ловой к его плечу.  

- Господи, - медленно, изменившимся голосом 
сказала она, - никогда не думала, что это так." так 
страшно и радостно. - Она выпрямилась, опустила 
руки, и Яковлев, бросив мимолетный взгляд, увидел, 
что лицо у нее усталое и серьезное. Он ничего не ска­
зал и повел машину совсем медленно. 

- А закат пропустили, - огорченно заметила 
Алла. 

- Нет, еще не пропустили, - Яковлев подвернул 
к самой обочине и остановил машину. - Идем быстрей. 

Через проход в шпалере они вышли на открытое ме­
сто. Прямо перед ними простиралась стеклянно-су­
мрачная гладь залива.  У берега вода казалась бурой, 
но дальше к горизонту светлела и сливалась с соло-
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менным небом . Оплывающий сплюснутый шар горел 
неоновым светом и медленно погружался в воду. 
И меркли верхушки деревьев вокруг . . .  

Яковлев запомнил тот вечер и тот закат. 
Домой они возвращались в пустом трамвае. Снова 

сидели у окна друг против друга и почти не разгова­
ривали. 

Яковлев задумчиво смотрел на светящиеся 01ша до­
мов, на витрины, на людей, по·летнему ярко одетых, 
куда·то устремленных. Все это, виденное много раз и 
уже не вызывавшее никаких чувств, сейчас, в при­
сутствии этой девушки, казалось исполненным смысла 
и непривычно красивым. 

Он проводил ее до самого подъезда дома. 
Заря белой ночи уже занялась над городом, и свет 

был неверный и странный,  будто плыли и плыли в воз· 
духе мелкие искрящиеся чешуйки слюды. 

Лицо девушки было задумчивым, обращенным 
в себя . Но когда она протянула Яковлеву руку, их 
взгляды встретились на миг. И что·то вдруг радостно 
дрогнуло в нем. 

Яковлев только чуть коснулся теплой маленькой 
ладони. Он еще постоял, прислушиваясь к дроби ее 
каблуков по ступеням лестницы, а потом побрел vз­
кими безлюдными улочками Петроградской стороны, 
стараясь почему-то не нарушать их покой шумом ша­
гов. Что-то все дрожало в нем, радостно и в то же 
время пугающе. И вспоминал он этот ее короткий, 
казалось, таящий обещание взгляд . 

• . .  Яковлев стоял в стеклянном переходе института 
и ,  щурясь от солнца , смотрел на полигон, где мча· 
щиеся в отдалении машины казались цветными игруш­
ками . . .  Сегодня все казалось ему ненастоящим. Только 
этот взгляд Аллы, когда она сказала : • Ты прости 
меня • ,  - только этот взгляд был настоящим. В нем 
был неподдельный холод . . .  Сколько же лет длится этот 
иссушающий, как недуг, разговор взглядами. И уже 
не понять : зачем, почему? Он очень устал от всего 
этого, и только дело держит его здесь. Только машина, 
которой,  в сущности , еще нет, но которую он, Яков­
лев, так четко себе представляет. Нет, это он должен 
довести до конца. Здесь он не сойдет с дистанции . .  , 
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Яковлев тряхнул головой,  отгоняя непрошеные 
мысли, сжал губы и, упрямо набычившись, вышел из 
перехода в коридор главного корпуса. Он уже принял 
решение и знал, что все расскажет Жоресу ,- ему был 
нужен художник-конструктор, дизайнер. 

Конструктор любого нового автомобиля решает 
сложную и трудную задачу. Он должен создать ма­
шину лучше существующих. Это значит, что конструк­
тор вступает в единоборство со всеми достижениями 
автомобильной науки и техники, со всеми своими пред­
шественниками, со всеми ограничениями, которые на­
кладывает современная технология, современные тре­
бования унификации, современные материалы, у кото­
рых, как кажется конструктору, всегда недостает проч­
ности, всегда избыток веса и слишком высокая цена. 

Конструктор маленького легкового автомобиля стре­
мится сделать невозможное : его автомобиль должен 
быть не хуже большого, но меньше, легче и дешевле. 
Это несовместимые требования. Для того чтобы в ма­
ленький автомобиль поместилось столько же пассажи­
ров, сколько помещается, например, в •Волге• , нужно, 
чтобы этот автомобиль изнутри был ... больше, чем сна­
ружи ; для того чтобы этот автомобиль был легче, нужно 
уменьшить металлоемкость конструкции, но это приве­
дет к потере прочности, а если строить автомобиль из 
легких и прочных сплавов и металлов, например из ти­
тана, - он будет стоить столько, сколько стоит самолет. 
И еще конструктору противостоит скорость, устойчи­
вость, маневренность, надежность и комфортабельность, 
а это взаимоисключающие качества : скорость ухудшает 
устойчивость, устойчивость и скорость ухудшают ма­
невренность, и от всех этих качеств зависит надеж­
ность, а комфортабельность требует увеличения разме­
ров, а значит - и веса, - и, как в сказке « У попа была 
собака" . • ,  конструктор маленького легкового автомо­
биля снова оказывается там, откуда начал. Поэтому 
конструкция любого автомобиля требует компромисс­
ных решений, конструкция маленького автомобиля -
сплошной компромисс. Но пока человечеству нужны 
автомобили, до тех пор не переведутся люди, которые 
их конструируют. 

Каждый год в международных автомобильных са­
лонах демонстрируются все новые и новые конструк­
ции машин. И кажется, что уж в этом-то году исчер-
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паны все мыслимые возможности совершенствования 
легкового автомобиля, но на будущий год появляются 
новые конструкции, более совершенные, более эконо­
мичные и более красивые. Проходит год-два, самое 
большое - пять лет, и автомобиль новой конструкции 
устаревает, потому что не отвечает возрастающим тре­
бованиям экономичности, удобства, красоты. Особенно 
быстро стареют самые маленькие автомобили, потому 
что в их конструкции заложен самый большой ком­
промисс. В истории мирового автостроения известны 
только два-три случая, когда маленький автомобиль 
без изменений выпускался долгие годы, потому что 
мог удовлетворять растущим требованиям практично­
сти ,- так было со знаменитым • Жуком• , с • фольксва­
геном• , который простоял на конвейере больше три­
дцати лет. Но пришел и его черед . . .  А часто бывает 
так, что автомобиль устаревает, еще не успев выехать 
за ворота проектного института. И любой конструктор 
мечтает построить такой автомобиль, который был бы 
современен не только сегодня, но и завтра, и не только 
завтра,  но и послезавтра .  И любой конструктор знает, 
что это очень трудно, почти невозможно. И конструктор 
надеется, что именно он сделает невозможное . . .  

Приблизительно так можно коротко и на понятном 
неспециалисту языке охарактеризовать те мысли и 
чувства, которыми жил Григорий Яковлев последние 
два года. И теперь он шел к художнику-конструктору, 
который является одним из главных, неотъемлемых 
участников проектирования современного автомобиля. 
И этого человека нужно было завоевать, заставить по­
ВЕ'рить в свою идею, чтобы он зажегся, ибо хороший 
автомобиль могут создать только единомышленники, 
люди, понимающие друг друга с полуслова. 

Дизайнер Жорес Синичкин был человеком со стран­
ностями, но безвредным. Такие люди встречаются по­
чти в каждом коллективе, и, если они незлобивы, мол­
ва охотно объявляет их чудаками. Чудак с общего 
молчаливого согласия обретает право на свои странно­
сти ,  на нестандартные мысли и высказывания, но окру­
жающие - тоже с молчаливого согласия - уже нико­
гда не принимают его всерьез. Такое мнение сложи­
лось в институте о Жоресе Синичкине. Даже в сочета­
нии его име11и и фамилии было что-то несообразное, 
подтверждающее это мнение о нем. 
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Высказывания Синичкина на заседаниях научно­
технического совета были так нелепо парадоксальны, 
что вызывали только приступы всеобщего веселья . Его 
не одергивали лишь потому, что выступления эти были 
хорошими интермедиями среди серьезных обсуждений. 
Синичкин ратовал за выдвинутый им самим народный 
стиль художественного проектирования кузовов авто­
мобилей. •Вглядитесь в облик •тойоты• ,  - призывал 
он. - Разве нет в ней чего-то, присущего только япон­
ской архитектуре, и даже больше - типичным чертам 
японского лица? А в лучших итальянских кузовах -
нет ли чего-то от неаполитанских песен? • 

Такие призывы Синичкина всегда вызывали смех _ 
впрочем, достаточно благопристойный. 

За эти свои выступления, за призывы заглянуть 
в завтрашний день автостроения Синичкин получил 
прозвище Прогресс, так хорошо рифмовавшееся с его 
именем. И за глаза его называли не иначе как Жорес­
Прогр,есс .  И вот этого человека Григорий Яковлев хо­
тел привлечь дизайнером в свой пока еще не существу­
ющий проект. 

Распространено такое мнение - его придержива­
ются даже некоторые автостроители, - что художник­
конструктор просто придает уже готовому автомобилю 
красивую внешность. Но это неверно. Хотя от худож­
ника-конструктора и требуют, чтобы форма автомо­
биля была приятна для глаз, - недаром в названии 
этой профессии присутствует слово • художник• ,  - но 
что такое красивый автомобиль? Если бы кто-нибудь 
мог выразить это формулой, краткой и изящной . . .  Нет 
такой формулы красоты. 

Что красивее - золоченая карета, в которой Зо­
лушка ездила на бал, или современный легковой авто­
мобиль? Если подумать над этим вопросом, то обна­
ружится, что эти вещи несравнимы. Карета - вся в зо­
лоте, с чеканными, золоченой же бронзы, ручками, 
с накладными гербами на бортах, со стеганым голу­
бого шелка диванчиком, вышитыми занавесочками на 
окнах,- конечно же, произведение искусства, хотя, по 
правде говоря, можно ездить и в карете попроще. Но 
автомобиль быстроходнее, мощнее и безопаснее каре­
ты, да и теплее зимой и вообще удобнее . . .  

Вот, оказывается, сравнивая внешность средств пе­
редвижения, мы уже не можем отвлечься от их техни-
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Ческой хара ктеристики. И все же, учитывая лишь тех­
ническое совершенство автомобиля, нельзя утверж­
дать, что он красивее Золушкиной кареты". И карета, 
и автомобиль были созданы на основе возможностей ' 

своего времени и отвечали запросам своего времени. 
И никто сейчас не поедет даже в самой красивой ка­
рете, а предпочтет современный автомобиль". Да и 
каждая Золушка знает, что в автомобиле она - прин­
цесса . . .  А красота автомобиля как результат работы 
дизайнера зависит (так сказал один Большой Специа­
лист) от эмоциональной насыщенности и ясности мыс­
ли, проявленной при решении задач. А задача худож­
ника-конструктора - дать форму сущности автомоби­
ля, его конструктивной идее. И не какой-то общей идее, 
а именно этого автомобиля, именно с этими определен­
ными техническими характеристиками и именно в это, 
определенное время - в такие-то годы двадцатого 
века. Значит, художник - конструктор автомобиля не 
просто поставщик зрительного комфорта , а поставщик 
истины (это сказал все тот же Большой Специалист). 
Да, но почему тогда старые вещи, которыми уже 
нельзя пользоваться, доставляют нам наслаждение? 
Почему мы с восхищением рассматриваем в музее ту 
же карету? Наверное, в музее остается только красота. 
и ее восприятию не мешает различие эпох и техниче­
ских достижений. У искусства нет прошлого, у техни­
ки оно есть. Но, кто знает, может быть, и в фотонном 
веке потомки будут восхищаться красотой нашего со­
временного автомобиля, хотя он будет казаться им 
технически еще более устаревшим, чем нам - золоче­
ная Золушкина карета. 

Григорий Яковлев почему-то верил в Жореса Си­
ничкина, догадывался, что Жорес по-настоящему та­
лант лив. За экзальтацией его речей, потешавших мно­
гих сотрудников института, Яковлев улавливал что-то 
серьезное и близкое своим мыслям. И еще он просто 
сочувствовал Синичкину. 

Когда человек долго и трудно вынашивает какой­
нибудь замысел, он и окружающих начинает воспри­
нимать в зависимости от их отношения к этому замыс­
лу. Но непонимающих часто больше, чем единомыш­
ленников : этих. вторых, иногда не бывает совсР.м. И че­
ловек со своим замыслом начинает ощущать одиноче­
ство, это делает его нервозным, чересчур словоохотли-
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вым и обидчивым, - хорошо, если еще сохраняется 
чувство юмора . Яковлев понимал, что с Синичкиным 
происходит именно так. Он и сам испытывал подоб­
ные чувства, но ему было легче, потому что с самого 
начала у него были единомышленники - Валя Сулин, 
с которым они строили гоночные машины еще когда 
учились в Политехническом, и Алла.  Да и Владими­
ров, хотя он и не принимал прямого участия в разра­
ботке технического задания на новый ав'l'омобиль, под· 
держивал эту работу. А если быть честным, то как раз 
Игорь Владимирович Владимиров подтолкнул его, 
Григория Яковлева, на этот путь. Да, именно он, Влади­
миров, подкинул Яковлеву не только идейку проектиро­
вать массовый микроавтомобиль. но и еще кое-что более 
конкретное. Разве ушел бы Григорий с завода, с инте­
ресной работы и от приличной зарплаты, на тощую 
ставку младшего научного сотрудника, с однообразной 
работой? .. Да, в начале всего стоял Игорь Владимирович 
Владимиров ; если вдуматься, то именно он определил 
судьбу Григория Яковлева. Ведь неизвестно, кем бы стал 
тот угрюмоватый автослесарь и гонщик-любитель, кото­
рым Яковлев был десять лет назад, не вмешайся в его 
жизнь доцент Владимиров. А теперь они, кажется, 
стали противниками . . .  

Яковлев плотно сжал губы , глубоко вздохнул, что­
бы как-то сосредоточиться перед разговором с Жоре­
сом, и открыл дверь в отдел художественного кон­
струирования.  

Алла Кирилловна Синцова 
плакала. Как только Григо­
рий закрыл за собой дверь,  
она снова уронила голову на 
руки, лежавшие на столе, и 
заревела, как девчонка. И бы­
ло ей безразлично, что лицо 
опухнет, расплывутся ресни­
цы, а глаза покраснеют. Она 
давным-давно так не плакала, 
может быть, с самого детства, 
и слезы даже доставляли ка­

кое-то странное удовольствие : Алла Кирилловна на 
какие-то минуты почувствовала себя маленькой. И пла-
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kала она вовсе не из-за этого резкого разговора с Гри­
горием,  -- деловые споры и даже перепалки случались 
между ними и раньше,  без этого не обходится никакая 
работа.  Но, может быть, впервые за много лет их зна­
комства с Григорием Алла Кирилловна почувствовала 
чуть ли не враждебность Яковлева. И дело тут было 
не в словах, не D раздраженном тоне - это она могла 
объяснить усталостью Григория, неопределенностью, 
в которой повис их общий проект, - слова и тон ни­
чего не значили при давности их знакомства и друж­
бы (дружбы ли?) ,  тут важнее было другое, что по-жен­
ски остро и ясно почувствовала Алла Кирилловна Син­
цова . Она вдруг ощутила,  что Григорий внутренне не­
зависим от нее, что ему безразлично, радуется или го­
рюет она, Алла Синцова .  И еще она поняла, что сов­
сем плохо знает этого человека. Да, ничего она не зна­
ла о характере Яковлева, какой он - добрый или чер­
ствый, холодный или страстный,  импульсивный или 
расчетливый, - Алла Кирилловна могла лишь вспо­
мнить лица : лицо слесаря-лаборанта Гриши Яковлева , 
напряженное и слегка испуганное, его застенчивый и 
влюбленный взгляд ; озабоченное, усталое лицо студен­
та-заочника, совмещающего учебу с работой и автогон­
ками, затаенное, но уже зрелое чувство к ней в его 
внимательных глазах ; просветленное, полное надежд 
лицо инженера Григория Ивановича Яковдева, только 
что защитившего диплом, тема которого сразу заинте­
ресовала завод. 

Она помнила только лица и взгляды. Даже не лица 
и взгляды, ибо эти лица и взгляды - если бы она дей­
ствительно помнила их - отражали бы возмужание, 
развитие характера того человека, которого звали Гри­
горий Яковлев. Но Алла Кирилловна помнила только 
свое отражение в этих глазах и взглядах. Сейчас она 
особенно ясно поняла, что этот давно знакомый и все 
же непонятный человек - сначала диковатый парень, 
потом немногословный сдержанный мужчина - был 
для нее зеркалом, в которое она гляделась много лет 
подряд. Оказывается, глядя на него, она видела 
только себя, потому что, казалось, его отношение к ней, 
Аллочке Синцовой, естественно, неизменно и чуть лн 
не вечно, и дело только в ней самой : стоит только на­
меком дать понять этому парню, смотрящему на нее 
с откровенным обожанием, и тогда . . .  А что тогда? Об 
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этом Алла Кирилловна не задумывалась, хотя считала 
себя женщиной трезвой и даже расчетливой . И дей­
ствительно, она неплохо разбиралась в людях, не пере­
оценивала себя . И замуж за своего профессора Игоря 
Владимировича Владимирова студентка -дипломница 
Аллочка Синцова шла с ясным сознанием того, что ее 
ждет прочная, обеспеченная жизнь, бережное понима­
ние умного и доброго мужа - надежного, опытного 
и хорошего человека. Нет, не то чтобы Аллочка Син­
цова была равнодушна к Игорю Владимировичу и 
только рассудком понимала его достоинства. Нет, во­
все нет. 

Владимирову тогда только-только исполнилось со­
рок два года. Он был высок, сухощав, по-юношески 
стремителен жестами и походкой , строен, и в то же 
время было в нем что-то такое, чего никогда не бывает 
в юноше. Искорки седины в темно-каштановых густых 
волосах, какая-то бархатная глубина темно-карих глаз, 
серые, неброские, но хорошо пригнанные костюмы -
все это создавало впечатление изысканной элегант­
ности, выгодно отличавшее его от юношей. На его лек­
ции приходили девушки даже с других факультетов. 
И еще - Игорь Владимирович все понимал, казалось, 
он умел читать мысли, угадывать желания, словом, 
двадцатитрехлетняя Аллочка Синцова поняла,  что 
жизнь с Игорем Владимировичем сложится хорошо. 
И было еще одно обстоятельство, которое, хотя и кос­
венно, повлияло на Аллочку. Весь факультет с сочув­
ствием - впрочем, весьма интеллигентно и тактич­
но - следил за развитием этого романа. Это молчали­
вое одобрение отношений Аллочки и профессора Вла­
димирова прямо-таки витало в воздухе факультет­
ских коридоров и как бы обязывало Аллочку к тому, 
чтобы роман завершился счастливым концом - свадь­
бой. 

Люди не любят несоответствий . Конечно, буд:Ь Ал­
лочка Синцова дурнушкой, ей ни за что бы не про­
стили этого. Владимиров был всеобщим любимцем . 
Ему сочувствовали, когда он разводился с первой же­
ной , в:>балмошной, истеричной женщиной. Его считали 
талантливым, от него многого ждали. И общее мнение 
нс простило бы к а тюй-нибудь дурн упше симпатию сво­
его любимца. Вообще женщтшnм мног1ч' не прощают. 
Увлечение пустякового, ничем не выд::� ющегося м::ж-
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чины общепризнанной красавицей понятно и извини­
тельно, но притязания некрасивой женщины на вни­
мание всеобщего любимца молва осудит. Аллочку Син­
цову общее мнение считало достойной претенденткой. 
Это давало ей ощущение уверенности, правоты. И если 
быть честной до конца ... то она еще почти за год до 
окончания института знала, что выйдет замуж за 
Игоря Владимировича, хотя тогда еще все как будто 
было неясно. 

Но вот к Григорию Яковлеву, вернее - к тогдаш­
нему Грише, Аллочку Синцову влекло без всякой рас­
судочности. Этот парень был так понятен в своем обо­
жании ,- временами Аллочке даже казалось, что Гри­
горий моложе ее, так он был застенчив ; рядом с ним 
она чувствовала свою женскую силу. И в то же время 
было в Григории что-то настоящее, мужское - за этой 
застенчивой немногословностью Аллочка чувствовала 
твердость. Иной раз казалось даже непонятно, как со­
четается в Грише Яковлеве застенчивость с хладнокро­
вием и жесткостью автогонщика, который почти все­
гда выигрывал заезды на кольце. Алла тогда тоже 
увлеклась этими гонками, конструировала подвески 
для машин, которые строили Яковлев и Владимиров, 
и страстно • болела • ,  сидя на ступенях бетонной лест­
ницы ,  полого сбегавшей со склона холма к серой по­
лосе разогретого солнцем и автомобильными шинами 
асфальта . . .  Словом, к Григорию ее влекло что-то не­
осознанное, бесконтрольное. Она даже теряла голову 
иной раз . 

. . .  Было это перэд самым окончанием института. 
Она писала диплоr.� , немного волновалась - уж очень 
хотелось, чтобы сконструированная ею система перед­
ней подвески получила одобрение и была принята 
к производству на заводе, модернизирующем св.ою уже 
порядком устаревшую модель автомобиля. Подвеска 
эта стояла и на гоночной машине Владимирова - Яков­
лева , и было так важно и нужно, чтобы и в этот раз 
Григорттй пришел первым на летних гонках! И Аллоч­
ка Синцова сидела ни жива ни мертва на ступени по­
логой бетонной лестницы. 

Палило июльское солнце, и воздух над гоночной 
трассой был тяжелым н плотным. Он вибрировал от 
реRэ моторов и давил на уши, вы:зыuая в них боль . . . 
Л Григорий за шесть круга:� до финиша Ш9Л лишь один-
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надцатым, и она уже ни на что не надеялась. Рядом 
сидел Игорь Владимирович, непроницаемый и спокой­
ный, он с безразличным видом записывал результа ты 
каждого круга в разграфленную табличку на узко111 
длинном листке бумаги . Аллу злила боль в ушах, 
злило это безразличие Владимирова" .  Рычали моторы . 
хрипел голос судьи-информатора, свистела резина н а  
виражах. Григорий с каждым кругом продвигался впе­
ред, увеличивая скорость, но - какая разница, придет 
ли он седьмым, шестым или даже пятым? Алла ви­
дела, как подчеркнуто аккуратно он выполняет острый 
поворот на « аппендикс " и даже на большом впраже 
старается пройти по внешней дуге. А это значило 
только одно : Григорий не верит машине, почувствовал 
ее неустойчивость на поворотах, хотя на тренировках 
эта новая подвеска вела себя хорошо. « Что же это? ! 
Что? ! »  

· 

Ей хотелось закричать, дернуть за рукав профессо­
ра, чтобы он перестал сидеть бесчувственным истука­
ном, подставив солнцу свой четкий профиль. « Что же 
это? ! Что? ! »  Она знала, как умеет брать повороты 
Григорий, - в этом заезде ему не было равных по тех­
нике".  но он шел только седьмым за четыре круга до 
финиша.  Потом - пятым за два круга до конца" .  Алла 
как-то понюша тогда, смирилась с неизбежным пора­
жением, даже перестала смотреть на трассу и при­
крыла ладонями уши, чтобы утишить боль и не слы­
шать занудного, гнусавого голоса информатора,  но 
вдруг почувствовала, что профессор Владимиров вол­
нуется. Он заерзал на разостланной газете, спрятал 
свою табличку в карман и даже привстал потом, глядя 
в короткую, затененную зеленью аллею « аппендикса » . 
Алла, пока еще ничего не понимая, тоже стала смот­
реть в узкий просвет « аппендикса » .  

Лидер на длинном приземистом красном автомо­
биле появился в аллее неожиданно, будто вырос из­
под земли. За ним, рыча мотором, с воем покрышек 
показалась ярко-желтая широкая машина. Она висела 
у лидера на хвосте. Гонщик шел на отчаянный риск, 
потому что при такой скорости дистанция в три-четыре 
метра не страховала ни от чего. А втомобили пролетели 
зелепу!::I аллею, и желтая машпна,  резко прибавив гаа, 
RЫС.Rочила на внутреннюю дугу большого виража " . Лс­
БLI� колеса сторвались от асфальта, резко и тонко за-
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свистели покрышки. . .  Многоопытные зрители на лест­
нице ахнули. Мелькнул· узкий борт машины с синим 
зигзагом и номером - автомобиль уже почти лежал 
боком на асфальте, но гонщик не снизил скорости и 
выстрелил на прямую, опередив лидера. ·и только то­
гда Алла поняла, что это Григорий . • Значит, все-так11 
он выиграл! Нет, тьфу-тьф�·-тьфу-тьфу, чтобы не сгла­
зить . . .  • Она повернула лицо к профессору, чтобы поде­
литься с ним радостью, сменившей унылую безнадеж­
ность, которую она только что испытывала. Но как 
раз проходила большая группа машин, и над трассой 
стоял такой грохот, что говорить было невозможно. 
Она лишь улыбнулась Игорю Владимировичу и только 
тогда заметила, что он побледнел и весь напрягся. 
Ал.11а наклонилась ближе и крикнула : 

- Кажется, порядок! 
Но ее слова покрыл голос информатора : 
- Товарищи, вы только что видели, что произошло 

на большом вираже. Все-таки гонщик Политехниче­
ского института, неоднократный рекордсмен этой 
трассы, сказал свое слово. Вы видели его смелый, даже 
рискованный маневр, благодаря которому он захвати.11 
лидерство .  Теперь Яковлев идет с отрывом около два­
дцати метров от своего ближайшего соперника. Авто­
мобили уже выходят на последнюю, финишную пря­
мую. А на прямой Яковлева уже никто не сумеет до­
стать, потому что на его автомобиле мощный и надеж­
ный двигатель. Гонщик хорошо знает возможности 
своей машины, ведь он - один из ее конструкторов и 
точно рассчитал свою тактику. Вы видели, товарищи 
зрители, что весь заезд автомобиль под номером двена­
дцать шел где-то в середине группы, отставая от голов­
ной машины чуть ли не на двести метров. . .  И вот на 
последнем круге решилось все . . .  Внимание! Машина 
номер двенадцать, гонщик Политехнического инсти­
тута Яковлев уже заканчивает дистанцию, сейчас мы 
увидим его на финише . . .  

Алла сразу услышала приближающийся слева звук 
мотора, и желтый автомобиль показался уже не из 
• аппендикса • ,  а вынырнул со стороны главного входа 
на стадион и пересек белую финишную черту, снизил 
скорость и спокойно покатил дальше по трассе. И она 
сразу почувствовала, что боль в ушах прошла, и еще 
почувствовала усталость. Хотелось лечь прямо здесь, 
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на ступенях прогретой солнцем бетонной лестницы, It 
закрыть глаза. Алла даже блаженно зажмурилась. 

- Пойдем! - раздался над ней голос Владими­
рова. Она посмотрела на него, вскинув голову, и ни­
чего не сказала, увидев на бледном лице раздражение. 

Они поднялись по лестнице на галерею и пошли 
к главному входу . Алла еле поспевала за Владимиро­
вым, а он угрюмо молчал. 

- Что случилось? - спросила она. 
- Ты же видела сама! Он чуть не залег на этом 

дурацком повороте. Если бы он так пошел раньш<:), я 
бы снял его с дистанции. А он, видишь, специально тя­
нул до последнего круга,- Игорь Владимирович еще 
прибавил шагу. 

- Но в чем дело? Он же выиграл. 
- Так не выигрывают! Это не выигрыш, а неудав-

шееся самоубийство. Я чувствовал, что у него что -то 
с машиной. Он никогда так не тянулся на вираже." -
По лестнице главного входа Игорь Владимирович спу-
скался чуть ли не бегом. 

· 

Они свернули во дворик правого павильона, и Алла 
сразу увидела желтую машину. Автомобиль как-то 
косо стоял у самой бровки асфальта, ткнувшись но­
сом в шпалеру кустов. Яковлев сидел в тесной кабине, 
положив руки на руль. Он только снял шлем и очки. 
Светлые его волосы были влажны и слежались, сидел 
он неподвижно, опустив лицо вниз. 

Владимиров подошел к машине первым.  Алла испу· 
галась, что он сейчас начнет кричать на Григория, но 
Игорь Владимирович только коротко спросил : 

- Что у тебя случилось? 
- Кажется, площадка левого переднего амортиза-

тора отвалилась, - глухо, не поднимая головы, отве­
тил Яковлев. 

И тут Игорь Владимирович, не жалея своих свет· 
лых отглаженных брюк, вдруг опустился на четверень­
ки и заглянул под кузов машины. Потом встал и,  не 
отряхнув колен, спросил у Григория : 

- Знаешь, кто ты? - Губы у него тряслись. 
- Ладно. Знаю, не говорите. - Яковлев вдруг под-

нял лицо и криво усмехнулся. И Алла увидела, что 
глаза у него очень серьезные и тоскливые. 

- Ге-рой ! - врастяжку сказал Владимиров. И было 
не совсем ясно - хвалит он или ругает. 
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- А у меня не семеро по лавкам, и никому я не 
до.11жен, - ответил Григорий и вдруг одним рывком, 
упершись руками в борта, выбросил тело из кабины, 
одернул свою простроченную куртку, поправил ворот­
ник красноклетчатой рубашки и снова взглянул на 
Владимирова. 

Алла с удивлением заметила, что под грустным и 
в то же время дерзким взглядом Григория лицо Игоря 
Владимировича сделалось беспомощным и каким-то 
виноватым.  Она смотрела на этих, казалось бы, хоро­
шо знакомых мужчин и ничего не понимала. Только 
легкое беспокойство и удивление подсказывали ей, что 
между ними продолжается какой-то давний и,  может 
быть, невысказанный спор. Они стояли друг против 
друга - профессор Владимиров, высокий , с гладко за­
чесанными назад прямыми волосами, в светло-сереб­
ристом, хорошо пригнанном костюме, в безукоризнен­
но повязанном красном в серый горошек галстуке, и 
слесарь-лаборант, студент-заочник Гриша Яковлев, 
глядящий на профессора снизу вверх, потому что был 
на голову ниже ростом. Григорий сунул руки в карма­
ны брюк, развел локти, всем своим видом показывая 
независимость, но глаза, глаза его не могли обмануть 
Аллу. Она видела в них тоскливую горечь и какую-то 
непонятную злость, которой никогда не предполагала 
в этом парне. Молчаливый спор мужчин длился, мо­
жет быть, всего несколько секунд, но Алле он пока­
зался долгим и тревожным.  

Разрядил напряжение Игорь Владимирович. 
- Ладно, - сказал он негромко и спокойно. - По­

грузи автомобиль и езжай отдыхать. Победителей не 
судят. Но покойников, Гриша,  хоронят. - Профессор 
улыбнулся виновато и примирительно. 

И Алла почувствовала облегчение оттого, что кон­
чился молчаливый спор мужчин, грозивший перейти 
в ссору. Про себя Алла поблагодарила Игоря Владими­
ровича за  это. 

- Ну, ведь это дело надо отметить, - сказал Гри­
горий . - Вот погрузим и да вайте пойдем куда-нибудь. 
Тут где-то в парке ресторан есть. - Он бросил быстрый 
взгляд на Аллу. 

- Вот и отметьте с Аллочкой. А у меня еще дела 
сегодня. Всего доброго. - Он слег1<а поклонился Алле 
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и пошел к выходу со двора, прямой, по-юношески су­
хощавый. 

Алла поглядела на Григория, потом - вслед про­
фессору. Ей хотелось одновременно и догнать Игоря 
Владимировича, и остаться здесь, с Григорием. 

Солнце уже клонилось к горизонту, и в аллеях 
парка свет был рассеянный, золотисто-туманный. Ве· 
реницы людей направлялись по дорожкам к выходу, 
к трамвайной остановке, только нэ. пляже еще было 
многолюдье, слышался смех, доносились звонкие уда­
ры по мячу. 

Григорий шел рядом с ней, опустив голову, всмат­
ривался в зыбкие кружевные тени листвы на песчаной 
дорожке и молчал. Аллу начинало тяготить это мол· 
чание, и, чтобы хоть как-то нарушить его, она ска­
зала : 

- В ресторане, наверное, сейчас народу - не про· 
толкнуться. 

- Посмотрим, - ответил Григорий тихо. Потом, 
подняв голову, спросил : - Вы куда-нибудь торопитесь? 

Глаза у него по-прежнему были тоскливые, и Алла 
быстро ответила : 

-· Нет-нет. 
- Вот и хорошо, - сказал он и, снова опустив го· 

лову, тихо добавил : - А тп один напьюсь. 
Алла видела, как сжались его губы и глуповатый 

профиль с носом-картошкой сразу стал резким и жест­
ким. И что-то вдруг переменилось в ней, что-то непо­
нятное, вкрадчивое, как пушистый ластящийся коtе­
нок, ворохнулось в груди. Она взяла Григория под 
руку, потом и другую руку положила ему на предпле­
чье и с веселым испугом почувствовала, что ей хоро­
шо так опираться на эту жесткую, с ощутимыми буг­
рами мышц руку. Стало жарко лицу, и ноги сделались 
легкими, будто не шла она по песчаной дорожке, а про­
сто перебирала ногами в воздухе. И голос у нее изме­
нился - она сама это услышала, - когда спросила 
полушепотом : 

- Гриша, Гришенька, ну что случилось? 
Он замедлил шаги, чтобы ей было удобнее идти, и 

сказал неожиданно просто : 
- Не знаю, Алла . Еще не понял. - Помолчал и 

добавил : - Кажется, случилось давно, а только сей­
'{ас дошло. Как до жирафа. 

73 



Зал ресторана был пуст и прохладен. 
Они устроились за столиком возле стеклянной сте­

ны, занавешенной от солнца светлой тканью, распи­
санной голубыми парусными яхтами, роспись была на­
нвной, словно рисовал ребенок : надутые пузырем па­
руса, хвостзтые вымпелы на кренящихся мачтах, -
глазам было легко и приятно смотреть на эти просве­
ченные солнцем занавеси. 

-- Водку пьете? - скупо улыбнувшись, спросил 
Григорий. 

Нет, - тихо улыбаясь, ответила Алла. 
- Что, уже бросили? 
- Да, и уже давно. Но сегодня можно попробо-

вать. - Алла чувствовала непринужденность и в то же 
время какое-то незнакомое возбуждение. • Ну, попро­
бую водки раз в жизни• , - подумала она. Но Григо­
рий заказал шампанского. 

- Чего ж вы так? Сначала водку предлагаете, а 
потом на попятный? 

- Да вот, испугался, напьетесь, начнете здесь буя­
нить, - тон его был шутливый, веселый, но глаза по­
прежнему глядели серьезно и грустно. Он придвинул 
к себе пепельницу и стал сосредоточенно разминать 
над ней туго набитую сигарету. Алла рассматривала 
его лицо, и ей казалось, что раньше она многого не за­
мечала. Широкие дуги бровей притеняли слишком 
светлые серые глаза, скулы были крепкими и чуть вы­
ступали, а рот, когда сжимались губы, становился пря­
мым и жестким. Алла взволнованно и внимательно 
всматривалась в это лицо и недоумевала, почему 
раньше оно казалось ей простоватым и

· 
бесхарактер­

ным. • Ведь у него твердое и умное лицо . . .  • Она даже 
опустила глаза, потому что это открытие удивило и 
растревожило. Алла почувствовала неуверенность. То, 
прежнее лицо Григория, к которому она привыкла, 
всегда сообщало ей чувство собственной силы, потому 
что она, Алла, ничего, кроме тихого обожания, не ви­
дела на нем. А здесь было что-то другое, и уже непо­
нятным казался этот парень, сидящий напротив. Он 
сказал : 

- А подвеска ваша что надо. На другой без перед­
него амортизатора я бы убился. 

Официант прпнес шампанское в за потевшем никс-



лированном ведерке, тихо и споро раскупорил бутыл­
ку, налил в бокалы. 

- Rогда же вы почувствовали, что амортизатор 
оторвался? - Она протянула руку, взяла бокал - при­
косновение холодного стекла к ладони было приятно. 

Григорий тоже взял бокал, приподнял его вровень 
с глазами. 

- Ну, за ваш диплом .. .  И вообще, за удачу. - Он 
выпил до дна. 

Алла отпила, вино холодно защекотало нёбо, п о  
том разлилось теплом в груди. Плыли н а  подсвечен­
ной солнцем ткани голубые детские парусники. Бы ,1 
прохладен пустой зал. В углу, у низкого серванта, со­
брались официанты и о чем-то тихо переговаривались,  
иногда слышался их негромкий смех.  Лицо Григо­
рия - это новое, твердое и умное лицо - казалось 
слегка насмешливым, будто он чувствовал над ней ка­
кое-то превосходство. Это пугало Аллу, хотелось преж­
него ощущения своей власти над тем робким и влюб­
ленным парнем, и поэтому она повторила вопрос :  

- Rогда вы почувствовали, что амортизатор ото­
рвался? 

- А ... - Он задумчиво улыбнулся, глядя куда-то 
через ее плечо. - Вроде бы на третьем круге. Когда 
входил на � площады , там правый вираж. 

- Почему же вы не сошли? Это могло плохо кон­
читься. 

- Но не кончилось же плохо. Да не было особой 
опасности. Амортизатор левый, а правых виражей 
крутых нет. - Он крутил бокал в пальцах. - Я и шел­
то осторожно, будто яйца вез. Да и nообще, настроение 
было какое-то такое" . - Григорий поставил бокал, 
слегка прихлопнул ладонью по скатерти. 

Ей хотелось, чтобы он разговорился. Раньше она 
избегала откровенных разговоров с Григорием, теперь 
откровенность была желанной, потому что это новое 
лицо волновало своей непонятностью : сейчас она уже 
не знала , как относится к ней этот парень, - это ли­
шало привычной уверенности . И все-таки в тревожной 
зависимости от слов Григории, от вырюr� <СНI�я его но­
вого лица было что-то приятное, вы2ывs о�:.-;2е безотчет­
ную радость, и ей хотелось смеяться. Лллэ взяла бо­
кал и допила вино. � я .  к�жется, пьяпею � ,  - с озор­
ным ужасом подуl\шла 01�"- п спросила : 
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- Ну, какое это было настроение? 
Григорий не ответил, потому что подошел офици­

ант с подносом, водрузил посредине стола большую 
вазу, в которой сиротливо-смешно краснели немного­
численные ломтики помидоров, припорошенные кро­
шеным яйцом, и торчали в стороны бледные листики 
салата, потом появилось овальное блюдо с тремя 
кусочками семги и тремя дольками подсохшего ли­
мона.  

Григорий вдруг весело улыбнулся и подмигнул ей 
заговорщицки : 

- Мировой стол . Последний раз я ел такое в Па­
риже. 

- Прямо на Эйфелевой башне? - в тон ему спро­
сила Алла. 

- Нет, чуть сбоку, за углом, - ответил Григорий, 
и они дружно рассмеялись. 

Официант отошел и Алла небрежно спросила : 
- А чего это вы вдруг сегодня профессору нагру­

били? (С давних пор у них повелось называть Влади­
мирова за глаза профессором.) 

Алла задала этот вопрос шутливым тоном, словно 
невзначай, но сама внутренне подобралась. Было, ка­
залось ей, в давешней сцене между Григорием и Иго­
рем Владимировичем нечто более серьезное, чем дело­
вая перебранка. И Алла чувствовала, что это � более 
серьезное» ,  имеет отношение к ней, что это из-за нее. 
Это чувство возбуждало, пьянило, как шампанское, и 
в то же время настораживало. Она небрежно и наивно 
улыбалась, но напряженно ждала ответа на свой во­
прос, а Григорий ,  посерьезнев, молчал. И тогда Алла 
добавила : 

- Он, по-моему, очень любит вас. И старается . . .  -
Она запнулась, подыскивая слово, и закончила не сов­
сем уверенно : - . . .  передать все свои знания, что ли. 

Григорий положил себе семги. Вилка звякнула о та­
релку, и от этого тишина показалась еще напряжен­
нее. 

- Я его об этом не просил, - глухо, не подняв 
глаз,  ответил он, взял бутылку и снова наполнил 
бокалы. 

Они молча выпили. Алла все ждала, что Григорий 
скажет еще, - она чувствовала его потребность выска­
заться. 
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Он поставил бокал и присталhно взглянул на нее. 
- Конечно, вы правы. И относится он ко мне хо­

рошо, и учит всему, - говорил он медленно, обдумы­
вая каждое слово. - Я и сам все это понимаю. Но вот . . .  
Как бы это объяснить? " Ну, работал в гараже, - на 
похлебку хватало, строил из утиля машину, гонялся. 
Словом, был не хуже других, а другой раз и гордость 
какую-то чувствовал. И вот появился профессор. Пере­
манил в институт, в лабораторию - работа почти та­
кая же, как в гараже, только интереснее, и опять же 
гоночные автомобили, и детали все не откуда-нибудь 
со свалки, а новейшие".  И комнату дали. Первый курс 
вот одолел ... - Он помолчал, усмехнулся. - Полу­
чается вроде, что подсчитываю выгоды. Но вы пой­
мите, Алла, я совсем не подсчитываю. И профессору 
бла годарен за все . . .  Только вот раньше я себя уважал 
больше. Не было в гараже такой работы, 1иторой бы я 
не мог сделать, и водитель я был не последний.  Это, 
знаете, чего-то давало, такое, внутри. В общем, раньше 
я мог все, что хотел. А вот прошло два года - и выяс­
няется,  что я многого не могу и не знаю, хоть и 
учиться поступил в институт, да и не сидел же сложа 
руки . . .  А внутри уже что-то не так. Нет той уверенно­
сти, что ли. Вот и захотелось сегодня доказать себе, 
что кое-что могу . . .  Я много думал об этом и вот по­
нял . . .  Понял, что теперь я хочу больше, чем могу. 
И вообще догадался, что на свете есть много недоступ­
ного. А назад уже нет пути. Жи:шь уже видишь по­
другому . . . И вот сомневаешься : добро или зло сделал 
мне профессор? Может, лучше мне было бы ос1'аться 
в своем гараже и не знать ни его, ни вас . . .  - Он по­
смотрел на нее. И Алла увидела, что глаза у него сно­
ва стали застенчивыми и печальными, и это почему-то 
обрадовало ее и растрогало. Не очень хорошо понимая, 
что делает, она вдруг протянула руку и погладила 
Григория по щеке. Он чуть повернул лицо и коснулся 
ее ладони сухими горячими губами. Алла убрала руку 
и сказала с деланным спокойствием : 

- Это же очень хорошо. что вы многого хотите. 
Значит, многого добьетесь. - Она сделала паузу и, об­
манывая себя равнодушием, сказала : - А аакончите 
институт, уйдете и забудете профессора и меня. 

- Вы же сами знаете, что все будет ве так, - ска­
зал Григорий и пристально посмотрел eit в глаза. Алла 
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Re отвернулась, просто прикрыла веки. Он взял ее 
руку, крепко сжал, она еще плотнее сомкнула веки . 

. . .  Алла Кирилловна Синцова сидела за своим сто­
лом, уронив голову на руки. Слез уже не былu, они 
высохли. 

Да,  тогда, десять лет назад, она потеряла голову, 
но только на один вечер, влажный и теплый июль­
ский вечер. Алла Кирилловна вдруг передернула пле­
чами,  словно тело ее вспомнило крепкие ладони Гри­
гория . . .  

Он нес ее  на  руках по пустынной аллее Примор­
ского парка Победы, крепко прижав к себе. Удобно и 
покойно было Алле, и казалось, что сизое вечернее 
небо покачивается над ней в такт шагам Григория. 
Щекой она чувствовала холодящее прикосновение ме­
таллической пуговицы, от куртки едва уловимо пахло 
табаком и бензином,  и она с у довольствием вдыхала 
эти запахи. Потом небо над ней накренилось и вдруг 
исчезло совсем, и сухие жаркие губы Григория прижа­
лись к ее лицу. Она отвечала на его поцелуи, забыв обо 
всем. А потом, дома, лежа на своей узкой кровати, под 
ровное дыхание матери и стук маятника старых стен­
ных часов, она все еще чувствовала эти поцелуи и од­
новременно думала растерянно : � что же я наделала? 
Что теперь будет? • Тогдашняя дипломница Аллочка 
Синцова, уже почти решившая выйти замуж за своего 
профессора,  вдруг с грустью поняла, вернее почувство­
вала, что Игорь Владимирович лишь разбудил в ней 
желание любить, желание подчиниться кому-то, кто 
сможет сильными, жесткими (но такими уютными!)  
руками поднять ее и нести . . .  Тогда она впервые спросила 
себя : хватит ли у профессора силы и молодости, чтобы 
не только разбудить желание любви? Аллочка Син­
цова тогда впервые усомнилась в своем будущем сча­
стье. И еще ее тревожила мысль : как теперь быть 
с Григорием? Она уже понимала, что он прямодушный 
и чистый парень. Сможет ли он понять ее? Удастся ли 
им сохранить товарищеские отношения? Аллочка Син­
цова понадеялась на себя, на свой такт. Но все вышло 
неожиданно. 

Три дня после того вечера она избегала Григория, 
думалось, что дни эти подготоЕят его, помогут принять 
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ее холодность. И вот на четвертый день Алла словно 
невзначай зашла в мастерские. 

Она застала его в станочном зале. Григорий раб;)­
тал на плоской шлифовке. Чуть ссутулясь, стоял он 
у станка, положив руку на маховичок вертикальной 
подачи, а магнитная плита, удерживавшая плоски.И 
с фигурными отверстиями фланец, ходила из стороны 
в сторону, и из-под абразивного круга вылетал сноп 
огненно-золотых искр. Григорий не видел ее, и не­
сколько секунд Алла любовалась искрами, светлой 
гладкой поверхностью шлифуемого стального фланца, 
изгибом сильной шеи Григория . . .  Как хотелось ей по­
дойти тихонько сзади и поцеловать эту шею, но де­
лать нужно было совсем другое. От этого Алла почув­
ствовала грустное удовлетворение - вот ведь и она 
чем-то жертвует, - и предстоящий разговор показался 
ей не таким уж трудным. 

Когда она окликнула его, Григорий выключил ста­
нок и повернулся. 

Алле показалось, что сразу стало темнее, словно 
снопик золотисто-огненных искр из-под абразивного 
круга освещал сумеречный станочный зал, а лампа 
станка в глухом металлическом абажуре высвечивала 
бледным овалом только магнитную плиту с поблески­
вающей поверхностью прошлифованного фланца. И ти­
шина в этом зале, уставленном темными, как бегемо­
ты, станками, была неуютной, чугунной. И лицо Гри­
гория казалось сумрачным и похудевшим. 

- Здесь как-то холодно, - сказала она . 
- Можно в слесарку, - Григорий прошел мимо 

нее, открыл дверь и включил свет. 
В слесарке, небольшой и сравнительно чистой, было 

уютнее, стоял короткий деревянный диванчик, похо­
жий на трамвайное сиденье. Алла села на этот диван­
чик, Григорий прислонился спиной к пожарному щиту, 
молча смотрел и комкал в руках кусок промасленной 
ветоши. 

- Я много думала о тебе . . . Мы ведь теперь на • ТЫ • ,  
верно? - тихо сказала она . 

- Да. И что же ты думала? - Оп бросил ко.:1юк 
ветоши в ящик у двери. 

- Ра :-:ное ... Ты очент, хороший человек ; наверное,  
дл я меня самый лучший . Я не забуду тот r:�чер, он 
тоже, юн;ерное, са мый сча стлпвый для мен:т и груст-
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ный.  - Алла с усилием ,Находила слова, она не рас­
считывала, что разговор выйдет таким трудным.  

Григорий стоял, привалившись спиной к пожарно­
му щиту, смотрел в сторону, спокойный, удивительно 
непроницаемый. И это его спокойствие мешало. Если 
бы он волновался или хотя бы смотрел на нее обыч­
ным влюбленным взглядом, Алле было бы легче, а сей­
час казалось, что не она начала этот разговор. 

- Почему грустный? - спросил он равнодушно. 
- Тебе надо идти дальше, с такими способностями 

нельзя останавливаться. А я повисну на тебе, и ничего 
не удастся.  Ты потом сам возненавидишь меня . . .  Мне 
ведь много надо, а тебе еще нужны силы для друго­
го . . .  - Слова выговаривались с трудом, неуместные, 
унизительно пошлые. Алле хотелось вскочить с этого 
трамвайного диванчика и закричать, что она жертвует 
большим, чем он, Григорий, что ей хочется не думать 
ни о чем - лишь бы повторился еще хотя бы раз тот 
вечер, тот хмель . . .  Но она сказала : - Мы слишком по­
хожи . . .  А одними чувствами не проживешь. Игорь (по­
чему-то против обыкновения она назвала профессора 
по имени) считает, что у тебя большое будущее. - Она 
сама слышала, что голос звучит жалобно и неискренне. 

Григорий с усмешкой посмотрел ей прямо в лицо 
и спросил : 

- Может, он считает, что это тоже входит в курс 
моего обучения? 

- Что? - она не сразу поняла его вопрос. 
- Чистовая доводка. - Он все усмехался, нехоро-

шо, брезгливо. 
- Я . . . скажу." 
- Не надо! Ты уже все сказала. - Он помолчал, 

110том спокойно и даже насмешливо произнес : - По­
шли обедать. 

Обедать Алла не пошла. Она побродила по инсти­
тутскому парку. День выдался пасмурный, нежаркий. 
В глухом конце парка нашла скамейку под большим 
нависшим кустом боярышника, села, откинулась на 
спинку. Она испытывала грусть, облегчение и одновре­
менно - разочарование и обиду. Было неожиданно­
стью, что Григорий так спокойно воспринял разговор. 
Ведь она, Алла, думала и ожидала, что он будет умо­
лять ее, просить, требовать, клясться в любви. И она 
приготовилась выслушать все это, она ждала мелодра-
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матической сцены, но Григорий только нехорошо, 
брезгливо усмехнулся и позвал обедать, - мелодрама 
обернулась фарсом. И тут ей удалось обмануть себя 
злостью : Григорий как будто стал безразличен, у него 
нашлось много плохих качеств - грубость, отсутствие 
артистизма, душевной тонкости. И уже Игорь Влади­
мирович стал казаться Аллочке Синцовой образцом 
мужчины и человека . . .  

. . .  Зав испытательной лабораторией проектно-иссле­
довательского автомобильного института Алла Кирил­
ловна Синцова сидела в своем залитом солнцем каби­
нете, ей было нечем дышать, хотя балконная дверь и 
окна были раскрыты настежь. Осторожно, кончиками 
пальцев она потерла уголки глаз, достала из стола 
зеркальце, посмотрелась - это успокоило. Она давно 
научилась ценить свое лицо, с тех пор, когда еще сту­
денткой стала замечать смущение, которое вызывала 
у мужчин, а потом стала ценить еще больше, когда 
поняла, что такие узкие, чуть скуластые лица старятся 
медленно. Вот ей тридцать два , а лицо без единой мор­
щинки, никаких признаков увядания - как у двадца­
тилетней, хотя ревела полчаса. 

Алла Кирилловна убрала зеркальце и придвинула 
к себе бумаги : нужно было написать заключение об 
испытании задней подвески грузовика высокой прохо­
димости. Она еще раз пробежала глазами таблицы за­
меров, написала на чистом листе : «В результате испы­
таний выяснилось : 1 ) » , - задумалась, устремив взгляд 
на теневую стену кабинета. 

Тридцать два" .  « Бабий век - сорок лет » ,  - а она 
все переживает давнее свидание и разговоры, будто ей 
двадцать два и все случилось только вчера . Господи, 
сколько же прошло в жизни всякого с тех пор - и хо­
рошего и плохого, - а все :кажется, что она совсем не­
давно была студенткой, будто вчера испытывала тре­
вогу и сомнения перед замужеством. Правда, сомне­
ния - это не то слово. Нет, конечно, она не сомнева­
лась в Игоре Владимировиче, и нравился он ей, очень 
нравился, и самолюбию льстило (чего уж обманывать 
себя) , что профессор Владимиров - кумир всех жен­
щин в институте. Нет, не сомнения одолевали Аллочку 
Синцову перед замужеством - тревога непонятная вс� 
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не давала покоя тогда, п6тому что не было той хмель­
ной безоглядности, с которой Аллочка целовалась 
с Гришей Яковлевым в Приморском парке Победы. 
И женским,  смутным чутьем понимала Аллочка Син­
цова,  что разница в возрасте (двадцать лет !"  нет, де· 
вятнадцать) I{ОГда-нибудь скажется, потребует от нее 
жертвы, терпения.  То, что в сорокадвухлетнем Игоре 
Владимировиче было достоинством, выгодно отличав­
шим его от юнцов и тешившим Аллочкино тщеславие, 
со  временем грозило обернуться недостатком - запаса 
прочности могло не хватить. А она, как-никак, была без 
пяти минут инженером и знала цену расчетам".  Вот 
что испытывала Аллочка тогда,  перед замужеством" .  

И теперь Алла Кирилловна Синцова, размягченная 
слезами, с грустью, которая доставляла почти наслаж­
дение, вспоминала молодость. Маленькое зеркальце 
показывало ей почти двадцатилетнее лицо (ну, два­
дцать пять от силы - и ни дня больше! ) ,  но где-то вну­
три - душой или умом - она чувствовала себя гораз­
до старше своих тридцати двух лет. В совместной жиз­
ни с мужем она почти не ощущала разницы в возра­
сте. Игорь Владимирович старел медленно и неза­
метно, Алла Кирилловна почти догнала его, вернее, до 
времени состарилась внутренне, вжилась в его возраст. 
Но что-то томило ее иногда - вот так, как сейчас, вы­
зывало грусть, и не всегда эта грусть бывала светлой 
и Примиряющей .  И только теперь она смутно догады­
валась, что томит ее и вызывает грусть тот, непройден­
ный, другой путь, по которому она не захотела или 
испугалась пойти. А он был возможен, этот другой 
путь. И тогдашняя Аллочка Синцова с тревожной 
остротой чувствовала ту возможность : налево пой­
дешь, направо пойдешь" .  Она стояла тогда на развилке 
дорог, а на верстовом камне были влекущие, но пуга­
ющие неизвестностью письмена.  Аллочка выбрала ме­
нее влекущую, но зато более надежную дорогу. А ведь 
могло быть иначе, могло . . .  Ведь все зависело от нее, 
только от нее. 

Она уже работала ассистентом на кафедре, когда 
профессор Владимиров сделал ей официальное предло­
жение. Вышло это нзгринужденно, изящно, как и все, 
что он делал. Приехал к Алле домой со скромным бу­
кетом л и л о ч ы х  хри�г :1тем ,  несколькими пристойно· 
шутлиnыrr,:п словаr.ш покоrчл мать, з1�авшую Игоря 
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Владимировича только по сдержанным Аллиным упо­
минаниям. И когда сели за стол , Владимиров" поло­
жив только кончики пальцев на хрусткую парадную 
скатерть, с каким-то оробелым, не свойственным 
ему выражением лица, но твердым голосом сказал 
матери : 

- Я ведь свататься приехал, Василиса Алексан­
дровна. 

Мать молчала растерянно, хотя и ожидала чего-то 
подобного. Аллочка же вдруг почу вствовала какую-то 
свою непричастность ко всему .  Она смотрела на побле­
скивающую крахмальную скатерть, на серебряные чай­
ные ложечки с тонкими витыми ручками и отчужден­
но думала, что хорошо, что Игорь Владимирович при­
шел один : ведь ложечек всего три, и только три стула. 
Ей почему-то стала до боли мила их нищая комната 
с двумя узкими кроватями, круглым столом, за кото­
рым маленькая Аллочка готовила еще школьные уро­
ки. При Игоре Владимировиче - таком подтянутом,  
с гладко зачесанными каштановыми волосами, с хо­
рошо поставленным лекторским голосом - родная эта 
комнатка просто пронзала сердце той благоприличной 
бедностью, которая - как сдержанный вопль - горше 
всего. И что-то отчужденное, неприязненное почувство­
вала Аллочка в тот миг· к своему жениху (уже жени­
ху!)  . . .  Она сидела оцепеневшая, жалела себя, но потом, 
когда мать тихо сказала : • дай вам бог счастья• ,  и 
достала откуда-то бутылку кагора, Аллочка вдруг по­
чувствовала облегчение. •Все, теперь уже все • ,  - с ра­
достным страхом поняла она. Так и сидела она молча 
а а  столом, испытывая страх и радость, а потом при· 
шли и грусть и усталость - прямо глаза закрывались, 
будто не спала неСI{олько суток. 

Но когда все уже было решено, хотя благопристой­
ности ради и не было высказано с грубой прямотой 
(ах , мамочка, не зря же я твоя дочка !) ,  и профессор, 
жених, обаятельнейший мужчина, тактичный человек, 
откланялся,  сонливость и усталость Аллоч кину как 
рукой сняло. Она вскочила, сунула ноги в туфельки 
на низком спокойном каблуке, накинула старое паль­
тишко, которое и надевала-то теперь только когда шла 
в овощную лавку за картошкой (почему именно ста­
рое? - наверное, сама того не созна вая,  хотела выгля­
деть жалобной, беспомощной беженкой - •ют ведь 
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ttaк! ) ,  и побежала на ночь глядя на Выборгскую сто­
рону.  Гренадерский мост, 1<азалось, качался ,  гудел зл о­
веще под ветром, с укоризной предостерегая : • Куда? 
Куда? ! •  Аллочка знала, • куда • ,  но ни разу прям() не 
подумала об этом - обманывала, обманывала себя 
( • Господи, ведь не заснуть сегодня, нужно воздухом 
подышать, выходиться." день-то какой " . • ) . И бежала ,  
бежала в старом пальтишке просвистанными ветром, 
сырыми, промозглыми улицами, надышалась до озно­
ба, промочила ноги - видела лужу, но обходить не 
стала, так и протопала по самой середине, с каким-то 
злорадством чувствуя, как холодная вода наливается 
в туфли. И у дома Григория - серого, неприветливого 
дома - она уже и вправду почувствовала себя уста­
лой, продрогшей до слез, одинокой беженкой, гонимой 
злой недолей (ах, это мастерство искренних самовоз­
вышающих перевоплощений - как и жить, и уважать 
себя без него! ) .  И звонки ее в квартиру были пронзи­
тельными и длинными, как крики о помощи. 

Она приникла к нему на пороге, лопоча что-то ис­
пуганно и невнятно. Григорий почти внес ее в комнату 
на руках, усадил на тахту и бормотал растерянно, ше­
потом : • Что? Что? Что? » Аллочка, закрыв глаза, толь­
ко мотала головой . А с туфель стекала вода. Григорий 
разул ее . Все еще мотая головой, с закрытыми глаза­
ми, она незаметно отстегнула резинки и спустила 
чулки. Он снял их, вытер ей ноги полотенцем,  потом, 
стоя возле тахты на коленях, держал ее и вправду за­
стывшие стопы в горячих своих руках. 

- Прости, прости, прости, - шептала Аллочка 
в горячечном каком-то испуге оттого, что все-таки надо 
объяснить и свое появление в этом виде и в этот час, и 
все остальное. А Григорий молчал, растерянно и жа­
лостливо глядя на нее, и в этом уже была беспощад­
ность. Но пьесу нужно было доигрывать. И Аллочка 
подала реплику. 

- Он, - тихим, убитым голосом сказала она. -
Я согласилась". потому что ты".  тогда".  - Говорить 
больше не хватило сил, да и не нужно было. Она про­
сто открыла глаза и неподвижно вперила их в стену, 
где на красной бархатной ленте висели медали и зна­
ки, выигранные Григорием на гонках. 

Он снял с нее пальто, уложил. Аллочка покорно 
приникла к подушке,  чуть пахнущей табачным ды-
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мом, теплая тяжесть кожанки, которой укрыл ее Гри­
горий, была уютной. 

Он вышел из комнаты, притворив дверь. 
Она вдруг почувствовала облегчение, покой, - са­

мое трудное позади. Даже любопытство появилось : 
как поведет себя Григорий? 

Он верну лея со стаканом густого, отсвечивающего 
янтарем чая, молча подсел к ней на тахту. Аллочка 
приподнялась, взяла горячий стакан, а Григорий дер­
жал на ладонях темно-синее блюдце и смотрел куда-то 
мимо ее лица. 

- Попей, тебе нужно согреться .  
В его голосе была та участливость, которая разде­

ляла непреодолимо. Григорий сказал это так, будто бро­
сил тусклый пятак в трясущуюся ладонь нищего. 

Болезненно острой была жгучесть стакана в ладо­
ни, холодно блестели медали на красной бархатной 
ленте ; комната выглядела неприветливой, не приспо­
собленной к присутствию еще одного человека кvоме 
хозяина. И, взвинчивая себя неприязнью, Аллочка от­
хлебывала обжигающий крепкий чай и твердила, слов­
но с каждым глотком укреплялась в своей правоте : 

- Ты, ты виноват . .  . 
- Успокойся, пей . . .  пожалуйста. 
Лицо его было твердым, сосредоточенным, как пе­

ред стартом, и губы подобраны ровной и резкой чер­
той. И в Аллочке укреплялась облегчающая враждеб­
ность к этой комнате, к этому чаю - слишком горя­
чему и слишком крепкому - и к этому его лицу, отре­
шенно участливому и беспощадному. 

- Если бы ты . . .  - Она чувствовала теперь искрен­
нюю неприязнь к нему, и от этого крепло ощущение 
правоты. - Если бы ты был другой . . .  

- Не надо, успокойся. - Он поставил блюдце на 
столик с чертежной доской, облокотился на сиденье 
тахты и подпер подбородок сплетенными ладонями. -
Если бы •мы были другими, то все было бы другим. -
Он ободряюще улыбнулся, лицо сразу стало глупова­
тым и мягким, но зрачки темнели холодно и остро и 
были направлены мимо нее. 

Она почувствовала облегчение, - все уже было 
сказано. Протянула ему стакан и положила голову на 
подушку. Он поднялся с колен, застегнул верхнюю пу­
говицу рубашки и вздохнул устало. 
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- Полежи немного. Я вызову такси. 
За весь путь до ее дома они не проронили ни слова. 

Григорий сидел рядом , опустив голову. Она знала,  что 
он очень плохо переносит езду, когда не сам сидит за 
рулем. Такси попалось старое, водитель был молчалив, 
и путь показался Аллочке таким же долгим, как и 
тот, что она проделала пешком. Возле ее парадной 
Григорий вышел, подал руку. Она молча неловко по­
целовала его куда-то возле уха. Он ничего не сказал. 

А через день в институте Аллочка узнала, что Гри­
горий подал на увольнение. Это неожиданно обрадо­
вало (ах, ничего так не страшно женщине, как равно­
душие . . .  ) .  Она почувствовала себя прежней , уверенной, 
гордой, удачливой. Она словно бы поквиталась с Гри­
гориём за свой поздний визит, за ту неискреннюю ис­
кренность, которая теперь уже стала подлинным пере­
живанием, казалось, на всю жизнь обрекавшим Гри­
гория на виновность перед ней, Аллочкой . Теперь ей 
легко было выразить сожаление, потому что Игорь 
Владимирович очень огорчился уходом Григория с ра­
боты. Правда, профессор не спрашивал о причине и не 
пытался удержать его, только уговорил перейти испы­
тателем на карбюраторный завод к своему старинному 
приятелю Аванесову, а не возвращаться, как соби­
рался Григорий, снова в гараж. 

Эта забота профессора показалась Аллочке стран­
ной и даже чуть подозрительной. Она была уверена, 
что Игорь Владимирович знает, понимает ее отноше­
ние к Григорию (господи, всегда он чувствовал и знал 
все и никогда не выказывал этого, потому, верно, ря­
дом с ним было легко и спокойно стареть душой, неза­
метно, будто от летнего дня - к неторопливым сумер­
кам, после которых белая ночь- не ночь- не день.­
уютная безнадрывность отношений, вовсе не сон, но и 

чуточку не явь . . .  Ну, что это я, ведь грех жаловаться,­
дай бог любой), но почему-то - непонятно, почему -
вроде даже сочувствует этому. И Алл очка вдруг испу­
галась, что Игорь Владимирович не так уж влюблен 
в нее. Она возревновала его к Григорию, хотя и поци­
мала, что это глупо. И, словно уловив ее чуnства, Игорь 
Владим ирович завел разговор о Григории. 

Вечером они заехали в универмаг, чтобы сделать 
кое какие покупки. Аллоч ка не любила магазинной 
толчеи, да и неловкость чувствовала в том, что еще и 
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замуж не вышла , а уже - по магазинам. Игорь Влади­
мирович настоял - мягко, но решительно. И вот они 
ходили , вернее, пробирались по залам универмага, по­
купали ложки и вилки ,  скатерти, чашки - Игорь Вла­
димирови ч за несколько лет, что жил бобылем после 
развода , почти н и ч ем не обзавелся и теперь с азартом 
даже покупал разные разности, - видимо, это достав­
ляло ему удовольствие. Постепенно Аллочке тоже пе­
редалось его настроение, и она выбирала какие-то цве­
точные вазы, бокалы, что-то еще (всего не упомнишь, 
но памятно то хмельное чувство : ах, как здорово без­
оглядно тратить деньги! ) ,  покупала такое, что совсем 
и не пригодилосh в хозяйстве - так и завалялось не­
нужным хламом . Потом, усталые от возбуждения , ра­
достно опустошенные , нагруженные свертками , они 
пробирались к выходу , выбирая малолюдные проходы, 
и каким-то путем зашли в ненужный им отдел спорт­
товаров. Аллочка шагала , уже не глядя на прилавки и 
полки. Игорь Владимирович балагурил совсем по-маль­
чишески и смеялся, потом вдруг устремился к при­
лавку, положил на него два пакета, чтобы освободить 
хоть одну руку, и что-то попросил у продавщицы. Ко­
гда Аллочка подошла , продавщица уже выписывала 
чек, а на прилавке лежали большие мотоочки с двух­
цветными стеклами . 

- Это немецкие! Гриша давно хотел такие, редко 
бывают. - Игорь Владимирович радостно улыбался . 

Аллочка снова почувствовала ревность, но ответила 
на �го улыбку. 

- Гигантский, беспримерный подвиг! - весело ска­
зал он на улице. - Мы - герои! Я, кажется, года два 
не был здесь .  - Он рассмеялся. - И в • Кавказском " , 
наверное, не был лет пять. 

- Ну, куда с этими вьюками? Нас примут за но­
сильщиков с вокзала и не пустят, - стараясь попасть 
в тон, отозвалась Аллочка. 

- Чепуха! Любой официант сразу поймет, что 
мы - герои. Мы, действительно, заслужили пир. -
Темные глаза Игоря Владимировича блестели. Аллоч­
ка поняла, что возражать ему бес п олезно , и с удоволь­
ствием подчинилась. 

У подвальной двери � кавказского• ,  к которой вели 
три ступеньки вниз, никого не было, но за стеклом вп­
села табличка : •Свободных мест нет » .  Швейцар , весь 
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в золотых галунах, заложив руки за спину, с плохо 
скрытым торжественным злорадством и в то же время 
пренебрежительно поглядел на Аллочку, но, переведя 
взгляд на Игоря Владимировича ,  сразу же отодвинул 
засов на двери. 

Швейцару не пришлось жалеть о своей доброте. 
Свободные столики в зале были. Игорь Владимиро­

вич заказывал быстро, не заглядывая в меню. Офици­
ант понимал его с полуслова.  

После похода по универмагу гудели ноги. Аллочка 
тихонько полусняла туфельки под столом, и стало сов· 
сем хорошо сидеть в этом темноватом, прокуренном 
зале. А Игорь Владимирович , когда официант принял 
заказ и отошел, достал из кармана пиджака плоскую 
коробку с очками, вынул их и стал рассматривать. Ал­
лочка в гардеробе и не заметила , что он прихватил эту 
коробку с собой . 

Он вертел очки так и сяк, смотрел на лампу через 
двухцветные стекла, глаза блестели, и было видно, что 
эти мотоциклетные консервы очень нравятся ему са­
мому. Аллочка снова почувствовала ревность, опустив 
голову, спрятала лицо. 

- Ну, молодцы, как делают, а ! Ты посмотри, ви­
дишь, прокладка мягкая, чтобы пластмасса не приле­
гала ко лбу и пыль не попадала. - Он приложил очки 
к лицу. За голубовато-желтыми стеклами глаза совсем 
потемнели, казалось, они посажены еще глубже, лицо 
от этого посуровело, стало чужим. Аллочка сказала :1 

- Не идут тебе, огрубляют, лицо слишком интел­
лигентное. 

Игорь Владимирович отнял очки от лица и рассме­
ялся. 

- Ты знаешь, это моя беда.  В молодости часто 
сталкивался с отказами, с недоверием : видимо, дума­
ли, что человек с такой физиономией не способен ни 
на что. Но Грише будет в самый раз. - Он еще раз лю­
бовно осмотрел очки и уложил в коробку. 

- Ты и сам, вижу, не прочь пощеголять в них. Мо­
жет, придешь так на лекцию? - скрывая насмешку, 
сказала Алла ; упоминание о Григории раздражало.  

- Ты пойми, ему никто в жизни ничего не дарил. 
У него нет ни одной вещи с воспоминаниями, с семей­
ной историей . У меня тоже нет . . .  Это может понять 
только человек, как и он, выросший без отца с мате-



рью. Ну, как бы это объяснить? . .  Со временем nce за­
рубцовывается ,  сиротство чувствуешь только в детстве, 
когда видишь, что у других есть мать, отец" .  «Мама 
купила сандалии. . .  Папа сделал флажок для демон­
страции на праздник . . .  � - Игорь Владимирович гово­
рил проникновенно и тихо, и Аллочку удивил неожи­
данный переход от веселости к этой теме. 

- Тебе было трудно, да? Те годы были вообще ... -
Алл очка осеклась : при своем женихе первое время 
она инстинктивно избегала разговоров о времени, ко­
торое могло как-то подчеркнуть их разницу в возра­
сте, - чутьем понимала, что это может уязвить Игоря 
Владимировича. И сейчас она с опаской взглянула же­
ниху в лицо. Игорь Владимирович был рассеянно за­
думчив. 

- Да как тебе сказать, сейчас за давностью ка­
жется, что было не так уж и трудно. Понимаешь, то­
гда всем жилось не очень сладко. Обездоленность чув­
ствуешь острее на фоне общего достатка и сытости. 
И вообще, хотя, может, это мне теперь так видится, те, 
двадцатые годы были временем особенной открытости 
и отзывчивости людей ; человек, предвкушающий сча­
стье, становится добрее. Детдомам и колониям ничего 
не жалели, отдавали последнее, а я был везучий тогда, 
бедовый. - Он смолк, о чем-то размышляя. 

Аллочку пугала отчужденность его лица, оно каза­
лось таким же суровым, как только что за двухцвет­
ными стеклами мотоциклетных очков. От сознания 
того, что у Игоря Владимировича позади длинная и 

трудная жизнь, в которой было столько всего (и жен­
щины - много, наверное! - красивые), ощущение вну­
треннего душевного уюта вдруг исчезло. Она уже на­
училась ценить это свое обычное состояние. В редкие 
минуты, когда оно изменяло, Аллочка становилась не­
уверенной, тугодумной, могла сказать что-нибудь не­
впопад. Она вся сжалась внутренне, чтобы превозмочь 
это, вернуть ту Аллочку, которая нравилась самой 
себе и другим. 

Грише было, конечно, труднее, - сказал он. 
- Почему ты так думаешь? - вырвалось у нее. 
- Ну, ты же представляешь, что значит блокада. 

И девятилетний мальчишк-а - один, совсем один .. . Для 
вас - тогдашних детей - война обернулась только 
страшными лишениями. Мы, взрослые, хоть понимали, 

89 



qто это такое, но это был и большой моральный стимул, 
он помогал перенести многое. 

- Я из первых лет войны почти ничего не помНIQ. 
Помню только, ехали куда-то в деревянном вагоне, 
пнть хотелось, малыши пла�<алп,  я свинкой. заболела 
потом. Вот когда пошла в школу в деревне - помню, 
и учительницу помню, и ребят. А потом вернулись 
в Ленинград, словом, все смутно как-то. - Почему-то 
ей хотелось перевести разговор на что-нибудь другое, 
подальше от Григория, но не получалось. 

- Конечно, ты была поменьше и с матерью, кото­
рая отгораживала тебя от всех тягот, старалась отго­
родить. А он уже все понимал, а рядом не было ни­
кого, кто проявил бы хоть чуть личной заботы о нем,­
все было только коллективным. А в детстве, знаешь, 
как необходимо чувствовать, пусть не ласку, но хотя 
бы какое-то внимание взрослого человека лично к тебе. 
А потом, понимаешь, когда с самого начала сознатель­
ной жизни ты все время на людях, пусть даже таких 
же по возрасту,- ты лишаешься тайны.- Игорь 
Владимирович внимательно и вопросительно взгля­
нул на Аллочку, проверяя,  понимает ли она, о чем 
он говорит. 

Аллочка кивнула сдержанно, хотя и не очень ·разо­
бралась в том, что это за тайна. Игорь Владимирович, 
сразу ра:згадав ее недоумение, стал разъяснять : 

- Ты помнишь себя в детстве? Были же какие-то 
фантазии, страхи. Как бы это объяснить . . .  Когда Гарьке 
было шесть, то я заметил, что у него какие-то странные 
взаимоотношения со старым шкафом, который стоял 
в передней. Стал присматриваться,  вижу, он как-то уж 
очень почтительно обходит этот шкаф и даже ози­
рается испуганно, будто это что-то живое, а не старая 
деревяшка. Потом я засек его раз, когда он целился из 
ружья этому шкафу прямо в бок и сказал ему вроде 
испуганно : � Убьешь» . Он посмотрел на меня, как на 
тихого идиота, но сделал вид, что принимает мою 
шутку, и только позже я как-то так подъехал к нему, 
и он выболтал, что шкаф вовсе и не шкаф, а только 
r: ритворяется, а на самом деле он, шкаф, - Бумба и 
ходит по ночам играть в его игрушки . Кто этот Бумба -
зверь или человек,  - я так и не добился от него. Вот 
видишь, а он в то время уже читать умел.- Игорь Вла­
димирович опять задумался , наблюдая, как ловко рас-
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ставляет официант закуски, открывает бутылку с ми­
неральной водой. 

- Я что-то тоже такое придумывала себе - тайны, 
страхи. Ты прав, пожалуй , - сказала Аллочка ; снова 
появилось в ней всегдашнее ощущение внутреннего, 
душевного уюта, и она была довольна , что разговор 
ушел подальше от Григория Яковлева. Но не так-то 
легко было увести Игоря Владимировича от предмета 
начатого разговора. Он посмотрел на Аллочку и ска­
зал : 

- Вот видишь, и у тебя было такое. А ребенок, всю 
свою сознательную жизнь живущий в общежитии, не 
имеет никаких своих тайн и фантазий, никакой интим­
ности, что ли. А это существенно. Это придает детской 
душе глубину, будит ее и заставляет ребенка мыслить. 
В коллективной жизни почти все мысли и душевные 
движения общие, там нет того, что философы назы­
вают рефлексией.  Люди, выросшие в общежитии, ду­
шевно пробуждаются гораздо позже, чем домашние 
дети. Я и сам-то стал задумываться над какими-то 
внутренними вещами и чувствами, наверное, лет в два­
дцать - не раньше. Но, понимаешь, что удивитель­
но, - такая душевная дремота помогает учиться. 
Очень легко усваивал всякие знания" .  Наверное, по­
тому, что был как чистый лист бумаги. Вот и Гриша. 
Ты знаешь, это просто поразительно, сколько он пере­
варил технической литературы, и не только по нашему 
делу, а и в сопредельных областях.  Я сначала, когда 
только познакомился с ним, никак не мог поверить, 
что он ничего не закончил, - думал, что дурачит 
меня. - Игорь Владимирович помолчал, испытующе 
глядя на нее, и спросил : - Ты не находишь, что 
он здорово изменился за то время, что проработал у 
нас? 

� вот оно • , - внутренне напрягаясь, подумала Аллоч­
ка, чувствовала ведь, что неспроста затеял этот разговор 
Игорь Владимирович (ах , пора бы уж запомнить раз 
навсегда,  что ничего у него никогда не бывает просто 
так), и понимала , что ее ответу он придает большое 
значение. Игорь Владимирович все смотрел испытую­
ще, а она раздумывала,  подыскивала - что бы такое 
сказать нейтральное. Но вновь подступило раздрз.же· 
ние, память о давешнем визите к Григорию, п ,  уже не 
раздумывая, она сказала : 
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- Пи в чем он, по-моему, не изменился, каким был 
диким и упрямым, таким и остался. - Ей не удалось 
сдержать досадливые интонации в голосе. Игорь Вла­
димирович удивленно приподнял бровь. 

- Ты и в самом деле так считаешь? - чуть при­
глушенно спросил он. 

- А почему я должна думать по-другому? - Ал­
лочка взяла тарелку и, положив себе гурийской капу­
сты в красном маринаде, резко поставила тарелку на 
стол. 

Ну, я думал, что ты должна относиться к нему 
лучше уже хотя бы потому, что нравишься ему, -
с тонкой, едва уловимой улыбкой ответил Игорь Вла­
димирович. - Отношение женщины почти всегда за­
висит от этого. 

- Вовсе не обязательно, - улыбнулась Аллочка 
в ответ. - И потом, не замечала, что он оказывает мне 
какое-то особое внимание. 

- Ну уж, так и не замечала? - Игорь Владимиро­
вич налил ей минеральной воды, тоже положил себе 
капусты. - Ладно, давай есть. 

Несколько минут прошло в молчании. Они ели. Ал­
лочке почему-то казалось, что стоит глухая вязкая ти­
шина. На самом же деле этот накуренный,  душноватый 
подвальный зал был наполнен гомоном голосов, звя­
каньем посуды, скрипом сдвигаемых стульев,- все это 
слилось в ровный, почти гармонизированный шум, 
словно тутти оркестра каких-то неведомых глуховатых 
инструментов. Она несколько раз коротко посмотрела 
на своего жениха. Игорь Владимирович ел, лицо выра­
жало обычную доброжелательную непроницаемость -
красивое удлиненное лицо интеллигентного и неста­
рого человека (господи, ну какой же он старый!) с тем­
ными, глубоко посаженными умными глазами. 
И в каштановых, гладко зачесанных волосах почти 
н е  видно было седv.:ны. Странно , но Аллочке хоте­
лось, чтобы начатый разговор продолжался : какое-то 
любопытство, правда с оттенком опасливости, одоле­
вало ее. 

- Положи мне, пожалуйста , сациви, - попросила 
она, протянув тарелку.  Игорь Владимирович ловко 
подхва1'и.11 с блюда, стоявшего возле него, самый кра­
сивый кусочек, положил ей и полил соусом. Его тон­
кие белые руки не сделали ни одного лишнего или не-
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ловкого движени я . Аллочка поблагодарила, а сама 
мгновенно вспомнила темные руки Григория, с грубы­
ми даже на вид подушечками пальцев ; и как он п и ·  
лил тупым казенным ножом жилистую семгу у себя 
на тарелке - тогда, в ресторане Приморского парка 
Победы. 

- Нет, ты серьезно не замечала , что Гриша влюб­
лен в тебя? - неожиданно спросил Игорь Владимиро­
вич .  Лицо ничего не выражало, ни заинтересованно­
сти, ни удивления, только в глусине глаз да в углах 
рта таилась едва уловимая усмешка. 

Аллочка заставила себя улыбнуться (госпс,с:и, ну 
когда это кончится!) и сказала : 

- Ты не находишь, что это слишком нескромный 
вопрос? 

- Ну все интересные вопросы в какой-то мере не­
скромны. Может быть, все-таки выпьем чего-нибудь? -
Все та же едва уловимая усмешка таилась в глазах 
жениха. 

- Нет, спасибо, я так устала от этих покупок, что 
просто развалюсь на куски, если выпью спиртного. -
Аллочка лукаво улыбнулась. - И потом, боюсь, око­
сею и выболтаю тебе все свои тайны. А ты ведь рев­
нив, как мавр, еще, чего доброго, возьмешь и зарежешь 
столовым ножом. 

- Ужасно ревнив, - он шутливо нахмурил брови 
так, что они смежились на переносице, улыбнулся, но 
в глазах и голосе Аллочка уловила грусть. А ей самой 
этот разговор вдруг перестал быть в тягость, она на­
шла верный тон и теперь могла даже с удовольствием 
продолжать. 

- Это хорошо, - сказала она. - Мне нравится , и 
я постараюсь, чтобы недостатка в поводах не было, а 
то ведь тебе будет скучно. 

Игорь Владимирович не ответил, склонился к та­
релке. 

Теперь уже Аллочка слышала этот слитны й гармо­
низированный шум, наполнявший подвальный зал, а 
из-за занавешенных окон доносилось биение пульса 
большого проспекта : приглушенный шелест подошв по 
асфальту, который был на уровне окон, дребезжащий 
шум троллейбусов, скрип тормозов у близкого пере­
крестка , шорох шин, короткие сигналы автомобплей - ·  
Невск .rй жил своей обычной вечерней Ж'f�нью, ri это 
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сдержанное биение мощной городской артерии за сте­
ной делало низкий ресторанный зальчик особенно уют­
ным, и что-то накатило 1·акое на Аллочку приятно об­
легчающее, принесло ощущение спокойной . прочности 
будущего, какое иногда дает хорошая музыка. (Ах, 
наверное, это и есть счастье ! )  Она чувствовала, что 
в ней не осталось уже ни одной мысли и ни одного же­
лания. 

- Ладно, я согласен, - вдруг сказал Игорь Влади­
мирович. - Согласен быть мрачным ревнивцем. -
Улыбнулся, потом как-то сразу согнал улыбку с ли­
ца . - Но знаешь, мне бы очень хотелось, чтобы ты 
относилась к Грише хорошо.  Понимаешь, иногда необ­
ходимо проявить снисходительность . . .  Нет, не то, по­
жалуй . - Он на секунду задумался и потом заговорил 
с не -свойственной ему торопливостью, сбивчиво : - Я, 
знаешь ли, чувствую себя в какой-то мере ответствен­
ным за него и надеюсь, что наши отношения не пре­
кратятся с его увольнением. Это нелегко объяснить, 
А ллочка, но я сразу, со дня знакомства полюбил его. ­
Он нервно сплетал и расплетал пальцы, лицо погруст­
нело, видно, ему было трудно и не очень хотелось го­
ворить, но он все-таки заставлял себя. - А потом, он 
талантлив, редкостно талантлив и к этому еще рабо­
тяга. Он на моих глазах проделал такой путь, что дру­
гому жизни не хватит, - это меньше чем за два года . . .  
Мне ничего, в сущности, не удалось сделать - только 
копил разные сведения. Ни одной живой машины. 
Тут, конечно, причиной разные обстоятельства, не все­
гда зависящие от меня. Но теперь уж поздно . . .  Навер­
ное, поздно. И я так надеюсь, что он, Гриша,  сделает 
т п ,  на что меня не хватило. - Он как-то даже заиски­
вающе посмотрел. Такого Игоря Владимировича Ал­
лочка еще не знала . 

- Да совсем неплохо я к нему отношусь, - сму­
щенно сказала она , отвернувшись. 

- Я понимаю, понимаю, - снова заторопился 
Игорь Владимирович. - Но хочется,  чтобы ты знала . . . 
Ну , как бы это сказать? Он сейчас вроде бы и взрос­
лый челове1с Он может разобраться в сложном техни­
-1еском вопрn('е, принять вполне зрелое :конструктор­
ское решение, умеет добиватF>ся цели, которую поста­
вил ; пп l'Пециальчым :с�на ни;тм о н  тrыrпr среднего ин­
женера.  И в то же вре!.rя он - подростов: ,  понимаешь, 
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мальчишка, которыii не понимает, что творится у пеrо 
в душе,  отчего ему вдруг тоскливо. . .  Помнишь июль­
ские гонки, ка�< он тогда ехал? 

Аллоч:ка молча кивнула .  Те гонки она пом нила, по­
мнила и то, что было после них, и теперь была уве­
рена, что Игорь Владимирович ничего не знает об этом, 
не догадывается . А он продолжал : 

- Ну, разве это поступок взрослого человека? Это 
же типичный мальчишка, которому до смерти хочется 
показать, что он - взрослый. И, знаешь, встреча с то­
бой для него была очень важным событием. Я ведь его 
успел изучить. У него не было даже тщеславия рань­
ше, не было даже интереса к жизни, ко всему тому, 
что выходило за рамки его понимания. А тут он сразу 
переменился, стал думать, душа пробудилась. Он и 
ушел-то из-за тебя. Никогда не прощу себе, что сказал 
ему о наших отношениях эдак небрежно, с шуточка­
ми . . .  На свадьбу приглашал. Надо было поговорить 
с парнем серьезно. А потом было уже поздно, за­
мкнулся он. Насилу уговорил пойти работать к Аване­
сову. Там все-таки за ним глаз будет. Позже, я наде­
юсь, и отношения восстановятся .  Учиться-то не бро­
сит - упорный,  да и честолюбие уже появилось . . .  Сло­
вом, для меня очень важно, чтобы этот мальчишка 
стал серьезным конструктором, а для этого нужно 
стать душевно богатым, и если мы с тобой не помо­
жем, то ему будет очень трудно. - Игорь Владимиро­
вич еще раз виновато посмотрел на Аллочку. - Ты уж 
не сердись, что завел этот нудный разговор, но меня 
что-то гложет с тех пор, как подписал его заявление. 

Аллочка минуту молчала, благо пришел официант, 
сменил тарелки, ловко снял с шампуров шашлыки и 
удалился с легким поклоном. Аллочке стало ясно, 
что Игорь Владимирович ни о чем не догадывался, но 
не это сейчас заставило ее призадуматься. Что-то но­
вое открылось ей в Игоре Владимировиче. Раньше он 
казался ей добрым, мягким, но чуть холодноватым че­
ловеком, и вот вдруг открылась эта боль за других. Но 
даже не она удивила Аллочку, а нечто другое, чему 
не сразу нашлось название. 

Она думала всю ночь после ресторанного ужина, 
удивляясь, что не хочется спать, несмотря на уста­
лость, и совсем не томясь бессонницей . Эта открытость 
заботам о других, эта способность соучастия в чужой 

95 



судьбе была непо1tят11а й прnвл�кательна .  Аллочка хо­
рошо знала себя и понимала , что она не способна на 
такое. Не способен был и Григорий Яковлев - в этом 
она была почти уверена. Она старалась понять своего 
жениха, но на самом деле мысли ее бы.Ли о себе. Она 
думала, что же мешает ей быть такой, как Игорь Вла­
димирович? Вспоминая школьные годы, все эти девчо­
ночьи дружбы, Аллочка ясно понимала, что никогда 
не испытывала такого проникновения в другое (< Я � ,  ни­
когда не ощущала потребности в самоотречении.  Она 
дружила и поддерживала отношения до тех пор, пока 
нуждалась в них, и никогда не принимала в расчет 
чужие чувства. 

И еще Аллочка ночью с какой-то беспощадностью 
поняла, что в истоке ее отношения к Игорю Владими­
ровичу было не только искреннее чувство. Нет, не то 
чтобы это был банальный голый расчет, а ведь и Гри­
горий нравился. (Ах, господи, ну это же совсем иначе! .. 
Иначе ли? )  Но чего-то не хватало в Григории. Как раз 
того, что есть в Игоре Владимировиче . . .  У Аллочки не­
достало смелости додумать эту мысль до конца. Она 
просто решила, что ей повезло. Игорь Владимирович -
редкий человек, и нужно быть достойной его. И стало 
спокойно лежать в ночи с открытыми глазами, и пред­
ставлять себе будущую жизнь, и с легким приятным 
сожалением думать об этой тесной комнате, с которой 
вот уже скоро придется расстаться : Игорь Владимиро­
вич сам предложил, чтобы мать жила вместе с ними, 
а значит, надо было менять его квартиру и эту ком­
нату, чтобы съехаться,  да и жить попросторнее ... Так 
и пролежала Аллочка-невеста всю ночь с думами 
о приятном будущем, отгоняя страшноватую мысль 

о себе самой, мысль, которая - она понимала - уже 
стала знанием . . .  

. . .Зав испытательной лабораторией Алла Кирил­

ловна Синцова сидела за столом в своем кабинете, но 

не работалось ей сегодня, мысли вились беспорядочно, 

перескакивали с одного на другое. Хотела спуститься 

вниз, посмотреть, как механики гоняют шасси с новы­

ми подвесками. Передумала, вспомнила, что нужно 

зайти в новую пристройку, где монтировали вибро­

стенд, который с нетерпением ждали все. Стенд этот 
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избавлял испытателей от тяжелой и долгой ра боты, он 
управлялся компьютером , программа моделировала 
условия трудных дорог : ухабы, частые выбоины,  бу­
лыжные мостовые, поперечные лежневки, � гребен­
ки $ ,  - за сорок восемь часов на вибростенде можно 
было � проехаты пятьдесят тысяч километров тяже­
лых дорог, на что обычно шофер-испытатель тратил 
много утомительных дней. Но на монтаж стенда Алла 
Кирилловна тоже не пошла - не хотелось вставать 
с привычного кресла. И еще больше не хотелось встре­
чаться с людьми, отвечать улыбкой на улыбку, отшу­
чиваться или говорить серьезно. 

В институте Алла Кирилловна чувствовала себ11 
уверенно. Лаборатория была одной из лучших, все ра­
боты выполнялись в срок, и вряд ли кто-нибудь думал, 
что она на особом положении как директорская жена." 
Но у Аллы Кирилловны уже выработалась привычка 
контролировать себя так, чтобы никому не дать по­
вода к подобным мыслям. На людях она разговари­
вала с мужем сдержанно и коротко.  Это давалось теы 
более легко, что в последние годы их отношения утра­
тили трезвую сердечность, которая установилась сна­
чала, - она куда-то исчезла, испарилась, как вино из 
плохо закрытой бутылки, оставив после себя почти не­
ощутимый осадок сожаления . И теперь Аллу Кирил­
ловну и Игоря Владимировича соединяла, пожалуй, 
только работа, привычная вежливая заботливость друг 
о друге да общий быт, который, впрочем, был совсем 
не обременителен для Аллы Кирилловны. Жизнь шла,  
как надежно отлаженная машина, и лишь изредка 
двигатель давал короткие, едва уловимые перебои. 
В первые годы семейной жизни они часто принимали 
гостей, вечерами собирались институтские преподава­
тели, приходил шумный, печально-веселый Аванесо.в 
с маленькой застенчивой женой ,  захаживал и Григорий 

Теперь в просторной квартире было тихо, только и з ­
редка надсадно кашляла мать, часто болевшая в по­
следние годы . Алла Кирилловна и нс заметила,  когда 
установилась эта уже привычная тишина . Просто Ава­
несова перевели в Москву, в министерство, связи с пре­
подавателями нарушились, когда Игорь Владимирович 
принял проектно-исследовательский институт. Да и не 
институт тогда это был, а просто старая ремонтная ма­
стерская, в которую свезли те допотопные приборы, 

4 8. 11. Мусаханоа 117 



t<оторые были у Игоря Владимировича с факультет­
ской лаборатории .  Институт рос медленно и трудно, 
Алла Кирилловна первый год сама была и толкачом, 
п стройконтролером, спорила с подрядчиками, добива­
лась у проектировщиков изменений планировок, по­
тому что щ� время строительства корпусов кое-что па 
запланированного .оборудования перестали уже выпу­
скать, а новое требовало иных помещений. - суматош­
ное было время, нервное, но вспоминалось с теплотой. 
Потому что на ее глазах строились эти тяжеловатые, 
силикатного кирпича здания, на ее глазах в еще не 
оштукатуренных лабораториях бетонировали фунда­
менты и устанавливали стенды и приборы, стеклили 
огромные окна, настилали линолеум и красили двери. 
Этот проектно-исследовательский институт был как бы 
частью ее жизни : для того чтобы он предстал в тепе­
решнем виде, пришлось потратить несколько лет, мо­
жет быть, лучших лет Аллы Кирилловны, и не толь­
ко ее.  

Правда, было их тогда совсем немного, всего чет­
веро младших научных сотрудников и директор. И, ко­
нечно, Игорь Владимирович потрудился больше всех . . .  
Может быть, в те дни Алла Кирилловна и была по-на­
стоящему влюблена в своего мужа. Игорю Владимиро­
вичу тог да исполнилось сорок пять, но ей казалось, 
что он стал лишь моложе. Сухощавый,  стремительный, 
с непокрытой головой, он появлялся в разных концах 
обширной стройплощадки в своем сером коротком пла­
ще, подчеркивавшем стройную фигуру, шутил с ка­
менщиками и монтажниками, что-то подолгу расска­
зывал прорабам, слушавшим внимательно и заворо­
женно. И ему удалось невозможное : к зиме строители 
полностью сдали первый этаж инженерного корпуса, 
так что инженеры и художники-конструкторы могли 
начать работу. 

И они появились. В городе. где было совсем не· 
много специалистов по автомобилестроению, Игорь 
Владимирович умел находить нужных людей. И, ко· 
нечно, одним из первых был приглашен Григорий 
Яковлев, работавший тогда инженером-испытателем 
на карбюраторном �аноде. Что-то внутри сопротивля­
лось, когда Алла Кирилловна узнала о намерении 
мужа, но вслух возражать не стала, да и пони.мала : 
не слею:ет. 
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Потом Игорь Владимирович сназал, что Григорий 
отказался перейти в институт, п Алла Кирилловна ис­
пытала облегчение - почему-то ее пугала перспектива 
работать вместе с ним, видеться наждый день. Нет, не 
ТО чтобы она боялась этого постоянного общения. Гри­
горий изредка бывал у них дома вечерами, и Алла 
Кирилловна, да и Игорь Владимирович всегда радова­
лись его приходу, как, впрочем, радуются супруги при­
сутствию третьего, когда им уже пустовато вдвоем . Но 
дома, рядом с мужем, она чувствовала себя защищен­
ной от давних воспоминаний, и ей даже казалось, что 
она, как и муж, старше Григория, и просто он их вос­
питанник, - это давало ощущение превосходства, пе­
реводило отношения в удобное, бпагопрпстойное русло. 
На работе все могло сложиться иначе .  Алла Кирил­
ловна тогда недооценила настойчивость своего мужа. 
Игорь Владимирович через полгода все-таки уговорил 
Григория перейти в институт. Ах, господи, сколько ра :з 
она недооценивала людей и переоценивала себя,  из 
этих ошибок, казалось, и состоит жизнь, такая корот­
кая (бабий век - сорок лет) ,  и теперь ничего не оста­
лось, кроме работы и воспоминаний " . Нет, к черту вос­
поминания, от них только раскисаешь."  

Алла Кирилловна заставила себя сосредоточиться 
и взялась за бумаги. 

День не сложился, бестолко­
вый и непродуктивный . Та­
кие у Игоря Владимировича 
случались нечасто, но уста­
лость от них была особенно 
заметной, с оттенком кю<ой-то 
гнетущей беспредметной раз­
дражительности. Он догады­
вался, почему. Надвигалась 
старость. Эта догадка в по­
следние годы возникала все 
чаще, беспокоила, понуждая 

вслушиваться в себя, и в то же время стала уже при-
вычной, своей, как нетяжелый давний гастрит, давав­
ший знать о себе после острой и.т.:и слпшком обильной 
еды . Вот теперь и предощущение старости ,  как заста­
релая хворь, стало частью его самого, но прпвьшнуть 
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:к нему было труднее, чем к больному желудку. И если 
Игорь Владимирович шпюгда не жалел о несъеденном, 
то несделанное, когда он ду�мал об этом, давило глу­
хой бессильной тоской, чувс'ltлом беспомощности перед 
итогом, который уже нельзя изменить. Это утаскивало 
куда -то в туман, не давало сосредоточиться. Игорь 
Владимирович уже несколько минут никак не мог 
вникнуть в то, что тихо,  но .  внятно говорил его заме­
ститель Сергеев . Второй зам - Никандров - все время 
перебирал бумаги, и это отвлекало. 

День уже померк, и свет в кабинете стал ровнее, и 
мягче стали тени, отбрасы;�аемые креслами и столом. 
Тихий ровный голос Серге.ева успокаивал, но, чтобы 
добраться до смысла слов через свое гнетущее раздра­
жение, через нудящую, :как желудочная боль, глухую 
тоску, понадобилось усилие. 

А дело было важным и ,  :аожалуй, щекотливым, оно 
имело отношение и к тематичгс1<ому пJТану, и к осна­
щению опь1тных мастерских, ко·горыс все еще были 
слабым местом института.  Подвернулась хоздоговор· 
пая тема : крупный заl!lод хотел наладить производ­
ство радиаторов охлажд.ения из легких сплавов, чтобы 
они заменили латунные. Работа и сама по себе была 
нужной, интересной, сулила большой эконоr.шческчй 
эффект, но, кроме того, договор этот открывал возмож­
ность приобрести для мастерских новое оборудова­
ние - гидравлические прессы, установку для сЕарюr 
в инертных газах и еще кое-что, о чем давно Nечтали 
и конструкторы в отделах, и механики в мастерских. 
Сложность была в том, что завод планировал освоение 
производства новых радиаторов чуть ли не на следую­
щую пятилетку и мог ждать разработку достаточно 
долго, поэтому институт был обязан заказывать детали 
конструируемых радиаторов на производстве подходя­
щего профиля.  Институт же был rаинтересован в более 
сжатых сроках : тогда, ссылаясь на эти сроки, он мог 
обосновать необходимость изготовления деталей радиа· 
тоr>а у себя в мастерских, увеличив смету на стоимость 
оборудования. И вот нужно было договориться с руко­
водством завода-заказчика о назначении подходящих 
сроков. 

Сергеев был умница, он уже списался с комбината м 
легких сплавов и получил ответное письмо ; комбинат 
мог взять подряд на изготовление серии секций н е  
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раньше чем через год. Это письмо могло сыграть роль 
в переговорах с заказчиком. Игорь Владимирови ч 
с симпатией посмотрел на Сергеева. Невысокий, хо­
рошо сложенный человек лет пятидесяти, с аккуратно 
зачесанными висками, но лысый, в своей обычной 
темно-серой тройке, в свежей рубашке с неброским 
галстуком, тот сидел в непринужденной позе, но не 
развалясь, хотя кресло было глубокое и слишком 
мягкое. 

- Через год примут заказ, еще год будут делать, 
а нам, возможно, пять-шесть типов двух размеров по­
надобятся, - медленно, чтобы окончательно сосредс; ­
точиться, сказал Игорь Владимирович_  Вообще-то он 
никогда не повторял того, что понятней понятного, но 
сейчас это было необходимо. - Ну что ж, аргумент для 
нашего заказчика, кажется,  убедительный, подготовьте 
ИJ.\11 -:оответствующее представление, - закончил оР.:, 
еще раз с удовольствием взглянув на Сергеева .  

И тут же мелькнула чуть самодовольная, но успо­
каивающая мысль, что он, Игорь Владимирович, не 
ошибся тогда, пять лет назад, переманив своего быв­
шего аспиранта, работавшего в сельскохозяйственном 
институте скромным преподавателем на кафедре трак­
торов и автомобилей, и добившись его назначения сво­
им замом. Сергеев, правда, звезд с неба не хватал, но 
не пропускал новой литературы, был знающим специа­
листом, и организатор из него вышел превосходный. 
Негромким своим голосом, неизменной вежливой ров­
ностью он умудрялся гасить скандалы и споры между 
старыми профессорами. начальниками соперничающих 
отделов и лабораторий, а многие из них были сварли­
вы и капризны, как дети . И никто, пожалуй , лучше 
Сергеева не смог бы договориться с предприятия111п-за­
казчиками или с минпстерством о наивыгоднейших 
для института условиях, хотя не был Сергеев ни лов­
качом, ни делягой, - просто спокойная логика его 
мышления убедительно действовала и на членов мпни­
стерской коллегии, и на дпректоров за водов.  Словом ,  
с приходом Сергеева в институт Игорю Вл ади!llпровпч у  
етало полегче, и о н  мог уделять конструкторской ра­
боте больше врЕ'мен п ,  хотя где-то в r а мой оокровенной 
глубине дуuш ощущал, еще бояrь прп:3наться себе 
в этом , что уже вряд ли с м ож ет создя тh ч·;- о -нпбудь по­
настоящему оригинальное : силы теперь не те,  да и от-
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ста вать начал, - эта административная текучка съе­
дала время, а нового в мировом автостроении все при­
бавлялось и прибавлялось, и так просто, скорым про­
смотром реферативных бюллетеней и журналов осмыс­
лить это новое не удавалось. И,  еще неосознанно, Игорь 
Владимирович стал бояться риска. Казалось, по-преж­
нему мыслил он остро и резко и умел в чужих рабо­
тах сразу увидеть оригинальность и новизну, сам же 
мало-помалу стал тяготеть к проверенным решениям, 
солидным, добротным,  но лишенным полета, дерзости. 
И все больше его тянуло к чистым исследованиям, 
к систематизации наблюдений. Он несколько лет зани­
мался аэродинамикой автомобиля, и вот уже скоро 
должна была выйти большая книга - итог его иссле­
дований . . .  

Игорь Владимирович еще не разобрался во всем 
этом,  еще не чувствовал изменений в себе, потому что 
тело было послушным, крепким, но это полусознание­
полуощущение близящейся старости уже было с ним. 
Может быть, поэтому он считал работу группы Гриши 
Яковлева почти что своей . Их непонимание, то, что 
они считают его чуть ли не противником, уязвляло 
душу. Может быть, только Алла, жена, понимает. что 
никакой он не противник, что он хочет как лучше. Она 
же должна знать, что в серьезных делах он всегда ста­
рается действовать наверняка. Хотя - понимала ли 
она его когда-нибудь до конца? Игорь Владимирович 
не был уверен в этом . . .  

Сергеев аккуратно складывал бумаги в коричневый 
бювар, выравнивал края листков. Второй заместитель 
Игоря Владимировича, Никандров, развалясь в кресле, 
курил, лацкан его пиджака был припорошен пеплом, 
одутловатое лицо выражало уверенность недалекого 
человека. У Никандрова не было ничего, кроме биогра­
фии. Еще мальчишкой он участвовал в строительстве 
АМО, был напористым комсомольским вожаком, бри­
rадиром ударной бригады, собиравшей первые совет­
ские автомобили, его наградили, направили на рабфак,  
потом - в институт. Никандров был одним из первых 
инженеров-автомобилистов, получивших образование 
при Советской власти. Его назначили начальником 
сборочного цеха на новый горьковский автозавод. Он 
не уходил с завода сутками, цех выполнял и перевы­
полнял план, за этот труд Никандров получил свой 
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второй орден, о нем писали в газетах. В сорок первом 
году Никандров работал уже в наркомате . 

В первые дни войны он ушел добровольцем . Война 
не потребовала от Никандрова душевной перестройки, 
потому что его ведущими чертами были энтузиазм и 
напор, он привык к штурмовому темпу первых пяти­
леток, когда работу нужно было выполнять � во что 
бы то ни стало� , и фронт для него, в сущности, бы.rt 
такой же работой, только иными средствами, в иных 
условиях. Воевал Никандров хорошо, был ранен, снова 
награжден. После войны его направили главным ин­
женером на большой завод, но что-то уже изменилось 
в заводской жизни - одного напора и желания сде­
лать свое дело как можно лучше было уже недостаточ­
но, не хватало знаний, гибкости, широты. Отсутствие 
всего этого Никандров пытался возместить громкой 
фразой, прямолинейной требовательностью к подчи­
ненным, но дело не шло. Его понизили в должности, 
перевели в КБ, и здесь он пробыл недолго, потому что 
не справлялся с работой . Но в автомобильной промыш­
ленности Никандров был человеком известным, многие 
его однокашники и сверстники занимали высокие по­
сты в министерстве,  руководили заводами. И его пере­
брасывали с одной должности на другую, - так и про­
шло двадцать послевоенных лет. Когда создавался но­
вый отраслевой институт, Игоря Владимировича уго­
ворили в министерстве взять Никандрова своим заме­
стителем, как человека самоотверженной работоспо­
собности, особенно полезного в начальный, организа­
ционный период.  

И действительно, Никандров своим напором и гру­
боватой требовательностью очень помогал в первые 
годы, когда институтский комплекс еще строился . Он 
взял на себя всю хозяйственную работу, которую Игорь 
Владимирович не любил и, не без оснований, считал 
неблагодарной . А Никандров, кажется, нашел себя:. 
Игорь Владимирович вначале раздражался прямоли­
нейностью зама, но за несколько лет свыкся с ним и 
даже считал полезным - все еще срабатывали старые 
знакомства Никандрова, когда в министерстве нужно 
было выбить новые фонды или добиться еще одной 
единицы в штатном расписании. 

Расширить свои познания Никандров уже не пы­
тался, да, пожалуй, и не был способен на это, но на 
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1111учно-rехнических советах иноrда выстуnал, выэьt­
вая своими суждениями тихое замешательство среди 
пожилых профессоров и насмешливые взгляды моло­
дежи.  И в первые годы эти речи Никандрова только 
удручали Игоря Владимировича, но потом стали злить, 
и ,  бывало, в заключительном слове он с мстительным 
чувством начинал логически развивать высказывания 
Никандрова, доводя их до стройного, одетого в звон­
кую терминологию и поэтому ошеломительного абсур­
да. И сам был готов расхохотаться, видя, как облег­
ченно вздыхают маститые ученые и настороженным 
блеском начинают светиться глаза молодых. Игорь 
Владимирович не смог бы объяснить словами, для чего . 
он так поступает, но интуитивно чувствовал, что это 
полезно. Может быть, ему казалось, что, обнажая не­
вежество, безупречной словесной оболочкой придавая 
ему видимость логической неуязвимости, он воспиты­
вает у своих людей отвращение к пустой, но звонкой 
общей фразе, к попытке подменить мышление науко­
образной болтовней. И это давало свои плоды : почти 
всегда выступления на советах были предельно насы­
щены, продуманы и немногословны. Впрочем, эта ат­
мосфера кедоверия к отвлеченному умствованию име­
ла и свою оборотную сторону : никто в институте не 
смог вылущить то рациональное зерно, которое было 
в несколько абстрактных и чересчур эмоциональных 
речах Жореса Синичкина. 

Сейчас, на дирекции, Игорь Владимирович почти не 
слушал того, что говорил Никандров. Он уже привык 
просеивать слова своего второго заместителя, останав­
ливая внимание только на конкретном. Игорь Влади­
мирович думал о том, что на этот раз ему самому при­
дется ехать в Москву с наметкой тематического плана, 
чтобы заодно позондировать почву (осторожно, конеч­
но, не раскрывая карт), нельзя ли включить в план ра­
боту группы Яковлева. 

Привычно сохраняя на лице выражение внимания, 
Игорь Владимирович изредка взглядывал на Никанд­
рова , а са м перебирал в памяти фамилии министер­
ских специалистов ,  прикидывая, кто из них поддерж.ит 
его, а кто будет противником.  Никандров что-то гово­
рил о фундаменте вибростенда, о системе вентиляции 
по:vrещения блоков электронной машины, как всегда 
это было, что-то относящееся к хозяйству, к договорен-
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ности со специализированной конторой, ведущей мон­
таж вибростенда. Игорь Владимирович не слушал, 
слова Никандрова были лишь фоном для его размыш­
лений, и в то же время он все-таки контролировал раз­
говор, и поэтому, когда Никандров произнес : � . . .  мик­
роавтомобильчики для детского автодрома• , - Игорь 
Владимирович сразу встрепенулся. 

- Так,- сказал он.- Это любопытно. А вы не 
поинтересовались, где Дворец пионеров со бирается 
изготовить эти автомобили и сколько штук? - Игорь 
Владимирович пристально взглянул на своего зам·э­
стителя. 

- •Нет, - растерянно ответил Никандров и нахиу ­
рился. Нижние веки у него были сморщеuные, отвис­
шие, и поэтому, нахмурившись, он стал похож на ста­
рого барбоса. Игорю Владимировичу почему-то стало 
жаль его, но тем не менее он жестко сказал : 

- Когда вам что-нибудь предлагают, то прежде 
всего старайтесь собрать побольше информации, самое 
легкое - это отказать, как вы сделали. Пожалуйста , 
свяжитесь с директрисой Дворца и разузнайте все :  
где, сколько, каковы их финансовые во:;:можности? 

- Это ведь почти игрушка, я поэтому и сказал 
сразу, что институт этим з!lниматься не будет ,- с 
нотками упрямства в голосе, но тихо отвэтил Никан­
дров. 

- Но кто-то же должен помочь детям.  И дело хо­
рошее - приучить их J<. технике. А другой �<онтор ы ,  
которая могла бы сделать эту работу, в городе нет. 
Так что не ждите, пока обком партии вмешается . -
тогда все равно не откажемся. Словом,  разузнайте 

все, - еще жестче сказал Игорь .Владимирович. 
- Хорошо, - недовольно ответил Нн�<.андров. 

А у Игоря Владимировича вдруг поднялось :г�с�строе­
ние, и дальше он вел заседание дирекции в своей псыч­
ной манере, стремительно и весело. И когда все разо­
шлись, он распахнул несколько створок стеклянной 

стены и стал 'Шагать вдоль нее взад и впер ед , с удо­
вольствием ощущая свежесть вечернего в::>здуха,  1'f)­
леблющего желтый шелк занавеси. 

Эта просьба городского Дворца пионеров спроекти­
ровать автомобильчики для ДР"'rкого 1што7Трсиа откры­

нала н:ое-какие перс:rтектив ы .  Рряд ли �пrнн�терство бу­

дет возражать против такого дс:-:: з ,  п у сть д�:"э и пла-
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тить им нечем за проект, этим пионерским организа­
циям, - Игорь Владимирович прикидывал, не удастся 
ли сразу расширить работу. Может быть, не только 
детский автомобиль, но и коляска для инвалидов, 
а там - чем черт не шутит? - и массовый микроавто­
мобиль. Значит, надо создавать группу, а она - вот 
она, готова . . .  Нет, определенно, в этом автомобильчике 
что-то было. Игорь Владимирович уже предчувствовал, 
понимал, что есть возможность каким-то образом (да, 
непросто, совсем непросто будет) связать проект дет­
ского автомобильчика с работой Григория Я�ювлева. 
� Рановато меня в предатели записывать� , - В(,Село по­
думал он и тут же снова почувствовал обиду, вспомнил 
утренний разговор, набычившегося Григория, жестя­
ной голос жены . . .  

Игорь Владимирович сел  за  письменный стол, на­
строение снова испортилось. Какие у них основания не 
верить ему, особенно у Григория? Да, он, Игорь Влади­
мирович Владимиров, боится поражения, он хочет уви­
деть этот автомобиль живым, - может быть, послед­
ний автомобиль в своей жизни. Он считает этот авто­
мобиль своим, - есть у него такое право. И если бы не 
он, ВладимJiров, то не был бы Гриша Яковлев инже­
нером-конструктором (ведь так, действительно, если 
только быть объективным), работал бы себе на заводе, 
ну, стал бы начальником цеха - поток,  автоматиче­
ские линии .. .  Карбюратор - не машина, только де­
таль. Кто увидел в том гаражном слесаре настоящего 
конструктора? Кто перетащил того инженера, уже по­
грязшего в заводской текучке, в институт? Он даже 
идти не хотел (понятно, конечно, - он до сих пор, ка­
жется,  любит ее . . .  ) ,  один труд переломить его упрям­
ство чего стоил! 

Игорь Владимирович начал волноваться, и сразу же 
больной желудок напомнил о себе легкой болью под 
ложечкой . Он выдвинул ящик стола, достал пузырек 
и рюмку, накапал желудочных капель, долил водой из 
графина и ,  морщась, выпил. Пожалел, -что до конца 
работы остался всего какой-нибудь час. Он очень не 
любил показывать свое недомогание жене, а она сразу 
догадывалась по лицу, что у него болел желудо1с. 
Большой привычный кабинет J{азался сейчас неуют­
ным. Он снова сел за стол, подперся рукой. 
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. . .  Да, уговорить Григория уйти с завода было непро­
сто. Еще только был издан приказ об организации от­
раслевого института, и лишь неофициально сказали 
Игорю Владимировичу, что его прочат директором, а 
он уже позвонил Грише и предложил снова работать 
ВМЕ'СТе. 

Голос Григория в телефонной трубке смешивался 
с шумами цеха : воем станков, дребезжанием листо­
вых заготовок. 

- Не знаю, - неохотно ответил Яковлев, выслу­
шав короткое предложение Игоря Владимировича, и 
снова в трубке был лишь заводской шум. 

- Ну, это не ответ, и вообще - не телефонный ра:J­
говор. Надо встретиться и поговорить. 

- Привык я уже здесь, - глухо сказал Григорий.  
Игорь Владимирович представил себе, как он стоит 

в стеклянной выгородке мастера посреди монтажного 
участка, где машины оснащают опытными карбюра­
торами, стоит, упрямо склонив голову, и сжимает губы 
в жесткую прямую черту, и вдруг понял, что он соску­
чился по Григорию, которого не видел почти полгода. 

- И пропал ты куда-то, глаз не ка жешь, - сказал 
Игорь Владимирович, шутливой интонацией пытаясь 
скрыть внезапно нахлынувшую досаду. - Заедь к нам 
сегодня после работы. 

Григорий ответил что-то неразборчивое, но Игорь 
Владимирович переспрашивать не стал, сказал ко­
ротко : 

- Ждем, - ·и повесил трубку. 
Алла собиралась к портнихе, и он не сказал Р.Й, что 

придет Григорий . Хотелось побеседовать с ним без 
жены. 

Игорь Владимирович знал, что разговор будет труд­
ный, но, увидев сумрачное, усталое лицо Григория, раз­
думал уговаривать, только сказал : 

- Ты знаешь, что я никогда не указывал тебе, как 
жить, но на этот раз не отступлюсь. Тебе конструкто­
ром быть на роду написано. А на заводе, конечно, ком­
фортнее : смену отработа.л, ушел домой - и спокоен. 
Сейчас не давлю на тебя, потому что еще нет инсти­
тута, но через полгода вернемся к этому разговору. Да­
вай-ка выпьем. - Игорь Владимирович достал поча­
тую бутылку коньяка, принес из холодильника сыр. 
Он настроился на тихую вечернюю беседу, хотел рас-
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сказать, какие надежды связьiвает с этим новым ин­
ститутом,  но Григорий слушал с угрюмой рассеянно­
стью, а после второй рюмки сказал : 

Вы уж извините, устал сегодня очень. Вот сразу 
развезло, лучше я домой пойду. Алле привет, пусть 
простит, что не дождался. - Он поднялся, равнодуш­
ным взглядом обвел комнату. Вид у него действитель­
но был усталый. Игорь Владимирович спросил озабо­
ченно : 

Ты не болен ли? 
- Да нет. Просто второй испытатель уволился, и 

я три дня по две смены вкалывал, пока нового не на­
значили. Из цеховых-то инженеров никто не хочет 
идти, потому что зарплата меньше, а тут как раз сроч· 
пая сдача. - Григорий виновато улыбнулся. 

- Ну ладно, иди. Только не пропадай опять на­
долго. 

В передней Игорь Владимирович не удержался, 
хлопнул его по плечу. 

- Будешь все-таки у меня конструктором, никуда 
тебе не деться. 

Григорий не ответил. 
Игорь Владимирович сдержал обещание, возобно­

вил этот разговор, когда строители закончили первый 
этаж инженерного корпуса института. 

В январе вдруг наступила оттепель, выпавший до 
этого плотный снег за одну ночь осел и стал ноздре­
ватым,  деревья стояли черные, с мокрыми голыми вет­
вями, и весной пахло в воздухе. Лыжную прогулку, на 
которую вместе с женой уже давно собирался Игорь 
Владимирович, пришлось отложить, и воскресенье вы­
далось свободное. Он собрался к Григорию, бросил на 
сиденье рядом с собой старый, до белизны потершийся 
на швах портфель, в котором хранил незаконченные 
разработки, и поехал на Выборгскую сторону. 

Движение в воскресный день было небольшое, но 
по узкому, покрытому скользкой брусчаткой проспе-�.­
ту Карла Ма ркса машины ползли медленно, лобовое 
стекло часто закидывало грязевой пылью из-под ко­
лес передней машины .  Игорь Владимирович не нерв­
ничал, не пытался обгонять, ехал в общей колонне 
машин, и зредка погляды ва л  па пузатый портфель на 
сиденье . В этом старом портфеле были не просто неза­
конченные , не увидевшие жи зни проекты - в порт-
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феле была вся конструкторская биография Игоря Вла­
димировича.  Здесь была его тайная боль, еще неугас­
шая надежда и, как он думал, оправдание. Ему очень 
не хотелось открывать этот портфель для Григория, 
хотя, может быть, именно Григорий был одним из не­
многих, кому Игорь Владимирович все-таки согла­
сился бы открыть этот портфель и кто мог понять то, 
о чем мечтал конструктор Владимиров всю свою те­
перь уже долгую жизнь . 

. . .  Их было трое, веселых, наполненных жаждой 
жизни и работы молодых инженеров. Шел тысяча де­
вятьсот тридцать девятый год. Молодая промышлен­
ность страны набирала силу, по дорогам уже колесили 
десятки тысяч автомобилей отечественной конструк­
ции, уже семь лет работал построенный в неслыханно 
короткий срок горьковский автозавод, работал 3ИС. 
Страна уже опережала по выпуску грузовых автома­
шин Англию, Францию и Германию, в городах сталн 
привычными силуэты « эмок » и « 3ИС -101  », вот-вот 
на Московском автосборочном заводе должен был на­
чаться выпуск первых советских малолитражек 
« :КИМ-1 0 » .  Автомобиль стал символом индустриали­
зации, автомобильна я промышленность - мерилом 
промышленной культуры . Но троих молодых инжене­
ров томила неудовлетворенность, им не нравилась но­
вая малолитражка, в общих чертах повторявшая уже 
устаревшую модель Форда, они понимали, что нужна 
другая конструкция, новая, устремленная в будущее, 
в завтрашний день автомобильноi1 техники, и чтобы 
эта конструкция была своя до последнего винтика . Их 
не слушали, иногда называли фантазерами . Сли�liком 
велик был авторитет заграничных автомобильных 
фирм, равнение на их модели считалось нормой . И, по­
жалуй, в этом равнении был смысл - текущий момент 
требовал скорейшего развертывания массового прои.�­
водства машин. « Догнать и перегнать» - таков был 
лозунг времени. 

Но, чтобы осуществить этот лозунг не только коли­
чественно, нужны были новые конструкции автомоби­
лей . И три молодых · инженера за сели за книги, они за­
нимались nзыками, чтобы бы'!'ь в курсе всей специаль­
ной литературы. Они решили н ачать все сначала , изу­
чить всю историю автомобиля н понять его эволюцию, 
увидеть ·причины пзм:)нений конструкции, и еще. -

1 09 



это,  может быть, самое главное, - они решили отк/1-
заться от проектирования большого « классного » лег­
кового автомобиля. Им, молодым :инженерам молодой 
страны, казались нелепостью дорогие огромные •Лин­
кольны » ,  « кадиллаки » ,  « мерседесы·> . рассчитанные на 
то,  чтобы тешить тщеславие своих владельцев. Эти 
дредноуты на колесах, с хрустальными вазами для 
цветов и серебряными пепельницами в салонах, ве­
сили по нескольку тонн, были прожорливы и непри­
стойно роскошны. Отчасти, наверное, из протеста про­
тив этих кричаще самодовольных автомобилей, вопло­
щающих, как им казалось, буржуазную техническую 
мысль, у молодых инженеров родилось стремление 
к функциональности и рационализму, которые были 
присущи экономике и технике нового общества. А они 
ощущали себя техническими полпредами этого нового 
общества .  Они много читали не только по своей узкой 
специальности. Им были близки и п онятны идеи зод­
чих·конструкт:ивистов : братьев Весниных, Левинсона, 
Митурича . Эти мастера утвердили новые для того вре­
мени формы зданий - л? коничные, функционально 
оправданные. И трое молодых инженеров-автомобили­
стов мечтали о том, что их машина станет автомоби­
лем будущего. Они изучили сотни, а может быть, и ты­
сячи схем, чертежей и фотографий легковых автомо­
билей, существующих или когда-либо существовавших 
в мире.  На графиках они строили кривые :изменения 
параметров - веса, мощности двигателя, колесной 
базы, длины, ширины, аэродинамических качеств. Они 
накладывали силуэты автомобилей один на другой, 
выясняли, как меняются соотношения основных пара­
метров, и продолжения кривых на графиках посте­
пенно обрисовывали автомобиль будущего, их автомо­
биль. 

За рядами цифр молодые инженеры уже. видели его 
простые и благородные формы, небывалые по тем вре­
менам технические характеристики и, главное, прак­
тичность и дешевизну конструкции, делавшие этот бу­
дущий автомобиль массовым, доступным. И вот на­
стал день, когда трое молодых инженеров представили 
на суд специалистов ярко-голубую модель своего авто­
мобиля в одну пятую величины, чертежи агрегатов и 
эскизы общих видов. Не всем понравился этот проект, 
потому что многое в нем было непривычным, спорило 
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с установившимися канонами, но метод перспектив· 
ного проектирования был признан всеми. Молодым 
инженерам предложили продолжать свою работJ·, им 
выделяли средства на исследования и разработку. И:м 
уже грезилось в будущем свое конструкторское бюро . . .  
Это было весной тысяча девятьсот сорок первого года. 
А в сентябре уже побывавший в боях лейтенант Вла· 
димиров трясся на передке семиде'::ятишестимиллимет­
ровки, которую еле тащили по раскисшему от серых 
дождей проселку смертельно уста лые лошади, и угрю­
мо мечтал всего лишь об исправной * полуторке• ,  что­
бы перевезти снаряды, брошенные на старой позиции. 
В батарее оставалось две пары лошадей на шесть ору­
дий, расчеты потеряли половину состава, лейтенант 
Владимиров был единственным живым офицером. Он не 
спал уже несколько суток, и от этого кололо под ве­
ками, будто глаза засЬrпало песком. Лейтенант уже не 
понимал, спит он или бодрствует, - ему грезилась по­
луторка • ГАЗ-АА• ,  и не было в тот миг для него авто­
мобИ:ля прекраснее и нужнее, чем этот невзрачный 
грузовичок". 

Директор научно-исследовательского и проектного 
института Игорь Владимирович Владимиров ехал на 
своем • Москвиче• по неширокому ,  со скользким диа­
базом проспекту в медленно идущей колонне автомо­
билей, и старый, до белизны потертый на швах порт­
фель лежал рядом с ним на сиденье машины. 

" .Воевать ему пришлось совсем мало. В ноябре со­
рок второго лейтенант Владимиров был отозван 
с фронта в Москву для участия в проектировании по­
слевоенной модели легкового автомобиля. Двадцать 
1·ретьего ноября лейтенант Владимиров, прячась от 
ветра за деревянной кабиной, сидел в кузове резво бе­
гущего по схваченной первым морозом дороге 
* ЗИС-5 • . Подняв воротник шинели и втянув голову 
в плечи, лейтенант смотрел на дымное вечернее ма­
рево : уже глухо, отдаленно стонали орудия, вспышки 
ракет выделялись на тусклом закате, - * 3ИС-5 » все 
дальше увозил лейтенанта от Сталинграда, где, охва­
ченная со всех сторон нашими войсками, под наведен­
ными на нее тысячами орудийных стволов, агонизиро­
вала шестая армия фельдмаршала Паулюса, вернее -
то, что было совсем недавно шестой немецкоii а рмией. 
Jlейтенант за полчаса езды в кузове насквозь продрог, 
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но ему хотелось петь. Раз - в Москву, делать новую 
легковую машину, значит, победа близка! Лейтенант 
предвкушал встречу с товарищами ; снова соберется 
их дружная троица, и они будут делать свой автомо­
биль." 

Проспект был утомительный, длинный, как жизнь, 
в которой были потери и радости, стремления и реши­
мость, надежды и неудачи ; неизвестно, чего было 
больше . 

. . .  В Москве его поджидала весть о гибели друзей .  
Тех двоих, с которыми он начинал, задумывал, уже не 
было. И альбом чертежей, расчетов и эскизов остался 
в осажденном городе. И вовсе не для того, чтобы за­
ниматься малолитражкой - « массовым перспектив­
ным автомобилем • , - отозвали лейтенанта Владими­
рова из-под самого Сталинграда. Задание было исчер­
пывающе четким : разработка модели легкового авто­
мобиля высшего класса. Он ознакомился с наметкой 
технического задания, - не о таком автомобиле мечта­
ли до войны трое молодых инженеров, просиживая ве­
чера и выходные над схемами и расчетами. Владими­
рова удручала предстоящая работа, он ясно видел, что 
за основу пока принята отсталая довоенная модель. 
Делать это в то время, когда идет война, когда весь 
переполнен горечью гибели товарищей".  

Война . . .  Она перевернула не только судьбы людей.  
Один год войны изменил и его, Владимирова,  и не 
только человечески : война дала инженерную зрелость. 
Артиллерийский лейтенант ясно понял значение пер­
спективного проектирования любой техники, понял, 
чем могут обернуться техническая робость и отстава­
ние. Это было уже не просто знание, это была невоз­
можность существовать по-другому. Гибель товарищей 
переживалась как плата, знание стоило дорого - двое 
из троих . . .  Своими сомнениями по поводу технического 
задания Владимиров поделился с одним из ведущих 
конструкторов будущего проекта .  Разговор был дове­
рительным и неофициальным, и пожилой конструк­
тор, по учебнику которого Владимиров учился в ин­
ституте, полунамеками объяснил, что не от конструк­
торов зависел выбор модели, взятой за основу, и что 
задание не обсуждается, оно равносильно военному 
приказу . После этого разговора лейтенант Владимиров 
попросился снова на фронт, сославшись на то, что у 
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него нет опыта проектирования больших автомобилей , 
да и вообще нет опыта. Его вызвали в партком, ска­
зали, что не для этого его отозвали с фронта и не на 
опыт его рассчитывают. Он занимался аэродинамикой 
автомобиля, и вот эти' его знания пригодятся.  Проекти­
рование этого автомобиля - важное правительствен­
ное задание,  и раз уж нашли нужным привлечь его 
к этому, то не ему, Владимирову, решать, где от него 
будет больше пользы. Понадобится, - пошлют и на 
фронт, а может, и еще куда-нибудь . . .  

. . .За  перекрестком Сердобольской улицы проспект 
стал свободнее, но Игорь ,Владимирович не прибавил 
скорости, спешить не хотелось. Он будто ехал на своем 
отлаженном « Москвиче» сквозь жизнь, снова - через 
годы, от памятных довоенных дней, наполненных дера­
кими надеждами, до сегодняшней усталой неспешно­
сти. Вся его жизнь была связана с автомобилями, он 
любил их всегда, даже когда они раздражали и злили 
своими несовершенствами, он любил их и надеялся, 
что сделает такой автомобиль, который будет лишен 
недостатков. Надежды не сбылись - так сложилась 
судьба. Правда, не только судьбу нужно было винить 
в этом. Разве он, конструктор Владимиров, всегда был 
последователен, всегда стоял на своем? Почему он 
ушел из КБ в вуз? Ушел при первой возможности, как 
только сняли ленинградскую блокаду. Неужели ему 
тогда казалось, что в кустарной институтской лабора­
тории он сможет сделать то, чего почти безуспешно до­
бивались хорошо оснащенные мировые центры? Сде· 
лать в одиночку? Неужели он был тогда так глупо са­
моуверен и наивен? .. Одному создать автомобиль, ма­
ленький автомобиль, который не устаревал бы в про­
изводстве и эксплуатации хотя бы пятнадцать лет 
(хотя бы!)? Не обманывал ли он себя? Неужели этой 
своей технической идеей он защищался, как щитом, от 
пугающего сознания, что просто хочет жить, жить 
удобно и бесхлопотно, раз уж остался в живых? Ведь 
так хотелось домашнего тепла, прочности, тянуло к се­
мье, надоела угрюмая жизнь в московском общежц­
тииl Что ж, значит - правда, не обстоятельства вино­
ваты в том, что от его жизни остался только этот ста­
рый неприглядный портфель. А может быть, все-таки 
не один портфель, а еще какое-то знание, которое он 
передал другим? Разве Алла, Валя Сулин, и, конечно1 
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Гриша Яковлев, и многие другие - не его ученики? 
Разве в том , что они делают или пытаются сделать 
в Москве, Ульяновске, Горьком, Запорожье, Ленин­
граде, нет хотя бы частицы его труда, его мыслей? 

Игорь Владимирович ехал по Выборгской стороне. 
Он не задавал себе все эти вопросы - просто они все­
гда были в нем, как болезнь желудка, которая не ухо­
дила никуда даже тогда, когда боли не было. Просто 
он сам, доктор технических наук Игорь Владимирович 
Владимиров, и был этими вопросами, уже близкой ста­
ростью, душевными и телесными болями . 

Если не считать беспризорного детства, он прожил 
жизнь с комфортом. Нет, никогда он не стремился об­
ладать вещами, хотя умел отбирать их со вкусом . . .  
Нет, не  вещи, - больше всего ценил он ,  может быть 
безотчетно, душевный комфорт, дававшийся чувством 
победительности . Он был хорошим преподавателем , по­
чти блестящим лектором, может быть - даже филосо­
фом автомобильного конструирования. И, наверное, 
поэтому ему казалось, что он может быть и конструк­
тором. Это вечное чувство удачливости, победительно­
сти помогало самообману.  Беспризорник двадца�ых го­
дов, он, один из немногих своих сверстников-сирот, 
стал интеллигентом, инженером-конструктором. В кон­
це тридцатых он, опять же один из немногих конструк­
торов, увидел новые пути проектирования автомоби­
лей. Но, верно, этого было бы мало, чтобы ощутить по­
бедительность, удачливость, которые и давали душев­
ный комфорт, - важно было то, что этот новый путь 
был в конце концов признан как достижение его (и 
его товэ.рищей , конечно). Вот это - признание - и 
вело его, влекло по жизни . Он всегда, даже тогда, ко­
гда не думал об этом, стремился быть признанным,  
признанным как можно быстрее - немедленно. И по­
тому интуитивно занимался только тем , что могло при­
нести признание. Потом, с годами пришло и умение 
ждать, терпеть, но умение это было уже бесполез­
ным - ждать оказалось, в сущности, нечего. А тогда , 
в молодые свои годы, он был нетерпелив. Он женился 
нз красавице, не разобравшись, даже не подумав, что 
она за человек. Правда, за это пришлось расплачи­
ваться потом (платить, конечно, приходилось за все), 
и, может быть, теперешние вопросы, которые Игорь 
Владимирович хоть и не задавал, но ощущал в себе, 
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тоже были платой . . .  Он любил сына и с детства будил 
в нем честолюбие, стремление быть всегда первым, и 
вырастил, как ему казалось, черствого, самовлюблен­
ного эгоиста - это тоже было расплатой. 

Даже Алла, даже эта поздняя удачливая любовь 
обора�ивалась расплатой : за нее он заплатил недове­
рием Григория. Это было горше всего, потому что Гри­
горий был дороже сына. Григорий был им самим, Иго­
рем Владимировичем Владимировым - таким, каким 
он хотел стать, но не стал, - это понимание тоже 
было расплатой . . .  Он жил долгие годы, жил хорошо, во 
всяком случае, так ему казалось, потому что шел от 
удачи к удаче, и уважение и признание людей сопут­
ствовали ему, и он думал, что живет правильно, но 
в один слякотный день январской ростепели, оказав­
шись на тусклом узком проспекте в сонном медленном 
движении машин один со старым, набитым бумагами 
портфелем, вдруг понял, что весь он и есть этот ста­
рый портфель, и если эти бумаги не пригодятся дру­
гим - значит, он прожил напрасно . . .  

Игорю Владимировичу очень не хотелось открывать 
портфель Григорию, потому что содержимое портфеля 
свидетельствовало больше о поражениях и слабости 
(его слабости), чем о победах, эти бумаги - графики, 
чертежи, эскизы - были печальной повестью о несде­
ланном. Но Игорь Владимирович знал, что все равно 
откроет портфель своему любимому ученику (тут уж 
не до самолюбия), потому что он, только он, может 
продолжить работу - если захочет. А если не захо­
чет? Если Григорий не захочет, тогда это будет зна­
чи1ъ, что он, Игорь Владимиров ... Тогда, значит, про­
сто не было никакого Игоря Владимирова, такого, ка­
ким он себя считал. Был лишь обман, растянутый на 
сорок шесть лет . . .  

. . . Владимиров сидел в своем просторном каби­
нете, откинувшись на спинку рабочего кресла,  и дер· 
жался руками за край письменного стола, будто все 
еще медленно ехал на отлажGнном « МосквичG� по 
тусклому проспекту в том, пятилетней давности, 
оттепельном январе, когда впервые шевельнулась в 
нем та полумысль-полуощущение приближа ющейся 
старости. 
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Боль в желудке утихла, но Игорь Владимирович не 
изменил позы. Еще оставалось полчаса до конца рабо­
чего дня, ему не работалось, и он просто сидел за сто­
лом. Директор отраслевого научно-исследовательского 
и проектного института занимался странным делом : 
не обвиняя себя, он все-таки искал самооправданий . 

. . .  Он открыл свой портфель для Григория, потому 
что никакие другие уговоры не действовали, а ему, 
Владимирову, было очень нужно, чтобы его ученик со­
гласился перейти в институт. Он развернул перед этим 
парнем, которого любил и в которого верил, пожелтев­
шие от времени чертежи и выцветшие записи - исто­
рию своих поражений, печальный итог своей жизни. 
Он приготовился к тому, чтобы ответить на все вопро­
сы Григория, ответить, не щадя себя, - может, впер­
вые он был готов быть беспощадным к себе ради дела, 
своего дела. Ему даже хотелось этой беспощадности, 
хотелось выговориться, чтобы ощутить потом освобож­
дение от груза горьких чувств , признаться в которых 
самому никогда не хРатало прямоты. Но Григорий по­
нял все и без слов. Он долго рассматривал чертежи,  
эскизы и листал альбом с графиками. А Игорь Вла ди­
мирович сидел на диване и,  томясь тишиной тесной хо­
лостяцкой комнаты, испытывал облегчение и одновре­
менно сожалел о том, что ничего не пришлось объяс­
н:Ять. Может быть, глядя на склоненное над чертежа­
ми, освещенное настольной лампой лицо Григория, 
Игорь 

-
Владимирович все-таки хотел, чтобы вопросы 

были заданы , хотел по этим эскизам и чертежам снова 
пройти свой путь, потому что еще была в нем надеж­
да , мысленно повторив этот путь, найти оправдание. 
Но Григорий не задавал вопросов. Ученик не хотел 
объяснений учителя, не хотел его оправданий - если 
нообще возможны оправдания учителя перед учени­
ком, старшего перед мла дши м .  Григорий не дал т: шnй 
возможности Игорю Владимировичу, он только спро­
сил : 

- Какой это год? 
- Сорок первый , - ответил Игорь Владимирович . 

И в том, что он назвал не тридцать девятый и не соро­
ковой, а именно сорок первый - год начала войны, 
уже содержэ лась попытка оправдаться.  Понял ли это 
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rригориЙ, думал ЛИ ОН В ТОТ момент О Чем-либо еЩе, 
кроме чертеже�, лежавших перед ним,  - Игорь Вла­
димирович не знал. Но он добился своего : Григорий 
согласился перейти в институт. И это было только 
первым этапом плана , плана неосознанного, но осуще­
ствляемого Игорем Владимировичем с безотчетной по­
следовательностью. 

Он определил Григория в испь1тательный отдел, 
чтобы начинающий конструктор своими руками испы­
тал как можно больше автомобилей - анал()гов буду­
щей конструкции, чтобы их достоинства и недостатки 
были не только изучены, поняты умом, но и стали бы 
для Григория переживанием. Чтобы всем существом 
его овладело стремление к мыслимому совершенству 
маленького автомобиля . 

Постепенно ставил Игорь Владимирович перед ни:.vr 
исследовательские задачи по общей компоновке авто­
мобиля, исподволь подводя к главной работе. Когда 
через два с половиной года Григорий защитил диссер­
тацию, Игорь Владимирович решил, что предва ри­
тельная работа закончена. Он подготовил конструк­
тора, такого, каким сам хотел быть когда-то. Теперь 
оставалось только перевести Григория в отдел, дать 
ему группу и возможность работать, но это и было са­
мым трудным. Тематический пла н института состав­
ЛJ!ЛСЯ жестко, включить в него проектирование авто­
мобиля, да еще не записанного в � перспективный ти­
паж автомобилей » - особый государственный доку­
мент, определяющий конструирование и выпуск авто­
мобилей в стране, - было просто невозмо}:Шо. Поэто­
му Игорь Владимирович выжидал, он не хотел риско­
вать, не хотел больше поражений. Судьба :конструк­
тора Яковлева не должна быть похожей на судьбу кон­
структора Владимирова. 

Но Григорий Яковлев начал сам,  он работал вече­
рами (стра нно, :как совпадают судьбы) он увлек 
своей идеей (уже своей ! )  Сулина и Аллу. Игорь Вла­
димирович сначала обрадовался, когда узнал обо всем 
от жены, но потом пришли опасения - как бы эта то­
ропливость, это нетерпение не обернулись неудачей. 
Он боялся полного совпадения судеб. И он знал, что 
эта са11.10деятельная работа , раз началась, рано или 
поздно потребует выхода . :Как только первые расчеты 
и первые контуры появятся на бумаге, в сознании кон-
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структора 11озниюtет и с каждым днем будет стано­
виться отчетливее облик будущего автомобиля. Кон­
структорский замысел, как дитя, - для того, чтобы 
расти и развиваться, нуждается в движении и воздухе. 
Игорь Владимирович боялся, что при этой самодея­
тельной, • подпольной � работе воздуха может не хва­
тить, и тогда угаснет страсть, без которой невозможно 
ни одно новое дело, и новый автомобиль умрет, еще 
не появившись на свет. Но не мог директор института 
Владимиров сразу обособить эту группу, выделить 
средства на проектирование. Такой проект требовал 
много денег, привлечения десятков разных специали­
стов, а значит, работа должна быть санкционирована 
на уровне министерства .  Путь к этому был труден; 
очень труден . . .  

Конечно, была у директора института возможность 
организовать работу по проектированию маленького 
автомобиля и без санкции министерства . Игорь Влади­
мирович мог, например, предложить разным отделам 
и лабораториям проектирование агрегатов будущего 
автомобиля, двигателя и даже кузова в виде исследо­
вательских работ, а корректирование всей разработки 
поручить Яковлеву. Собственно, в идеале работа глав­
ного конструктора автомобиля и должна сводиться 
к подобной корректировке. Но Игорь Владимирович не 
хотел никаких компромиссных решений. Он знал, чтр 
при таком • рассеянном � методе проектирования ра· 
бота затянется, может быть, на долгие годы, и кроме 
того, в результате работы все равно не появится новый 
автомобиль,- та кипа чертежей, которые выдадут раз­
ные отделы институтrс,  не будет единым проектом,  как 
их ни корректируй в процессе разработки. Эти чер­
тежи нельзя будет переда с ь  в опытные мастерские : 
хотя, возможно, любой отд 1ьный агрегат и выйдет 
добротным и современньн1 ,  но автомобиля из них не 
получится, потому что авт С'мобиль - это не просто сое­
динение отдельных, пусть даже самых совершенных, 
агрегатов. Автомобиль - rшк живой организм, кото­
рый состоит из тысяч разных клеточек : каждая из 
них нежизнеспособна в отдельности, но все вместе эти 
клетки образуют совершенное п нерасторжимое един­
ство - например, лошадь, - единство, которое может 
приспосабливаться к самым жестким условиям, выно­
сить перегрузки и, самое глазное, точно соответство-
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вать своей функции. Современный металлический 
конь человека - тоже нерасторжимое единство своих 
частей, и главное в этих частях - не просто их совер­
шенство, а способность к взаимодействию и взаимодо­
полнению. 

Все это Игорь Владимирович не просто предвидел, 
это было знанием, вошедшим в кровь. А этот автомо­
биль он хотел увидеть живым и удачливым, именно 
удачливым, потому что автомобили, как люди, имеют 
свою· судьбу. И он не хотел никаких полулегальных 
проектов, - только энтузиазм и вера конструктора 
рождает удачные и по-настоящему новые автомобили. 
У него были такие конструкторы, он вырастил их сам, 
и у этих конструкторов были идеи, и вера, и страсть. 
Теперь нужно было дать им возможность работать 
в полную силу, дать самостоятельность. Только это и 
требовалось от него, Игоря Владимировича Влади­
мирова, директора института."  

Он взглянул на часы и встал из-за стола. Рабочий 
день кончился. И настроение у Игоря Владимировича, 
кажется, выровнялось, и боль отпустила. 

Он вышел в приемную. Секретарша Ксения Ива­
новна уже зачехлила пишущую машинку, подкрасила 
губы и те1н�рь собирала объемистую сумку ; увлек­
шись своим занятием, она не заметила директора. 
Игорь Владимирович секунду наблюдал мелкие сует­
ливые движения пожилой, но все еще молодящейся 
женщины. Мелькнула мысль, что Ксения Ивановна -
расторопный, ничего не упускающий секрета рь, а вот 
за простым делом суетится, как на пожаре. Игорь Вла­
димирович попрощался. Ксения Ивановна испуганно 
вскинула глаза, узнала и успокоилась. 

- Всего доброго, Игорь Владимирович. Вот зако­
палась, ключей от дома не найду, на обед ходпла -
еще были. 

- Ну, раз были, то найдутся, - ответил Игорь 
Владимирович и направился к двери. 

- Вот же они!"  На утро ничего срочного нет? -
спросила вдогонку секретарша. 

- А что, вы хотели с утра задержаться? - обер­
нулся Игорь Владимирович . - Если нужно, пожалуй-
ста. 

Нет, нет, это я так, на всякий случай. 
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- Ну, тогда утром и посмотрим. До свиданья, -
Игорь Владимирович вышел в коридор. Вообще-то ут­
ром ему нужно было связаться с Москвой, разыскать 
в министерстве Аванесова, но он намеренно не сказал 
об этом Ксении Ивановне, потому что давно взял себе 
за правило никогда не отдавать даже самых мелких 
распоряжений на ходу, тем более таких, исполнение 
которых не требуется немедленно. Сказал бы он 
о звонке в Москву, и ,  может быть, висело бы это над 
Ксенией весь вечер. Человек, считал Игорь Владимиро­
вич, должен оставлять работу на работе, если, конечно, 
способен на это. Он даже завидовал иногда тем, у кого 
так получалось. Игорю Владимировичу никогда не 
удавалось полностью отключиться от мыслей о работе, 
да и не было, пожалуй, в его жизни ничего более зна­
чимого. Может быть, поэтому жизнь казалась сплош­
ной работой, но печалило иное : работа эта не имела 
осязаемых результатов. Не мог конструктор Владими­
ров назвать ни одной марки своей машины. Во многих 
проектах была доля его участия, но участия косвен­
ного, не дававшего ощущения полноты самоосуще­
ствления и удовлетворенности. 

Он шел коридором своего института ,  перебрасы­
вался замечаниями - иногда деловыми, иногда шут­
ливыми - с сотрудниками, шел прямой, по-юношески 
подтянутый, на сухощавом лице появлялась и исче­
зала улыбка, живо блестели глаза. И не было это ли­
цедейством. Директор института, доктор технических 
наук, профессор Игорь Владимирович Владимиров и 
по внутренней сущности соответствовал своему внеш­
нему виду, у него хвата.ло ума , чтобы уверенность 
в себе не превратилась в самодовольство, сухощавость 
и стройность тела - в смешное бодрячество, склон­
ность к шутке - в нарочитое остроумничание, - он 
всегда оставался самим собой. Но всегда Игорь Влади­
мирович не хотел быть тем, кем он был. Он хотел быть 
другим. Может быть, таким, как Гриша Яковлев. Этого 
в жизни не получалось, он просто был вынужден оста­
ваться самим собой, потому что на иное не хватило" .  
Чего не хРнтило? Не все ли раnно чего - души, сил, 
смелости.  Теперь этот вопрос уже не имел значешш -
чего-то не хватило, и все". Он шел по коридору широ­
ким упругим шагом и улыбался сослуживцам ис rсрен­
ней открытой улыбкой, но неудовлетворенность собой, 
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своей жиз11ью, которая близилась н итогу, не поюr­
дала его ни на миг даже тогда, когда он не думал об 
этом. 

На площадке перед подъездом института машины 
выстроились в две аккуратные шеренги. Игорь Влади­
мирович по обыкновению обогнул этот строй слева, 
прошел вдоль ряда четко выровненных ба мперов. Его 
« Москвич • стоял на привычном месте - крайнем спра­
ва в первом ряду. Так повелось с самого основания ин­
ститута.  Он, директор, был и самым старым сотрудни­
ком. Он ставил здесь машину, когда еще не было ни 
подъезда, ни асфальта , покрывавшего площадку для 
стоянки. Он с первого дня ставил автомобиль на это 
место, почти вплотную к стене бокового крыла инже­
нерного корпуса, а пришедшие в институт после него 
пристраивали свои автомобили слева от директор­
ского. Сейчас на площадке стояло около сотни автома­
шин и десяток мотоциклов и мотороллеров. 

Игорь Владимирович отомкнул дверцу, сел в ка­
бину и сунул ключ в замок зажиге.ния. Жена не заста­
вила ждать : мягко щелкнула дверца , и Алла ce.rra на 
сиденье рядом с ним. Игорь Вла д и м и рович почувство­
вал привычный, едва улоЕЕ мый запах ее духов, ска­
зал : 

- Ну, устала? - Повернул голову, взглянул на 
жену и сразу понял, что она не в настроении. В по­
следние годы это случалось все чаще - Аллу охваты­
вала молчаливая угрюмость, иногда неожиданно раз­
реiпавшаяся вспышкой раздражения. Игорь Владим11-
рович сначала пугался, но постепенно привык, решил, 
что это возрастное : все-таки Алле не двадцать. Он 
просто в эти моменты старался быть особенно внима­
тельным к жене. 

- Немного устала. Что-то суетливый день полу­
чился, - Алла откинулась на спинку сиденья , при­
крыла глаза. 

- Ты обедала? - Игорь Владимирович повернул 
ключ в замке зажигания, двигатель аавелся с полу­
'оборота стартера. 

- Нет, не хотелось .  А потом, в нашей столовой и 
есть нечего - все биточки да щи , как заладили, так 
целый месяц почти. Ни молочного супа, ни рыбы. 

- Да? Я как-то не обратил внимания. Наверное, 
так снабжают, но завтра скажу Никандрову. Он из 
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ttиx душу вынет, - Игорь Владимирович троttул ма­
шину с места, плавно вырулил на проезжую часть. -
Так что, может, заедем куда-нибудь, чего-нибудь съешь 
вкусное? - Он коротко взглянул на жену. Алла не 
открыла глаз. 

- Нет, пожалуй, домой. В морозильнике утка уже 
неделю лежит, надо же ее когда-то приготовить. И во­
обще никуда неохота, - последние слова ее звучали 
раздраженно. 

Игорь Владимирович счел за лучшее промолчать. 
Институт находился далеко за городом, и он наде­
ялся, что за время езды жена успокоится. Машина 
шла по ровной дороге плавно, почти бесшумно. Игорь 
Владимирович смотрел вперед, где за поворотом дол­
жен был показаться перекресток подъездной институт­
ской дороги и магистрального пригородного шоссе, и 
думал о том, что в этом году жену нужно обязательно 
послать в санаторий, куда-нибудь на море. Последние 
три года они вообще проводили отпуск как-то нелепо, 
без настоящего отдыха : то плутали на машине по 
разбитым проселкам области, выискивая достоприме­
чательности деревянной архитектуры, то колесили по 
Прибалтике, нигде не задерживаясь больше чем на 
два-три дня, - было интересно, но уставали сильно и 
часто питались кое-как. И вот сейчас Игорь Владими­
рович решил, что Алле полезно провести месяц гдс­
нибудь на черноморском побережье, в санатории, и, 
пожалуй, одной, без него. Они прожили вместе почти 
десять лет и за это время ни разу не расставались, 
если не считать коротких поездок Игоря Владимиро­
вича в Москву, которые случались по нескольку раз 
в год, но всего на два-три дня. 

• да,  наверное, настал тот момент, когда нужно 
хоть ненадолго разлучиться, отдохнуть друг от дру­
га • , - думал Игорь Владимирович , поворачивая на 
шоссе. 

До городской окраины они ехали молча.  У Средней 
Рогатки, когда показался бетонный серый остов недо­
строенного дома,  строгим параллелепипедом возвы­
шающийся справа по ходу машины, он спросил : 

- В лавку не надо? 
- Да нет, дома все есть, - усталым, безразлич-

ным голосом ответила Алла, потом, помолчав, доба­
вила : - В холодильнике бутылка сухого . . .  
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- Что, тебе выпить хочется? - оживился Игорь 
Владимирович .  

- Сегодня выпила б ы  . . .  Что-то нужно. 
- Ну, давай купим шампанского. Ты же лю-

бишь, - с готовностью отозвался он. 
- А-а, не все ли равно, обойдусь тем, что есть, -

Алла говорила по-прежнему устало, но раздраженные 
нотки в голосе исчезли, и Игорь Владимирович риск­
нул спросить : 

- Все-таки что-нибут�:ь случилось? 
- Да, :знаешь, ничего особенного, но все вместе 

взятое . . .  Осциллограф испортился, потом ноль-четыр­
надцатый не давал курсовой устойчивости - так и не 
поняли, в чем там дело, завтра мост поменяют, и во­
обще с утра все куда-то вкось пошло. - Жена гово­
рила спокойно, даже обычная смешливость послыша­
лась в ее голосе Игорю Владимировичу, и немного 
ослабло напряжение, которое он испытывал, чувствуя 
плохое настроение Аллы. 

Московский проспект был наполнен светло-серым 
мягким светом, пронзительно вспыхивали красные 
огоньки стоп-сигналов, еще не зажглись витрины, по­
ток автомобилей уже поредел, и вести машину было 
легко и спо:койно. 

- Я в этом году не :заметил даже, как белые ночи 
кончились, - сказал Игорь Владимирович и затормо­
зил у перекрестка. Вдруг нахлынула грусть. Вот и еще 
одно лето почти прожито. Как незаметно и стреми­
тельно проходят, дни, месяцы. Повседневные заботы 
превращают все в один неразличимый поток, и только 
порой мимоходом замечаешь, что прожит еще год. Вот 
так, на перекрестке, в ожидании зеленого сигнала све­
тофора, мысленным взором на миг обратившись назад, 
ощущаешь время. Где-то там, в уже смутной дали, за­
терялись первые шаги, и весь путь уже неясен, и преж­
ние цели, достигнуты они или нет, утратили смысл. 
И ясно только одно : нужно двигаться дальше. 

Загорелся зеленый сигнал. Игорь Владимирович 
тронул машину с места . 

- У тебя что, опять желудок болел? - вдруг спро­
сила Алла. 

- Да нет, ничего, - спокойно ответил Игорь Вла­
димирович и спросил : - Чего это тебе показалось? 

Не знаю, лицо серое. 
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Игорь Владимирович чувствовал на себе присталь­
ный взгляд жены. Он снял правую руку с руля и по­
гладил Аллу по колену. 

- Нет, в самом деле ничего, просто тоже устал се­
годня . Дирекция долгая была, а до этого Потапов при­
шел и сидел битый час, все рассказывал, как бы он 
обла годетельствовал человечество, если бы все приняли 
его скоростной метод зарядки аккумуляторов. Честное 
слово, целый час - вес одно и то же, как будто плу­
тает в трех соснах . . .  Нет, пора ему на пенсию. Слушал 
и думал : неужели и я лет через десять буду в таком 
маразме? Да, скажу тебе, невеселое это зрелище. -
Игорь Владимирович улыбнулся,  мельком взглянул на 
жену и снова стал смотреть вперед, в серую даль ши­
рокого проспекта, где размыто и тускло пульсировала 
неоновая эмблема « Электросилы • .  

- Думаю, тебе это н е  грозит ни через десять, ни 
через двадцать лет, - с.казала Алла.  

- Ты уверена в этом? - Он сам услышал, что во­
прос его звучит с какой-то заискивающей надеждой, 
будто от уверенности жены действительно что-то зави­
село, и не смог удержаться от недовольной гримасы. 

- Просто я хорошо знаю тебя. 
• Алла, кажется, ничего не заметила • ,  - подумал 

он с облегчением. И сказал шутливо : 
- Ну конечно, твой муж не может дойти до такого 

состояния . 
- Не в этом дело, - серьезно возразила Алла. -

Для того чтобы впасть в старческий маразм, нужно 
быть человеком достаточно самопоглощенным. У кого 
это есть, т от и заклинивается в старости на себе. По­
чему у женщин это состояние и встречается реже -
они ведь всегда больше направлены вовне, среди них 
меньше самоуверенных людей. А ты ведь, Игушка, 
у меня 1:1е очень уверенный в себе. 
· Игорь Владимирович постарался весело улыб­
нуться - слова жены показались обидными. « Навер­
ное, правда • ,  - подумал он и попытался отшутиться : 

- Где же были твои глаза десять лет назад? 
- Тогда все выглядело иначе, - без улыбки отве-

тила Алла . 
- Лучше или хуже? -- Игорь Вла димирович с к.возь 

легкую обиду вдруг почувствовал, что этот неожпдан­
ный разговор очень интересен и важен для него. Ка-
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жется, за все годы они с женой не говорили друг 
о друге так откровенно." (Ах, эта всегдашняя тактич­
ность хорошо воспитанных людей! Хорошо ли? )  

- Н и  т о  и н и  другое - это н е  т е  категории. -
Алла положила руку ему на плечо. - Тебе когда-ни­
будь приходилось рисковать - по-крупному? 

- Да, - ответил Игорь Владимирович, выдержал 
паузу и добавил не без чувства удовлетворения : - Ко­
гда женился на тебе. 

- М-м-м, в самом деле? - Теплая ладонь жены по­
гладила шею, взъерошила Игорю Владимировичу во­
лосы на затылке. - Я не видела в этом никакого ри­
ска. 

- Ты и не могла видеть, потому что ничем не ри­
сковала.  

Они попали под зеленую волну светофоров на про­
спекте, и машина уже взбежала на мост. Игорь Вла­
димирович включил правый указатель поворота. 

- Ой, ты по Фонтанке! Так хотелось через Исааки­
евскую - год, наверное, там не была. 

- Чего ж ты поздно сказала? Теперь по Г.ороховой 
только вывернем. Годится? - Игорь Владимирович 
сейчас испытывал нежность к жене, но ему было 
грустно. 

Пе:льцы ее снова прошлись по шее и затылку в лег­
ком прикосновении, теплые, трепетные пальцы жены. 

- А ты уверен, что не рисковала? Ты мог ведь и 
разлюбить, - интонация Аллы была вкрадчивой и 
чуть озорной . 

- А ты не могла? - Он услышал, что голос хри· 
пит, и понял, что волнуется, машинально остановил 
автомобиль у перекрестка улицы Дзержинского, снял 
руки с руля и посмотрел на жену. Она сидела вплот­
ную к нему, откинув голову и закрыв глаза, левая рука 
лежала на его плече, рассеянная улыбка молодила ху­
дощавое яркое лицо. Не открывая глаз, Алла сказала 
так же тихо и вкрадчиво : 

- Ты, Игушка, совсем не знаешь женщин. Да и 

мужчин - тоже. 
- Ну, где мне, - Игорь Владимироьач предпочел 

иронию, хотя чувствовал себя уязвленным. 
- Поехали - зеленый,  - ска1ала Алла,  и он удн­

вился тому, что она поч увствов.:�.ла перемену сигнала 
светофора,  хотя как будто не открывала гл& з .  
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Игорь Владимирович включил скорость, но чуть 
резче, чем нужно, и шестерни в коробке заскрежетали 
так, что заныли зубы. Он сморщился, нервно дернул 
руль на повороте. 

- Ну прости, я не хотела тебя обидеть, - жена 
сжала его плечо. 

Он медленно повел машину по узкой улице, сделал 
тихий протяжный вдох и потом - выдох. 

- Ты видела когда-нибудь, чтобы я обижался? 
Тем более на тебя, - Игорь Владимирович старался, 
чтобы голос звучал весело и спокойно. - Но, знаешь, 
то, что ты говоришь, интересно, хотя и требует дока­
зательств. Я-то, по простоте душевной, считал, что раз­
бираюсь в людях, но сомнения были, - кто же обхо­
дится без них! 

- Ну, возможно, я не совсем верно сказала. 
В голосе жены Игорь Владимирович услышал извп­

няющиеся нотки и обрадовался. 
- Ладно тебе дипломатию разводить. Если ты мне 

не скажешь правду, то кто ж скажет? - Игорь Влади­
мирович аккуратно объехал стоящий троллейбус ; он 
мог позволить себе теперь этот ободряющий тон. 

Прямая улица несла машину к Адмиралтейству, 
желтизной стен и золотом шпиля замыкавшему пер­
спективу ; по узким тротуарам в медленных сумерках 
шагали люди, движение их еще не утратило деловой 
стремительности, они еще жили ритмом работы, хотя 
рабочий день был уже позади. 

- Свернем по Гоголя, - попросила Алла. 
- Хорошо, - с готовностью согласился Игорь 

Владимирович .  - Ты собиралась закончить свою 
мысль. 

- Да ну, какая там мысль. 
- Нет, это интересно, - возразил Игорь Владими-

рович . · 
- Ну . . .  - Алла переменила позу, чуть отодвину­

лась, но не сняла руки с его плеча.  - Понимаешь, ты 
всегда пользовался успехом, тебе незачем было ду­
мать о людях. Это потерпевший поражение постоянно 
думает о них. По-моему, неудачники знают людей 
лучше, чем счастливцы . Потерпевший поражение вы­
нужден изучать его причины. А ты, Игушка, принци­
rтиа льный победитель. - Он а сняла руку с его плеч11 , 
Игорь Владимирович боковым з:::>ением увидел, каr{ 
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жена поправляет прическу. Он любил это изящное 
движение ее узкой руки. 

Игорь Владимирович с ходу повернул на широкую 
улицу Гоголя,  заметил впереди, на перекрестке Исаа­
киевской площади, красный сигнал светофора и пу­
стил машину накатом. 

- Может быть. ты права. Но тут есть противоре­
чие. С одной стороны, я - принципиальный, как ты 
изволила выразиться,  победитель, с другой - человек 
неуверенный. Как это может совмещаться? - сказал 
он, мельком взглянув на жену. 

- Ну, не знаю, как это совмещается. Может, про­
сто одно зависит от другого. Ты ведь боишься и не лю­
бишь проигрывать. А там, где боязнь, там и неуверен­
ность. 

- Теперь куда прикажешь? - спросил Игорь Вла­
димирович, потому что выехали на площадь. 

- Обогнем собор и поедем по набережной, - отве­
тила она. 

- Пожалуйста, желание любимой жены - за­
кон. - Игорь Владимирович с подчеркнутой лихостью 
свернул за собором направо и добавил : - А все-таки 
что-то не сходится в твоих выкладках. Хотя во многом 
ты права. Я действительно не люблю проигрывать и 
стараюсь этого не делать, особенно в последние годы. 
Понимаешь, у меня уже не остается времени на ис­
правление ошибок, поэтому я не хочу их делать. 

Ны набережной было светлее. Медный всадник про­
стер свою длань под алюминиево-серым небом ; беле­
сой казалась Нева ; бледно желтели стены Адмирал­
тейства, а впереди, словно висящий в этом воздухе, 
призрачно возникал зеленовато-белый Зимний дворец. 

- Господи, как мы глупо живем. Подумать только, 
я не была здесь вечность, - грустно сказала жена . -
Кино, телевизор. . .  посредственные спектакли. . .  Прп­
ходи и гуляй здесь по часу каждый день . . .  А-а ! Ка­
кая-то мелочная суета ; ничтожные обиды - это же 
все �ушь по сравнению с такими места ми. - Алла 
утомленно откинулась на спинку, упавшим голосом 
сказала : - Знаешь, сегодня проревела почти до обеr:С1_ .  

- Да что ты ! - Игорь Владимироnич Ila секунду 
повернулся к жене. За Р.СЮ _их сог.местную жпзнь не 
случалось, кажется,  ни разу, чтсбы Аллn пл: :шал а .  
И сей час о н  бы л обгспоiшен. - Что пр::-пзошло? - Он 
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мтормозил так, что Алла качнуласъ вnеред, потому 
что не уследил,  как н а  светофоре у Дворцового моста 
зажегся желтый сигнал. 

- Ты смотри лучше вперед, - Алла слабо улыб­
нулась. - Ничего не произошло, просто с утра дурац­
кое настроение было. Я уже тебе говорила. Так, все 
сошлось вместе. Сулин отпроси лся пораньше, Гриша 
целый день набыченный ; знаешь же, когда он зол, это 
не очень приятно. Сам гонял четырнадцатый - на по­
воротах баллоны просто дымились. Мне кажется, он 
на пределе. Твоя дипломатия до него не доходит. Он 
может сорваться. 

Машину плавно подбросило на мостике через Зим­
нюю канавку. 

- Еще сегодня утром мне ничего, кроме диплома­
тии, не оставалось. Потому что выходить на совет бес­
смысленно. И он это должен понимать не хуже меня. 

- Ничего он не понимает, не хочет, не способен. ­
В голосе Аллы з адребезжала жесть. 

- Да, действптельно, - Игорь Владимирович чув­
ствовал досаду. - Но через три-четыре дня, максимум 
через неделю, я смогу сказать ему кое-что конкретное. 
Появились такие возможности. 

- Боюсь, что будет поздно. Он может что-нибудь 
выкинуть, - глухо сказала Алла. 

Игоря Владимировича еще больше раздосадовало 
то, что она не проявила интереса к его словам, ничего 
не спросила. 

- Ну, я тоже не бог, - сказал он. - Что, я раз­
даю задания на проектирование? Вот, подвернулся не­
большой заказ - это даже не хоздоговорная тема, но 
можно развернуть работу, если подойти с умом. -
И он стал рассказывать жене о детских микроавтомо­
би.сrьчиках,  от которых чуть было не отказался Ни­
кандров. Игорь Владимирович рассказывал о своем 
замысле - расширить эту работу, придать ей государ­
ственную значимость, а потом войти в министерство 
с предложением об открытии плановой темы и - чем 
черт не шутит, - может быть, записи в сс Перспектив­
ный типаЖ » .  Говорил он убежденно, с увлечением, не­
сколько раз даже ловя себя на самолюбовании своей 
дальновидностью и предусмотрительностью, и заклю­
чил уверенно : - Так что надо выждать совсем не­
много. - Потом, выдержав паузу, доверительно попро-
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сил жену : - Ты повлияй на Григория, чтоб пе порол 
горячку. Он ведь только тебя и послушает. А то все 
дело погубит. 

Машина спускалась с :Кировского моста к площади 
Революции ; над темной крепостной стеной золото со­
Gорного шпиля на фоне бледно-серого неба выглядело 
особенно изысканно. Игорь Владимирович с привыч­
ным удовольствием любовался всем вокруг и чувство­
вал удовлетворение от своих слов и молчания жены. 

- Выждать-выждать, - вдруг с дрожью в голосе 
сказала Алла. - Ты всю жизнь этим и занимаешься, 
это стало профессией. 

Игорь Владимирович по голосу понял, что жена 
злится,  и сказал примирительно : 

- Ну хорошо. Чего-то я уже не дождусь, но его-то 
ты можешь уговорить подождать неделю? 

- Почему все - я? Почему всегда, с первых дней, 
ты подсылал меня к нему? - Алла почти кричала. 

Игорь Владимирович плавно повернул на Петров­
скую набережную, глубоко, неслышно вздохнул. Дол­
гий опыт работы среди людей научил его никогда не 
терять спокойствия,  но сейчас это давалось нелегко. 

- Не всегда. Но иногда случалось. Потому что он 
трудный, замкнутый. "  Мне было не пробиться к его 
душе. - Он сказал это очень спокойно, даже сухо. 
Приближаясь к дому, машинально взглянул в окна 
квартиры и свернул во двор. 

- А ты не слишком рисковал, ловец душ? - спро­
сила Алла, когда машина остановилась у парадного. ­
Ведь все могло случиться иначе.  

- Цель оправдывала риск. - Игорь Владимирович 
заглушил двигатель ; только сейчас он почувствовал, 
что очень устал, снова глухо заныл желудок. Усилием 
воли он заставил себя улыбнуться, вышел из машины 
и подождал, пока выйдет Алла, чтобы замкнуть 
дверцу . По лестнице он шел позади жены, рассеянно 
глядел, как легко она шагает, не касаясь каблуками 
серых ступенек, смотрел на стройные сильные ноги ; 
раньше это доставляло удовольствие. Ныл желудок, 
с каким-то странным, испугавшим его безразличием 
Игорь Владимирович подумал : • Может быть, именно 
:этого и хотелось :  чтобы все - иначе. Может быть, то­
гда эти годы прожил бы по-другому? Был бы, то есть 
не был бы самим собой, а стал бы тем, кем втq -,u Jie от 
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себя хоте;: быть » .  Он поморщилс.я : мыс.ли эти силь­
но отда вали н елст;ой школьной мечтательностью.  (< Ма­
разм все-та ы 1 » , - холодно отметил он. 

Жена , не оп:рьшая дверей,  дожидалась его на пло­
щадке. Серый свет из плохо вымытого лестничного 
окна (электричество еще не включали, хотя белые 
ночи кончились) неясно обволакивал ее лицо, лишая 
его привычной яркости, старил. Но Игорю Владими­
ровичу по1шзалось, что Алла смотрит напряженно и 
виновато, и опять он испугался того, что это ему без­
различно. 

Сумрак и тишина нежилая, какая-то выморочная 
(теща еще весной переехала к овдовевшей сестре) 
стояли в квартире, пока не раздался привычный стук 
сброшенных женой туфель и не зажегся свет в Про­
сторной прихожей . Игорь Владимирович, осторожно 
наклонившись, развязал шнурки, снял узкие башмаки. 
Пока он переодевался в домашнее, в ванне уже весело 
заплескалась вода ; когда Алла умывалась, плеск был 
какой-то особый, уютный. Игорь Владимирович налил 
себе капель, выпил, поставил чайник на газ. Заучен­
ная обыденность всех этих действий сегодня удивляла 
своей непривычностью. Плеск в ванной был сегодня 
отчужденным, пластиковая кухонная мебель холодно 
блестела,  даже свои руки, пальцы с узкими бледными 
ногтями к азались Игорю Владимировичу чужими. 
(< День такой бестолковый, вот и устал» ,  - успокаивая 
себя, подумал он. Ни о чем другом думать не хотелось. 

Огромный двусветный зал, 
в котором помещался отдел 
художественного конструиро­
в а ния,  после наполненного 
солнцем стеклянного пере­
хода показался Яковлеву не­
уютным. Высокие окна были 
заве!.'_�ены белой тканью, и 
сщ'т в 2але стоял молочный,  
парной, не дающий теней.  H :i  
глухих торцовых стенах под 
в ы с е к и !\t потол�ом устрои­

л�·rь с <? Л ' " �Ры , сгор оженные перилами на белых баля­
с1r ;1 r х .  К Епм :о е .г и  IЕ mдные белые лесенки. Балконы 
слу ж.илн µ;ля c c r.r01 va ма 1,етов и моделей сверху. 
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Яковлев замялся у входа , оглядывая стоящие друг 
за другом большие столы художников, модели легко­
вых машин на поворотных кругах,  желтый посадоч­
ный макет низкого • седана » с прорезанными в скор­
лупе кузова большими квадратными отверстиями для 
обозрения : вертикальные, похо:нtие на широкоформат­
ные киноэкраны плазы, висящие на торцовых стенах 
под балконами, светло-зеленый пластиковый пол, успо­
каивающий глаза . В зале было много людей , но все 
равно он казался безлюдным, таяли в огромном, на­
полненном парным молочным светом пространстве го­
лоса, превращаясь в глухой слабеющий шелест. 

Склоненные спины художников в цветных рубаш­
ках выглядели одинаково, и ,  не понимая, которая из 
них принадлежит Синичкин у ,  Яковлев пошел вдол ь 
колонны столов, испы1ъrвая досадливую неловкость 1 1  
стараясь приглушить шаги. Никто не обращал на него 
внимания,  и он скользил рассеянным взглядом по 
эскизам на столах. В незавершенных линиях угадыва­
лись контуры дверных проемов и лобовых стекол, 
спинки сидений, приборные панели ,  облицовки радиа­
торов, - все эти эскизы были наме·чены слабыми ка­
рандашными штрихами и не вызывали интереса .  Да и 
не надеялся он видеть здесь что-нибудь :интересное, по­
тому что знал, из чего состоит текущая повседневная 
работа дизайнеров : незначительные усовершенствова­
ния узлов уже стоящих на конвейере автомобилей, раз­
работка более технологичных форм крыльев, капотов 
и дверей легковых и грузовых автомобилей. Художе­
ственное конструирование целого кузова нового лег­
кового автомобиля случалось не часто, как не часто 
менялись модели выпускаемых на заводах машин. 

Яковлев тихо шел вдоль колонны больших столов ,  
досадуя н а  свое чувство неловкости и стеснения, и 
вдруг застыл. 

У края стола, под стеклом, покрывавши м  столе!ч­
ницу, лежал небольшой лист ватмана, и с его мато�:ю·ur 
белизны прямо на Яковлева летел маленький красн.ыii 
автомобиль. Казалось, что двухдверное 1tупе с изящ­
НЫ1"1И и простыми формами не изображено на плоскс:r  
листе, а обладает трехмерностью модели. И глаз кон­
структора уже отмечал и поместительность салона, и 
ныгодную аэродинамику, и изысханную скромность 
передней облицовки ; эскиз чит�лся превосходно, ма-
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шина,  изображенная сбоку и спереди, тотчас привле­
кала глаз плавностью очерта н и й ,  и сразу было видно, 
что это - маленький автомобиль, легкий, стремитель­
ный и оригинальный .  

Н е  т а к  у ж  просто изобразить автомобиль на бумаге, 
еще труднее нарисовать несуществующий автомобиль, 
п отому что форма маI!.Iины обра зована сложно изогну­
тыми поверхностями, которые не передать мазками 
кисти и не вычертить по линейке. Художник-живопи­
сец знает эту трудность и никогда не стремится точно 
зафиксирова ть сложную форму, он лишь передает цве­
товое соотношение предмета и света, контраст фона. 
Художник-конструктор ставит себе противоположную 
задачу, он должен как можно точнее изобразить форму 
будущего автомобиля , не используя при этом никаких 
живописных средств. 

Яковлев стоял и молча рассматривал этот автомо­
биль с острым и беспокойным интересом, влюблялся 
в него, восхищался искусством дизайнера. И слабею­
щий глухой шелест голосов, огромное, наполненное 
па рным молочным светом пространство зала уже не 
вызывали неловкости. Он машинально сделал шаг по­
ближе к столу, даже наклонился над эскизом красного 
автомобиля. 

- Привет испытателям, - хрипловатый, прокурен­
ный голос раздался неожиданно близко, заставил ото­
рвать взгляд от эскиза. 

Жорес Синичк ин сидел за столом и смотрел на 
Яковлева с легкой , какой-то вроде обиженной улыб­
кой. Пожатие широкой руки было неожиданно силь­
ным для человека та кого небольшого роста, от этого 
Яковлев снова почувствовал стесненность. Он расте­
рянно улыбнулся художнику и опять стал рассматри­
вать эскиз автомобиля. 

Глядится ?  - коротко спроси.!' Жорес. 
- Да, - кивнув, тихо ответил Яковлев, потом до­

бавил осторожно : - Стекла, наверное, немного пере­
гнутые.  - И опасливо взгляч:ул на художника : не оби­
делся б ы .  

- Так и называется : « 'К �лобок • ,  - все с той же 
улыбкой ответил Синич кин. 

- При такой выпуклости уже могут возникать 
искажения.  

- А-а,  - Жорес тряхнул лохматой головой, - ни-
1 3 2  



каких искажений не возникнет, потому что не будет 
такого автомобиля живьем. Это так, чтоб руку не све­
ло от всего этого, - он кивнул на исчерченный ватман 
перед собой. Яковлев ничего не разобрал в путанице 
жирных и слабых линий. Прямо на листе лежала 
крупная прямая трубка, часть пепла высыпалась на 
бумагу, тут же, среди остро очиненных толстых ка­
рандашей, валялся небольшой кожаный кисет. 

- У меня к тебе разговор, - сказал Григорий, по­
гладив стекло, прикрывавтпее эскиз. 

- Разговор? - настороженно переспросил Си-
ничкин. 

- Да, - твердо сказал Яковлев ; он уже не сомне­
вался, что Жорес именно тот дизайнер, который ну­
жен ему. 

- Ну пойдем, покурим, - Синичкин взял трубку, 
кисет и поднялся. 

Они прошли по коридору и свернули в небольшой 
вестибюль, в котором начинались шахты двух грузо­
вых лифтов и были ворота, выходящие во двор мастер­
ских. Здесь тускло светила слабая лампа в мутно-гр!1з­
ном колпаке толстого стекла, на цементном полу стояли 
два жестких деревянных дивана и тяжелая фаянсовая 
урна. Место это в институте издавна звалось « Гайд­
парком • ,  здесь, под сигарету, обсуждались новинки 
специальной литерр.туры, статьи « Литературной газе­
ты • ,  выносились суждения о диссертациях, хоть и не­
официальные, но подчас более близкие к истине. 

Жорес сел на диванчик, выколотил о край зазве­
невшей урны трубку, стал набивать ее из кисета : лицо 
его в тусклом свете было серьезным, сосредоточенным. 
Я ковлев достал сигарету. 

- Да вот. - Яковлев чиркнул спичкой, затя­
нулся. - Автомобиль нужно сделать. - Он чуть помед­
лил. - Вроде твоего « Колобка • .  

Жорес не ответил, только посмотрел снизу вверх 
прищуренными глазами ; с трубкой в зубах лицо его 
казалось насмешливым. И Яковлев, теряя уверенность 
и понимая, что допускает оплошность, что не так надо 
на чию� ть этот разговор, за торопился : 

- Понимаешь, мы давно работаем. Сначала пзу­
чаюr историю, попытались прогнозировать разв:п:тие. 
Требования составили. Теперь. уже есть и техзаданпе, 
и главные компоновочные решения, даже - агрегаты 
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п дr игатель . . . В обще м ,  теперь нужен худож ник - без 
него lrа лнпе н ел ь з я .  Но пока это . . .  

- Самодеят ельность? - прервал его Жорес , п о­
пыхивая тру (кой .  По 1·олосу нельзя было понять, на­
смешлив си или серьезен . 

- Да,  самодеятельность, - чуть резковато ответил 
Яковлев, разозлившись на себя за торопливую неуве· 
ренность. 

- Знаешь, сколько я 3 анимался самодеятельно­
стью? Почти всю жи;шь. - Синичкин невесело усмех­
нулся. 

- Есть надеж да ,  что откроют тему. Директор знает 
о работе , обещал поддержку . - Лковл�в снова почув­
ствовал неловкость, на этот раз оттого, что сказал не­
правду, вернее, не совсем п равду, ибо позицию Влади­
мирова воспринимал иначе. И медленно добавил : -
Но нужно самим поднажать на него. 

Жорес по-прежнему дымил своей трубкой и,  каза­
лось, не был заинтересован разговором. 

- Ну а кто в гру ппе? - спросил он небрежно. 
Слова от зажатой в зубах трубки цедились медленно 
и нечетко. 

рился. 

Валя Сулин, я и Алла Синцова. 
Это - жена директора ? 
Д а .  - Яковлеву был неприятен этот вопрос. 
Она чем занимается? 
Подвеской . 
А ты - главный? - Жорес еще сильнее прищу-

- Rак будто. 
- Ну и что это за автомобиль? Понимаешь, если 

<1 Классик � ,  то я - пас. Да и вообще, обрыдла мне са­
модеятел ьность " . Так что ты не сердись, - Жорес, 
словно и�виняясь., развел руками. 

- Да,  я поним аю. - Яковлев стряхнул пепел 
в урну , сел rндом с художником и,  не глядя на него, 
монотснно r: р с-изнес � - Мест - пять, полезная нагру3-
ка - триете. п ятьдесят, сухая масса - пятьсот, двига­
тель - п я � ь г ст кубов, пятьдесят сил, обода - десятh 
дюймов. - r !: сделал две короткие затяжr'и и ,  бросив 
оУурок, до(с:зил :  - База - тысяча восемьсот, дли на -
две сень сот.  

- Что-о? -- :>У()рес вынул трубку изо рта - А 1юм­
псновочная схема? 
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Яковлев посмотрел на него, увидел недоверчивое 
и зумление н а  лице и почувствовал себя с п окойнее .  

- Двигатель оппозитивпый, четырехцилиндровы й ,  
спереди, почти над осью ; коробка и редуктор заднего 
моста в одном агрегате - сзади. - Он улыбнулся : по­
чему-то появилась уверенность, что j-Kopec согла ситс я .  

- Да,- сказал Синичкин, задумчиво глядя в свою 
трубку, - это любопытно. Надо бы взглянуть, как это 
на бумаге. 

- Хоть сегодня , после работы, - сказал Яковлев 
и встал. 

- Годится. - Синичкин тоже поднялся. 
К себе, в испытательный отдел, Яковлев вернулся 

с хорошим настроением, даже неприятный осадок 
в душе, оставшийся после утреннего разговора с Ал­
лой, перестал ощущаться. Но, инстинr\тивно избегая 
встречи с ней , Яковлев шел не внутренними перехо­
дами, а дворами, хотя путь этот был длиннее.  

Ворота лаборатории были открыты, механик и во­
дители-испытатели уже выкатили автомобиль на подъ­
ездную дорогу полигона и теперь сидели на скамейке 
в тени под навесом. Их темно-синие комбинезоны 
с круглой желтой эмблемой института на нагрудном 
кармане резко выделялись на фоне светло-серой стены 
корпуса. J\расные эмалевые шары защитных шлемов, 
лежащие в ряд на скамейке, казались горячими. Было 
тихо, приглушенный шум моторов с дальних трасс по­
лигона лишь подчеркивал тишину безветренного, жар­
кого дня. Молодые, посаженные всего три года назад 
вдоль подъездной дороги тополя еще не успели разра­
стись, их прямые тонкие стволы с немногочисленными 
ветками отбрасывали четкие тени на белесое асфальто­
бетонное полотно. 

- Ну что, начнем? - спросил Яковлев подходя, и 
c a l\1 отметил неискреннюю бодрость своего тона. Стало 
неудобно, что столько людей дожидаются его. 

- Дорожники не дают � добро • ,  - ответил пожи­
лой техник и посмотрел вперед, приставив ладонь ко­
зырьком ко лбу. 

Яковлев тоже взглянул в конец подъездной дорогп, 
увидел красный сигнал светофора, запрещающий вы­
езд на скоростную дорогу. 

- У них сигнализация отказала, - сказал кто-то 
из водител ей . 



- 1;:сли это надолго, то, можеr, сначала - ita nло­
щадку? - спросил Яковлев. 

- Да нет, я звонил. Полчаса - не больше, - отве­
тил пожилой техник . - Мы страховочные колеса даже 
не у с п еем поставить, Григорий Иванович . 

- Ладно, подождем, - сказал Яковлев и тоже сел. 
В лаборатории ра бота всегда шла ровно. Техники­

мех аники и водители-испытатели знали свое дело, ра­
ботали добросовестно, но без суеты, поэтому инжене­
рам не было нужды давать какие-то мелочные указа­
ния. Так сложилось с самого начала, еще до прихода 
Яковлева.  Может быть, потому, что руководила жен­
щина? Яковлев раньше не задумывался над этим. 
И только сейчас, досадуя на себя,  вдруг сообразил, что 
никогда не замечал, чтобы Синцова « отдавала распо­
ряжения • .  Она почти всегда только рассказывала 
о том, чтб предстоит сделать, но почему-то все лабо­
рантки, механики и водители знали, кому и чем за­
няться.  Сейчас Яковлев вдруг понял, что и ему, и Су­
лину Алла тоже никогда не указывала, но выходило, 
что они делали работу в той последовательности и так, 
как нужно. Да и сам он, Яковлев, никогда не вмеши­
вался в работу механиков и слесарей. В этом просто не 
было необходимости. И сейчас ему было особенно не­
приятно, что он сделал старому опытному механику 
глупое предложение, потому что переоснащать автомо­
биль для проводимых на площадке испытаний « вход 
в поворот • было делом трудоемким , да и последова­
тельность видов испытаний не следовало менять. 

«Я совсем сегодня не соображаю, - подумал Яков­
лев хмуро, и утреннее раздражение снова плеснуло 
в нем горячо, сами по себе сжались губ:ь1 .  - Я скоро 
на людей кидаться начну, если так пойдет. Никогда 
не случалось . . .  чтобы так припекло. Видно, кончилось 
терпение . . .  » Еще он думал с какой-то брюзгливой зло­
стью об этих предстоящих сейчас испытаниях. 

С автомобилем возились уже несколько лет, и это 
были не первые доводочные испытания . Многим, в том 
числе и Яковлеву, опытный автомобиль казался не­
уклюжей мешаниной частей уже устаревших и извест­
ных моделей, неудачной попыткой осуществ ить давно 
провалившуюся техническую идею : автомобиль сред­
него класса загримировать под большой, дорогой, и 
в то же время так примитизировать двигатель и агре-
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гаты, чтобы машина стоила дешевле . И в результате 
получился ненрасивый,  зрительно тяжелый и неприят­
ный по форме кузов, который все равно не дотягивал 
до комфортабельности большого дорогого автомобиля,  
а ходовая часть и двига тель были уже сейчас. в про­
цессе доводочных испытаний , конструктивно и мо­
рально устаревшими. Даже бывалых шоферов-испыта­
телей, которым приходилось ездить на совершенно не­
мыслимых, мало чем напоминающих автомоби.rrь экс­
периментальных телегах и платформах, воротило от 
этого образца. И почти всем в институте, кто имел от­
ношение к проектированию новых моделей , было ясно, 
что проект пора закрывать, воспользовавшись только 
исследовательскими данными по отдельным ча стям. 
Да, это было ясно всем, кроме создателей автомобиля, 
которые из года в год умудрялись выбивать себе сред­
ства на продолжение работ. Имена этих людей: были 
связаны с первыми в стране легковыми автомобилями, 
с первыми научными работами по теории автомобиля, 
это помога ло им добиваться средств, помогало отста и­
вать проект, но это не могло помочь в создании совре­
менной машины. 

Еще три года назад, когда Яновлев был в институте 
новичком, ему казалось не только странным , но и чуть 
ли не злонамеренным упрямое стремление некоторых 
пожилых конструкторов к уже отж ившим техниче­
ским решениям. Яковлег. не мог В3?-1'Ь в толк, как это 
люди Hf· хотят того, что очевидно и нJ?�::омненно лучше 
и рациональнее. П(:надобилось несколько лет для того, 
чтобы понять : они, ::?ти люди, не не хотят - они про­
сто не могут. 

У болъшинства л�одей, если верить пси:-:ологам, 
к три;щати - сорока годам С!tr�дывается определен­
ная и довольно жестю нr система вкусов и оценок : че­
ловеr< создает жизнь, но и жизнь создаст человека. 
Те!Iерь же все меняется так быстро, что порой даже 
н е  заметишь перемен. Их праще всего увидеть в обла­
сти моды : объемпстые юбни плиссе см<>н:илисъ непри­
н ужденными мини, при::::ычными стал:1 женские брю­
ки .  Прекрасная по.'Iовпня человечества вообще менее 
консервативна в одежде и быстро, даже с радостью, не 
лишенной , правда,  некоторой суеты, приветствует пе­
ремены. Мужчинам ничего не остаетс я .  как только 
с восхищением принять этот динамизм. Уже почти ни-
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кто не подвергает ссмнению право женщины на брю­
I<и,  почти никто не возмущается мини-юбками , даже 
если они такой длины, что могут выполнять функцию 
одежды лишь символически. И самые ярые воители 
против новой моды нынче, кажется, примирились 
с ней . Но если длина юбки еще никогда не наносила 
ущерба просвещенному человечеству, то с технической 
модой все обстоит иначе. Если к автомобилю пристраи­
вают самолетный хвост или снабж ают его салон устрой­
ством- для выпечки пончиков, это - мода. Если авто­
мобиль становится красивее, 1-.омфортабельнее, эконо­
мичнее и мощнее, это - прогресс .  Мода и технический 
ттрогре_сс не имеют между собой ничего общего : пер­
вая - изменение внешности, второй - изменение ка­
чества. Но мода пройдет и сменится другой, а кон­
структивные решения должны прогрессировать. Ба­
бушки, однако, никогда не расстанутся с юбками 
плиссе ; так и некоторые конструкторы не в состоянии 
отрешиться от уже изживших себя конструкций. Что 
поделать, автоконструктор - тоже человек. 

И Яковлев только недавно понял, что некоторые не­
молодые инженеры просто не могут принять тех из­
менений, которые происходят в конструкции автомо­
биля, осо6енно легкового. И сколько ни до1tа:зывай 
э т и м  людям с помощью расчетов рациональности но­
вого, они будут отмахиваться от него, потому что их 
чувства , вкусы,  привычки будут сопротивляться этому 
новому,  считая его лишь вздорной модой. Когда кон­
структор становится бабушкой, он перестает быть кон­
структором. 

Григорий Яковлев недовольно смотрел на уродли­
вый опытный автомобиль, освещенный солнцем на 
подъездной дороге полигона.  

- Загоните в бокс,  а то этот линкор раскалится и 
будет потом душегубка, - раздраженно сказал он. 

Один из водителей поднялся со скамейки, на ходу 
надевая  темные очки, медленно подошел к автомоби­
лю. Подергал ручку плохо подогнанной и поэтому 
туго открывающейся дверцы, обернулся и крикнул : 

- Погас Е рн спый ! 
- Пое � ж � й те ,  - махнул Я1:овлев ру1юй и под-

н �л с я .  
- Сzйчас я н а тлу поµ,f' м ,  - С К " З а л  пожил r:П меха-

1пш и вoilleл в ворота.  Яковлев услып;:ал, как сразу за-
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велся мотор принадлежащего ла боратории « Москвн­
ч а » ,  и вздохнул, успокаиваясь : начиналась работа. 

« Сегодня я и сам погоняю • , - предвкушэя удо­
вольствие,  подумал он. И к концу работы, действи­
тельно, настроение у него выровнялось. 

Ожидая Жореса Синичкина за прохотrной, Яковлев 
насла ждался прохладой безветренного вечерэ .  Негром­
ко хлопали дверцы машин, всхрапнув двигателем, 
отъезжали мотоциклы . У торца бокового крыла инстп­
тута группа людей ожидала автобус- « подкидыш » ,  под­
возивший сотрудников до городской черты. Слышался: 
смех.  Колебались стеклянные входные двери, о1'р '1.�:-. н 
то машины, стоящие на стоянке, то газетный щит 
возле проходной. Люди прохаживались по небольшой 
прямоугольной площади перед фасадом, разговари­
вали возле автомобилей , прощались до следующего ра­
бочего дня . Цветные платья женщин яркими пятнами 
выделялись на матово-сером фасаде и темной хвое мо­
лодых невысоких елочек. 

И вдруг Григорий почувствовал незнакомую теп­
лоту к этой небольшой площади, к людям ,  выходящим 
из стеклянных дверей . Вряд ли он смог бы высr<азать 
это словами, но понимал, что ему хорошо здесь, что 
:здесь он не чужой, случайный человек и уж, наверное, 
теперь ему не прожить без этих суетливо двигающихся 
людей, хлопающих дверцами машин, без прощальных 
I(Ивков, казалось бы , безразличных улыбок, даже без 
:этого серо-белесого фасада и маленьких елок вдоль 
него - без причастности к делу, которую он так остро 
ощутил впервые. 

Жорес вышел из проходной с большим толстым 
портфелем. Отыскав глазами Яковлева, кивнул издали 
и направился к нему.  Портфель был слишr<ом велик 
для его мелкой фигуры, и походю1 была Rf'.кn.я-то не­
уверенная, будто посторонняя снлз захлесты:�зала ху­
дожника вбок и нужно было сопротивляться, чтобы 
идти прямо ; голова, тоже слч·ттком больтт1ая от лахма­
тых светлых волос, СI>ЛоР:rл�сь влево к плечу, и слиш­
ком большая трубка, торчапт. nя  изо рта , придавала 
всему облику что-то ю:ши:катурное. Григорий смотрел 
Н 'Э  приближ::ющегося Синпчкина, и легкое стеснени·� 
возrшкало в груди : он вдруг усомнился в художнике, 
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всплыло то неприятное ощущеюtе, которое остмrось от 
разговора с Аллой - что-то она там говорила нелест­
ное о нем. Яковлеву стало совсем не по себе, досада по­
явилась, что затеял этот ра зговор и вообще в е с " .  

- Это и все? - Жорес вопросительно посмотрел на 
не очень толстую папку с коричневыми тесемками 
в руках у Григория. 

- Для начала, - хмуро отозвался Яковлев. 
- Где бы нам пристроиться? - Жорес покрутил 

головой , оглядывая площадь перед фасадом инсти­
тута . 

- Надо в город сначала выбраться, там подума­
ем , - Григория стала почему-то раздражать манера ху­
дожнш<а вертеть головой, он отвернулся.  

Ты где, Гриша, обитаешь? 
- На Выборгской. 
- Через Петроградскую подходит? - почему-то ра-

дуясь,  спросил Жорес. 
Яковлев молча кивнул. 
- Тогда поехали, автобус идет. Я одну кафушку 

:знаю - целый день никого нет. Правда, и ничего тоже 
нет, но поговорить там можно. 

В автобусе все перешучивались, хохотали, как ка­
залось Яковлеву, без причины. Он молчал, смотрел на 
строения, уплывающие назад вдоль обочины шоссе, на 
затянутые прозрачной пленкой теплицы овощного ком­
бината, на самолеты, медленно заходящие на посадку 
над дальними силуэтами домов, и наливался тяжелой 
угрюмостью. 

• Может, зря все это? - думал он, приблизив лицо 
к стеклу. - Мне тридцать четыре, а я все еще надеюсь 
повзрослеть и что-то сделать. Купить бы квартиру и 
� москвич а »  и жить себе, жениться . . .  Я за всю свою 
жизнь не ел домашнего обеда . . .  Черт возьми, меня ни­
нто ниногда не ждал с работы » .  

Гри;-о рий понял удивленно, что жалеет себя, отки­
нулся на спинку сидs:-rья, - такого с ним до сих пор 
не случалось. Он искоса подозрительно посмотрел на 
Синичкина, будто художник мог услышать его думы, 
но тот безмятежно посасывал пустую трубку и щу­
рился.  Яковлев подавил неожиданные мысли, но оста­
лась от них томительн::> я теснота возле сердца, ка к 
в детстве, когда он ,  набедокурив, тревожно ждал вы­
:юва к воспитателю детдома .  
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В метро было людно в Этот час, толчея разделищ1 
их с Жоресом, и Григорий, прислонившись к торцовой 
двери вагона, облегченно вздохнул оттого, что не надо 
разговаривать с художником, - все не проходила тре­
вожная теснота возле сердца, как от предчувствия близ­
кой неприятности. В вагоне остро пахло парным банным 
духом, мелькали в черной грохочущей мгле за стеклом 
редкие просверки тоннельных фонарей. Прямо перед 
Яковлевым стояли две молодые девушки, они все вре­
мя переглядывались, и на их оживленных свежих ли­
цах вспыхивали озорные улыбки - было заметно, что 
девушкам стоит труда удержаться от громкого смеха. 
Легкий, тонко очерченный профиль одной отражался 
в темном вагонном стекле и там казался еще красивее, 
обретал влекущую таинственность. Девушка почув­
ствовала его взгляд, повернулась,  пристально, без стес­
нения оглядела его, и Григорий смутился, опустив 
глаза. Да, хороша, подумал он с грустью. Вспомнилась 
женщина, с которой у него до недавнего времени дли­
лись нетрудные отношения . Она была умной и нетре­
бовательной, симпатичная тридцатилетняя женщина. 
Жила с сыном-дошкольником и матерью ; где-то в Си­
бири или на Дальнем Востоке (Яковлев точно не знал) 
работал муж. Поздно вечером, уже собираясь домой 
(ночевать не оставалась никогда), она вдруг спокойно 
сказала, что завтра вместе с сыном vезжает к мужу. 
« Уже завтра? •) - только и спросил Яковлев. Он был 
удивлен неожиданностью, но не огорчился и просто не 
знал, что говорить. Проводил ее до остановки и, когда 
автобус, мигнув стоп-сигналами и указателем поворо­
та, скрылся за углом, почувствовал удовлетворение. 
Нет, он не тяготился связью с ней , но давность и по­
стоянство их встреч уже ста ли приобретать какую-то -
пока нечеткую - периодичность и обязательность, 
а ему, одинокому, всю сознательную жизнь привык­
шему располагать собой и своим свободным времене;и, 
даже эта невнятная обязательность начала под конец 
казаться обременительной . Так что он ни о чем не жа­
лел, может быть, только первые дни ощущал некото­
рую пустоту. А сейчас,  прижатый к стеклянной две­
ри, в легкой качке поезда метро, рядом с красивой мо­
лодой девушкой и сотней других людей, ЯковлеR вдруг 
остро почувствовал свое одиночество - оно было. как 
чернота тоннеля за вагонным стеклом , непроглядная, 
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с редкими м онотонными просверками тусклых фо­
нарей. 

Кафе, куда привел j{\opec, было действительно 
удобным. Довольно большой зал занимал часть ниж­
него этажа недавно построенного дома на набережной ; 
квадратные колонны, несущие перекрытие, 1<ак бы от­
деляли столики друг от друга и давали ощущение 
уюта. Было тихо, малолюдно, только две женщины за 
столиком у входа допивали кофе да еще несколько че­
ловек стояло у стойки с кофейным автоматом, за ко­
торой неспоро работала очень старая буфетчица. По­
:rакомиться здесь было действительно нечем : в вит­
рине лежали невзрачные булочки, даже на вид окаме­
невшие коржики, мелкие бледные яблоки, - в этом, 
видно, и был секрет малолюдности кафе. Позади бу­
фетчицы на полках стояли бутылки дешевого сухого 
вина п минеральной воды. 

- Бутылочку этой « ГЫ М З Ы •} возьмем? - специаль­
·ю коверкая название, спросил Жорес . 

Григорий кивнул и почувствовал острое желание 
выпить, - все еще ощущалась тревожная теснота 
в груди. 

- Лучше две, - сказал он и достал деньги. 
- Да куда его столько? - удивился художник. 
Кофе оказался неожиданно густым и ароматным. 

Григорий с наслаждением прихлебывал из чашки, за­
пивая кисловато-горькое красное вино. Они устроились 
за дальним столиком, соседняя колонна загораживала 
почти весь зал, сюда даже не доносилось шипение ко­
феi'шого автомата. Напольный светильник из черного 
1юваного железа с тремя лампами-свечами ровно осве­
щал коричневую столешницу. Григорий допил стакан ; 
вкус вина был под стать настроению. 

- Ну-с , жду вашего меморандума , сэр. Эх, если б 
здесь еще и курить можно было. - Жорес взял в зубы 
пустую трубку, посапывая, втянул воздух. 

Яковлев повертел стакан на столе, вздохнул. 
- Собственно, все просто. - Он запнулся : вдруг 

показалось немыслимо трудны м  вот так, в немногих 
словах обr яснить то, чего он добивался несколько 
лет. - Вот захотел сделать маленький автомобиль, не­
дорогой, экономичный, массовый автомобиль индиви­
дуального пользования ,  и ,  главное, чтобы по своим 
техни��еским и потрсбительсiсим качествам он мог 
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удовлетворять требованиям достаточ но долгое время. ­
Григорий взял бутылку, налил себе полный стакан, до­
бавил в стакан художника. 

- Н-да, заманчиво. Значит, лавры господина Пор­
ше покоя не дают? - Синичкин, прищурив глаз, по­
сапывал пустой трубкой. 

- Да погоди ты , дай сказать, - разозлился Гри­
горий. 

- Нет, - вдруг жестко отрезал художник. - Это 
все разговоры для пижонов, ты дай мне пощупать. 
А сколько времени машина будет в обращении, зависит 
не от одного желания конструктора. Те данные, что 
ты сказал давеча, меня заинтересовали, иначе бы я не 
пришел сюда. Но делать я буду автомобиль, только 
если он стоит этого. - Жорес вынул трубку изо рта, 
усмехнулся. - Ты уж прости за резкость, но самодея­
тельностью я, повторяю, сыт по горло. И если уж ра­
ботать на свой страх и риск, так что-то интересное. 

Минуту Григорий молчал, справляясь с собой, по­
том глотнул вина и, взяв со стула папку, не глядя на 
художника, развязал тесемки. Синичкин сдвинул 
в сторону чашки и стаканы, придвинул стул поближе. 
Яковлев вынул из папки вчетверо сложенную компо­
новочную схему, развернул уже трескающийся на сги­
бах ватман и разложил на столе. Придержал поднима­
ющийся край, чтобы Жоресу было удобнее смотреть. 

- Так.  - Лохматая голова низко нависла над чер­
тежом. - Это ясно, это. "  тоже . . .  Значит, редуктор и 
коробка служат как бы подрамником для задней под­
вески? 

- Да. - Григорий начал волноватьс я :  перчый по­
сторонний человек смотрел сейчас задуманную им ма­
шину. 

- К а к  развеска? - не отрывая глаз от чертежа,  
спросил Жпрес . 

- При любой ::�Rгрузке - пятьдесят на . пятьде­
ся1•, - торопливо от:rотил Григорий. 

- А эти тягп пr.изода коробки и передато ч н ы й  
вал".  что туннель, rРступаЮЩ'!ТТ в салоне? - Спнпч­
кин поднял гла за, и Григорий заметил во взгляде на­
стоящий интерес .  

- Нет, ты ж.е видишь, ч т о  они ниже уровня КJХ'ТI­
ления моста п тплько на сорок мплли11!r.,.ров Рhtтпе 
днища редуктора , он - самая нижняя точ:са от по-
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верхности дороги - сто шестьдесят пять миллимет­
ров. - Яковлев начал волноваться и смолк. Художник 
даже не взглянул на него. Достав из портфеля боль­
шой альбом с разными эскизами, Жорес отыскал в нем 
чистый лист, толстым карандашом стал писать четы­
рехзначные числа. Григорий бездумно и рассеянно 
смотрел, как из-под острого грифеля возникают чет­
кие, похожие на типографский набор цифры, потом 
взял свой стакан, стал медленно цедить сквозь зубы 
rорькоС]ато-кислое грубое вино. 

- И-да, - Жорес положил карандаш на лист аль­
бома, взял свой стакан и, улыбаясь, взглянул на Гри­
гория. - Знаешь, может получиться очень любопыт­
ный автомобильчик, даже оригинальный. - Он задум­
<1иво посмотрел в свой стакан. 

- Надо бы эскиз попривлекательней, - осторожно 
сказал Григорий. 

Эскиз? - Синичкин прищурился из-за края ста-
кана.  

Сам понимаешь, тема,  не утвержденная еще. За­
щищать легче,  если . . .  

- Н у ,  вот что, - прервал Жорес . - Или мы рабо­
таем вместе и ты мне полностью доверяешь, потому 
что я тоже заинтересован увидеть это живьем, или" .  

- Договорились! - Григорий твердо взглянул 
в глаза Жоресу. 

- Погоди, - Синичкин поставил стакан. - Эта 
полувагонная компоновка мне нравится, нравится тех­
нически, экономически,  если угодно, - социально. Но 
преду.преждаю, что парадную лошадку я делать не на­
мерен. Это нач а льное и главное условие. 

- Да что ты, Жора , я вовсе и не думал о такой 
игрушке, - торопливо отг.етил Яковлев. 

Значит, замет&но? 
- Да. - Яковлев протянул художнику руку. 
- Хорошо,- Синичкин пожал протянутую руку . -

Тогда одна идейка " . - О н  снова взял трубку в зубы, 
пссопел, втягивая воздух. 

- Ну, ну,  - прои:знес Григорий небрежно, но вну­
тренн:е насторожился . 

- Почему ты не пошел до конца? Можно перене­
сти сцепление тоже Hl'\:laд ! 

- Ну, просто не было необходимости, да и посто-
11нно вращающийся вал под днищем иметь неохота, -
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ответил Григорий без уверенности. - И вообще как-то 
не принято отрывать этот механизм от маховика. 

- Ну, допустим, что карданный вал тоже почти 
постоянно вращается под этим самым днищем ; вместо 
маховика можно специальный опорный диск приду­
мать - все в одном блоке с коробкой , а то, что не при­
нято, так тут у тебя уже много непринятого : у нас и 
поллитровый движок никто четырехцилиндровый и 
оппозитный не делал, и коробку назад не двиРал. 
Ты же вообще новый автомобиль делаешь. - Жорес rо­
ворил быстро и еще успевал посапывать трубкой. -
А вообще-то все уже было. Если не вру, в конце три­
дцатых годов на гоночной « Альфа-Ромео Альфетте • 
сцепление, коробка и редуктор в одном блоке были по­
ставлены сзади. Фарина тогда еще был гонщиком и 
выступал на ней. 

Григорий удивленно посмотрел на художника. 
- Да? ! Честно говоря, этого я не знал. Раньше со­

роковых вообще плохо знаю, пользовался чужими дан­
ными. - Он помолчал, раздумывая, говорить ли Си­
ничкину об альбоме Игоря Владимировича.  Решил, 
что не нужно, и спросил : - Допустим, перенесли 
сцепление, что это даст? - И с уважением подумал : 
• Нет, Жорес , не пижон • .  

- Это даст еще двести пятьдесят, а т о  так и три­
ста миллиметров длины салона без увеличения общей 
длины, а загрузка осей почти не и:>менится или сов­
сем не изменится.  А мне эти миллиметры очень пр!}­
годятся, потому что тут для сидений, сам знаешь, не­
богато. - Художник помолчал озабоченно. - Воообще­
то, надо бы начать с макетирования, если делать все 
добротно. 

-· Ну, еще скажешь, что и модель - в натураль­
ную величину. Не забывай ,  Жора , что это, как ты го­
воришь, самодеятельность. :Кто нам даст построить ма­
кет? В макетной со мной и разговаривать не станут . 
::Это тебе не ключ от квартиры - за чекушку не сде­
лают. 

Художник не ответил, он задумчиво глядел в даль­
ний угол зала. Григорий снова наполнил свой стакан, 
отпил сразу чуть не ;юловпну. 

- Пойду еще :к.офе возьму по чашечке, -::- сказал 
он поднимаясь. 

Жорес только промычал в ответ. 
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Когда Григорий вернулся,  осторожно неся чашки, 
художник что-то сосредоточенно подсчитывал в своем 
большом а льбоме. Отбросив карандаш, он удовлетво­
ренно откинулся на спинку стула, сказал : 

- Знаешь, салон получается даже чуть больше 
стандартов, но это пока, на бумаге. Я попробую все­
таки что-то придумать с макетом. - :tKopec со своей 
всегдашней чуть виноватой улыбкой посмотрел на 
Григория. 

- Да ну, ничего не выйдет - кто станет городить 
так, за здорово живешь . . .  - Григорию хотелось сейчас, 
чтобы художник не согласился с ним ! Опустив голову, 
он помешивал в чашке. 

- Понимаешь, там есть два или три посадочных 
макета неразобранных, может, удастся подогнать ка­
кой-нибудь под наши габариты. В макетной у меня от­
ношения нормальные, я ведь не первый раз занимаюсь 
самодеятельностью. Правда, раньше прикидывал все 
просто так или брал за основу известные модели и ста­
рался добиться лучшего на меньшей площади. - Си­
ничкин снова улыбнулся .  - Диссертацию вот готовил, 
набирал данные. 

- Ну и как? - спросил Григорий заинтересован­
но : только сейчас он начал понимать, что художник 
прошел почти тот же путь, что п он, Яков.цев, что у Си­
ничкина тоже есть « свой автомобиль� .  сокровенно вы­
ношенный и, может быть, даже обсчитанный и создан­
ный на бумаге. 

- Да никак. Данные все больше по заграничным 
моделям - это уже минус , потом лень оформлять ста­
ло, и наша контора в принципе этим не занимается. 
Надо было бы прорываться через Институт техниче­
ской :::;стетики, а там и без меня болтунов хватает . -
/Kf'pec грустно помолчал,  придвинул к себе кофе. - Т ы  
м н е  лучше расскажи про а грегаты и вообще, н у ,  как 
мыслится эта тележr<а .  Этот л ист я возьму, ладно? -
Он сложил ватман.  

- Возьми, у нас е ш е  одпн есть. - Григорий по­
м олч а л : вдруг приш л о  волнение. В первый раз ему 
приходилось т а к  пс,r:,r:,;, С: н о  р а :: с :<а зывать о своем авто­
мобиле постороrш ему ч еловеку, по1<а еще все-таки по­
стороннему ; чел овеку, юш с п  уже понял, разбнраю­
Щ•�мус.п rrc; :,: � 1 ж е  его е: n м о г о  . . .  Оп столько думал об этом 
;:� в  l'Омобиле, стол ь к о  раз видел его в воображении, что 
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nорой казалось - этот автомобиль уже существуе1'. 
И сейчас Григорий ощутил пустоту и неуверенность, 
неожиданно понял , что до живого автомобиля еще так 
далеко! Ведь и проекта законченного еще нет . Он до­
пил свой стакан, глотнул кофе и, вздохнув, сказал : 

- В принципе многое испытано. Подвеску этой кон· 
струкции я еще на гонках обкатывал, Синцова это 
знает. Движок, надеюсь, будет хороший . Аналоги были, 
Валя Сулин занимался такими еще в Политехниче· 
ском. Работали они ровно, стабильно, хороший газо· 
распределительный механизм и еще достоинство, что 
много деталей выпускается на заводах . Может быть, 
в течение года удастся построить тележку со всеми 
агрегатами и двигателем - что-то вроде гоночной ма­
шины - и погонять, тилеса подходящие мы припасли 
уже. - Григорий смолк : расс1,аза о машине, которую 
С'Н так хорошо знал, почему-то не получалось. 

- Так что, двигатель - двухтактник? - спросил 
Жорес . 

- Нет, нет ,  все настоящее, автомобильное. Мощ­
ность тоже ориентировочная. Валя рассчитывает на 
большую, но сильно форсировать не хотелось бы - ну­
жен приличный моторесурс, а пятьдесят лошадей 
вполне достаточно. 

Кафе постепенно начало заполняться, за столики 
вокруг усажпвались люди, у стойки уже выросла не­
большая очередь. 

- Ну, хоть какую скорость ожидаешь? - спросил 
художник . 

- Ма:ксимальная должна быть сто сорок, расход 
топлива пять литров. 

- Да, такой автомобильчик и я бы купил, - ска­
зал Жорес с улыбкой . - Сколько будет стоить, не при­
кидывали? 

- Нет, но, судя по весовому расходу материалов, 
по экономичности, машина, конечно же, должна быть 
недорогой . А по всем данным п по комфорту это во· 
обще совершенно новая модель. Прито11-; очень совре­
менная! - только сейчас Григорпй понял, что он не 
подготовлен к ответу на многие вопросы, и недоволь· 
ство ссбсй вконец испортило настроение. 

Ты Ж ?Нат? - вдруг спросил Жорес. 
Нет . . .  А что? 
Ты ка :кого года ? 
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� Тр идцать второго ,- ответил Григорий раздра­
ж енно и вопрос ительно посмотрел на художника . 

- Ровесни к и ." - Жорес помолчал в задумчиво­
сти . - Понимаешь, Гри горий,  только, бога ради, не по­
думай, что я тебя учить собираюсь . . .  Когда человеку 
перевалило за тридцать, одиночество - штука вред­
ная, разъедающая. Начинаешь все время копаться в 
себе, настроени я  всякие меняются каждую минуту, 
как у беременной женщины, недолго и мизантропом 
стать.- Он с виноватой улыбкой посмотрел на Григо­
рия. 

То, что сказал Синичкин, было неприятно, но ссо­
риться с художником не хотелось, и Григорий хмуро 
отшутился : 

- Завтра же какой-нибудь лаборанточке предло­
жу руку и сердце. 

- Ну а что, у нас там девушки есть даже совсем 
ничего. Ты, вообще-то, был женат? 

- Нет, не был я женат, как-то все то времени, то 
денег не хватало. Но никак в толк не возьму, поче­
му это тебя заботит . - Яковлев еле удержался от рез­
кости. - И какое это имеет отношение к автомобилю? 

- Ну, не сердись. К автомобилю это имеет самое 
прямое отношение". Как бы это сказать ловчее . . •  -
Жорес потер лицо ладонью. 

- Да ладно, говори. - Григорий скупо улыбнул­
ся, глядя на растерянное лицо художника. 

- Уж поскольку я берусь за эту работу, то это 
становится наш автомобиль, - слово � наш • Жорес 
произнес с особым нажимом. - Да и вообще-то такие 
вёщи в одиночку не делаются . А у меня, прости за 
откровенность, такое впечатление, что ты мир потря­
сти задумал. Ладно, погоди возражать .- Художник 
выста вил вперед раскрытую ладонь, увидев, что Гри­
горий дернулся.- Конечно, до сих пор все так и вы­
глядело : трое людей на свой страх и риск занимают­
С·Я проектированием не совсем обычной, а может быть, 
и совсем необычной модели - бесплатно, без надежды 
на поддержку в процессе работы. Только хороший,  от­
личный результат дает возможность заслужить при­
знание  - от с а м одеятельности сделать скачок к опыт­
ному образцу, к серии ,  и тэ дэ.  Так? 

- Ну, допустим, - угрюмо согласился Григорий :  
разговор ему не нравился, но ка кое-то не лишенное 
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rревоrи л:юбопытстм удерж и в а л о  от того,  чтобы обо­
рвать не совсем,  казалось, тактичные рассуждения 
Синичкина.  

- Ну а если не выйдет? - спросил J-Kopec,  накло­
н и вшись вперед ; горлыш1<0 бутылки оказалось возле 
самого его лица, и он отодвинул бутылку резким дви­
жением руки. 

- Как это не вы йдет? Мы же два года убили. Тог­
да и браться тебе не стоит,- громко сказал Григорий ; 
лицу стало горячо, дыхание сорвалось. 

- Не кипятись. Может не получиться. Ведь мы, 
кан:-никак, господ Порше и Джакозу побить собра­
лись. Но вот тут-то и разница между наш;rми подхо­
дами - я это сразу почувствовал. 

Тревожное любопытство и волнение не отпускали 
Григория. 

- Объясни. По1'а не понял,- глухо сказал он.  
- Если я взялся за это ,- художник кивком ука-

зал на папку, которую Григорий оставил на столе, -­
то буду делать все, на что способен, можешь не бес­
покоиться. Но дело в том, что для тебя этот автомо­
биль - всЯ жи�нь, будто он последний. А это непра­
вильно, в корне ошибочно. Для меня-то жизнь вклю­
чает многое,  в том числе и этот автомобиль. П 
надеюсь, он не самый последний,  и если снова неуда­
ча - я буду делать слеДующий. Словом, � дум спиро, 
сперо»  - пока дышу, надеюсь. Тот не конструктор, кто 
думает сделать единственный автомобиль. Сделать 11 
умереть - так, что ли? 

Было видно, что Синичкин и сам волнуется. Он по­
молчал и добавил уже тихо и I<ак-то грустно : 

- Знаешь, я уже битый-перебитый, сколько этих 
нарисованных автомобильчиков я на стенку пове­
сил! .. - Жорес поерошил свои и без того лохматые во­
лосы и твердо закончил : - Я не предрекаю неудачу, 
всегда нужно надеяться на успех, ина че и ра ботать не 
стоит. Но если не выйдет этот а втомобиль, нужно де­
лать следующий. 

Григорий выпил вина , шумно вздохнул. Что-то бы­
ло такое в словах Синичкина ,  чего он не мог ухватить 
ясно, до конца. И он спросил, стараясь быть небреж­
ным и насмешливым : 

- Ну хорошо. Но какое к этому имеет отношение, 
женат я или нет? 
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- Имеет,- устало отозвался художник.- Был бы 
женат, не думал бы , что один, чувствовал бы,  что в 
твоей работе есть доля тех, кто работал до тебя, и до­
ля твоей жены, хотя она,  предположим, только котле­
ты жарила, и доля твоих детей , хотя они только ме­
шали тебе своим шумом и криком и ты сто раз ора л  
н а  них и думал, что сойдешь с у м а . - О н  подвинул 
стакан.- Плесни-ка мне. Я,  понимаешь, не очень ве­
рю в гордое подвижничество. 

Григорий не ответил, налил художн и ку вина,  от­
вернулся,  стал смотреть на людей в очереди у стойки, 
тяжелая рассеянность вдруг навалилась на него. 

- Ты прости , пожалуйста , -· виновато и тихо ска­
зал Жорес. - Я,  на верное, не прав, и не надо было ни­
чего говорить. 

- Да ну, все в порядке,- не поворачиваясь, от­
ветил Григорий.  Он действительно не чувствовал до­
сады -- только грусть и тяжелую рассеянность. 

- Ты запиши адрес и телефон. Может, зайдешь 
как-нибудь, я почти все вечера дома . Жен а  малосоль­
ных огурчиков сделала - мировая закуска . . .  Покажу 
тебе разные эскизики.  Посмотришь моих бандитов -
одному десять, другому семь. Уже обыгрывают меня 
в шахматы. 

Спасибо,- искренне сказал Григорий.  
- Я через недельку, думаю, покажу тебе набро­

ски .  
Домой Яковлев шел пешком. О н  шагал по Петров­

ской набережной. Мерклый воздух над Невой отдавал 
знобкой сыростью. Порывами налетал ветер, и тогда 
по темной зыби реки пробегали белые барашки. Гри­
горий перешел мост и свернул вдоль Большой Невки. 
Грузовое движение уже ослабло, и тихо было на этой 
магистральной набережной в вечерний час.  Приятная 
легкость ощущалась п осле вина , и мысли приходили 
легкие, благодушные. Рассеянность, которая навали­
лась в кафе, прошла.  

« Не ошибся я, с Жоресом можно будет работать,­
,думал Григорий, шагая вдоль ст е н  домов по безлюд­
ному тротуару. - Настоящих дизn йнеров мало ... На ч и­
тан.  :Как он меня с этой « Альфеттой » ,  а? Молодец. Не 
зря тянуло к нему всегда.  А его з а  дурака считают. 
Говорят, бездарь ... - Григорий поморщился.- Прпл·з­
пят ярлык, и дов ольны. "Бездарь". Еще раз ска жут 
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при мне." »» Тут Григорий даже запнулся на ровном 
месте. В памятп встало злое и красивое лицо Аллы 
Синцовой и ее резкое, почти как крик : « Он же - без­
дарь! » 

Григорий тяжело вздохнул, достал сигарету. Что-то 
заныло глубоко внутри, он даже не почувствовал вку­
са с игареты.  Вдруг откуда-то прилетел ветер, обдал хо­
лодом шею и лю�о, и стало совсем одиноко. Захоте­
лось побыстрее домой, и он свернул в переулок, чтобы 
выйти на проспект, где ходили трамваи. 

Квартира встретила его неприятной тишиной - со­
седи куда-то ушли. Яковлев щелкнул выключателем, 
осветив длинный кривой коридор. Навалилось ощуще­
ние пустоты. Он вошел в комнату, повесил пиджак 
на спинку стула, не расстегивая пуговиц, через голову 
с:тащил рубашку,- все было привычным : и старая 
тахта, и чертежная доска , и порядком запыленные 
полки с книга ми". Но что-то было не так. Впервые ему 
была неприятна эта комната, он вдруг заметил ее не­
уютность. 

« ХВf!ТИт на сегодня хандры,- приказал он себе.­
Нужно подумать о переносе сцепления, прикинуть, 
чтобы завтра посоветоваться с Валей» .  

Яковлев вышел на кухню, поставил чайник на 
газ, умылся в ванной холодной водой. Вскоре свист­
нул закипевший ч а йник,  и в этом звуке тоже было 
что-то тоскливое. Яковлев погасил горелку. Чаю не хо­
телось. Он вернулся в комнату, сел к чертежной до­
ске ;  матовая поверхность ватмана, казалось, свети­
лась изнутри мягким жемчужно-серым светом - это 
тоже было привычным, но сегодня угнетало. 

« Просто день такой •) , - подумал он,  вертя в паль­
цах карандаш.  Давила пустота . Небо за окном было 
светлее мглистого воздуха . 

<1 Устал, наверное. Скоро отпуск - и отдохну от 
всего •) , - решил он и стал думать о том, что поедет в 
Эстонию к старому приятелю - гонщику, неторопли­
вому, основательному Вайно. Григорий представил се­
бе ряд аккуратных домоЕ '1 З  белого юrрпич<� вдоль 
шоссе, по другую сто�; сну которо�о з а  неширокой по­
лосой чистого соснши тянушrсь г.'Iадкис желтые пля­
жи и стекленело c n eT.'1 '1 - ю r л o R () A  спокойное мор е.  Пред­
ставил, кюс он бу11ет жить Рn всрху, в солнеtтЕ"Й комна· 
те, стены которой облицованы мелкослойнотт дсщеч1юй 
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медового цвета ; нагревшись от солнца, стены пахнут 
хвойными смолами, морской солью. Вспомнил Григорий 
жену Вайно, домовитую, приветливую Ине, двух весе­
лых воспитанных девочек, таких же беловолосых и 
крупных, как мать. Григория всегда радушно встреча­
ли в этой семье, но сейчас эти воспоминания лишь уси­
ливали чувство одиночества. 

• Прав Жорес, я - как бродячий пес. Когда уже за 
тридцать, это начинаешь чувствовать » ,- с грустью 
подумал Григорий и положил карандаш,  поняв, что 
работы сегодня не выйдет. Ватман, чистый и гладкий, 
матово светился, и в этом тоже было одиночество. 

Может быть, он всю жизнь был одинок, только не 
понимал этого. До двадцати трех лет у него не было 
близких людей - лишь приятели и автомобили . Ему 
не с чем было сравнивать свою жизнь, потпму что он 
не знал другой и не тяготился ничем. Он шутил с то­
варищами по гаражу, подмигивая молодым диспетчер­
шам, работал охотно и добросовестно, возился по ве­
черам со своим гоночным автомобилем,- все его ин­
тересы и помыслы были направ !!'ены вовне, и" навер­
ное, он казался открытым пэ,гнем, потому что ему 
нечего было таить. Не было еще в его душе ничего со­
кровенного : он, Григорий Яковлев, слесарь конторы 
строймеха низации, жил интересами текущего дня. И 
не потому, что день этот непреодолимо захватывал,­
просто другого ничего не было, воображение не могло 
представить иного интереса. хотя жил Григорий не­
скучно и • многотрудно. Но было в той жизни молодо­
го слесаря, как теперь казалось Яковлеву, что-то от 
сна.  И вот в эту беспробудность душевного сн11 вошел 
Игорь Владимирович Владимиров, вошел мягко, так­
тично, преодолевая сопротивление, осторожно натал­
кивая на маленькие прозрения. Только теперь, через 
десять лет, Григорий Яковлев вполне осознал, чем он 
обязан Игорю Владимировичу. Только теперь он по­
нял отчетливо, какое - и намЕренное и невольное -
влияние окаеал на него Владимиров. И Алла . . .  Нет, не 
Алла сама по себе, отчасти она была инструментом, 
которым Игорь Владимирович действовал на него, соз­
давая и з  духовн о м;>:rковr� того слесаря Гриши нынеш­
него Григория И п э. н :шича Яковлева - инженера-кон­
структсра ,  одиноrсого, недовольного собой зрелого 
человека.  И странно, Григор:Iй не чувствовал благодар-
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ности к Игорю Владимировичу, да�е torдA, в молодо­
сти. Была привязанность или что-то другое, но не бла­
годарность". Почему? Может быть, потому, что у не­
го не спрашивали, хочет ли он, Григорий,  быть таким, 
ка ким стал теперь. А может быть, что не все, не до 
конца отдал Игорь Владимирович Владимиров ему, 
вернее, тому Грише Яковлеву, которым он был десять 
лет назад? "  Алла".  Может быть, в этом и есть причи­
на? Причина того, что не чувствовал он благодарно­
сти. Причина нынешнего одиночества". 

Она всегда была чужой : сначала - девушкой из 
другого мира, потом женщиной - женой его учителя. 
И чем больше он знал ее, тем более чужой она каза­
лась и тем более желанной. Он, Григорий, всегда чув­
ствовал, что их что-то разделяет : даже в тот единст­
венный влажный и теплый июльский вечер, когда нес 
ее на руках по Приморскому парку Победы , это чув­
ство чуждости не исчезло, оно лишь при1упилось не­
надолго, только на миг. Почему он постоянно ощущал 
это отчуждение и одновременно - и тягу к ней, и не­
жность? Ведь, бывало, тогда, в молодости , после не­
скольких случайных встреч с нею в институте, он ве­
чером чувствовал себя обессиленным до изнеможе­
ния, казалось - когда-нибудь он не выдержит, и все 
его затаенные муки вырвутся какой-то жуткой унизи­
тельной мольбой, после которой уже невозможно ста­
нет жить на свете,- так любил он ее. Но назавтра 
при встрече чувство отчужденности снова пересилива­
ло нежность, и слесарь Гриша Яковлев становился уг­
рюмовато замкнутым и настороженным с красивой и 
непонятной девушкой из другого мира - Аллочкоii 
Синцовой. Наверное, эта отчужденность помогла ему 
тогда в мастерской, на третий день поеле вечера в пар­
ке. Ему удалось остаться насмешливым и спокойным, 
хотя он боялся, что просто умрет от горечи". Возле 
верстака стоял короткий деревянный диванчик, похо­
жий на трамвайное сиденье. Алла села на этот диван­
чик, а он прислонился спиной к пожарному щиту, 
молча смотрел на нее и комкал в руках кусок прома­
сленной ветоши. Какими нестерпимо яркими и сини­
ми были ее глаза". Нет, Григорий почти не помнил 
того разговора, осталась только горечь. Но он помнил 
тот осенний сырой вечер, когда она пришла к нему, 
вымокшая, дрожащая, и билась в слезах на тахте, ста-
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раясь сказать что-то срывающимся, всхлипывающим 
голосом. Он понимал,  что тер я е т  ее, но и тогда что-то 
помогло ему остаться сдержанным и сухим ... Он пом­
нил ее запла канное покрасневшее лицо . . . Узкие хо­
лодные ступни, которые согревал в своих ладонях . . .  
Ах, какая она была . . .  

И тут Григорий Яковлев поймал себя на том, что 
думает об Алле Синцовой в прошедшем времени -
• была • .  Он удивленно обвел взглядом свою комнату, 
закурил и перебрR.лся на тахту. 

• Почему "была"? • - грустно спросил он себя. И 
только сейчас,  сию минуту, вдруг испуганно понял, 
что Алла изменилась за эти годы. Нет уже той Ал­
лочки Синцовой, девушки из другого мира ,  к которой 
он испытывал нежность и отчужденность. Нет и боль­
ше не будет. Есть Алла Кирилловна Синцова , тридца­
тидвухлетняя, сохранившая привлекательность жен­
щина, заведующая лабораторией, давняя и близкая 
знакомая,  жена его учителя. 

Григорий полулежал на тахте, глядя в сумрак ком­
наты, освещенной лишь настольной лампой, и холо­
дел от только что изведанного чувства потери. С горь­
ким удивлением понимал он, что не замечал хода вре­
мени ; время не касалось Аллочки Синцовой, до 
сегодняшнего дня она была все той же девушкой, с ко­
торой он целовался в Приморском парке Победы. И 
только сейчас она изменилась. Ее место заняла жен­
щина, которая сегодня сказала : • Ты прости меня• -
и сухими глазами пристально и холодно посмотрела на 
него. А может, он знал это и раньше, может, уже не 
раз до этого видел женщину с холодными глазами и 
только, боясь сердечной пустоты, тешил себя обма­
ном? . .  Нет, он, Григорий, не обманывал себя, он лю­
бил ту девушку всегда . . .  Не надо было ему приходить 
в этот институт. Ведь, работая на заводе, он уже свык­
ся с отторженностью от нее, и редкие встречи, когда 
он приходил к ней и к Игорю Владимировичу, уже не 
травили душу болью. И чувство к Алле становилось 
каким-то все более прозрачным и спокойным, лишен­
ным горечи и горячн1J сти , как возвышенная и безот­
ветная любовь, о которой писали в старых романах.  
Так зачем же, зач�м он пошел работать сюда? Разве 

не з Р. а л ,  что бу1Тет видеться с ней ка ждый день, и все 

начнется сноI;з ,- и боль, и н ·:::жность, и отчужден-
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ность? Зачем же он согласился на это? Ведь он же не 
хотел, отказался в первый раз. Это Игорь Владимиро­
в и ч  настоял и уговорил.  Всегда Игорь Владимирович . 
Как удобно иметь в жизни человека, на которого мож­
но ука зать пальцем : это он , он виноват во всем. Игорь 
Владн :>1 ирович сделал Григория Яковлева таким, ка­
ким он не  хотел быть. Игорь Влади мирович отнял у 
него Аллу . Игорь Влади м ирович заста вил его зани­
ма ться этой выматыва ющей, как болезнь, работой, 
заста вил делать этот а втомобиль,  который не смог 
создать са м .  Все - Игорь Владим ирович. 

Григорий полулежал на та хте и чувствовал, как 
за rора ются ж аром скулы и перехваты вает  ды ха ние от 
ж ::� л о сти к са мому себе. Но он почти не умел врать и 
тут же поду мал : • А что тебе меша ло стать другим, 
та ки м ,  ка к и м  ты хотел быть ? »  И казалось - не впер­
вые задавал он себе этот вопрос, только раньше уви­
лщ1ал от прямого ответа . 

Да он ,  Гр игори й  Яковлев, отказался в первый раз,  
когда Игорь Владимирович предложил ему перейти на 
ра боту в и н ститут. Теперь он понимал,  что тот отказ 
не  был искренни м .  Григорий хотел, чтобы И горь Вла­
димирович уговорил его, и во второй раз дал угово­
р ить себя. Значит,  в этом Игорь Владимирович не был 
виноват . . .  

Алла . . .  А почему он отпустил ее в ту ночь,  отвез 
домой? Что же мешало Григорию тогда запереть дверь 
и сказать : « Остава йся » ?  Боялся, что скажет « нет» ? 
Наверное, боялся. Потому что сказанное Ллл о ч к о й  
« нет»  обрывало бы все .  Оно значило бы,  что он прос rо 
не нужен,  отвергнут. И он невольно з 1щищз.лсл 
напускным спокойствием. И то,  что, всхлипьшая, ГО Б ·J ­
рила Аллочка тогда,  когда он грел ее застывшие ступ­
н и  в свои х ладонях, возводило н а  Григория напрас­
ную вину. Возможно, он и чувствовал фальшь, но при­

ня л  эту вину на себя .  Ему са мому легче было думать 
так, чем усль:шать « не т » .  

Григори й  полулежал н а  тахте с невнятными мыс­
ля ми, испытывая горечь от них и презирая себя за 
3ТУ горечь и за эти мысли , как за душевную слабость. 
И с холодным ожесточением он задал себе вопрос, ко­
торый невыска занно был в нем всегда и которого бо­
ялся : « А  почем у  она не остала сь сама ? »  Он даже 

усмехнулсн злорадно в сумрак комнаты , будто вопрос 
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этот был обращен к кому-то другому, кого он судил 
с н е п р иязнью и мстительностью. Он всегда понимэ.л, 
что после этого вопроса не останется ничего, и поэтому 
гнал его,  старался забыть, но теперь уже нельзя было 
уйти от него. Он не умел врать себе больше, чем дру­
гим, и ответ был только один : « Она не осталась пото­
му, что не хотела - не хотела никогда» . 

Яковлев сжал губы и рывком встал на ноги. Он 
почти физически ощущал, ка кая внутри пустота, слов­
но впервые поднялся после злой и долгой болезни,  но 
в этом было и облегчение. Он закурил и стал стелить 
постель. 

После мягкой сухой осени 
вдруг сразу подморозило, и по­
шел снег.  Даже по тому, как 
он робко падал, и поспешно 
бе лил улицы и крыши, и пы­
тался повиснуть на проводах, 
было ясно, что снег этот не 
ляжет на зиму. Но у Игоря 
В ладимировича с утра появи­
лось какое-то особенное наст­
роение : совсем по-мальчише­
ски казалось, что сегодня 

произойдет что-то радостное и необыкновенное. Он вы­
шел утром во двор, чтобы завести и прогреть • Моск­
вич » ,  прежде чем спустится Алла , вдохнул холодный, 
пахнущий свежестью и леденцами воздух, нагнулся, 
свалял крутой снежок и .  стыдясь самого себя и вино­
вато усмехаясь, залеnил им в ворота гаража. Желез­
ная коробка ответила глухим, но веселым гулом. 
Игорь Владимирович вообще любил зиму больше, чем 
весну или осень : всегда с наступлением холодов при­
ходила бодрость, прилив сил. И сегодняшним утром 
на заснеженном дворе он почувствовал безотчетную 
радость. Доро.rа до института ка залась неутомитель­
ной и даже приятной. Жена дремала на сиденье ря­
дом. Алла в последнее время плохо спала и тяжело 
поды малась по утра м, у нее уже почти вошло в при­
пы чку дремать по дороге на работу. 

Игорю Владимировичу сегодня все виделось при­
ятным : и осветленные снегом троту� -,,ы, и талая вода 
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на мостовых, и молчание  в теплой м з ш ин е .  В ;-; <:> м ?юt 
было с запасом,  и Игорь Владимирович ехал н етороп­
ливо, думал о делах, о предстоящей поездке в Моск­
ву . План института сложился хорошо - все темы 
должны были пройти в министерстве без возражений,  
все, за исключением одной, которая значилась под не 
очень благозвучным названием � Проектирование пер­
спективного м и кроавтомобиля массового индивиду­
ального пользования » .  Одно появлениt) этой строки в 
тематическом плане института стоило Игорю Влади­
м ировичу больших усилий. Все-та ки ему удалось убе­
дить на совете скептически на строенных конструкто­
ров в ·том, что эта работа нужна и вы годна,  так как 
естественно вытекает из проектирования детского ав­
томобильчика, от которого институту отказываться не­
удобно - просьбу городского отдела народного образо­
вания и Дворца пионеров поддерживают и обла стной 
комитет партии, и горисполком . На том совете Игорю 
Владимировичу пришлось говорить, взвешивая каж­
дое слово. Каких только доводов он не приводил : и 
приток дополнительных средств на ч исто и сследова ­
тельские работы , и лишняя проектная единица ,  и не­
обходимость модерниза ции одной из существовавших 
тогда моделей, и возможность и спробовать свои силы 
и набраться опыта для молодых конструкторов. Не 
сказал Игорь Владимирович только одного : что про­
ект уже существует в почти за конченном виде. Совет 
принял предложение директора, тема была записана в 
план. Теперь оставалось самое трудное и главное -
утвердить проект в министерстве, получить средства. 
Игорь Владимирович н адеялся н а  удачу ,  а нынешний 
первый снег как-то поддерживал в нем эту не очень 
обоснованную надежду и сообщал бодрое настрое­
ние. 

Свернув с шоссе на подъездную дорогу к институ· 
ту, он сказал жене, при корн увшей на сиденье : 

- Аллочка, просыпайся.  Приехал и . 
Она медленно подняла голову ,  нехотя раскрылз 

глаза. 
- Знаешь,- дремотным голосом протян ул а о н а  

сквозь зевоту , - мне снились собаки, одна боль ш а  я 
белая ,  другая черненькая маленькая. - Алла досто ла 
из сумоч ки пудрен и цу , глядясь в зерка льце, провела 
пуховкой по скулам. Изящным, любимым Игорем 
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Владимировичем движением поправила платочек на 
голове. 

- Соба ки ,  говорят, к хорошему, друзья, что ли,­
улыбаясь, ответил Игорь Владимирович. Сам он ни­
когда снов не помнил, и его Jабавляло, что жена так 
подробно,  в деталях рассказывала сны. 

- Они были голодные, а мне нечего было дать.­
продолжала она , защел кивая пудреницу. - И они так 
смотрели ,  такими глазами, что я прогнала их, зато­
пала ногами и прогнала : смотреть невозможно было 
им в глаза .  

- Будешь ложиться спать, не забудь положить 
под подушку сахарную косточку,- усмехнулся Игорь 
Владимирович. 

- Нет, правда, ты представить себе не можешь, 
какое ощущение, будто все наяву, и эти глаза . - Алла 
посмотрела на него с серьезным лицом.- Может, возь­
мем собаку? А то скучно стало в доме. 

- А ты представляешь, сколько это забот, осо­
бенно, пока щенок? - спросил Игорь Владимирович, 
огибая строй автомобилей, чтобы встать на свое обы­
чное место,  крайним справа возле са мой стены боко­
вого крыла инженерного корпуса. - Будешь вставать 
в шесть утра ? Варить ему похлебку? И вообще." это 
же - как ребенок. - Он остановил машину, заглушил 
двигатель, посмотрел на жену и встретил ее серьезный, 
полный печали взгляд. 

- Тебе что, человечек, нездоровится? - спросил 
Игорь Владимирович озабо ченно. 

- Давай возьмем. Будет встречать в квартире по­
сле работы, - сказала она , будто не слыша вопроса 
мужа. 

- Ну хорошо, если тебе хочется. Я ведь не воз­
ражаю, даже утреннюю прогулку беру на себя, все 
равно машину заводить,- с готовностью согласился 
Игорь Владимирович. Он чувствовал, что сейчас не 
стоит возражать жене, и надеялся, что она еще поза­
будет о своем внезапном желании.  

Алла вышла из машины и направилась к проход­
ной. Игорь Владимирович защелкнул правую дверцу, 
вышел и за мкнул машину. 

Небольшая площадка перед фасадом института бы­
ла пегой от еще не стаявшvх 1,ое-гдс снежных пятен,  
а маленькие елки под стен сй были толсто укутаны в 
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белое, особенно кончи к и ла п ,  будто одеты в белые пу­
шистые варежки, и серый фасад от этой белизны вы­
глядел еще серее. 

Жена уже скрылась в проходной. Игорь В !�ади11ш­
рович немного еще постоял, вдыхая прохладный, пах­
нущий свежестью воздух, и тоже пошел к дверям, на 
ходу отгоняя от себя мысли о странном капризе Аллы, 
о первом нестойком �неге и бодрящем воздухе. На­
чиналась работа . 

В коридорах он не встретил никогu. Они с женой 
всегда приезжали одними из  первых, но Ксения Ива­
новна была уже на месте, сидела за своей конторкой 
с телефонами. Пишущая машинка на низком столике 
была уже без чехла и с закладкой бума ги.  Игорь Вла­
димирович не помнил случая, чтобы пожилая секре­
тарша пришла позже него. Он поздоровался, с удо­
вольствием отметил про себя ее строгий, изящный си­
ний костюм и белую блузку с маленьким жабо и,  вхо­
дя в кабинет, подумал : « Почему не замужем? Ведь 
очень милая женщина. У нее, возможно, и родствен­
ников никаких нет. Столько лет работаем, ни разу не 
поинтересовался » .  

Игорь Владимирович потянул за шнур, занавеси 
разъехались в стороны, и тусклый осенний свет на­
полнил ка бинет. Он сел к столу, достал из ящика кор­
ректуру книги, только вчера присланную издательст­
вом, надеясь в утренний час затишья проверить хоть 
одну главу, но внезапно забормотал селектор. 

- Слушаю, - со вздохом сожа ления ответил Игорь 
Владимирович, нажав кнопку. 

- В проходной корреспондент, просится к вам.­
От волнения и без того тонкий голос Ксении Иванов­
ны перешел в писк. 

- Какой корреспондент? - сдерживая раздраже­
ние, спросил Игорь Владимирович. 

- Не знаю, - ра стерянно пропищало в динами­
ке.- Сейчас справлюсь. 

- Да ладно, неудобно уже, рnз сначала не спро­
сили . Пусть проводят, - сказал Игорт, Владимирович. 

Он оглядел стол - нет ли I�аких-нибудь бумаг, н:о­
торыс не сл�щует видеть постороннему, - с неудовол ь­
ствием подумал : • дотошный какой-нибудь, начнет за­
давать дурацкие вопросы. Пошлю по лабораториям, 
пусть на при боры глазеет, это всегда впечатляет• .  
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В первые годы работы института корреспонденты 
наведывались часто, их заметки , появлявшиеся в га­
зетах, повторяли одни и те же цифры : протяженность 
дорог испытательного полигона, число исследователь­
ских лабораторий , число докторов и кандидатов наук, 
а дальше шли общие слова о запланированном резком 
подъеме производства автомобилей и о той роли, ка· 
кую сыграет новый институт в решении этой задачи. 
Потом, когда институт уже неудобно было называть 
новым, корреспонденты пропали. 

• Этот, наверное, заплутался где-то и только теперь 
разыскал вывеску • ,  - усмешливо подумал Игорь Вла­
димирович. 

Дверь открылась, вошла Ксения Ивановна с не­
сколько растерянным выражением на лице, а за ней -
худощавая,  коротко стриженная « под мальчишку• 
девица лет двадцати трех, в красной нейлоновой 
куртке, с большой коричневой сумкой на ремне через 
плечо. 

- Вот, - в замешательстве сказала Ксения Ива­
новна , беспомощно глядя на своего директора. 

Девица не дала ей досказать, шагнула вперед, вы­
ставляя напоказ длинные стройные ноги, от которых, 
обманывая самого себя равнодушием, Игорь Владими­
рович отвел глаза, но, поглядывая на осеннее небо, все 
еще видел на фоне дымчатых облаков золотисто-шаф­
ранное свечение коленей и тонкие лодыжки. 

- Котова Софья Николаевна, - представилась де­
вица, протянув удостоверение. - У нас запланирована 
серия очерков об ученых и инженерах. 

- Садитесь, пожалуйста, - даже не взглянув на 
ее удостоверение, сказал Игорь Владимирович и кив­
нул Ксении Ива новне успокаивающе. 

Секретарш а вышла . 
- Так. - Игорь Владимирович сел, отодвинул 

в сторону корректуру и положил ладони на стол. -
Не совсем понимаю, чем наш институт может быть 
интересен вашим читателям. У нас, в основном, работы 
узкоспециальные и частные. Работаем на автозаводы, 
а они выпускают конечную продукцию - автомобили, 
о них и надо писать, наверное. - Он внимательно при­
гляделся к девушке,  заметил искусно обесцвеченные 
под седину волосы , высокую шею, придававшую го­
лове гордую посадку, заметил и какую-то неуверен-
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ность в живых темных глазах. • Неопытна, вол­
нуется • ,  - подумал он и отвел взгляд. 

- Вы меня не совсем поняли : институт интересует 
меня постольку, поскольку с ним связана ваша работн . 
Я ведь собираюсь писать очерк о вас, - мягко, но уве­
ренно сказала девушка, скользнула по лицу Игоря 
Владимировича взглядом и улыбнулась сдержанно лу­
кавой и ободряющей улыбкой. 

У Владимирова сразу исчезли предположения о ее 
неопытности и волнении. Он даже смутился слегка, 
чего с ним почти никогда не случалось в женском об­
ществе. • Старею • ,  - подумал он и, как ни странно, 
испытал ripи этом озорное веселое ч увство. Не отводя 
откровенно оценивающего взляда от молодого девичь­
его лица, спросил : 

- Что же вы будете писать обо мне, Софья Нико­
лаевна? 

- То, что вы расскажете, Игорь Владимирович, -
последовал быстрый ответ. 

- Ну, знаете, я ничего такого вам рассказать не 
могу интересного. Пришли бы вы лет эдак двадцать 
назад, когда я занимался непосредственно конструиро­
ванием и был, вероятно, ненамного старше вас, тогда 
бы я вам наговорил с три короба. А сейчас . . .  - Игорь 
Владимирович улыбнулся, поймав себя на легком ко­
кетстве, но все-таки закончил : - Сейчас я - дедушка 
автомобилестроения. 

- А вы не могли бы хоть на время стать нена­
много старше меня? 

Игоря Владимировича даже в жар бросило от этого 
насмешливого вопроса. • Ого, она игрок похлеще 
тебя • ,  - подумал он с внезапным раздражением и от­
ветил осторожнее : 

- См0тря для чего. 
- Ну, расскажите, пожалуйста, о вашей довоенной 

разработке микроавтомобиля. Ведь для того времени 
это была очень совершенная конструкция, и если бы 
не помешала война . . .  - Она легко нагнулась и из сум­
ки, стоявшей на полу возле кресла, достала небольшой 
диктофон. - Если бы не помешала война, то, навер­
ное, автомобиль пустили бы в серию. У вас курить 
здесь можно? 

Пожалуйста. - Игорь Владимирович ,  при-
встав, пододвинул ей пепельницу и подумал : • Чер·r 
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возьми, эта Соня, кажется,  подготовилась! • И тут же 
пришло подозрение. Игорь Владимирович был уже по­
чти уверен в том,  что за этой журналисткой стоит кто­
то другой, знающи й .  Молодой девушке ни за что бы не 
докопаться до той довоенной работы Владимирова, да 
и в институте никто не знает о ней, никто, кроме Гри­
ши Яковлева.  Значит, Григорий? Но Игорь Владимиро­
вич сразу же отбросил эту мысль. Нет, Яковлев не тот 
человек, чтобы подсылать к нему хорошеньких журна­
листок. И смысла в этом нет. Тогда - кто? И зачем? 
Он рассеянно оглядел кабинет, посмотрел на очищаю­
щееся, но все еще серое небо и сказал небрежно : 

- Да, знаете, не было никакой разработки, а уж 
тем более - конструкции, - и улыбнулся насмешливо. 

Она закурила длинную сигарету, не спеша, со вку­
сом затянулась, сложив сердечком красивые полные 
губы . Снова нагнулась к сумке и достала микрофон, 
похожий на маленькую автомобильную фару. Во всех 
ее неспешных и точных движениях была какая-то 
роскошность уверенной, знающей свое обаяние жен­
щины . 

- Но об этой машине писали тогда в прессе, назы­
вали новым словом в технике. - Журналистка соеди· 
пила шнур микрофона с диктофоном и вопросительно 
взглянула на Игоря Владимировича.  

Он ощутил скованность от сетчатого глазка микро­
фона, направленного прямо в лицо, оттого, что не он 
владел инициативой в этой беседе. Это было неприят­
но, но опыт ученых советов, на которых ему, профес­
сору Владимирову, приходилось выступать, опыт лек­
тора и руководителя крупного института все-таки вы· 
ручил. 

- В те годы о многом писали восторженно и опти­
мистично, такие уж были романтические времена. Те­
перь пора более жестких технических и научных оце­
нок, - с насмешливой грустью сказал он. - Так вот, 
не было законченной конструкции, единственное, чего 
добилась наша группа (я ведь не один работал), это -
метод перспективного конструирования. Он приме­
нялся всегда в конструировании техники стихийно, но 
нам удалось сформулировать, что ли, его в закончен­
ном виде применительно к автостроению. Этим мето­
дом пользуются и сейчас, то есть прогнозируют разви­
тие конструкции автомобиля того или иного назначе-

1 62 



ния и результатами 
конструировании. Я 
юсь? 

прогноза руководствуются при 
достаточно понятно выража-

- В общем, да, - ответила девушка. - Но неуже­
ли вы с тех пор не занимались конструированием? 

Игорь Владимирович у ловил любопытство в блеске 
ее глаз и подумал : • Угу, значит, не та, довоенная,  ра­
бота ее интересует. Но тогда что? >) 

- Нет, конечно, я занимался конструированием. 
Опытные модели, несколько гоночных автомобилей, но 
в них решались чисто исследовательские задачи, ко­
торыми воспользовались при создании серийных моде­
лей. А какой-нибудь марки конкретного автомобиля,  
сделанного мной, так сказать, лично, я назвать не  
могу. Вот так. - Он слегка развел ладони над столом 
и подумал с усмешкой : « Так и будешь у меня, милая 
девушка, ездить по кругу, пока не пойму, чего же 
тебе надо• .  Потом добавил : 

- И знаете, процесс конструирования современ­
ного автомобиля настолько сложен, в нем принимает 
участие так много специалистов разного профиля, что 
выделить одного человека как создателя данной моде­
ли просто невозможно, да и несправедливо, наверное. 
Можно назвать главного конструктора, художника­
конструктора, но все-таки они - лишь участники со­
здания автомобиля, наряду со многими другими. А еще 
есть и люди, теоретические, исследовательские работы 
которых использованы в конкретной разработке. - Он 
усмехнулся. - Это у вас, журналистов : написал ста­
тью или книгу, ты и автор. Такое было только на заре 
автомобилизма, когда существовал почти первобытный 
синкретизм : один человек был и изобретателем, и про­
изводителем безлошадного экипажа. 

- Ну хорошо, оставим этот вопрос , раз он так сло­
жен и недоступен для женских мозгов. - На миг ее 
смуглое лицо выразило шутливое сожаление, глаза по­
тупились, но за этим сразу же последовала щедрая ,  
сверкающая и какая-то провокационная улыбка, от 
которой Игорь Владимирович на миг почувствовал лег­
кое молодое и тревожное волнение. - Расскажите мне 
подоступнее, какую автомашину вы считаете лучшей 
из существующих? 

Игоря Владимировича чуть покоробило, что девушка 
назвала автомобиль автомашиной, словом, нелюбимым 
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профессионалами. Он вздохнул с притворным утомле­
нием. 

- Вы задаете вопросы, на которые не существует 
прямых ответов. 

Она рассмеялась весело : 
- Намекаете, что и целой академии не ответить на 

вопросы одного невежды ? 
- Ну нет, что вы, - улыбнулся Игорь Владимиро­

вич . - Просто не существует самого лучшего автомо­
биля. - Он не удержался и слово • автомобилы произ­
нес все-та1ш с заметным нажимом. - Самый луч­
ший - тот, который наиболее точно соответствует сво­
ему назначению. Карьерный самосвал - неважцое 
средство для перевозки элегантных женщин ; в молоч­
ной цистерне невозможно транспортировать лесомате­
риалы ; грузовик не заменяет автобус . Все зависит от 
предна значения автомобиля. 

- Ладно. - Лицо ее стало серьезным, вниматель­
ным. - Тогда скажите, какой легковой автомобиль вы 
хотели бы иметь? Ну, вот просто как потребитель. 

Игорь Владимирович улыбнулся, довольный. 
- Вот видите, мы и пришли с в11ми к тому, к чему 

приходят рано или поздно все создатели легковых 
автомобилей . - Он помолчал, раздумывая. - Дело-то 
в том, что при современном уровне технологии созда­
ние легкового автомобиля для массового потребителя 
из задачи технической превращается в задачу социо­
логическую, если хотите, даже социальную. 

Игорь Владимирович все больше увлекался, да п 
приятно было поговорить со знанием дела для такой 
слушательницы. 

- Допустим, мы с вами решили построить массо­
вый автомобиль. Ма ссовый - это прежде всего деше­
вый . Следовательно, одно условие уже задано. Теперь, 
чтобы задать технические качества, нам нужно знать 
потребности человека, которому предназначен этот а в­
томобиль. Значит, из массы нужно выделить • самого 
массового � ,  самого среднего человека. Руководство­
ваться здесь нашими с вами субъективными вкусами 
нельзя . Я - профессиональный автомобилист и немо­
лодой человек, у которого потребность в мобильности 
снижена ; вы - молодая деловая женщина, у вас мо­
бильность м ожет быть выше среднего уровня. Вывод, 
что нужно ориентироваться на человека немного стар-
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ше вас, но значительно моложе меня, семейного, но не 
многосемейного, со средним достатком. Он будет ез­
дить в автомобиле на работу, выезжать с любимой же­
ной и ребенком за город по выходным, в летний отпуск 
может предпринять и более дальнее путешествие. Если 
он врач или механик по ремонту, скажем, домашних 
холодильников, то может использовать свой автомо­
биль и для работы. Вот, грубо говоря. условный социо­
логический портрет нашего потребителя. У нас уже 
есть два условия : доступная цена и достаточная функ­
циональная универсальность будущего автомобиля . 
Тут нет вопросов? 

Игорь Владимирович взглянул на девушку при­
стальнее. Лицо ее выражало растерянность и было 
очень милым .  

- Д а ,  н о  . . .  - неуверенно протянула она, подыски­
вая слова, - если машина будет общедоступной, что 
же тогда будет на улицах? 

- Вот мы и подошли к одному из самых серьез­
ных вопросов, - обрадовался Игорь Владимирович . -
Что же будет на улицах и дорогах? Средний нынеш­
ний автомобиль в движении занимает двадцать квад­
ратных метров площади. Отсюда - первое требова­
ние - уменьшить его хотя бы наполовину, не потеряв 
вместительности. Теперь проблема - топливо. Бензина 
может просто не хватить, если автомобили будут так же 
прожорливы, как сейчас. Чем больше автомобиль по­
требляет топлива, тем больше выбрасывает в воздух 
вредных продуктов сгорания, значит, наш с вами авто­
мобиль должен расходовать и горючего хотя бы в два 
раза меньше - тоже задача. К этому прибавляется 
проблема простоты обслуживания. Ведь если у всех 
будут автомобили, то добрая половина населения бу­
дет работать только на них, а кто же будет растить 
хлеб, плавить металл, учить детей? Значит, автомо­
биль должен быть настол ько простым и надежным, 
чтобы почти каждый владелец мог обслужить его сам 
и чтобы эта машина не ломалась практически до пол­
ного износа . К этому добавьте еще простоту, легкость 
и безопасность управления - ведь за руль сядут мил­
лионы непрофессиональных водителей. - Игорь Вла­
димирович печально посмотрел н а  девушку. - Вот 
видите, сколько всяких « Но • ?  И это только м а л а я  
часть. 
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- Да-а! - подавленно выдохнула она. - Значит, 
идеальный автомобиль невозможен? 

- Ну почему же? Я этого не говорил. Такой авто­
мобиль непременно будет создан, и в самое ближай­
шее время, но не идеальный, а массовый. Технические 
возможности общества, нашего общества, позволяют 
решить все проблемы создания такого автомобиля. -
Игорь Владимирович сказал это с искренней убежден­
ностью. 

- В вашем институте что-нибудь делается для 
этого? - спросила девушка. 

- Конечно, - сразу же ответил Игорь Владимиро­
вич и подумал с радостным ощущением, что наконец 
докопался до истины : « Так вот что тебя интересует! 
Так неужели все-таки Гриша? Нет, скорее, кто-то дру­
гой, кто хочет похоронить. Результаты совета? • 

Так расскажите, пожалуйста, об этом. 
Это невозможно. 
Секрет? 
Вовсе нет. Просто пришлось бы рассказывать 

о всех исследованиях.  Любой институт, любое пред­
приятие, имеющее отношение к автомобилестроению, 
работает для этого, - ответил Игорь Владимирович, 
напряжением лицевых мускулов гася торжествующую 
и насмешливую улыбку. 

- Ну хоть о чем-нибудь расскажите, - голос ее 
был умоляющим. 

Не могу,  не в состоянии. 
- Ну почему? 
- Подумайте, можно ли на стадии, скажем, обезь-

ян рассказать, как работает природа над созданием че­
ловека? Нельзя . Этот процесс можно осмыслить лишь 
ретроспективно, когда человек уже появился и начал 
развива ться . Так вот, процесс создания автомобиля 
тоже как эволюция, он нерасчленим. И только после 
того, как появится массовый автомобиль, можно 
будет с той или иной степенью достоверности судить, 
какое исследование было предпоследней ступенькой, 
какой из предыдущих автомобилей был отцом новой, 
последней модели, если вообще бывает последняя. -
Игорь Владимирович помолчал и добавил уже задум­
чиво и,  пожалуй , больше для себя, чем для девуш­
ки : - Хотя, конечно, будет и последний автомобиль. 

- Как это? 
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- Очень просто. Когда-нибудь люди откажутся от 
такого транспорта, как от технического варварства. 

- И это говорите вы? ! 
- А почему бы нет? Даже сейчас непредубежден-

ному человеку ясно, что легковой автомобиль принци­
пиально несовершенен : весит в два-три раза больше 
перевозимых пассажиров - при полной, соответствен­
но нагрузке ; отравляет воздух, необратР.:мо использует 
ценнейшие природные м атериалы, опасен для жизни и 
даже для интеллекта людей. Если верить психологам, 
человек за рулем при интенсивном движении стано­
вится агрессивным, снижаются его альтруистические 
наклонности, притупляются умственные способно­
сти - это только во время движения. Но, кто знает, 
через годы не станут ли эти изменения более глубоки­
ми и постоянными. 

- Ой, вы какие-то пугающие вещи говорите. -
Она округлила глаза. 

- Лучше знать их сейчас, чем позже, когда они 
уже станут реальной угрозой, - тихо ответил Игорь 
Владимирович. 

- Так на чем же люди будут ездить по земле? 
- Откуда я знаю. Может быть, вовсе не будут ез-

дить. - Он улыбнулся озорно. - Просто человек будет 
распадаться на атомы или частицы и через миг снова 
собираться из них в желаемом месте, как у фантастов . 
Ведь элементарные частицы могут двигаться со скоро­
стью света - вот и решение проблемы. 

- Ну нет, - она передернула плечами. - Это как­
то совсем неприятно. 

- Что поделаешь. - Игорь Владимирович уже по­
терял интерес к �еседе : обвести эту корреспондентку 
вокруг пальца не составляло труда, не такого чело­
века надо было подсылать к нему, чтобы выведать 
хоть что-нибудь. Да и не подсылал ее никто, скорее 
всего. 

- Ну тогда расскажите, как вы начали заниматься 
конструированием, пожалуйста .  - Она кокетливо и 
просительно подалась вперед. 

- Все это - самым прозаическим образом. И не­
интересно, да и не вспомнить теперь за давностью. -
Игорь Владимирович вдруг смолк, изумленный еще 
неясной, но уже обозначившейся мыслью : � А  что 
если? .. Только бы получилась у нее статейка интригу-
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tощая. А будет хоть малый шумок, использую :в мини­
стерстве" . •  

Игорь Владимирович жестко, оценивающе взглянул 
на девушку, словно по внешности пытаясь понять, что 
она за журналистка, потом чарующе улыбнулся. 

- Вы знаете, Софья Николаевна, - медленно ска­
зал он и подумал еще : се Вот это будет фокус для тех, 
кто ее прислал, если кто-то прислал ... Иногда жертва 
ферзя ведет к выигрышу партии • ,  - пожалуй, я могу 
рекомендовать вам интересного человека,  молодого, 
способного конструктора, который занимается пробле­
мами массового автомобиля. Если вы сумеете его раз­
говорить, то он сможет рассказать много интересного. 
Но услуга за услугу : я вас к нему не посылал, и вооб­
ще вы у меня не были. Понятно? - Он сразу заметил, 
что девушка насторожилась. • Не так уж она глупа и 
опрометчива • ,  - с удовлетворением отметил он и ска­
зал успокаивающе : - Дело в том, что этот парень не 
ладит со мной, считает меня рутинером, что, вероятно, 
недалеко от истины. И вот если он узнает, что вас 
к нему направил я,  он вам ничего не расскажет. 

- Да, но мне не совсем ясно, для чего это делаете 
вы, раз он с вами не ладит, - ее взгляд был внима­
тельным и даже напряженным. 

- Видите ли, - вздохнул Игорь Владимирович, -
эта работа - его хобби, как теперь говорят. Но он дей­
ствительно сделал много, насколько я знаю. Уже пора 
бы перейти к непосредственному конструированию, мо­
жет быть, даже - к постройке опытного образца" .  

- Так з а  чем же дело стало? - оживилась де­
вушка. 

- Это не внутриинститутский вопрос, к сожале­
нию. Опытный образец - штука дорогая, и, чтобы по­
луч ить деньги на его постройку, нужно решение на 
правительственном уровне. - Интонацией Игорь Вла­
;:rимирович старался сделать свои слова понятнее (а мо­
жет быть, правдивее?) .  

- Так отчего же вы не добиваетесь этого решения, 
еслн работа стоящая? - Она все еще смотрела на него 
недоверчиво. 

- Добиваемся и добьемся. Тема уже записана 
в плане р<J зработок института, будем просить санкции 
мпнистерства. Это все своим чередом и ,  конечно, не 
так быстро, как хотелось бы. Но сейчас этого па рня хо-
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рошо бы поддержать. А если о его работе появится 
ваша статья, то это поможет ему психологически и нам 
поможет добиться средств. - Игорь Владимирович сно­
ва чарующе улыбнулся, спросил будто по-свойски : -
Вопросов нет? - и поднялся с кресла. 

Ну я,  конечно, поговорю с . . .  
Григорий Иванович Яковлев. 
С Яковлевым, но буду ли писать о нем . . .  
Ну,  разумеется, разумеется, - торопливо отве­

тил Игорь Владимирович и, нажав кнопку селектора,  
сказал : 

- Ксения Ивановна, будьте любезны, объясните 
Софье Николаевне, как пройти 1:1 группу пионерского 
автомобиля. - Он повернулся к девушке и попросил, 
снизив голос до шутливо-заговорщицкого шепота : -
Вы уж там сами представьтесь и не объясняйте, кто 
вас послал. Скажите, что слышали о нем как о спортс­
мене-автогонщике и случайно узнали, что он теперь 
занимается конструированием. 

- Хорошо, - приняв его тон, ответила девушка. 
Игорь Владимирович проводил ее до дверей каби­

нета. Ноги у нее действительно были красивые. 
От двери он пошел обратно к столу, но задержался 

у стеклянной стены и стал смотреть во двор. Большой 
белый квадрат двора был уже прострочен прямыми 
стежками следов по диагоналям.  Вдоль одной стороны 
квадрата, в нескольких метрах от стены лабораторного 
корпуса, тянулась широкая полоса сухого светлого ас­
фальта - там в земле проходила тепловая магистраль. 
Двор был пуст, только в углу у стены стояли большие 
добротные ящики, крашенные шаровой краской, -
ч асть еще не смонтированного оборудования вибростен­
да. И небо над двором нависло дымчатым низким 
квадратом, словно оштукатуренное • под шубу • .  Игорь 
Владимирович думал о своем странном поступке. За­
чем он послал эту корреспондентку к Григорию? Он и 
сам отлично понимал : статья в журнале (даже если 
она появится) - слабый довод для членов министер­
ской коллегии. Да и вообще эти короткие быстрые 
мысли, толкнувшие его послать корреспондентку к Гри­
горию Яковлеву, были лишь первоначальным импуль­
сом, а глубже было другое, то, что Игорь Владимиро­
вич уже чувствовал, но еще не понимал. Так что же 
это такое? Что же? 
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Рассеянно смотрел он на пустой, простроченный 
прямыми стежками следов квадрат институтского дво­
ра .  И вдруг подумал о том, что не лукавил перед этой 
красивой девушкой, когда сказал, что ничего не может 
расска.зать о себе. Наверное, лет десять назад, когда 
преподавал в Политехническом, у него нашлось бы 
что сказать о себе и о перспективах автостроения. В те 
времена жизнь казалась наполненной смыслом и зна­
ч ительной, а теперь не то чтобы все это ушло, кануло, 
но изменилась оценка - Игорь Владимирович давно 
перестал нравиться самому себе. (/И Алла сейчас не 
вышла бы за меня • ,  - равнодушно подумал он. И при­
шло горьковатое, нудящее ощущение вины. Что он дал 
той девушке-студентке? Была ли она счастлива с ним? 
Суховатая, начинающая стареть женщина. Ни детей, 
ни увлечений. Уже хочется собачку. Хотя . . .  А Гри­
ша - Гриша Яковлев? Может быть, поэтому они мол­
ч аливо согласились жить без детей? Может быть, все­
гда,  почти до сегодняшнего дня он, Игорь Владимиро­
вич Владимиров, боялся ,  что Алла уйдет от него? 
Уйдет к Грише Яковлеву . . .  

Игорь Владимирович вернулся к столу, тяжело опу­
стился в кресло, со вздохом снова придвинул к себе 
корректуру. Листы желтой, с неровными краями бу­
маги выглядели неопрятно, оттиск был слишком жир­
ным и читался с трудом. Он повертел в пальцах каран­
даш и положил его на раскрытые полосы корректуры. 

Гриша Яковлев . . .  
Как-то так сложилось, что самый, казалось, важ­

ный кусок жизни, когда Игорь Владимирович входил 
в зрелый возраст, был связан с Яковлевым - сначала 
застенчивым от неловкости слесарем и автогощником, 
потом замкнутым,  начавшим задумываться над 
жизнью и почувствовавшим свое (I Я »  молодым мужчи­
ной - студентом - инженером. Было что-то отцовское 
в ч увстве Игоря Владимировича к этому угловатому, 
часто неожиданному в поступках и мыслях человеку. 
Но не только отцовское. Стараясь передать Григорию 
свои знания, привить культуру,  Игорь Владимирович 
что-то новое узнавал сам. Не раз испытывал Вла дими­
ров ревность, ощущая в неподатливой порывистой 
жесткости молодого парня не просто упрямство вздор­
ного характера, но цельность сильной натуры, ту цель­
ность, которой, может быть, всю жизнь не хватало ему 
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самому. И, наверное, поэтому Владимиров, почти не 
сознаваясь в этом себе, повседневно соперничал со 
своим учеником. И только в последние годы с непри­
язнью к себе начал догадываться, что соперничество 
это было не совсем честным. Не волю, не душевную 
силу употреблял он в этом соперничестве, а лишь изо­
щренность опыта, знаний, приобретенной культуры и 
тонкости - только нажитый капитал . . .  Разве победил 
бы он тогда, в тайном споре за Аллу, если бы он и 
Григорий были равны по жизненному опыту? Никогда 
бы не победил. 

Да и было ли это победой? Да, он любил свою сту­
дентку Аллочку Синцову последней , слегка надтресну­
той любовью сорокадвухлетнего человека, умевшего 
изяществом, искушенностью придать новизну и яр­
кость уже несколько коптящему чувству. Но было ли 
это победой? Игорь Владимирович не знал подробно­
стей и никогда не старался узнать их (все-таки благо­
родство ! ) ,  но очень точно и пронзительно чувствовал 
непростые отношения Аллочки и Гриши Яковлева. 
Rазалось, Игорь Владимирович зримо представлял 
себе чистый узор магнитных силовых линий, которые 
притягивали и соединяли молодых людей друг с дру­
гом . А он, как большой, уже тронутый ржавчиной ку­
сок железа, приблизился, нарушил этот чистый узор 
магнитных линий , исказил его, внес в отношения этих 
молодых душ притворство и ложь. Было ли это побе­
дой? .. Может быть, победа была бы в другом : чтобы 
отступиться ,  отказаться от Аллочки? Да, это была бы 
победа - победа над самим собой . Но таких побед 
Игорь Владимирович Владимиров не умел одерживат ь 
никогда.  И, может быть, именно давняя ревность толк­
нула его сейчас послать эту смазливую корреспон­
дентку к Григорию, чтобы снова ввергнуть своего уче­
ника в искушение, поставить перед новой дилеммой : 
благоразумно промолчать, надеясь на постепенное вы­
:зревание благоприятных обстоятельств, как советовал 
Игорь Владимирович ; или идти в борьбу , рискованно 
взвинчивая время, как когда-то поступал гонщик Гри­
ша Яковлев, бросая машину на последнем круге в от­
чаянный вираж,  который, казалос ь, выполнялся не 
только и не столько мастерством, сколько силой д уши. 
Может быть, именно давняя ревность толкнула Игоря 
Владимировича послать корреспондентку к Григорию . . .  
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Впрочем, он, как всегда, ничем не рисковал. Как все­
гда , выигрывал при любом исходе. Но было ли это 
п обедой ? !  

Профессор Владимиров снова взял в руки приятно 
скользкий желтый « кохинор • и принялся за коррек­
туру своей книги. 

• А  все-таки - зима • ,  - успокаивая себя, поду­
мал он. 

7 
Зал, где работали конструк­
торы , в институте называли 
просто « КБ •  (конструктор­
ское бюро) не только для 
краткости, но и желая под­
черкнуть главенство этого ин­
ститутского подразделения ; 
Яковлеву и Сулину отвели ме­
сто у самой двери. Они были 
новичками, да и вообще чис­
лились по испытательному от­
делу. В их угол, выгорожен­

ный двумя столами и двумя кульманами, никто не за­
глядывал, и Григорий поначалу был доволен этим.  Он 
горячо взялся за дело, потому что всегда тосковал по 
чертежной доске и уже тяготился хоть и не монотон­
ной, но успевшей надоесть за несколько лет работой 
в испытательном отделе. А кроме того, проект детского 
а втомобиля он считал модификацией своей конструк­
ции. Правда, на эту мысль натолкнул Жорес Синич­
кин, который по настоянию Григория был назначен 
художником-конструктором детского автомобиля. Во­
обще они сблизились за последнее время .  Григорию все 
больше нравился Синичкин, и странной загадкой каза­
лось то, что этот житейски неглупый, одаренный в сво­
ем деле человек так беспомощно выступает на советах. 
Но постепенно Григорий начал понимать, что Жоресу 
свойственно интуитивно-практическое мышление. Си­
ничкин был больше художником, чем инженером, ему 
легко удавалось набросать на бумаге эскиз будущей 
формы, но трудно было объяснить свой замысел. По­
добно людю.; , лишенным музыкального слуха и любя­
щим r�еть, �I{opec, не имея на то данных ,  обожал теоре­
тизировать. Григорий уже притерпелся к этому и не 
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вдавался в словесные споры с художником. Он знал, 
что, утомившись от своих путаных рассуждений, Жо­
рес сядет за стол и найдет то, что не в состоянии ска­
зать словами. И Григорию очень нравились его эскизы. 
Теперь Жорес потихоньку делал модель в одну пятую, 
чтобы окончательно выверить линии, не очень четко 
прорабатывающиеся на чертеже. Григорий с нетерпе­
нием ждал окончания этой работы - так хотелось 
взглянуть хотя бы на модель своего будущего автомо­
биля. Однако последние дни Жорес на все вопросы от­
вечал уклончиво, тянул что-то невразумительное и сам 
еще и еще уточнял у Григория · основные параметры 
детского автомобильчика. Яковлев чувствовал, что ху­
дожник что-то скрывает, и нервничал, опасаясь не­
удачи .  

Валя Сулин уже закончил свою часть, выдал чер­
тежи конвертированного маломощного двигателя, за 
основу которого был взят одноцилиндровый мотор се­
рийного мотоцикла, и теперь снова пропадал на обмер­
ных стендах в испытательном - гнал работу, которую 
хотел обсудить еще до Нового года. Григорию же оста­
валось самое неинтересное : пересчет шестерен в ко­
робке скоростей и редукторе, изменение системы отоп­
ления и вентиляции в расчете на уменьшенный салон 
и другие мелкие переделки. И хотя детский автомо­
биль числился самостоятельным проектом, группе не 
дали узких специалистов - агрегатчиков, электри­
ков, - так что все приходилось делать самому. Если 
бы не проект автомобиля, над которым Григорий тру­
дился несколько лет, то сейчас ему пришлось бы рабо­
тать не покладая рук. 

На душе у Григория с утра было скверно, почему­
то ранний, неожиданный снег раздражал. Работа не 
шла - все хотелось спуститься к Жоресу, хотя Григо­
рий и понимал, что этого не следует делать. Сутулясь 
над столом, он хмуро обсчитывал на линейке переда­
точые числа шестерен и курил уже, кажется, пятую 
с утра сигарету. За спиной в большое окно вползал 
снежный день, но Григорий не выключал потускнев­
шего желтого огонька под алюминиевым колпаком на­
стольной лампы, лишь слегка золотившего шкалу ли­
нейки и его руки. Работалось без охоты, проплывали 
невнятые, отрывочные посторонние мысли о скуке одп­
ноких осенних вечеров ,  о том, что все-таюr надо I'Y-
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пить телевизор . Клубились в КВ шорохи голосов, при­
глушенные, серые, как утренний туман. Скверно было 
на душе, и он подумал с тоской : « Хоть бы пришел 
кто-нибудь . . .  » 

- Вы - Григорий Иванович Яковлев? - Из-за края 
чертежной доски выглядывало смуглое лицо незнако­
мой девушки. 

- Я - Григорий Иванович Яковлев, - хмуро отве­
тил он, бросил счетную линейку на стол и откинулся 
на спинку жесткого стула. 

Девушка обогнула доску и показалась вся - в крас­
ной поблескивающей куртке и только что входившей 
в моду непривычно короткой юбке. « Это чучело еще 
откуда? •  - чуть удивленно подумал он. 

- Еле нашла вас,  никто не знает, где вы находи­
тесь, - облегченн9 вздохнув, сказала девушка. 

- Я и сам часто не знаю, где нахожусь. - Он 
взглянул на нее внимательнее и не понял, хороша эта 
девушка или дурна собой, - не было опыта, чтобы ра­
зобраться, где ухищрения косметики, а где настоя­
щее. - Но вам-то я зачем понадобился? 

- Может быть, вы позволите мне сесть? - Она 
сняла ремешок большой сумки с плеча.  

- Пожалуйста, - поспешно ответил Григорий, от­
вернулся в замешательстве, поискал глазами по столу 
и выключил настольную лампу .• 

Она подтянула стул Сулина ,  села, поставив свою 
сумку на пол. Взгляд ее показался Григорию жестким, 
проницающим, хотя тугие полные губы улыбались ко­
кетливо. 

- А что это вы днем с лампой? - Улыбка стала 
еще ярче,  ямочки на rцеках запали, а глаза остались 
все те же - острые, проницающие и темно-бархатные. 

- А . . . ищу человека.  
Ее улыбка злила, потому что казалась вымученной. 
- Ну и как? 
- Ну, и пришли вы. - Григорий взял линейку, на-

двинул ползунок, считая результат, но уже забыв, за­
чем это число, втолкнул движок в корпус, снова поло­
жил линейку на стол и вопросительно взглянул на де­
вицу : « Какого рожна ей надо? » 

- Я из газеты . 
- А я уж подумал,  что вы агент по страхованию.-

Почему-то хотелось сбЕдеть эту девицу, сбить спесь. 
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- В самом деле похожа? - Тут ее глаза мягко 
блеснули, теперь это была действительно улыбка. Гри­
горий даже поймал себя на том, что рот у него полу­
открыт, и сжал губы. 

- Не знаю. Теперь ведь не поймешь, кто ассениза­
тор, кто профессор, все похожи друг на друга, - ска­
зал он хмуро, ощущая какой-то неуют в присутствии 
этой стриженой с искусственными сединками в чер­
ной мальчишеской голове. Может, это чувство возни­
кало оттого, что сидела она слишком свободно , за­
кинув ногу на ногу, и совсем близко были ее круг­
лые колени, почему-то все время попадавшиеся на 
глаза. 

- Люди теперь довольно быстро меняют, так ска­
зать, свой статус. Год или два назад рабочий, потом 
инженер. Ведь вы тоЖе не сразу стали автоконструкто­
ром. - Смуглое ее лицо, цветом своим напоминавшее 
о южном курортном солнце, стало серьезным ,  но те­
перь улыбались глаза - насмешливо, бесовски и без­
защитно по-девичьи. 

Григорий спросил вдруг охрипшим голосом : 
- Как вас зовут? 
- Софья Николаевна, - словно недоумевая, отве-

тила она и тут же б ыстро добавила : - Можно про­
сто -Соня. 

Григорий кивнул утвер;:�;ителыю, будто знал ее имя 
заранее ; рассеянная задумчивость наползла на него, и 
глаза обратились внутрь. Долго смотрел он в упор на 
девушку и не видел ее, потом заморгал, словно пробу­
дившись. 

- Так чем могу бь11ъ полезен? 
- У вас неприятное . :i? - почти шепотом спросила 

она и наклонилась вперед так, что глаза, темные, бар­
хатные, беззащитные, стали близко-близко. Пахло от 
нее холодным, чуть уловимым, мятным чем-то. 

- Что это за духи у нас? - удивленно и волнуясь, 
спросил Григорий. 

- Какие духи? - Она не отклонилась, только ис­
пуганно дрогнул взгляд. 

- Ну эти".  мятой пахнут. - Он покраснел, поняв 
бестактность вопроса. 

Она откинулась на спинку стула , повела плечом, 
принужденно улыбнувшись. 

Нет никаких духов : это лепешки мятные". 
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- Извините, - потупился Григорий. Он слышал, 
как шуршит она сигаретной пачкой, чиркает спичку, 
но не поднимал головы. Оцепенелость и грусть ощу­
щал он, словно внезапный, незнакомый недуг. •да что 
же это ? . .  что? ! •  - тоскливо пытал он себя, вперясь 
глазами в серые шашки пластикового пола . Ему не хо­
телось говорить, но и не хотелось, чтобы эта девушка 
ушла, - пусть бы сидела так, лишь бы чувствовать ее 
присутствие, вслушиваться в тихое шелковое шурша­
ние красной куртки, вдыхать дым ароматной сигаре­
ты. • Что же это? .. что? ! •  

- Григорий Иванович, может быть, я не вовре­
мя? - Голос ее был осторожен, как будто разговари­
вала с больным. 

- Да нет . . .  - Григорий поднял глаза, но посмот­
рел мимо нее в окно. 

Дымное, в белесых размывах клубилось небо, над 
ничем не загороженной далью полигона, и где-то у 
южной черты, за сизым облаком с розовой гривой, 
проглядывало солнце. Тревога томила и грусть. 

- Хотелось поговорить с вами, - тихим голосом 
больничной сиделки сказала она. 

- Пожалуйста, - с подавленным вздохом отклик­
нулся он. - Только о чем? 

- Я слышала о вас как о спортсмене�автогонщике, 
потом узнала, что вы стали конструктором . . .  - Она 
осеклась под его взглядом. 

- От кого вы узнали? - спросил он рассеянно, ду­
мая о чем-то другом, неуловимом. 

Она глубоко, до ямочек на щеках, затянулась сига­
ретой , округлив полные губы, и сказала жалобно : 

- Я не могу вам лгать почему-то, - и улыбнулась 
беспомощно и виновато. Только тогда Григорий понял, 
что она очень молода и красива, и ему вдруг стало 
легко. 

- Не надо врать. Зачем? - Он протянул ей щерба­
тую чашку, служившую пепельницей, и первый раз от­
крыто, не таясь, взглянул на нее. 

- Понимаете, я пришла к вашему директору, -
емуглые щеки ее покрыл густой, чуть золотистый ру­
мянец, она смотрела Григорию прямо в глаза. - А он 
п ослал меня к вам, наверное, • подослал • будет точнее. 

Она рассказывала о разговоре с Игорем Владимиро· 
чем, а Григорий следил за сменой выражения на смуг-
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лом с жарким румянцем лице, смо"рел на тугие пол­
ные губы, в которых было что-то неуловимо негритян­
ское. Его не занимали слова, хотя их смысл доходил 
до него. Он даже не удивлялся странному поступку 
Игоря Владимировича, да и вообще все сейчас не име­
ло цены, было неважным. Главным было ее лицо, руки, 
высокая шея, взмахи тяжелых ресниц. Грустно щеми­
ло что-то внутри, сухо становилось во рту, и шерша­
выми, грубыми ощущались вдруг запекшиеся губы. Он 
закурил торопливо, жадно затянулся и все смотрел ей 
в лицо. 

А на краю дымного, в белесых размывах клубяще­
гося неба, из-за сизого облака с розовой гривой все 
ярче и ярче светило солнце, и юг уже был золотым п 
лиловым. 

- Вы меня слушали? - помолчав, спросила она. 
- Да. - Он кивнул, подумал и медленно ска-

зал : - Что ж, директору виднее. Но так или иначе, 
это не расходится с моими планами. Так что я расска­
жу вам, что смогу. - Он помолчал. - Только не сего­
дня, ладно? Я просто не готов сейчас. 

Она смотрела серьезно и молча.  
- А сегодня давайте сбежим из этой конторы. Мо­

жет быть, в городе и разговор получится. Давайте! -
Григорий говорил с какой-то смелостью отчаянья. 

Это - мысль, - прищурившись., усмехнулась 
она. 

Согласны ? !  
Она только прикрыла глаза в ответ. 
- Тогда сидите здесь и не двигайтесь. Я - на пять 

минут. - Григорий вскочил, с грохотом отодвинул стул 
и бросился к двери. В коридоре он с усилием заставил 
себя идти шагом. 

Огромный двусветный зал, в котором помещался 
отдел художественного конструирования, был напол­
нен сизым, как снятое молоко, светом, в котором бу­
мага на столах художников выглядела иссиня-белой, 
как хорошо выстиранное белье. 

Жореса не было. Яковлев спросил у художника, си­
девшего за соседним столом. 

- В скульптурной , наверное, - ответил тот и кив­
ком указал на дверь в дальнем конце зала. 

Григорий пошел вдоль стены, миновал белую лест­
ницу, ведущую на балконы, и открыл обшитую дубо-
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выми планками дверь. Скульптурная мастерская была 
поменьше зала художников и тоже двусветной , но 
здесь казалось темнее, может быть, потому, что горели 
лишь верхние плафоны с трубками дневного света. 
Пахло сыростью и чуть-чуть - керосином. Лепщики 
в брезентовых фартуках сгрудились у длинного стола, 
среди них Григорий увидел ни:зкорослую фигуру и лох­
матую светлую голову Жореса. Он подошел незамечен­
ным и через чье-то плечо посмотрел на то, вокруг чего 
собрались лепщики и jl\opec. 

Сначала Григорий мельком увидел на черной пла­
стиковой столешнице блестящий желтый грузовичок 
в полметра длиной, но чья-то голова заслонила от него 
эту маленькую машинку, он поднажал плечом, и леп­
щик, стоявший перед ним, ч уть подался в сторону. 
Грузовичок как настоящий : застекленная гнутым ло­
бовым стеклом двухместная кабина, короткий, чуть 
выступающий капот, прямоугольные фары, утоплен­
ные в зализанных крыльях, хромированный с резино­
вой накладкой передний бампер, черные колеса с руб­
чатым протектором и цельнометаллический кузов, у 
которого откидывался задний борт. Григорию неудер­
жимо захотелось взять этот трогательный симпатич· 
ный грузовичок в руки, он потянулся к модели. 

- Осторожно, только лаком покрыли, - предупре­
дил лепщик, стоящий рядом. 

Григорий отдернул руку и услышал насмешливый 
голос Жореса : 

- Дайте самому конструктору поглядеть. 
Григорий машинально повернул голову, увидел при­

щуренные, плутовато блеснувшие глаза художника на 
смеющемся, бледном под светом люминесцентных ламп 
лице и сразу же снова посмотрел на грузовичок. Не­
доумение охватило его : в интонации Жореса было что­
то настора живающее и как будто бы имевшее отноше­
ние к нему, Григорию. Лепщики расступились как-то 
уж слишком охотно, подчеркнуто поспешно. И потом 
это • Самому конструктору >) " .  Григорий рассматривал 
модель желтого грузовичка, и стра нное, как наважде­
ние, чувство охватило его - будто он уже где-то ви­
дел эту маленькую машину, он узнал в ней что-то, но 
никак не мог припомнить, где он встречал эти малень­
кие колеса и прямоугольные фары, этот плавный вы­
гиб наклонного лобового стекла и зализанные, обтекае-
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мые крылья.  Он повернулся к Жоресу, вопросительно 
насмотрел на него, но художник пq-прежнему плутов­
ски и торжествующе улыбался.  Да, именно торжество 
поблескивало в прищуренных глазах Синичкина. То­
гда Григорий снова повернулся к грузовичку и вдруг 
на дальнем конце шестиметрового стола увидел еще 
две модели. Они стояли под низко опущенным рефлек­
тором с инфракрасной лампой, видимо,  для того, что­
бы быстрее просохла краска. Он всмотрелся в эти мо­
дели, открыл рот, чтобы вздохнуть, но вздоха не полу­
чилось, будто он оказался в разреженном воздухе на 
горной вершине. И так вот, силясь вздохнуть, с тре­
вожно прянувшим куда-то сердцем, смотрел он на два 
маленьких автомобиля. 

Щедро остекленный, с чуть выдающимся моторным 
отсеком, прямоугольными, низко поставленными фа­
рами, пятиместный голубой вагончик ласкал взгляд 
четкими, изысканно простыми линиями. Григорий сра­
зу понял, что это форма хорошей обтекаемости и без­
упречного вкуса . А рядом с вагончиком стояло двух­
местное спортивное купе красного цвета. Что-то стре­
мительное было в вытянутом теле этой двухдверной 
приземистой машины, казалось, она не стоит на месте, 
а уже мчится по ровной ленте шоссе ; благородное изя­
щество плавного схода фонаря кабины, сильный на­
клон лобового стекла рождали ощущение празднично­
сти и силы, но не той грубой силы, которая выпирает 
из бицепсов штангиста ,  а другой, которая притаилась 
в тонких руках скрипача. Все детали на моделях были 
проработаны тщательно и точно - хромированные 
ручки дверей величиной с фасолину, металлизирован­
ная окантовка стекол, рассеиватели фар с вертикаль­
ными штрихами, строгая и элегантная передняя обли­
цовка, матово-серебристые, под магниевый сплав, ди­
ски колес, лоснящихся добротным рельефным протек­
тором , - все здесь само по себе было искусством. 

Григорий смотрел на эти маленькие автомобили, и 
ему не хватало воздуха.  Один из лепщиков подошел к 
концу стола, ладонью прикрывая лицо от жара инфра­
красной лампы, дохнул на лакированную поверхность 
кузова спортивного купе и сказал удовлетворенно : 

- Высохло. 
Кто-то погасил лампу, и цвет машинок : голубой -

фургона и бруснично-красный - спортивного купе, -
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стал гуще, интенсивнее. Лепщик осторожно, чтобы не 
обжечь руки, переставил модел11 на середину стола 
в один ряд с желтым грузовичком. И только теперь 
Григорий понял, что это - его машина ! Та, которую он 
делал несколько лет вместе с Аллой и Валей Су линым, 
которая столько раз виделась в воображении, вот она 
перед ним - в трех своих видах. Это было невероят­
ным, действительность превосходила воображение, 
была привлекательной, ошеломляюще неожиданной. 
Наконец Григорий глубоко вздохнул, повернул лицо 
к художнику. Только сейчас ему стало ясно, какую 
работу проделал Жорес за несколько месяцев. Он по­
нял, что эти маленькие модельки автомобилей - не 
просто удачное решение, а этап в развитии художе, 
ственного конструирования отечественных автомоби­
лей . Он много лет изучал формы маленьких автомоби­
лей, видел тысячи снимков и кинокадров,  сотни жи­
вых автомобилей - и чувство не могло обмануть его. 
Он повернулся к художнику, заметил, какое у Жореса 
остановившееся, напряженное лицо с его всегдашней 
виноватой улыбкой, и догадался, как сейчас волнуется 
этот удивительный маленький и нескладный человек 
со светлой лохматой головой . Он шагнул к нему и об­
нял, сжал неожиданно крепкие плечи. 

- Это ... я тебя поздравляю ! - Григорий судорож­
но вздохнул. - Слов нет . . .  Это . . .  блистательно! Пони­
маешь? Независимо от того, будет ли это автомобиль 
с моей или другой на чинкой, он уже все равно суще­
ствует, войдет в учебники . . .  Это - похлеще Фарины и 
Джакозы. - Пристально и взволнованно смотрел он 
в зардевшееся лицо Жореса.  

- Я рад,  что тебе нравится, - тихо ответил ху­
дожник. 

- Нравится!  Не то слово, - горячо отозвался Гри­
горий и сам услыхал, как срывается на хрип. 

Кто-то из лепщиков сказал нараспев : 
- Да уж, мирового класса машинки. Я их пере­

лепил много, а такого не доводилось. 
Жорес вынул трубку из кармана, сунул в рот и 

шумно стал сосать через нее воздух. 
- Нас может выручить только этот сельскохозяй­

ственный вариант, - процедил он сквозь зубы, скры­
вая rмущснную радость, и,  вынув трубку, ткнул мунд­
штуком в желтый грузовичок. - В этом есть потреб-
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ность и в городе, и в деревне. А эти варианты, конеtt· 
но, не имею1· товарный вид, но могут отпугнуть, если 
представлять, скажем, на коллегию министерства. 

- Почему? - спросил Григорий. 
- Слишком нетрадиционно все : и форма, и на-

чинка, как ты говоришь. Отсутствие прецедента - вот 
что может повредить. И это купе-спорт дороговато для 
детского автомобиля. Я специально делал такой, осно­
вательный, потом можно выгнать из этого дешевый, 
упрощенный вариант, но для представления так при­
манчивее. 

- Ничего! Теперь у нас есть что показать, а не одни 
голые расчеты. Увидишь, у меня к зиме - самое позд­
нее к Новому году - будет платформа с агрегатами. 
Кровь из носу, а будет. А тогда я и напролом пойду : 
в ЦIС напишу, - сказал Григорий глухим голосом и 
ндруг вспомнил, для чего он пришел : там, в КВ сидит 
странная смуглая и красивая девушка и ждет его. 
И тут Григория осенило : 

- Слушай, Жора ! Можно показать это одной де­
вушке? Она - журналистка. - Он в упор уставился 
художнику в глаза. 

- Ну". - Жорес засопел пустой трубкой. - Так 
сразу? К чему? 

- Она только посмотрит, понимаешь? Долго рас­
сказывать, откуда она и что к чему, но пусть увидит".  
Ей статью нужно писать. - Григорий умоляюще смот­
рел на художника. 

- Ладно, валяй, раз тебе невтерпеж. Когда она 
прибудет? Я хоть при галстуке появлюсь, - усмехнулся 
Жорес, тряхнув лохматой головой. 

Сейчас, она здесь. Сидит у меня в К:5! 
- Ну, ты и выдаешь! А-а, лад.но. - Жорес заулы­

бался с прищуром, повернулся к лепщикам. - Ре!тта, 
хорошо бы подсветить юпитером . давайте, а? 

Григорий еще раз взглянул на ряд автомобильчи­
ков на черном пластиковом столе и помчался в КВ. 

В кабине лифта, который, казалось, еле полз вверх, 
он начал задыхаться, будто бежал в гору. • Только бы 
не ушла ! •  - боязливо думал он. 

Девушка сидела, поверну вшись к сулинскому сто­
лу, и читала какую-то старую, с ятями книгу. Она под­
няла лицо и отсутствующим взглядом посмотрела на 
Григория. 
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- Простите! - почти выкрикнул он, смятенно по-
думав, что она обиделась. 

Она слегка улыбнулась, сочувственно спросила : 
- Что, трудно отпроситься? 
- Отпроситься? - не сразу понял Григорий. -

А-а, нет, не в этом дело. - Он никак не мог выровнять 
дыхание. 

- Что-нибудь произошло? - Она пристально и, как 
казалось Григорию , с сочувствием посмотрела на него. 

- Да, - прои:шес Григорий и почувствовал, что 
губы сами по себе расползаются в глупую самодоволь­
ную улыбку. Он мельком взглянул в окно, на небо, 
ставшее светло-сизым, на его розовеющий от солнца 
южный край и, продолжая улыбаться, но пытаясь 
скрыть торжество, небрежно сказал : - Дизайнер за­
кончил моделирование. Если хотите, можно посмот­
реть. 

- Конечно хочу. - Она встала, неуловимо 
быстрым легким движением кинула размашисто книгу 
в сумку, надела ремень на плечо,  и только сейчас Гри­
горий увидел, какая она стройная и высокая, почти 
одного роста с ним. - Ну, идем? 

- Идем! - в тон ей откликнулся он, быстро убрал 
счетную линейку и листы с расчетами в ящик стола,  
зачем-то сжал гармошку лампы над кульманом , огля­
дел рассеянно свой закуток, выгороженный двумя сто­
лами и двумя чертежными досками, и сказал : - Сбо­
ры закончил. 

Рядом шли они по длинному институтскому кори­
дору к лифту, и Григорий видел, как оживляются 
встречные мужчины при взгляде на девушку, как шире 
раскрываются глаза и с лиц соскакивает будничное 
выражение, сменяясь интересом и удивлением. Он опу­
скал взгляд, стараясь придать лицу безразличие, п о  
внутри что-то радостно и горячо всплескивало, и твер­
же становилась походка, сама выпрямлялась · спина, 
привыкшая к шоферской сутулости. 

В облицованной светлым пластиком, ярко освещен­
ной кабине лифта ее лицо оказалось пугающе близ­
ко - мерцающие огпньками глаза с тяжелыми ресни­
цами, смуглые с зплотистым румянцем щеки, на кото­
рых лег1шми тенями остался след ямочек, короткая 
стрижка. которая уже нравилась Григорию, и шея, вы­
сокая, стройная.  Тугие, полные, слег1<а негритянской 
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лепки губы были влажными. Григорий судорожно 
вздохнул, скулы захолодели, будто он вышел на ветер. 

Все-таки что-то случилось у вас, - прошептала 
она. 

Да, - шепотом ответил Григорий, - случилось. 
Что? ! - она дотронулась до его руки, заглянула 

в глаза, приблизив лицо. И, не сознавая, что творит, 
он обнял ее и поцеловал в губы. Она отвернула лицо, 
высвободившись из объятий, но Григорий почувство· 
вал - ее губы неуловимо ответили, и стало беззащит­
ным и озаренным лицо. Он не увидел все это,  а толь­
ко почувствовал каким-то обострившимся, лишь раз 
приходящим чутьем и опустил глаза. До низу доехали 
молча. 

В скульптурной лепщики уже разошлись по своим 
местам к макетам и моделям, и только один Жорес 
с пустой трубкой в зубах стоял у торцового края боль­
шого стола, на пластиковой черной поверхности кото­
рого была нанесена тонкими белыми линиями коорди­
натная сетка. Выстроенные ровным рядом модели свер­
кали лаком под светом юпитера. 

Григорий подвел девушку к столу, чуть пожал ее 
ТОНIШЙ ЛОКОТЬ. 

- Жорес Сергеевич Синичкин - художник-кон­
структор, вместе работаем. Соня. - Ее имя выговори­
лось легко, непринужденно, и Григорий почувствовал, 
что напряжение и скованность уходят. 

Жорес вынул трубку изо рта, дернул лохматой го­
Jiовой в строгом и светском поклоне, взглянул на нее 
пристально и коротко, словно сфотографировал свои­
ми цепкими светлыми глазами, и махнул рукой в сто­
рону моделей. Григорий стоял сбоку, любовался Сони­
ным тонко рисованным профилем, безупречной и точ­
ной линией подбородка и шеи. Краем глаза он видел 
ошалело восторженные лица двух лепщиков, бросив­
ших накладывать гипс на деревянный каркас. Онн 
стояли, растопырив выпачканные белым руки, и гла­
зели на девушку. Григорий подумал о том, что гипс, 
разведенный в резиновом большом ведре, сейчас схва­
тится, и потом его придется разбивать молотком, но 
тотчас забыл об этом и невольно улыбнулся, ощущая 
безотчетную, распирающую горло радость. 

- Ой! - восторженно вырвалось у Сони. - Какие 
1<расивые! 
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Она прошла дальше вдоль стола, чтобы увидеть 
автомобильчики сбоку, потом отошла, склонив голову, 
долго и как-то проникновенно глядела. Есть люди, 
умеющие слушать, - она умела смотреть. Григорий 
вдруг увидел все ее глазами : ярко освещенный ряд 
цветных Сilеркающих моделей на черном с белой сет­
кой пластике ; невысокую фигуру Жореса, зорко наб­
людающего из-под приспущенных век ; себя, глуповато 
улыбающегося, в немодном и старом сером пиджаке 
(хорошо, рубашку сегодня свежую надел), в синем мя­
том галстуке, но это почему-то не вызвало в нем недо­
вольства или неловкости - радость распирала его, мо­
дели нравились еще больше, и сам он, может быть, 
впервые в жизни, нрав�г.лся себе. 

- Да-а! Такую бы и я купила. - Соня указала на 
красное спортивное купе, и Жорес довольно кивнул. -
А 

'
сколько будет стоить такая машинка? 
ХУ'дож:w:ик взглянул на Григория, и она выжида­

тельно посмотрела на него. 
- Ну, сейчас трудно сказать точно. Цена, продаж­

ная, розничная, зависит от многих факторов, - стара­
ясь быть хладнокровным, сказал Григорий, помолчал 
и закончил уверенно : - Но думаю, что в производ­
стве обойдется не дороже самой простейшей из суще­
С'l'вующих машин. Потребителю выйдет в итоге де­
шевле, потому что автомобиль экономичнее, долговеч­
нее, то есть дешевле в эксплуатации. - И, уже завол­
новавшись, не выдержал : - Да сравнения никакого 
быть не может, это же - машина. Она лет десять, а то 
и больше, не будет стареть морально. 

- Григорий Иванович, пожалуй, близок к истине. 
Загадывать, конечно, дело неблагодарное, но если 
бы . . . - Жорес вдруг осекся с виноватой улыбкой, 
тряхнул головой. - Нет, тьфу-тьфу, не будем искушать 
судьбу. Рано говорить. 

- Да, да, ты прав, - сам внезапно испугавшись, 
поддержал Григорий. 

- А м с ж н о  их сфотографировать? - Соня, на­
клонив голову, что-то нашаривала в своей большой 
сумке.  

Нет ! Ни в коем случае! - замахал руками Жо-
рее. 

Да,  Соня, J T O  нель�я . Д?.JТ{е показывать было 
нельзя: - Григорий озорно усмехнулся. - Так уж, в 
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nиде исключения. - Он повернулся к художнику. -
Жора, я сейчас уйду. Сегодня тебе не понадоблюсь? 

- Иди, - прищурился Жорес. - Завтра с разве­
ской поколдовать надо будет в детском. Всего доброго, 
Соня.  - Он снова отвесил ей свой светский поклон. 

Когда они вышли за проходную института, Григо­
рий спросил у Сони : 

- Вы на чем от шоссе добирались сюда? 
- Пешком, конечно. К вам же никакой транспорт 

не ходит. Удивляюсь просто, как столько людей доби­
рается утром.  

- У нас автобусы к метро на Московском подхо­
дят и всех привозят прямо к дверям,  и так же - вече­
ром. А вот нам придется топать - тут больше кило­
метра. Давайте вашу сумку. 

- Ничего, дождя нет. - Она сняла ремень сумки 
с плеча,  передала ее Григорию. 

- Ого! Что у вас там такое, кирпичи? 
- Почти что : диктофон, фотоаппарат, книжка и 

так, по мелочам, еще с килограмм наберется. Я 
уже привыкла и без поклажи чувствую себя неуве­
ренно. 

Они шли прямо по полотну уже просохшего асфаль­
тобетона подъездной дороги. У Сони была упругая, 
с широким шагом походка, она нисколько не отставала 
O'l' Григория. 

Солнечные лучи, прорезав косыми лезвиями лило­
во-сизые облака на юге, вызолотили верхушки топо­
лей, окаймлявших слева подъездную дорогу, а впе­
реди, над шоссе, 

'
небо было серебристо-белесым и мяг­

ким. 
Григорию, может быть, только один или два раза 

до сегодняшнего дня доводилось идти пешком по этой 
дороге, и он помнил лиrirь досаду от , потери времени, 
но сегодня все было другим - ровная серая лента до­
роги, неподвижные, чуть заметные тени тополей на 
полотне, спиртной осенний запах от еще зеленой , н о  
усохшей листвы и еле ощутимая при дыхании зноб­
кость воздуха, наверное, оставленная истаявшим сне­
гом, - казалось, все чувства его обострились, и сквозь 
рев моторов, доносящийся с полигона, он слышит ко­
роткий хруст черенков, когда порыв ветра срывае·r 
пригоршню тополиных листьев, и чувствует тепло от 
изредка каса ющегося локтя девушки. И дорога кончи-
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лась неожиданно быстро, он не успел сказать ей ни 
слова. Уже на шоссе спросил : 

- Соня, вы везучая? 
- Ну, когда как.  Сегодня, может быть, да. - Она 

без улыбки посмотрела на него ; Григорий увидел тре­
вогу в ее темных глазах и заволновался сам. 

- Тогда нам должно попасться свободное такси. ­
глухо произнес он, опустив лицо. 

- А нельзя на автобусе? - Смешливые нотки 
слышались в ее голосе, но Григорий не поднял го­
ловы, волнение его можно было скрыть только сло­
вами. 

Автобусом долго и потом все равно пересадку 
делать. 

- Не надо торопиться,  прошу вас, - произнесла 
она тихо и, как давеча,  дотронулась до его руки. 

Григорий не ответил, он чувствовал : слова сейчас 
ничего не значат или значат слишком много - неточ­
ность и спешка могут развеять зыбкую, но ясно ощу­
тимую связь, сразу возникшую между ними, а тогда 
рухнет все, ничего не поправишь. Он уже не мог пред­
ставить себе, что два часа назад не был даже знаком 
с этой девушкой, что ее не было в его жизни. Он гля­
дел вдоль шоссе, уходящего к освещенному краю неба, 
навстречу движению машин, и глаза влажнели от сты­
лого ветра.  

А потом старенькая •Волга • с пожилым молчали­
вым шофером везла их по дневному лиловому городу, 
по Московскому проспекту, шумному и просторному, 
мимо фасадов старых питерских домов на Фонтанке, 
по улице Дзержинского - к призрачно желтеющему 
в слюдяной искристости сизого неба шпилю Адмирал­
тейства. Пожилой, молчаливый водитель плавно делал 
повороты, плавно притормаживал у перекрестков, и 
казалось, что машина неспешно и ровно плывет в осен­
нем ленинградском воздухе, не касаясь асфальта. Еще 
на шоссе Григорий придвинулся к Соне (удержаться 
от этого было выше его сил), но она повернула к нему 
лицо, округлив глаза,  с шутливым (или настоящим) 

· страхом указала взглядом на спину шофера, чуть ото­
двинулась и крепко взяла его за руку, - так и ехал 
он всю дорогу, боясь шевельнуться и глядя только впе­
ред. И странно : он, против обыкновения, не волно­
вался и не испытывал раздражения, знакомого любо-
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му шоферу, который оказывается пассажиром в чу­
жой машине. 

Потом они сидели в ресторане-поплавке у невской 
набережной . Из окна за маслянисто-темной рекой были 
видны бело-голубое здание Кунсткамеры с астроля­
бией на стройной башне, троллейбусы и машины, не­
слышно плывущие по Университетской набережной, 
слюдяное сизое небо. Было еще малолюдно в непритя­
зательном чистом зале, радовали глаз нетронутой све­
жестью салфетки, свернутые пирамидкой. Тихо по­
скрипывал деревянный остов ресторана-поплавка, и 
чуть веяло сыростью из приотворенного окна. 

Без куртки Соня показалась Григорию другой,  но­
вой и еще более красивой. На ней была синяя в мел­
кий желтый цветочек блуза, похожая на мужскую ру­
башку, тонкая шелковая ткань туго обтягивала плечи 
и небольшую грудь, широкие манжеты прикрывали за­
пястья. В этой синей блузе она еще больше смахивала 
на мальчишку. Григорий через стол, не отрываясь, 
смотрел на нее и молчал. С того момента, как сели 
в такси, они не сказали друг другу ни слова и в ресто­
ран завернули, не сговариваясь, выйдя из машины 
у памятника Петру на набережной. 

Полная проворная официантка расставляла на сто­
лике бокалы, а они молча смотрели друг на друга. Ко­
гда она отошла,  Соня первой нарушила молчание. По­
ведя плечом, она принужденно улыбнулась под взгля­
дом Григория и тихо сказала : 

- Так странно все . . .  Вы либо очень искушенный и 
плохой человек, либо редкостно чистый и беззащит­
ный - это одинаково плохо. - Она печально потупи­
лась. 

Григорий вдруг испугался, что девушка сейчас за­
мкнется,  перейдет на официальный тон, и тогда исчез­
нет иллюзия давности их знакомства, интимность раз­
веется,  как дым проходящего по Неве буксира. 

- Я не знаю. . .  Только вы не сердитесь. - Он 
умолк на минуту и потом заговорил медленно, будто 
думал вслух : - Понимаете, я долго жил один. Мне не 
повезло, не нашлось сердечного друга-сверстника. А по­
том , когда стал постарше, обстоятельства - случай­
ные, этого могло и не быть - свели с людьми, кото­
рыС' были во всех отношениях выше, культурнее, обра­
зованнее, старше, умнее, - в общем, всё. Я многое 
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перенял, кажется, что-то понял, но дружбы не оыло, 
и - как бы это сказать - мне не с кем было сравни­
вать себя изнутри,  я не мог понять, так ли я чувствую, 
как другие. Словом, я душевный самоучка, и учиться­
то начал поздно, когда другие уже достигают зрело­
сти . Многое, наверное, от меня ускользнуло, пони­
маете, потому что эти люди, с которыми я общался, 
были сложными, тонкими, а я всего этого, конечно, не 
мог уловить, на тогдашнем уровне своем. Вот вы ви­
дели нашего директора . . .  - Григорий водил пальцем 
по чистой скатерти, мучительно силясь выразить то, 
чего никогда не говорил ни одному человеку. 

- Мне ваш директор показался Нарциссом, он, по­
мпему, немножечко, или даже не немножечко, влю­
бился сам в себя оттого, что стал таким умным, доб­
рым, удачливым . . .  Хотя красив, приятен - этого не 
отнимешь. 

Соня утвердительно кивнула,  по смуглому лицу 
прошла легкая и ,  как показалось Григорию, чуть пре­
зрительная усмешка. И он горячо возразил : 

- Ну, вы ничего о нем не знаете. Какой же он 
Нарцисс . . .  Он от многого умел отказываться, и во­
обще . . .  

Тихо рассмеявшись, она не дала договорить : 
- Черт возьми, какой вы все-таки еще мальчишка. 

Ни от чего он не умел отказываться. Просто, что бы 
он ни делал, он все записывал в победные реляции. -
Она с грустью улыбалась Григорию. 

Ему стало не по себе. Слишком многое соединяло 
Игпря Вла димировича и его, Григория, чтобы так, сра­
�У. вслух согласиться с этой оценкой, но самое непри­
ятное, что и создавало чувство неудобства внутрп, 
было какое-то молчаливое и машинальное полусогла­
сие в душе с этими словами Сони. Григорий разозлился 
на себя. 

- Вы же видели его всего один раз в течение полу­
ч аса и - нате, уже и Нарцисс, и все такое. Неужели 
вы обо всех судите так сразу, и приговор оконча­
тел ьный , обжалованию не подлежит? - Видимо, в сло­
вах Григория слишком явно слышались обида или 
алость, потому что Соня торопливо и почти умоляюще 
nыдохнула полушепотом : 

- Нет, нет. - Она вся потянулась к Григорию че­
ре;, стол. 
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Григорий молчал, внезапно его захлестнула бо­
дезненная горечь. Кончился тот мечтательный обмо­
рок, в котором он пребывал с первой минуты , когда 
увидел Соню, - женщина сидела против него, жен­
щина со своим непонятным, изменчивым, нелогичным 
внутренним миром ; женщина с неизъяснимой преле­
стью и беспричинной несправедливостью, нежная и 
жестокая . Сказка кончилась, подступила неумолимая 
жизнь, и не сказочная, всепонимающая царевна си­
дела напротив, а человек со своими заблуждениями и 
поспешным судом - женщина из другого, незнакомого 
ему мира, опять из другого. Но и он не был теперь тем 
неловким слесарем, у кого была лишь одна защита -
замкнутость, молчание, за которыми он скрывал сер­
дечные порывы. И теперешний Григорий Яковлев уже 
не очень-то верил в сказки. Жизнь испытывала его, и 
он испытывал жизнь, и в этой жизни - сейчас ему 
стало понятно - он не откажется без борьбы от не­
справедливой , беспричинно жестокой и прекрасной 
женщины ,  что сидит напротив и улыбается беспо­
мощной, грустной и уверенной улыбкой, потому что 
другой, лучшей, чем эта женщина , нет и не может 
быть. 

- Никогда не надо, даже словесно, сечь чью-то го­
лову с маху. Это не колесо от машины, потом не при­
винтишь, - сказал он, пытаясь улыбнуться и чувствуя 
.110мкую деревянную неподатливость губ. 

- Ой , бога ради, простите, я не совсем так выра­
зилась . . .  Я не это совсем имела в виду ... И не в первый 
раз ... нет, я знаю Игоря Владимировича давно, по рас­
сказам. - Искреннее волнение было на ее лице, и это 
как-то примирило Григория, даже доставило ему удо­
вольствие. Соня т.оропливо закурила, быстро затяну­
лась и заговорила спокойнее : - Мы ведь с Гарпком 
Владимировым вместе работали и дружили, так, на­
сколько это возможно при . . .  Словом , он когда-то был 
очень влюблен в меня, - закончила она грустно и 
стала смотреть куда-то в стенку, за плечо Григория . 

- С Гарькой? I - он не мог скрыть своего удив­
ления. 

Да, - еле слышно ответила она. 
- Так это он вас послал? Зачем? 
- Ну, очерки об ученых, конструкторах всем ин-

тересны . А потом, Гарик знал, что в институте что-то 
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готовится или делается, он и ваше имя называл . . .  
Только я в а с  представляла другим . . .  

- Каким? - н е  удержался Григорий и сам подо­
садовал на себя за это. 

Соня лукаво усмехнулась, стрельнув глазами из­
под ресниц. 

- Ну, таким железным парнем, фанатиком, у ко-
торого одни автомобили на уме. 

Да, странно, - задумчиво сказал Григорий. 
Что? 
Как все связано, мир тесен, как говорят. - Гри­

горий хотел добавить еще что-то, но промолчал, по­
тому что подошла официантка. 

Он стал думать о Гарике Владимирове. Они встре­
•�ались, когда Григорий еще бывал в гостях у Игоря 
Владимировича и Аллы, и уже с �·од как не виделись. 
Сыну Владимирова было под тридцать, но он распол­
нел от сидячей работы, в рано поредевших темных во­
лосах уже отчетливо серела седина, и лицо было не­
здорово одутловатым и бледным - лицо человека, 
редко бывающего на воздухе, час·то пьющего и много 
курящего. Но при всей внешней разнице между отцом 
и сыном было и что-то неуловимо общее - может быть, 
глаза, темные, глубоко сидящие, какие-то по-доброму 
умные. Григорий давно заметил, хотя и не высказал 
себе словами, что чаще всего глаза умных людей ка­
жутся холодноватыми (как у Аллы Синцовой) - у отца 
и сына Владимировых этого холода в глазах не было. 

Владимиров-младший был симпатичен Григорию. 
За желчным остроумием и чуть театральным циниз­
мом его речей чувствовался оригинальный живой ум, 
но и уязвленность какая-то ощущалась явно. Игорь 
Владимирович ушел от матери Гарика ,  когда тому 
было неполных шестнадцать, и,  наверное, этот уход не 
прошел бесследно. Ему ли, Григорию, было не понять, 
чтб значит остаться без отца ! И еще Григорий хоть и 
невнятно, но чувствовал себя виноватым перед Гари­
ком, будто занял его место в жизни отца. Впрочем, по­
знакомились они, когда Гарик уже закончил институт, 
и чувство вины у Григория было несколько запозда­
лым. Гарик относился к Григорию с насмешливой сим­
патией, в которой иногда вдруг проскальзывала неж­
ность. Но Аллу не любил откровенно, всегда говорил 
ей колкости и называл не иначе, как • моя прелестная 
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мачеха •) ,  Непростой человек был Гарик Владимиров". 
И тут Григория кольнула внезапная пронзительная, 
как детское озарение,  но и по-детски наивная мысль : 
« Тогда Алла - Игорь Владимирович, теперь - Га­
рик? ! » Дыхание у него сбилось, исподлобья, о пасливо 
он взглянул на Соню и,  когда официантка отошла, 
спросил с деланной веселостью : 

- Ну а как вам показались модели? И художник? 
По-моему, он талантлив как черт. - А  та пронзитель­
ная и наивная мысль не уходила,  тревожно лихора­
дила ум. 

- Машинки просто замечательные, ну прямо глаз 
не оторвать. Я,  право же, не очень разбираюсь в этом, 
не знаю, как они будут выглядеть в натуре, может 
быть, в увеличенных размерах будут не такими трога­
тельными, но впечатление очень". какое-то празднич­
ное. Честное слово, - добавила она, заметив неуверен­
ную улыбку Григория. 

-- Вообще-то, так и бывает. Автомобиль в нату­
ральную величину отличается от модели и часто про­
игрывает по сравнению с ней, но изредка бывает иначе.  
Я почему-то надеюсь, что это - именно тот случай, 
хотя на Э'l'О надеются, наверное, все. Я очень верю Жо­
ресу, художнику. - Тревожная, лихорадочная мысль 
отошла, истаяла где-то в дальних потемках сознания, 
но оставила щемящую тесноту в груди, словно пред­
чувствие грозящей беды, и Григорий чувствовал поте­
рянность и бессилие что-либо изменить. 

- Вы знаете, мне он очень понравился, добрый та­
кой, лохматый,  смешной немного, только очень груст­
ный. Глаза у него такие, какие-то внимательные, а в них 
грусть. - Голос ее был тих и задумчив, и Григорию 
подумалось, что вот так же, при случае, Соня пожа­
леет и его, пожалеет - и тут же забудет. Он не знал, 
о чем говорить дальше. 

Выручила официантка, расставила тарелки с заку­
ской, откупорила сухое вино. Григорий вдруг заказал 
еще и водки. 

- Что это вас на крепкое потянуло? - Соня чуть 
прищурила глаза. 

- Все-таки событие, модели закончены, - небреж­
но ответил Григорий, наливая ей вино. 

- А вообще? - осторожно, но настойчиво спроси­
ла она. 
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- А вообще - равнодушен, во всяком случае, не 
злоупотребляю. Я ведь шофер бывший. - Он помрач­
нел, спросил глухо : - Вы для статьи материал соби­
раете? 

Соня ответила не сразу, пристально, с тихой оби­
дой глядя ему в глаза,  пригубила вино. 

- Нет, я не занимаюсь антиалкогольной пропа­
гандой. Просто я уже насмотрела сь на нашего общего 
знакомого и боюсь. А вы обидчивы, как ребенок.­
Она улыбнулась примирительно. 

- Не всегда,- тоже улыбнулся Григорий.- А что, 
Гарька по-прежнему? У него ведь, кажется, с сердцем 
что-то было. 

- Нет, теперь не так, просто здоровья уже не хва­
тает. Он ведь очень-очень способный человек, но 
вот ... - Она мотнула головой.- Что-то грустные темы 
мы с вами все время обкатываем. Давайте-ка лучше 
выпьем за вашу удачу.- Она подняла бокал вровень 
с глазами,  посмотрела без улыбки. 

- Спасибо. Сегодня мне и самому очень захотелось 
удачи, всякой. - Григорий налил себе рюмку водки, и 
они выпили. 

Он повеселел, что-то смешное рассказывал Соне, 
еда была вкусной, от выпивки тепло разливалось по 
телу. Григорию казалось, что просидели они в п оплав­
ке долго, но когда вышли на набережную и он посмо­
трел на часы, то удивился : прошло всего два часа. Со­
ня взяла его под руку, и они шли к мосту Лейтенанта 
Шмидта. 

Порывами задувал ветер, солнце так и не пробило 
сизой пелены облаков. Шуршали легковые машины по 
влажному асфальту, торопились редкие прохожие, 
вспархивала под ветром листва с деревьев Алексан­
дровского сада, и пах�о горьковатым осенним насто­
ем,  холодом речной воды. И снова Почувствовал Гри­
горий стеснение в груди, вновь всплыла лихорадочная 
мысль : • Тогда Игорь Владимирович, теперь Гарик >) ,­
и наполнила всего предощущением потери. 

Молчали под звук шагов по гранитным плитам.  
Не доходя до моста, Соня остановилась, заступила 

дорогу Григорию и, глядя ему в глаза, виновато по­
просила : 

- Не провожайте меня сегодня, ладно? 
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- Да? - сдавленно выдохнул Григорий. Этого он 
ожидал и боялся. 

- Да! - она беспомощно улыбнулась.- Боюсь . . .  
Григорий уже справился с собой. 
- Ну, я вовсе не хочу подвести вас под неприят­

ности,- ответил он почти спокойно. 
- Господи,- плачущим голосом протянула она.­

Чего вы там себе напридумали? Я свободна, совсем 
свободна, поймите! - Она отобрала у н его сумку, то­
ропливо достала блокнот и ручку.- Вот домашний, вот 
рабочий.- Она резким движением вырвала листок и 
протянула Григорию.- Звоните, jI�дy всегда". А сегод­
ня". ну, просто боюсь. Все и так слишком хорошо. 

Она кивнула и, повернувшись, зашагала прочь. 
Григорий смотрел вслед, вслушивался в стук ее каблу­
ков, пока она не свернула на площадь Труда. Соня не 
оглянулась. И только теперь он почувствовал, что лег­
кий радостный хмель ударил в голову. Заметив такси 
с зеленым огоны<ом, Григорий машинально поднял 
руку. • Волга » затормозила, он сел рядом с шофером 
и назвал адрес института. Григорий и сам не знал, за­
чем он едет к концу рабочего дня ; он не рассчитывал 
что-либо сделать за те полчаса, которые останутся по­
сле дороги, но почему-то тянуло на радостях в при­
вычные стены и, может быть, хотелось еще раз взгля­
нуть на модели. 

В институте он почти бегом через стеклянную гале­
рею направился в испытательный отдел, радостно ду­
мая : • Валька ведь еще не видел, да и Алла ! »  

В коридоре испытательного отдела стояла непри­
вычная тишина, уже выключили стенды и двигатели. 
Распахнув дверь, Григорий стремительно вошел в ла­
бораторию. Алла разговаривала с механиком. На ней 
был светло-синий, туго подпоясанный халат, подчер­
кивающий стройную фигуру. :Когда Григорий прибли­
зился, она, почувствовав его взгляд, обернулась. 

- Здравствуй. - Она кивнула, светлые глаза по­
теплели.- Что, совсем загордился - и не заходишь ! 

- Здравствуй.- Григорий не мог сдержать радо­
стной улыбки.- Модели готовы. Жорес только сегод­
ня закончил. Валька здесь? 

- Ну да ,- Алла усмехнулась, скривив губы.­
Ты помнишь хоть один день,  чтобы он доработал до 
конца? 
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- А, ладно. Пойдем посмотрим. 
- Пойдем, интересно, что там получилось.- Алла 

пошла к лестнице наверх, на ходу расстегивая халат. 
Поставив ногу на ступеньку, обернулась, крикнула ме­
ханику : - Кареев, кончайте. Еще завтра день будет. 

Через несколько минут она уже спускалась вниз в 
своем обычном повседневном наряде - узкая замше­
вая юбка, тонкий зеленый джемпер, побрякушка чер­
неного серебра на тонкой цепочке, пересекающей 
овальную коричневую р одинку на шее. Григорий впер­
вые подумал, что этот простой наряд тщательно про­
думан и не так прост - во всяком случае, такую юб­
ку не купишь в первом попавшемся магазине. Он вспо­
мнил Сонину блузу, похожую на мужскую рубашку, и 
подумал, что ей тоже пошла бы узкая замшевая юбка. 

- Пойдем быстрей,- попросил Григорий, когда 
Алла хотела задержаться в стеклянном переходе у ак­
вариума с рыбами. Она коротко, с доброй усмешкой 
взглянула на него и сказала на ходу : 

- Вижу, тебе модель нравится. У тебя вид, ка к у 
жениха . - Она рассмеялась коротким горловым смеш­
ком. 

- Возможно, а почему бы и нет? - стараясь 
скрыть радостное возбуждение, шутливым тоном от­
клюшу лея Григорий. 

- Ну, поглядим.- Алла слегка толкнула его пле­
чом, подзадоривая. Она всегда очень точно чувствова­
ла н:.\строен:�{е . ,  

В зале художников уже стоял нерабочий гул голо­
сов, глухо шелестели листы ватмана, свертываемые в 
трубку. �Корее сидел r: a столе, болтая ногами, не до­
стававшими до полу, ч�-;стил ершиком :мундштук труб­
I:И, прищуряв глаз, поглядывая сквозь его маленькое 
отверстие на сr.ет. 

- Жора, давай Алле покажем,- подойдя, сказал 
Григорий и ВЗЯЛ его ::; а  ЛОI�О7 Ь.  

Жорес ссскоч:rл с о  ст ола , 'l'ряхнул головой.  
- Здравствуйте, Алла н:,:рилловна. Трепещу в 

ожидании вашего суда . - Он шутовски втянул голову 
в плечи. 

- Правильно делаете, - с улыбкой ответила Алла. 
- Во-во, женщины по природе своей беспощадны, 

r:ак дети : с милой непосредственностью никак не мо­
гут уви,;J: зть платье голого короля. 

1 9 4  



- Смотря какого. Если король красив и хорошо 
сложен, то и невидимое платье ему к лицу.- Язви­
тельная улыбка, колючий взгляд подкрепили ее ответ. 

В скульптурной уже никого не было. В слабом су­
меречном свете призрачным сгустком белесого тумана 
казалась большая, в натуральную величину гипсовая 
модель широкого приземистого « сер:ана » ; узкими ка­
навками на еще не отшлифованном пористом гипсе 
были намечены контуры дверей и оконные проемы, 
колес не было, и от этого модель напоминала гигант­
скую белую черепаху. Жорес включил верхние плафо­
ны ; трубки, мигнув несколько раз, наполнили зал хо­
лодноватым светом с лунным оттенком. 

- Вот эта? - лукаво спросила Алла, кивнув в сто­
рону гипсовой модели. 

- Что въ1 , Алла Кирилловна, вы мне льстите. На 
такое я не способен.- Жорес суетливо возился в даль­
н ем углу зала, разбирая штабель картонных ящикоn, 
в которых с химкомбината привозили для лепщиков 
пластилин. 

- Тебе помочь? - волнуясь и от этого громче, чем 
нужно, спросил Григорий. 

- Нет, уже все.- Жорес, повернувшись к ним 
спиной, что-то ставил на низкий поворотный круг. От 
дверей круг не был виден, его закрывали макеты и 
верстаки лепщиков. 

Григорий пошел вперед, обернулся, взглядом при­
гласил за собой Аллу. 

- Прошу! - повернувшись, Жорес широким же­
стом пригласил их подойти. 

Круг медленно вращался, а по его краю словно 
ехали друг за другом три мqленьких сверкающих ав­
томобиля : впереди - желтый грузовичок, деловито­
с1tромный, но несущий в своем облике лукаво-просто­
душную улыбку художника, за грузовичком, рассте­
лившись, каR породистая борзая в аллюре, чуть не­
скромно сверкало красным лаком двухместное спор­
тивное купе и следом, будто сознавая свою солидность 
и первородство, респектабельно голубел щедро остек­
ленный простой и просторный полувагончик. 

Григорий при общем безмолвии некоторое врс:м <I 
смотрел на медленно плывущие с поворотным круго:\1 
модели, потом взглянул на стоящих почти рядом Ал­
лу и Жореса. Художник бы.тr задумчив, но спокоен. У 
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Аллы лицо выражало грустное удивление, и Григо· 
рий впервые заметил на нем признаки увядания : уже 
размывающийся, теряющий четкость контур подбород­
ка, тени в уголках рта - предвестники морщинок, ко­
торые скобками заключат нижнюю губу, оттенив ее 
будущую усохлость ; сиреневую припухлость уста;1ых 
век, грозящую перейти в воспаленность. Нет, красиво 
было ее лицо, еще очень красиво, но красота эта была 
уже несколько напряженной и резкой, как подчерк­
нутая точность па балерины, закатно блистающей в 
свой последний сезон. 

Григорий почувствовал неловкость и больше не от­
рывался от плывущих по кругу моделей, радуясь их 
детски задорному сверканью. Он зачарованно повора­
чивал голову вслед за движением машинок и вместе с 
радостью все яснее ощущал удовлетворение, не ли­
шенное доли гордости,- тот автомобиль, о котором он 
угрюмо мечтал несколько лет, ради которого работал 
вечерами до рези в глазах, медленно плыл перед ним 
по кругу в трех своих видах. Сбылось наконец то, к 
чему он стремился. Но не было у Григория п ока еще 
ощущения завершенности. Перед ним вращались толь­
ко модели в одну пятую натуральной величины. • Сбы­
лось тQлько на одну пятую » , - думал он и все-таки 
был сейчас счастлив. 

- JI{opec Сергеевич.- Негромкий, но резкий голос 
Аллы неожиданно рассек тишину пустого зала скуль­
птурной мастерской. Григорий услышал в нем дребез­
жащие жестяные нотки, понял что Алла нервничает, 
и с недоумением поднял на нее глаза : • Неужели не 
понравилось? » .- Жорес Сергеевич,- виновато повто­
рила Алла,- я должна извиниться перед вами. 

Ж орес,  м аленький, ростом меньше нее, смотрел сни­
зу вверх, смущенно потирая подбородок, словно про­
буя,  чисто ли выбрит. 

- Можете говорить прямо, если не понрави­
лось,- своим хрипловатым голосом ответил он, отняв 
руку от лица, виновато и в то же время насмешливо 
усмехнувшись. 

- Нет, нет, очень нравится все, просто до обморо­
ка нравится.- Алла первела дух, лицо ее загорелось,  
и Григорий понял, ЧТ;) она сильно волнуется.- Про­
сто, я плохо думала о вас раньше, считала, что вы не­
способны ... Даже Грише говорила.. .  Словом, простите 
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меня, это". идиотски несправедливо было, без всяких 
оснований".  - Она опустила голову. 

Жорес негромко расхохотался. 
- Ну, Алла Кирилловна, бросьте. Мало ли чего 

мы не думаем друг о друге без всяких к тому причин. 
Важно не то, что вы думали тогда, а что думаете сей­
час. И за откровенность спасибо. Вы, оказывается, со­
вестливая и добрая.- Жорес взял ее руку, низко скло­
нив голову, поцеловал. 

Что-то сентиментальное и теплое разлилось внутри 
у Григория, и чувство благодарности и любви к Алле 
и к Жоресу переполнило его так, что защипало в но­
су. Только по обычной своей сдержанности он про­
молчал, но гордое, счастливое ощущение, пронизав­
шее все его существо, от этих моделей, впервые зримо 
воплотивших его труд,- это звенящее, как струна, 
ощущение стало еще отчетливее и сильней. 

- Еще раз спасибо вам, Жорес Сергеевич. Пора 
собираться домой,- уже спокойно сказала Алла. 

- Чего уж,- Жорес снова смущенно потер под­
бородок,- работа общая. 

Алла пошла к выходу, и Григорий, подмигнув Жо­
ресу, направился вслед. В коридоре он догнал ее, за­
шагал рядом. 

- Ты знаешь, о-очень здорово. Я просто пораже­
на,- сказала она необычно напевным голосом и доба­
вила удивленно : - И :ГКорес ведь приличнейший че­
ловек, и умный. Стыдно было ему в глаза смотреть. 
Дурацкая манера - так с ходу записать человека в 
кретины. 

Григорий вм�сто ответа вдруг неожиданно для се­
бя наклонился и поцеловал ее в щеку, даже за плечи 
приобнял. Хорошо, что в коридоре уже никого не бы­
ло. 

Алла чуть приостановилась, удивленно и присталь­
но взглянула в глаза. 

- Гриш, ты сияешь - с чего бы? - Она лукаво 
улыбнулась. 

- Да ни с чего, надоело кукситься. И ты молодец, 
Алкаl (Как давно, сто лет, он не звал ее так!)  Я не 
ожидал, что <'I:ажешь это Жоресу,- склоняя к ней 
лицо, отв�тил он. 

- Грпш,-- удивл�с;шо и почему-то обрадованно 
воскликнула она,- да ты же выпил! Где это ты успuл? 
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- Ну, успел. А что, нель.зя - раз в жизни на слу­
жбе выпить? У меня сегодня праздник :  модели и во­
обще. - Григорий осекся, смущенно улыбаясь. Это • во­
обще • было не для Аллы, и даже легкое сожаление 
появилось оттого, что ей не расскажешь о сегодняш­
нем , и тут же скользнула в уме опасливая вкрадчивая 
мысль : �А может, не о чем рассказывать, может, ни­
чего и не было, только обманна.я любезность? » В па­
м яти блеснуло смуглое улыбающееся лицо Сони, улыб­
ка была испуганной и беззащитной. Григорий вздох­
нул облегченно, СI{а2ал : 

- Просто сегодня увидел хоть какой-то вещест­
венный результат этой нашей работы,- и смущенно 
потупился под испытующим взглядом Аллы. 

- Ну, я побегу. А то Владимиров там уже мечет 
гро:.1ы,  не любит ждать,- сказала она. 

- До завтра. Я еще зайду в I-\Б. 
Они пошли по коридору в разные стороны. 
Домой Григорий вернулся еще засветло. В кварти­

ре было тихо, ужинать не хотелось. И он, воспользо­
вавшись отсутствпем соседей, затеял в ванной неболь­
IJЛ'Ю стирку. Хозяйственные заботы никогда не тяго­
ти

.
ли его, с малолетства привык он сам обихаживать 

себя: и справлялся со стряпней и стиркой не хуже лю­
бой женщины . Развесив белье на шнурах в небольшой 
кладовr{е рядом с кухней, Григорий, вернувшись в 
свою комнату, ощутил легкую неудовлетворенность и 
пустоту. Чувство было как у человека , ожидающего 
i: a вокзале свой поезд и томящегося, не зная, чем се­
бя занять. Не докурив сигарету, Григорий вскочил с 
та хты , сходил на I<ухню за тряпкой и принялся сти­
р а ть пыль с полок и книг. Намеренно медленно он 
сннмал со стеллажа порядrим пропыленные томики, 
обмахивал к орешок и обрезы, протирал полку и рас­
ставлял книги в прежнем порядке. Иногда, стоя тут 
же у стеллажа , раскрыв книгу, прочитывал несколь­
ко аС� ацев. Так ему удалось убить еще полтора часа, 
п о  чувство то:мительного ожидания чего-то, чего он и 
сам не знал, не прошло. Тогда Григорий, торопливо 
сполоснув руки , поспешно надел плащ и выскользнул 
п з  квартирьr ,  стараясь не топать, словно кто-то мог за­
м е т и т ь  и задержать его. 

Холодный сырой воздух увлажнил лицо, шаги по 
асфальту звучали глухо, смягченные туманом, кото-
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рый плавал на уровне колен. Немногочисленные JЗ 
этой части города витр1шы магазинов светились раз­
мыто и тускло. Под фонарем Григорий приостановил­
ся, поворошил на ладони мелочь, выбирая двухкопе­
ечную монету, и устремился дальше. Возле булочной 
телефон-автомат не работал, в трубке настоялась шур­
шащая космическая тишина. Григорий почти бегом 
пересек улицу, свернул за угол - у гастронома в сте­
клянной будке укладисто расположилась полная еще 
молодая женщина. По ее безмятежно-дремотному ли­
цу Григорий понял, что ждать придется долго. Он не­
решительно затоптался на месте, словно согревая за­
стывшие ноги, еще раз глянул на женщину ; ее бедро 
упиралось в дверь будки, не давая затвориться до кон­
ца, из щели в два пальца доносился курлыкающий 
довольный смех. Григорий повернулся и пошел на 

проспе1-ст. 
Свободный телефон-автомат отыскался в парикма­

херской. Несколько человек сидели на жестких сту ль­
ях, приставленных к пластиковой перегородке. Гарде­
робщик из-за барьера переговаривался с кассиршей, 
старик с сонным небритым лицом перебирал уже пе­
реставшие шуршать, тряпичной мяг1<ости газеты. Рез­
ко до одури пахло лавандой, за перегородкой тонко 
позвякивали ножницы, гудели машинки. Появление 
Григория внесло некоторое разнообразие в скуку ожи­
дающих, все взгляды обратились на него. Он приело� 
пился к стенке у дверей, бросил согревшуюся в кула­
ке монетку в щель автомата, стараясь подавить нерв­
ную одыш1<у, набрал номер. В телефонной трубке дол­
го и томительно потрескивало, где-то далеко и невнят­
но пел что-то протяжное надтреснутый тенорок, потом 
раздался резrшй длинный гудок, и сразу ж е  низкий и 
чистый женсю�й голос быстро ответил : • Слушаю» .  

- Сонп? - вдруг оробев, сдавленно спросил Гри­
горий. 

- Ой! - с радостной досадой и облегчением вос­
кликнула она. - Ну почему вы не звонили? Я же в е с ь  
вечер жду". Это же". Вы бесчувственный 1;ако:й-то, как 
автомобиль. 

Она тихо рассыпчато засмеялась, и от этого сме­
ха у Григория пересохло во рту. Он стоял в резком, 
одуряющем запахе лаванды, слыша и не слыша звя­
канье ножниц и электрич еское гудение за перегород-
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кой, видя и не видя лИца ожидающих своей очере­
ди,- стоял и улыбался широкой осоловелой улыбкой 
жизнерадостного идиота. 

Алё, алёl Гриша! 
Да, да,- спохватившись, ответил он. 
Ну что же вы молчите? 
Я не молчу, я слушаю. 
Господи, да где же вы? 
Здесь, в парикмахерской.- Только сейчас до 

Григория дошло, что его ответ не сделал бы чести и 
недоразвитому. 

- Где? ! 
- В па-рик-ма-хер-ской,- по слогам повторил Гри-

горий. 
- Зачем? 
- Хочу остричься наголо.- Его вдруг понесло 

озорной веселой волной, набежавшей откуда-то изнут· 
ри.- Потому что я - бесчувственный, как автомо· 
биль, а автомобиль с волосами - это аще и уродливо. 

- Не надо,- жало·бно попросила она. 
- Нет, надо. У меня острый приступ одиночества, 

и необходимо совершить что-нибудь героическое,­
нахально возразил Григорий. 

- Тогда лучше приезжайте на Васильевский ост­
ров, Среднлй, сорок шесть, квартира двадцать семь. 
Ну, слышите? И не с:;:vrейте ничего делать с волосами! 

Григорий нежно прижимал трубку r< уху и улы­
бался. 

8 
Вместо ответа Григорий вдруг 
неожиданно наклонился, по­
целовал в щеку и приобняJ1 
за плечи, и только тогда Ал­
ла Кирилловна заметила, что 
у него необычно оживленное, 
радостное лицо и глаза сов­
сем шалые, отчаянно-веселые, 
словно он только что вылез 
из-за руля после выигранной 
гонки ... Алла Кириловна шла 
по коридору, прислушивалась 

к удаляющимся шагам Григория и недоверчиво улы­
балась. Что-то давнее, почти позабытое сонно ворох­
нулось в душе. Оказывается, она по!\Iнила, еще могла 
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вспомнить те отчаянно-веселые и влюбленные гла за, 
какими смотрел на нее, Аллочку Синцову, Гриша 
Яковлев прежде. Оказывается, сердце тайно хранило 
память о том волнении, которое испытывала тогда 
Аллочка Синцова ..• 

Она шла по институтскому коридору - тонкая,  
стройная женщина, еще совсем молодая. Рассыпча­
тый стук каблуков сеялся в четком уверенном рит­
ме, ноги стали легкими, будто не было позади целого 
рабочего дня. Давно, очень давно не смо·rрел на нее 
Григорий такими глазами, и только сейчас Алла Ки­
рилловна поняла,  что последние несколько месяцев он 
относился к ней плохо. Нет, 4 ПЛОХО>) было не то слов·'J. 
Она перестала существовать для Григория в каком-то 
качестве, она стала обыкновенным товарищем по ра­
боте, начальнИRом - и только. Как же она все эти 
месяцы не догадывалась об этом, не могла понять? 
Наедине с Григорием она лишь ощущала какое-то не­
удобство, отсутствие внутреннего комфорта, легкости, 
но не знала почему. И только теперь, увидев отчаян­
но-веселые, прежние его глаза, Алла Кирилловна ощу­
тила, какими несно.сными, лишенными интереса были 
последние месяцы, которые способны были - про­
длись они еще немного - зачеркнуть долгие годы. Ока­
зывается, Григорий был необходим ей, необходимо бы­
ло чувствовать его душевную зависимость от нее, Ал­
лы Кирилловны Синцовой. Это создавало особую атмо­
сферу, особый воздух, которым дышалось легко и 
опасливо, и было в этой пьянящей опасливости что­
то от чувства дрессировщика : потому и волнует по­
корность большого опасного зверя, что он опасен. Гри­
горий был для Аллы Кирилловны таинственным зер­
Rалом, всегда по-новому, но всегда пристрастно отра· 
жавшим ее.  И зеркало это было как озерная гладь 
под высоким о брывом : отразиться в нем можно было 
только с некоторым риском сорваться с Rручи и уто­
нуть,- это и было самым приятным. Хотя, возможно, 
риска и не было : ведь она никогда не страдала при­
ступами внезапного головокружения ;  нет, она реш и­
тельно не могла потерять равновесия, она просто до­
пускала такую возможность чисто теоретически, и это 
допущение придавало жизни пикантный привкус но­
визны. Да, никакой опасности не существовало,- где­
то в глубине души Алла Кирилловна это понимала -
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слишком надежны были у нее тылы, но все же, все 
же так упоительно еще и еще раз испытывать себя. 

Не всякой женщине дается незаслуженное счастье 
много лет постоянно ощущать поклонение себе (ну, 
хоть неравнодушие-то - наnерняка!) .  Только в двух 
случаях мужчина небезразличен женщине : когда по­
клоняется ей или когда подчиняет ее себе,- равнодуш· 
пых женщины не замечают. Они мгновенно чувствуют 
равнодушие, даже е<:ли оно умело союрыто трениро­
ванной галантностью, рискованным и оригинальным 
остроумием. В мгновение ока определяют женщины 
равнодушных по пустоте глаз и перестают их заме­
чать. И только сейчас, когда Григорий по<:мотрел на 
нее прежними своими глазами, Алла Кирилловна при­
зналась себе, что последние месяцы во взгляде его бы­
ла пустота, именно та - пустота равнодушия. 

Прихватив сумочку и проверив, выключены ли 
приборы, Алла Кирилловна из опустевшей лаборато­
рии прибежала в вестибюль, надела в гердеробе свое 
расклешенное светлое пальто, повязала платочек, с 
большей, чем обычно, заинтересованностью разгляды­
вая себя в зеркале. 

Игорь Владимирович уже сидел в машине, видимо, 
у него было хорошее настроение, потому что он лишь 
заметил с шутливой укоризной : 

- Примадонна заставляет себя ждать,- и завел 
двигатель. 

- Да знаешь, в последний момент прибежал Гри­
ша,- ответила Алла Кирилловна и через левое боко­
вое стекло, глядя мимо лица м:·жа, увидела самого 
fригория. 

Он стоял невдалеке, разговаривал с Жоресом и ка­
-кими-то девушками, судя по всему, художницами. Ал­
лу Кирилловну вдруг поразило выражение веселой и 
спокойной победитt:льности на его лице. Она видела,  
как шевелятся его по-мальчишесr{и пухлые губы, как 
чуть наклоненное вперед лицо в неуловимой подвиж­
ности придает неслышным словам какие-то оттенки, 
видела короткий, но свободный жест руки с разверну­
той крупной ладонью . . .  Лицо вроде бы знакомого, но 
на самом деле совсем неизвестного ей мужчины. 

- Ну, та1' что там Гриша ? Как у них дело-то 
идет? - спокой�о спросил Игорь Владимирович и тро­
нул машину с места. 
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Группа, в которой стоял Григорий, медленно по­
плыла назад вместе со стеклянными дверями проход­
ной и тонкими елочками, посаженными вдоль фасада 
института. Очертания лиц быстро расплылись в сизом 
вечернем воздухе, оставив в душе томящее, чуть до­
садное чувство неудовлетворенного любопытства. 

- Да ничего, по-моему,- медленно сказала А лла 
Кирилловна и, уже подавив томящую досаду,  добави­
ла оживленно : - Даже очень ничего. Синичкин моде­
ли в одну пятую закончил, вот сегодня по1<азывали 
мне. 

- Ну да? 1 - Подъездная дорога впереди была свс­
бодна, и Игорь Владимирович даже повернулся и по­
смотрел на нее. 

- Вперед, вперед смотри! - забавляясь изумлени­
ем мужа, прикрикнула Алла :Кирилловна .  

- Так что же ты сразу не сказала? ! Н у ,  какая 
она, тебе понравилась? - Пгорь Владю.1ирови ч смот­
рел вперед, но все-таки косил взглядом на нес. 

- Не она, а они ; Синичкин сделал еще две моди­
фикации базовой, вернее, еще два самостоятельных 
варианта,- спокойно отвэтила Алла Кирилловна и 
почувствовала удовле·творение. Ведь это была и ее 111а­
шина, ее труд и, значит, ее успех. 

- Три модели? ! - Игорь Владимирович дернулся 
за рулем, сделав попытку снова взглянуть на нее. 

- Игорь, расшибемся! Давай я сяду, и вертись 
тогда сколько хочешь,- уже строго сказала Алла Ки­
рилловна ,  сдерживая снисходительную улыбку. Вол­
нение мужа доста�эляло удовольствие. 

- Хорошо, не буду. Только, ра ди бога, рассказы­
вай!  

Такой умоляющей интонации в его голосе она не 
слыхала давно. 

- Ну, перед самым концом работы прибежал Гри­
ша - глаза навыкате, рот до ушей". Поднялись к ху­
дожникам. Знаешь же, я не оЧ:ень этому Синичкину 
доверяла". 

- Аллочка, дорогая! - прервал Игорь Владими­
рович.- А модели-то, модели что? ! 

- Я же по порядку хочу,- с притворным спо­
койствием ответила она. Игорь �ладимирович сразу 
почувствовал эту игру, остыл, лишь ответил вор­
чливо : 
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Ну-ну,  давай по ilорядку. - Аккурttтно, пропу­
стив даже самые дальние машины, едущие в попереч­
ном направлении, он повернул направо по шоссе. 

- Так вот,- скрывая внезапное торжество, про­
должала Алла :Кирилловна,- как-то несимпатичен он 
был мне, так, совершенно без всяких прич1rn. 

- :Кто? - раздражение послышалось в голосе му­
жа. 

- Жорес Синичкин - художник. Ты что, не слу­
шаешь? 

- Слушаю, только поближе к сути, пожалуйста. 
- Ну вот, когда Гриша позвал смотреть модели, 

я шла с недоверием, ожидала увидеть в лучшем . слу­
чае что-то серое, но ... Словом, это меня потрясло. ­
Алла Кирилловна вздохнула, посмотрела вперед, где 
перспективу шоссе замыкали еще неясные контуры 
первых домов проспекта.- Такого я не ожидала. 

- Знаешь, я догадывался, что Синичкин - чело­
век совсем не бездарный, но и не практик". Что это­
безнадежно фантастично или е<:ть хоть капля реально­
сти? - равнодушно, даже разочарованно спросил 
Игорь Владимирович. 

- Это блистательно! - воскликнула Алла Кирил­
ловна.- Глаз не отвести. Я не ох какой знаток, ты по­
нимаешь, но, кажется, у нас, да и не только у нас, ма­
ленькой машины такого безупречного вкуса, такой, 
сразу входящей в глаза, не было. В эти автомобиль­
чики влюбляешься сразу. 

- Ты серьезно? ! 
- Нет, так не поймешь. Это надо видеть, Игорь". 

Понимаешь, такой грузовичок, со штампованным ку­
з овом".  и кабина." Это так скомпоновано, что вот". 
ну, как будто ты уже сто лет знаешь этот автомо­
биль." - Алла :Кирилловна перевела дух.- Мне еще 
задние пружины для него придется пересчитывать. 

- Постой, какой еще грузовичок? ! - Игорь Вла­
димирович взволнованно подкашлянул. - Неужели 
они сделали и грузовой вариант! 

- Да, да!  Я же тебе уже сколько об этом толкую, 
Игорь. Эту машину предприятия, и сельские и город­
ские, будут просто хватать. Триста килограммов гру­
зоподъемность, маневренность, комфорт при управле­
нии, легко грузить, потому что кузов низко - меньше 
метра от земли. Понимаешь! Такой автомобиль прой-
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деr no любому саду-огороду, пролезет в любую щель. 
На нем можно в институт еду из .11юбого ресторана 
возить и не держать в столовой этих сапожников. 

Они уже въехали в город, и поэтому Игорь Влади· 
мирович снизил скорость. 

- Да,- задумчиво протянул он, - это ход. Ай да 
Гриша !  - Скупо улыбнувшись, спросил : - Поняла, 
куда прицелился? 

· 

- Нет, а что? 
Игорь Владимирович тихо рассмеялся. 
- Это же другая категория, это уже не просто ав­

томобиль частного пользования, а микрогрузовик. Это 
строка • Типажа • !  Ай да Гриша, - повторил Игорь 
Владимирович, и Алла Кирилловна ясно услышала 
горделивое восхищение. 

- Ну, наконец-то и ты понял, что тянуть дальше 
нельзя,- сказала она насмешливо,- а то год почти 
отделывался общими фразами. 

- Ну, не совсем так, кое-что я тоже делал, но бла­
гоприятных обстоятельств, чтобы реализовать все это, 
не было,- необидчиво сказал Игорь Владимирович. ­
Я тебе потом еще кое-что скажу. Н у ,  а к а к  другие ва­
рианты? 

• Москвич • н еспешно катился по широкому про­
спекту. Бледно желтели витрины магазинов, через их 
двери туда-сюда двигался поток людей. Плотно заби­
тые, тяжело отваливали от остановок троллейбусы, у 
станции метро было людно. Кончался трудовой день, 
и в город тесной людской толкотней входил вечер. 

- Другие варианты тоже блеск.  Вагончик про­
сторный, простой, но, понима ешь, в этой простоте нет 
бедности, убожества , не в озникает ощущения, что 
это - дешевка для людей второго сорта. Спасает изя­
щество ; понимаешь, что автомобиль другим быть не 
может - это его единственная форма.  Конечно, в на­
туральную величину посмотреть было бы интереснее, 
но и так наглядно. Этот Жорес, непонятно как, нашел 
такие линии, что они покоряют новизной, и в то же 
время кажется, что давно знала их. Нет, это надо в и­
деть.- Алла Кирилловна подтянула за концы осла­
бевший узел платочка, поглядела на длинный, с чуть 
выступающим подбородком, интеллигентный профиль 
мужа. Игорь Владимирович мечтательно улыбался. 

А третий? - спросил он. 
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- Купе-спорт, эдакая молодежная импозантность, 
двухместное,- все это о-чень хорошего вкуса и, зна­
ешь, не лишено даже какой-то иронии, что ли. 
Ну, есть, понимаешь, в этой форме какой­
то оттенок, который снимает самодовпльство модер­
на . . .  Нет, на пальцах этого не объяснишь. В общем, 
это наисовременнейший автомобиль, который, по-мо­
ему, не вызовет враждебности у человека даже с са­
мым консервативным вкусом. Ты же знаешь, я вовсе 
не восторженная клуша, но тут равнодушной не оста­
нешься.- Алла Кирилловна откинула голову и при­
крыла глаза. 

- Ну, вот и отлично. Теперь можно и действо­
вать на ином уровне, хотя, сама понимаешь, никакой 
гарантии, что это пройдет, нет.- Голос у Игоря Вла­
димировича звучал весело, и Алла Кирилловна, не от­
крывая глаз, подумала : • Какой он все-таки еще мо­
лодой. Да ему еще впору детей растить . . .  » Внезапная 
эта мысль взволновала Аллу Кирилловну. 

Несколько · минут ехали молча. Потом муж сказал 
другим, смущенным и несколько насмешливым голо­
сом : 

- А у меня сегодня довольно забавное происше­
ствие было. Представляешь, входит Ксения с совер­
шенно квадратными глазами, и - как у Гоголя : к 
нам едет ревизор. Только не ревизор, а корреспондеят. 
И просачивается девица, стрижена почти под ноль, 
брюнетка с такой, не знаю уж, как это делается, седи­
ной ,  как у чернобурой лисицы. Прическа - современ­
ный вариант а ля Лиа де Путти. Была такая звезда 
немого кино где-то в середине двадцатых. Тогда ее фи­
::.пономию миллионами штамповали. Не знаешь? 

- Нет, - не меняя позы, лениво протянула Алла 
Кирилловна. Uыло rфиятно и отдохновенно, закрыв 
глаза, предаваться легкому укачиванию ритмичных 
колебаний машины. 

- Очень приятное лицо,- мечтательно сказал 
Игорь Владимирович,  и было непонятно, к кому это 
относится : 1� нынешней корреспондентке или к забы­
той актрисе с «уждым жеманным именем. 

- Молодая? - спросила Алла Кирилловна равно­
душно.  

Она никогда не ревновала мужа, потому что была 
уверена в себе, да и поводов к этому Игорь Владими-
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рович не давал. Временами Алле Кирилловне даже хо­
телось, чтобы в их жизни произошло какое-то услож­
нение : слишком уж все шло р овно и спокойно. И по­
стоянно направленный на нее неравнодушный взгляд 
Григория давал ощущение дополнительной прочно­
сти,- она словно была окружена двойными стенами, 
которые надежно защищали от всех треволнений. Сли­
ш:к.ом надежно, надежно и глухо. 

- Совсем девчонка, года двадцать три,  может 
быть, чуть побольше. Ну вот, она в такой современной 
юбочке, на две ладони выше !{Олен, в нейлоновой кур­
тке пожарного цвета. Самоуверенность непробивае­
мая. Очень цепкая. Ну, стали разговаривать. Вот, мол, 
нужен материал для очерка о 1сонструкторах и всякое 
такое, но по ее вопросам чувствую, что она знает боль­
ше, чем говорит. Что-то известно, видимо, о вашей ра­
боте. Все время сворачивает на микроавтомобиль, не 
прямо, конечно, но косвенно тянет к этому.- Игорь 
Владимирович смолк, следя за светофором:. Они стоя­
ли перед перекрестком, запруженным машинами. 

- Откуда она могла узнать? - выпрямляясь, с 
сомнением спросила Алла Кирилловна.- Неуже­
ли? . .  

- Вот именно,-- весело подхватил Игорь Влади­
мирович,- я нисколько не сомневаюсь, что п осле то­
го совета сразу собралась корпорация педовольных. 
Эти бронтозавры уже так привыкли, что никогда н е  
будут спорить открыто, не будут аргументировать, за­
щищать свое мнение. Они просто сядут вечерком и со­
чинят бумагу. Накатят • бочку • .  И там тоже не будет 
никаких аргументов технических против, там,  в луч­
шем случае, речь пойдет о непонимании историческо­
го и экономического момента" .  

- Ф у ,  мерзость! Н у ,  так т ы  выставил эту девицу? 
- Нет! - еще веселее ответил Игорь Владимиро-

вич.- Я .;ослал ее к Грише. 
- Что-о? 
Игорь Владимирович довольно рассмеялся в ответ. 
- Ты хорошо себе представляешь, что он может 

наговорить по такой горячке? Тем более, уже модели 
перед ним.- Сузив глаза, Алла Кирилловна зло по­
смотрела на мужа. 

Тем лучше,- беспечным тоном откликну лся 
Игорь Владимирович.- Мне сейчас выгодно любое 

�Ю7 



упоминание о вашей работе, лишь бы Москва заинте­
ресовалась. 

- Ну, не знаю,- рассеянно протянула Алла Ки­
рилловна ,  и вдруг, как вспышка в мозгу, мелькнула 
догадка : так вот почему Григорий был такой шаль­
ной ! И чтобы проверить себя, она спросила мужа : 

- Это когда было,  утром? 
- Да, почти в самом начале дня,- ответил Игорь 

Владимирович. 
- И как они, поговорили? - не замечая, что го­

лос напрягается и становится жестяным, задала она 
вопрос. 

- Откуда я знаю. Пришлось перед этой красоткой 
сыnрать. Сказал ей, чтоб не говорила, что я послал ее. 
Дескать, Григорий считает меня консерватором, мы с 
ним конфликтуем. Ну, словом, по известной схеме. 

- Зачем тебе понадобилась эта комедия, Игорь? 
- Для затравки и для достоверности. Люди по-

сторонние ведь всегда приходят с предвзятыми поня­
тиями.  Ну какая пожиза журналисточке, если не бу­
дет этой оскомной схемы : начальник - рутинер и за­
жимщик, а молодой подчиненный - прогрессист и но­
ватор? Она и пришла, чтобы найти что-то конфликт­
ное. 

- Что, очень глупа? - надеясь услышать подтвер­
ждение, спросила Алла Кирилловна. 

- Нет, как раз нет, но она же - профан в техни­
ке и про машину напишет то, что скажет Григорий. 
А он столько думал об этой машине, что говорить бу­
дет убедительно .- Игорь Владимирович был доволен 
своей хитростью, и Алла Кирилловна почему-то вдруг 
почувствовала к нему неприязнь. 

- Ну а если она пришла с целью все это опоро­
чить? 

- Не думаю. Просто написали в редакцию, и вот 
приехал корреспондгнт.  Эта девушка не похожа на 
специалиста по особым поручениям. 

Аллу Кирилловну начинало уже раздражать то, 
что при упоминании корреспондентки у мужа чуть­
чуть менялся голос.  Обаяние и молодость этой неиз­
вестной девицы словно проникали и сюда, в салон не­
спешно идущей по Фонтанке машины. И постепенно, 
соnоставляя в памяти необычное настроение Григория, 
его поцелуй сегодня в пустом коридоре института, его 
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прежние отчаянно-веселые глаза, которыми он глядел 
раньше только на нее, и этот меняющийся при упо­
минании корреспондентки бархатный голос мужа, Ал­
ла Кирилловна начала догадываться о том, что и тот 
поцелуй, и тот взгляд в коридоре предназначались не 
ей. Она еще вспомнила запах вина от Григория и то, 
вдруг поразившее ее, выражение веселой и спокойной 
победительности на его лице, когда он сегодня разго­
варивал с художницами и Жоресом в ожидании авто­
буса у проходной института . . . 

Машина ровно бежала к замыкавшему перспекти­
ву Адмиралтейству, фонари излучали желтый рассе­
янный свет, пронзительно вспыхивали стоп-сигналы 
впереди, тепло и уютно было в салоне • Москвича • . 
Игорь Владимирович молчал, види�ю, довольный со­
бой. И вдруг такая горечь захлестнула Аллу Кирил­
ловну, что пришлось сжать зубы, чтобы не застонэ.тJ. 
утробным звериным стоном. Так и сидела она рядом с 
мужем, напрягая все тело, сдерживая рвущийся нару­
жу стон и стараясь сохранить на лице обыденное вы­
ражение, - это стало уже привычкой :  всегда сох:rа­
нять обыденное выражение. Временами ей казалось, 
что и умирая она сделает вид, что ничего не происхо­
дит. Ей стало душно и одновременно холодно в маши­
не, и, когда выехали на набережную, она тихо сказала 
Игорю Владимировичу :  

- Игорь, высади меня здесь, я погуляю немного 
и приду пешком. Голова что-то разболелась.- И с удо­
влетворением отметила про себя, что голос ее не дрог­
нул; 

Игорь Владимирович внимательно посмотрел на 
нее, подвернул к тротуару и плавно затормозил ма-
шину. ..: 

- Я недолго,- успокоила его Алла Кирилловна и 
с облегчением захлопнула дверцу. 

Она медленно шла вдоль подсвеченного фасада Зим­
него дворца, смотрела на тот берег Невы, где на 
Стрелке Васильевского острова в створе Ростральных 
колонн туманно светилось белое здание бывшей Фо н­
довой биржи. Редкие бледные звезды проклюну лис:. 
на северо-западе в глухой сиреневой глубине неба .  Бы­
ло без'людно. Одиночные машины, лишь нэ миг взво­
рошив тишину, уносились прочь. Неслышный ветер 
сметал опавшие листья, они сухо и обреченно шур-
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шали по асфальту, задерживаясь в редких пересыха­
ющих лужицах. 

У Адмиралтейства Алла Кирилловна перешла к па­
рапету. Здесь, вдоль гранитных плит тротуара, тянул­
ся неширокий сквер. Деревья, еще державшие лист, 
притеняли аллею от света фонарей, и сид.ящие на 
скамьях парочки виднелись лишь как смутные бес­
форменные сгустки сизой тьмы. Из сизости вдруг воз­
никал тускло-красный огонек сигареты, вспыхивал 
курлыкающий, горловой женский смех, а потом все 
снова погружалось в отчужденный, пропитанный чув­
ственностью сумрак, над которым черство шелестели 
угрюмые тополя. Пусто было у нее на душе, пусто и 
по-осеннему холодно. И в оздух, наполненный смехом 
и вздохами чьих-то чужих любовей, знобко охладил 
ей лицо и шею. 

Алла Кирилловна потуже подтянула платочек на 
голове, спрятала руки в карманы легкого пальто и 
медленно побрела у самого парапета к сверкающему 
впереди на воде стеклянному кубу ресторана-попла в­
ка. Or глухо зашторенных светлой материей окон ре­
сторана на маслянистую черную рябь ложились бес­
форменные охристые блики. Доносилось приглушенно 
исступленное буханье электрогитар, по занавеске 
мелькали неясные тени - тени чужого веселья и хме­
ля, и слева,  впереди, в клубящемся свете прожекторов 
тяжело и упорно чернел воспетый и вечный памят­
ник :  вздыбленный конь под грузным, простирающим 
длань седоком. Мужчина и женщина, оба высокие и 
тонкие, взявшись за руки и запрокинув головы, смот­
рели на всадника. В свете прожекторов волосы женщи­
ны, распущенные по плечам, отливали старой медью. 
Обидная бессмысленная тоска взяла вдруг Аллу I\:и­
рилловну, потому что уже никогда не сидеть ей ни с 
кем на скамье в сумраке под тополями, шелестящими 
листвой, не стоять ни с кем, взявшись за руки, перед 
памятником. Да и не было этого и в ее молодости,­
только, может быть, всего один вечер, там,  в Примор­
ском парке Победы. Не было ничего, и теперь не вспо­
мнить вкуса первых робких поцелуев - не было их ;  
не согреть сердце па мятью обжигающего первого же­
лания, от которого темнеет сознание,- этого с ней то­
же не было . . .  А что же тогда было? Кто была та Ал­
лочка Синцова, все откладывавша я  жизнь до удобно-
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ro момента, как откладывают медяки на черный день? 
Она не задавала себе этих вопросов, они просто вдруг 
ожили в ней и придавили бессмысленной и внезапной 
тоской. Алле :Кирилловне стало жаль себя, жаль сво­
ей незаметно прошедшей, нереализованной молодости ; 
жаль той осторожной красивой девушки, слишком до­
рожившей собой. Сейчас ей казалось, что та Аллочка 
губила свою молодость скаредностью. Су;:�;ьоа подари­
ла роскошный наряд, а девушr�а все ждала подходя­
щего бала и жалела надеть, только любовалась и бе­
регла, чтобы разом из Золушки выйти в принцессы, 
но роскошное платье, та:к и не наде1·ое , обветшало в 
шкафу. И nместо принца рядом с Золушкой оказался 
добрый, но пожилой король. И теперь уже в сказке не 
осталось вариантов - нужно было жить да поживать 
и стареть, взаимной добротой и бдительной душев­
ной отзывчивостью скрашивая пресныйj приличный 
покой. 

Именно сейчас на пустынной набереж!IоЙ, под не­
внятные звуки электрогитар из рес ·1·о�J:�.на-поплавка, 
сумрачным осенним вечером, таившим чужие поце­
луи, чужие страсти и хмель, Алла I�нрилловна поня­
ла, что в ее жизни больше не будет поnоротов . Еще, 
может быть, сменится квартира,  в озможно, работа, но 
внутри, в душе уже не пр оизойдет ничего. И холод­
ная, смешанная с жалостью непри:т:шь r� мужу вошла 
в нее спокойной и ясной мыслью. 

•Ах, не виноват Игорь н и  в чем,- думала она.­
Разве можно считать виной не:sсщенье? Он юшогда не 
знал одиночества,  всег,n;а считал, что приносит всем 
счастье. Он обволок меня своим д о брожелательством, 
бережностью . . .  Если бы я знала, что этого не хватит, 
что это не заменит счастье! О}ю в другом , совсем в 
другом, а он не давал жи·1· L на износ . . . И теперь уже 
поздно - ничем не избыть этого несчастья нерастра­
ченности. Господи, бедный Игорь, он никогда не до­
гадывался, что рядом пустая и ::кадная душа, ч'l о ря­
дом просто кошка , привыкшая I( месту, к теплу и ую­
ту, кошка , ленивой истомой благодарящая за ком­
форт » . 

У Аллы :Кирилловны было до рези сухо в глазах, 
стук каблуков звучал чуть тяжеловато, но в четком 
уверенном ритме шагов, и дышала она ровно и легко. 
У моста Лейтенанта Шмидта она повернула назад и 
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снова пошла той же набережной, видя впереди светя­
щийся куб ресторана-поплавка и черный памятник в 
клубящихся белых лучах прожекторов. Ветер дул те­
перь в спину, слабый, не по-осеннему вкрадчивый. Ал­
ла Кирилловна старалась успокоить себя язвительной 
насмешливостью. 

• Ну что, престарелая девушка, сегодня пропала 
игрушка, которой ты тешилась так долго, слишком 
долго,  чтобы с легким сердцем перенести потерю.­
думала она,  кривя губы. - На что ты надеялась? Ду­
чала, что так будет вечно? Что вечным воздыхателем 
будет около тебя Григорий? Нет, милая моя, каждому 
свое. Нет ничего вечного.  Приходит незнакомая деви­
ца, как злая фея, и Золушка, выбившаяся в короле­
вы, вдруг ощущает себя старухой. И с этим ощущени­
ем нужно жить дальше, жить долго, скрывая горечь 
и холод души • .  

Алла Кирилловна подошла к Дворцовому мосту, 
постояла у гранитных львов, бездумно и не испыты­
вая грусти. В маслянистой воде отражался цветными 
пятнами трамвай, медленно ползущий по мосту. Она 
вздохнула, зябко поежилась и пошла дальше. 

• Есть у меня еще работа, заведу собаку,- подума­
ла она, язвительно улыбаясь и кривя губы.- Никто 
ни в чем не виноват, особенно Игорь. И мне не впер­
вой притворяться. Я только и делаю всю жизнь вид, 
что очень счастлива • .  

Она ускорила шаг, и гранитные плиты старой на­
бережной отозвались гулким стуком под ее каблука­
ми. 

В квартире стояла обычная нежилая тишина. 
Игорь Владимирович не услышал, как Алла Кирил­
ловна открыла входную дверь, как раздевалась в при­
хожей, и лишь когда она привычным движением ски­
нула туфли, он окликнул ее из кухни :  

- Замерзла? 
- Нет,- машинально стараясь смягчить голос, 

ответила она и прошла узким коридорчиком. 
Игорь Владимирович, накин ув свой старый темно­

красный халат, сидел за столом над версткой книги 
и стаканом остывшего чая. 

- :Гы поел? 
- Да что-то ничего пе хочется,- ответил он уста-

ло, и Алла Кирилловна по серому цвету лица сразу 
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nоня:ла, ttтo его опять беспокоит желудок, но ничего 
не спросила. 

Она не могла подавить в себе того отчуждения и 
холодной, смешанной с жалостью неприязни к мужу, 
что возникла на набережной. И, чтобы не выдать сво­
его настроения, подчеркнуто деловито загремела посу­
дой, принялась готовить ужин. Спиной она чувствова­
ла внимательный, сочувственно-бережный взгляд, и 
большого усилия стоили ей точные, спокойные движе­
ния рук. 

Пятьдесят минут, чтобы по­
крыть расстояние от Москвы 
до Ленинграда". 

( «Наш полет будет прохо­
дить на высоте девять тысяч 
метров со скоростью восемь­
сот километров в час • .  Штат­
ная улыбка на ярком, чуть 
кукольном лице стюардессы, 
соблазнительно затянутой в 
синий форменный костюм.) 

Пятьдесят минут. Если 
вдуматься, то это ошеломительно мало, и для челове­
ка, склонного к метафизике и потрясенного чудо­
вищной скоростью, вполне достаточно, чтоб перестать 
быть самим собой хотя бы на время полета. Но почти 
час вынужденной праздности - это так много, что и 
человека деятельного может настроить на созер цатель­
ный лад. 

Игорю Владимировичу было о чем подумать,­
правда, пятьдесят минут размышлений вряд ли могли 
что-нибудь изменить в нем самом и в его пятидесяти­
двухлетней жизни. Он застегнул ремень и откинулся 
на спинку кресла. С нарастающим рокотом двигате­
лей пришло ощущение уюта и той приятной беспо­
мощности, знакомой только людям трудолюбивым и 
деятельным : отсюда уже нельзя было вмешаться в 
ход каких-либо событий, что-то предпринять, и оста­
лась только возможность побыть с самим собой и пре­
даться раздумьям.  

В последний год он стал чувствовать усталость, за­
мечал ее во внезапных приступах желчного остроумия 
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й де.nовом разrоворе ; все чаще ловил он себя на досад­
ливом желании одной ядовитой фразой срезать несо­
бранного суесловящего собеседника, в раздражении 
все чаще хотелось высказать нелестное суждение о 
способностях и личных каче·ствах человека. От всего 
этого спасала только выработанная административ­
ным опытом выдержка, но Игорь Владимирович пони­
мал, что началась какая-то н овая полоса в его жизни. 
А сегодня, в небывалом наплыве печали, в усталости 
от напряженного дня, проведенного в Москве, ощуще­
ние это было особенно острым.  

Еще год назад Игорь Владимирович не чувствовал 
своего возраста, и это соста.вляло предмет его гордости 
и удовлетворения, но удовлетворения тайного, о кото­
ром, как представлялось ему, не догадывалась даже 
жена. Причиной этой потаенности была отнюдь не 
скромность,- к скромникам Игорь Владимирович от­
носился по меньшей мере настороженно,- но созна­
ние, что как конструктор он, Владимиров, оказался 
несостоятельным. Это сознание пришло сравнительно 
поздно, так что уже ничего нельзя было изменить, и 
в беспощадном свете этого сознания все другие досто­
инства казались уже несущественными. И теперь Иго­
ря Владимировича смущала мысль : нет ли тут взаи­
мосвязи, не оттого ли, что он бесплодно прожил 
жизнь, пришла эта, пожалуй, ранняя усталость, или 
усталость отрезвляюще лишила иллюзий, как корот­
кий предсумеречный час гасит краски, но резче обо­
зна чивает контуры предметов? Впрочем, не об этом 
думал Игорь Владимирович сейчас, он и вообще-то не 
очень доверял отвлеченным умствованиям. 

Покойное самолетное кресло сделало тело почти 
невесомым, однотонно и ровно пели вышедшие на по­
стоянный режим двигатели, и плыли за стеклом ил­
люминатора взбитые сливки облаков. 

Игорь Владимирович обдумывал события послед­
н их дней, которые внесли в его жизнь решительные 
перемены, он пытался понять их смысл. Да, теперь его 
интересовал несколько отвлеченный и неявный смысл 
этих перемен. И под увэличительным стеклом памя­
ти он разглядывал эти события. 

Все,  началось со статьи в •Литературной газете » .  
В на чале уже установившейся и небывало ровной 

зимы, когда Игорь Владимирович с нетерпением, не 
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лишенным необычного для него волнения, ждал ут• 
верждения плана в министерстве, был озабочен не из­
расходованными по некоторым статьям средстяами, 
потому что финансовый год кончался, вдруг и появи­
лась эта статейка.  

Днем в кабинет неслышно вошла Ксения Ивановна 
с бюваром приготовленных на подпись бумаг, и по ее 
растерянному и от этого утратившему всегдашнюю де­
ловую сухость лицу Игорь Владимирович сразу понял, 
что произошло нечто неожиданное, но ничего не спро­
сил у взволнованной се-кретарши. Он знал, что упреж­
дающий вопрос может толы<о сбить с толку, исI<азить 
и задержать сообщение, которое,  видимо, собиралась 
сделать Ксения Ивановна. По::>тому Игорь Владимиро­
вич молча кивнул, отодвинул пухлую рукопись при­
сланной на отзыв диссертации из родстnенного НИИ 
и приготовился подписывать бумаги .  Но прежде бу­
маг секретарша положила перед ним перегнутый по­
полам газетный лист с чуть разма занным оттиском ; 
крупно набранное название статьи было отчеркнуто 
жирным синим карандашом " Автомобиль для всех » .  

- Это про наш институт,- ломким голосам про­
изнесла Ксения Ивановна . - Фамилий тут нет, но и 
так ясно, кого имеют в виду. Нет, мне эта деnица сра­
зу не понравилась. 

- Что, очень нас ругает? - стараясь под усмеш­
кой скрыть интерес, осведомился Игорь ·Владимиро­
вич. 

- Лучше бы ругала, обвиняла. А то статья какая­
то провокаторс·кая. Теперь посыплются на нас комис­
сии - подавай им этот автомобиль. А ей что : она на­
строчила - и в сторонку. Таких безответственных лю­
дей на пушечный выстрел нельзя подпускать .- Ксе­
ния Ивановна уже совсем перешла на писit ,  и лицо е е ,  
обычно бесцветное,  вспыхнуло негодованием. 

- Ну, ничего, как-нибудь отобьемся,- успокапва­
юще сказал Игорь Владимирович, сдерживая себя:, 
чтобы не расхохотаться. Секретарша в своем негодо­
вании почему-то показалась ему очень смешной. - У 
вас что-нибудь срочное? - кивнув на бумаги, спросил 
он уже деловым тоном. 

- Нет, только характеристика Захарову на Поль­
шу. Ее сегодня нужно n райком отправить. Все уже 
подписали. 



Игорь Владимирович, не читая, подписал. Когда 
секретарша вышла, он рассеянно оглядел кабинет, 
устроился в кресле поудобнее и придвинул к себе га­
зетный лист. 

Статья начиналась с общих рассуждений о нетран­
спортных функциях автомобиля, о влиянии его на пси­
хику современного человека, приводилась цитата из­
вестного итальянского социолога : • Практические ар­
гументы не полностью объясняют уникальный харак­
тер автомобиля, единственной машины промышленно­
го производства, способной внушить человеку / привя­
занность в той степени, какой достигали лишь корабль 
для моряка и лошадь для всадника. Можно назвать 
страсть к автомобилю коллективным безумием людей, 
способных увлечься созданной ими массой мертвого 
металла, можно считать, что эта страсть безобидна, 
раз она побуждает наших современников к бережли­
вости и даже отказу от многого необходимого для по­
купки автомобиля, которому они посвящают свой 
досуг, ухаживают за ним и которым стараются поль­
зоваться пореже, чтобы сберечь его. Но невозможно 
отрицать существование этого феномена• .  

Игорь Владимирович с о  снисходительным интере­
сом быстро пробежал вводную часть статьи о значе­
нии и необходимости развития личного индивидуаль­
ного транспорта, о том, каким должен быть массовый 
автомобиль, чтобы не стать проклятием городов. Все 
эти дилетантские, но резонные соображения были из­
ложены броско и довольно ясно,- оказывается, у той 
стриженой девицы было бойкое перо. Дальше в статье 
шло описание именно такого автомобиля, который 
удовлетворяет требованиям массового потребителя и 
не создает смертельной перегрузки улиц и дорог. • Ав­
томобиль этот спроектирован группой энтузиастов и 
существует уже не только в чертежах, но и в виде 
привлекательных моделей• .  Почему-то фраза эта выз­
вала у Игоря Владимировича усмешку. Он-то прекрас­
но понимал, что до существования автомобиля еще да­
леко и, по сути, работа только лишь начата. 

Но не точность статьи интересовала его в данный 
момент, а иные соображения. И то, что об автомобиле 
говорилось 1шк о законченном пр()екте, Игоря Влади­
мировича вполне устраивало. И еще его удивляло, что 
статья написана с умной некатегоричной умерец-
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ность:ю : не упоминались фамилии, никто не обвинялся 

в том, что проектирование нужного автомобиля ведет­

ся лишь самодеятельно,- по этому поводу выража­

лось лишь недоумение. При этом качества будущего 

автомобиля живописались так восторженно, что не 

могли не вызвать интереса у читателя, хотя бы н е ­

много причастного к автолюбительству. 
Один абзац содержал интересную и новую для 

Игоря Владимировича информацию : • В  прошлом го­

ду Институт конкретных социологических исследова­

ний провел анкетирование по широкой схеме, чтобы 

определить требования автолюбителей и на основе этих 

требований сформулировать характеристику идеаль­

ного автомобиля личного пользования. Результат ис­

следования вполне репрезентативен и по количеству 

возвращенных анкет, и по составу отвечавших : поло­

вина - инженеры и люди иных технических профес­

сий, двадцать пять - научные работники, осталь­

ные - военнослужащие, студенты, журналисты, вра­

чи, а1<теры. Анкета специально не распространялась 

среди автоконструкторов, чтобы выяснить, так ска­

з ::-t ть, чисто потребительские требования. И вот пара­

метры автомобиля, спроектированного группой энту­

зиастов, превосходят данные характеристики, сформу­

лированной на основании анкетного опроса, а этот ги­

потетический автомобиль личного пользования, в свою 

очередь, превосходит в среднем на двадцать процентов 

характеристики лучших моделей этого класса, выпу­

щенных на мировой рынок зарубежными фирмами в 

последние три года » . Да, статья могла вызвать целый 

поток писем в редакцию, в этом Ксения Ивановна бы­

лы права, но как раз это и нравилось Игорю Влади­

мировичу. Статья становилась аргументом в споре за 

отr<рытие проектных работ. А в том, что тему оставят 

в институтском плане, Игорь Владимирович уверен не 

был. 
Месяц назад он сам отвез этот план в министерст­

во, в кулуарных разговор'lх со специалистами Управ­

ления по производству легковых автомобилей он не· 

назойливо и, как ему казалось, достаточно ясно пред­

Еарил возможные вопросы, но уверенности, что тему 

утвердят, все равно не было. Правда, не удалось по­

говорить со старым приятелем Аванесовым, который 

теперь был Главным специалистuм по производс'1· uу 
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легковых автомобилей,- он находился где-то в Ита­
лии, вел переговоры с автомобильными фирмами. . .  И 
вот теперь этот подвал •Литературной газеты » мог 
прибавить шансов или не  оставить их совсем,- тако­
го оборота событий Игорь Владимирович тоже не · ис­
ключал. 

Он еще немного посидел за столом,  перечитывая 
отдельные абзацы статьи, потом по селектору попро­
сил Ксению Ивановну вызвать Яковлева и Синичкина, 
встал и заходил по кабинету вдоль стеклянной стены. 

Синичкин явился первый. После руке-пожатия Игорь 
:Владимирович несколько мгновений с интересом вгля· 
дыJ.:ался в лицо этого нервного небольшого человека 
с лохматыми светлыми волосами. Почувствовав, что 
художник насторожился, он жестом пригласил его 
сесть, спросил напрямик : 

- Жорес Сергеевич, сколько времени вам понадо· 
бится на макеты базового и грузового вариантов в на­
туральную величину? 

- Ну . . . - художник подумал прищурившись, ­
У меня, собственно, все готово. Можно переносить чер­
тежи на плаз и делать шаблоны, а остальное зависит 
от того, сколы<о будет лепщюсов. - Синичкин ни од­
ним движением лица не выразил удивления тем, что 
директор завел речь об этой самостоятельной ра бо•rе.  

с. Так вот он какой дипломат, а я-то считал его исте­
риком и болтуном " ,  - подумал Игорь Владимирович. 
Он все никак не мог примириться с собой за то, что 
вовремя не понял, не распознал в Синичкине худож­
ника-конструктора, изящный и яркий талант которого 
сразу проявился в трех маленышх моделях. Это было 
одним из душевных огорчений Игоря Владимировича 
за п оследнее время. 

- Всех не з а нятых на туристском автобусе лепщи­
I<ов возьмпте себе. Я договорюсь с начальником отде· 
Jia ,  но !•!Одели должны быть готовы в течение месяца, 
а лучше - если за дБадцать дней. Тут, не скрою, я на· 
деюсь на вашу заинтересованность в этой работе. Ну 
как, беретесь? - Игорь Владимирович говорил спокой­
но и сухо. 

l',1!але:ны�ое тело художника тонуло в глубо1сом 
кресле, и ему требовалось усилие, чтобы сидеть прямо, 
он помогал себе, держась руками з а  подлокотники. Го· 
лос его звучал спокойно и непринужденно : 
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- Конечно, уложи·гься в такой срок нелегко, но 
можно. Только хотелось бы знать, насколько это необ­
ходимо. Ведь придется просить людей работать, не счи­
таясь со временем, а такую просьбу нужно обосновать. 

- Вы правы, - согласился Игорь Владимирович, 
взял со стола газету, и в это время в кабинет, посту­
чавшись, вошел Яковлев. - Здравствуй, Григорий Ива­
н о в и ч ,  как раз вовремя, садись пожа луйста . 

Григорий молча кивнул Жоресу, опустился в крес· 
ло, стоявшее поодаль. 

- Давай поближе,- сказал Игорь Владимиро­
вич и, тряхнув сложенной газетой, объяснил :  - Вот я 
спрашивал у Жореса Сергеевича, сможет ли он в ме­
сячный срок сделать в натуральную величину макеты 
базового и грузового вариантов вашего автомобиля .  
А он поинтересовался,  какова необходимость такоii 
срочности. - Игорь Владимирович сделал паузу, при­
стально посмотрел на Григория и,  повернувшись к Си­
нпчкину, продолжил : - Да, такая настоятельная не­
обходимость есть. Возникла она неожиданно.  В • Лите­
ратурной газете• появилась статья некоей С. Кото­
вой - довольно умная и броская - о вашей работе. 
Историю появления этой статьи, думаю, лучше меня 
объяснит Григорий Иванович, но дело сейчас не в 
этом. - Игорь Владимирович почувствовал, что вол­
нуется, и энергично заходил по кабинету - А в том, 
что на выступление газеты поло�кено реагировать. Не 
сегодня, так завтра к нам обратятся заинтересованные 
организации с различными вопросами. И тут уж пой­
дет речь - быть или не быть вашему проекту. И я по­
думал, что макеты базового и грузового вариантов бу­
дут хорошей иллюстрацией прое1<та. А тебе, Григорий 
Иванович, придется выступить на совете с более или 
менее развернутым расска:юм о проекте. Особое внима­
ние обрати на социологическое обоснование характери­
стики автомобиля, так, чтобы это претендовало на стро­
ку •Переспеi;:тивного типа >) . Понятно? 

Григорий кивнул, на лице его Игорь Владимирович 
не без удовлетворения :заметил хмуроватое удивление. 

- Обсуждали же один раз на совете. Уже в план 
работа записана, чего же еще говорить, - упрямо на­
гнув голову, возра.зил он. 

- Записано, по план еще не утвержден, а разговор 
о вашей работе уже вышел, так сказать, на широкую 
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аудиторию. И я не знаю, хорошо это или плохо. 
Знаю только ,  что нужно запастись аргументами в 
пользу вашей работы. - Игорь Владимирович остано­
вился против кресла, в котором сидел Григорий, про­
тянул ему газету. - Можешь прочитать, но верни се­
годня же. 

- Уже читал, - не отводя глаз, сказал Григорий. 
- Когда? - Игорь Владимирович не смог скрыть 

своего удивления. 
- Ну, в общем, давно, когда статья писалась.­

Григорий, видимо, разозлился на себя за неопределен­
ность ответа, в которой как будто содержался винова­
тый оттенок, и закончил уже резко : - Считаю, что 
статья правильная. Доступно объясняет неспециали­
стам, ч-ем мы занимались и насколько необходима эта 
работа. 

- Да . . .  - неопределенно протянул Игорь Владими­
рович и опустил руку с газетой. Он стоял и смотрел на 
:этот хорошо знакомый упрямый бодливый наклон го­
ловы Григория, на глуповатый нос бульбой, на жестко 
поджатые прямые губы, придававшие лицу выражение 
уверенной настойчивости:, и в который уже раз Игорь 
Владимирович ощутил вне3апное, чуть сковывающее 
удивление, будто совсем не знал этого хорошо знако­
мого человека. - Да, конечно. Но не будем обсуждать 
здесь статью, тем более, что она адресована не нам. 
Важнее подготовиться к ее последствиям, - после не­
большой паузы спокойно ответил он Григорию и спро­
сил, обращаясь к художнику : - Так как, :/Корее Сер­
геевич, считаете ли вы, что срочность обоснованна? 

- Да, пожалуй, - ответил Синичкин. 
- Прекрасно, тогда приступайте к работе. Я пре-

дупрежу, чтобы все материалы вам давали без задер­
жек. - Игорь Владимирович прошел вдоль стеклянной 
стены и сел за письменный стол, давая понять, что раз­
говор закончен. 

• Считаю, что статья правильная• ,  - повторил он 
про себя слова Григория и ощутил смешанное с гру­
стью восхищение ;  у него, Владимирова, никогда не 
было ни этой смелости, ни настойчивости. Он за всю 
жизнь так и не сказал никому : • Считаю, что это пра­
вильно � . Он всегда выжидал, пока это скажут другие, 
и эти други� говорили и добивались своего, а он в ожи­
дании благоприятных обстоятельств тешил себя мни-
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мыми победами, обеспечивающими душевный ком­
форт. 

Может быть, только совсем недавно Игорь Влади­
мирович понял, что именно ожидание каких-то свер­
шений и было ведущей чертой его личности, и теперь 
казалось, что и все доброжелатели - а недругов у него 
не бывало никогда - только и ждали, что он что-то со­
вершит, сделает, подвинет. Так и жил он, словно осе­
ненный венцом блестящих надежд и ожиданий. Но вот 
минули годы, и жизнь ПОДХОДИТ к концу, и венец ожи­
даний и свершений проржавел и съехал набок, и ни он 
сам.  ни другие, кажется, уже не ждут ничего . . .  

Почему, почему же так сложилась его жизнь, разве 
был он лентяем и трусом? Нет - ни тем, ни другим, и 
дураком, пожалуй, он не был". Тогда почему? И тут 
Игорь Владимирович, может быть, впервые понял 
о себе правду, и она огорчила его, потому что была 
совсем не величественной, до обидного обыденной : он 
всегда слишком остро чувствовал вкус дарованного 
мгновения, всегда он был предан ему и не мог ничего 
подвинуть, потому что не был способен на подвижни­
чество и не был способен на самоограничение, без ко­
тороrо невозможно достигнуть цели. В нем, как во вся­
ком человеке, если верить психологам, была заложена 
бездна способностей, но, может быть, он слишком до­
рожил своими способностями, чтобы пренебречь одни­
ми во имя развития других. Так самовлюбленная кра­
савица, продорожив собой, остается. старой девой. Вся­
кая. специализация требует ограничения заложенных 
в человеке возможностей, всякое приспособление к ре­
альности - самопринуждение. Человек вправе выби­
рать, какие задатки развивать, каким дать заглохнуть, 
но выбор этот неизбежен. Владимиров ушел от него, 
он предпочел приспосабливаться лишь к собственному 
« Я » ,  он тешил себя иллюзией разных возможностей, 
но - сейчас он это отчетливо понял - ему редко уда­
валось делать то, что хотелось. 

Игорь Владимирович встал и снова зашагал по ка­
бинету, злясь на себя. за эти никчемные мысли. Нет, 
какой-то частью души он не чувс·,,:-овал себя старым 
бесплодным деревом - он давал тень, в которой росли 
другие. И разве эти парни, которые 7олько что uышлп 
из 1tабинета, :эти парни, КО'.i'орые не J\rnгли с 1<рыть от­
чуждения, не ему ли они обязаны СЕ( ей цельностью? " 
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" .Давая ощущение прочности и покоя, ровно ГУ· 
дели в крейсерском режиме мощные реактивные дви· 
га>ели, плыли медленно за стеклом иллюминатора по· 
редевшие хлопья облаков, утомляющие глаз непомер· 
ной белизной . Игорь Владимирович вызывал из памя· 
ти события последних дней, пытался понять их даль­
ний отвлеченный смысл и мучительно сдерживал себя 
от соблазна хотя бы мысленно выстроить свою жизнь 
в цепь заранее предустановленных целей, как бы огля­
нуться на прожитое наивным, но целительным ·rелео­
логическим взглядом, чтобы сегодняшний день пред­
стал результатом всех усилий, достойным и удовлетво­
ряющим. Но он не мог этого сделать, ибо хорошо знал, 
что с годами человек все лучше овладевает успокои­
тельным искусством самооправданий. Игорь Владими­
рович был слишком трезвым человеком, чтобы увлечь­
ся этим искусством. И он вспоминал." 

После ста тьи в « .Литературной газете• время, каза­
л с с ь ,  ИЗl'1:енило скорость . Игорь Владимирович почти 
физичгсrш ощущал его убыль, и если раньше он ста­
рался ттрит()рмозитъ, замедлить работу Григория, то 
теперь не проходило дня, чтобы он не справился; как 
идет по,п,готовка к совету и работа над моделями. Ино­
г д а ,  но не слишком часто, чтобы не привлекать излиш­
него внимания, он спускался в зал, где работали ху­
дожники-канструкторы , расхаживал между столами, 
спрашивал, как идет тот или иной проект, потом, как 
бы невзначай, заходил к лепщикам. Здесь было жарко 
от инфракра сных ламп, пахло пластилином и затво­
ренным гипсом. Маленышй Синичкин суетился вокруг 
лепщиков, коn опшвшихся у деревянных каркасо:з, 
лиш ь  отдаленно напомин п вших будущие модели. Игорь 
Владимирович смотрел на художника. В длинном кле­
енчатом фартуке, с подвязанными шнурком волосами 
Син;r·п:ин был похож на гнома. Игорь Владимирович 
за11-rечал, кart двпж�ния лепщиков под его взглядом 
становят!' я торотт липее, и с неохотой уходил, коротко 
КИВНУВ ХУГ" )'\НИКу. 

И горь Владимирович •rувствовал, что за стенами 
институтJJ. - где-то в главк!J х министерства - уже про­
псхо;�:'1т юч::rе-то события, ведут ся рв �гоnоры, имею­
щие отношение к автомобилю Григория.  Собственно, 
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этого он и добивался, подсылая осенью ту черненькую 
корреспондентку к Григорию, но сейчас он вдруг ощу­
тил, что времени не хватает, может не хватить для 
того, чтобы подготовиться к разговору в министерстве. 
А в том, что этот разговор состоится, Игорь Владими­
рович не сомневался.  И только этот разговор, вернее -
исход его заботил сейчас. Игорь Владимирович даже 
как-то сравнительно спокойно перенес резкую пере­
мену в отношениях с женой. 

С того вечера, когда Алла вдруг IJОПросила оста­
вить ее на вечерней набережной, они жили как чужие 
людп,  которых только случай свел под одним кровом. 
В первые дни Игорь Владимирович неназойливой пре­
дупредительностью, тактичной ровностью еще пытался 
преодолеть неожиданный холод отчуждения или хотя 
бы понять причину этого, но Алла ожесточенно и упор­
но отмалчивалась, говорила только о бытовых забо­
тах, допоздна просиживала с книжкой в другой ком­
нате, часто ложилась спать там же, на узком диване и 
постепенно отделилась совсем, так что общался Игор ь 
Владимирович с женой только за завтраком, ужином 
да по пути на работу и домой. В первый месяц это му­
чительно удручало, хотя он не сделал ни одной по­
пытки ::!атеять прямой разговор .  

За сво�о жизнь Игорь Владимирович понял, что • от­
кровенные разговоры » не спасают, а ЛИJIIЬ усугубляют 
положение, и такие разговоры считал уделом слабых 
истеричных натур, которые свое бессилие изменить об­
стоятельства пытаются компенсировать нервной раз­
рядкой. Нет, Игорь Владимирович не задал жене ни 
одного вопроса, он вообще сделал вид, что ничего не 
случилссь, но внимательно приглядывался и к Алле, и 
к Григорию. Он ведь знал их давнее взаимное влече­
ние, знал, казалось, о них все и , если быть откровенным, 
даже в первые годы супружества побаивался, что мо­
лодые люди не смогут обойтись друг без друга". 

Нет, « Побаивался » - не то слово, иначе Игорь Вла­
димирович не женился бы на Аллочке Синцовой :  не 
побаивался он, а просто не исключал неприятной воз­
можности, что когда-нибудь разница в возрасте между 
ним и Аллой скажется .  Да, он не исключал такой воз­
можности. Не значило ли это, что он давно прими­
рился с тем, что нас'l•упило теперь. Временами Игоря 
Владимировича занимала пе свойственная ему отвле· 
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ttенная :мысль : не есть ли наши опасения о будущем 
уже приятием этого будущего? Не потому ли он так 
спокойно принял отчуждение жены, что заранее согла­
сился с этим? Ответов на эти вопросы, конечно, не 
было, но после статьи в •Литературной газете• другие 
дела и события, вернее, ожидание событий и подго­
товка к ним так захватили Игоря Владимировича, что 
он смирился с замкнутостью и охлаждением к нему 
жены. То, что не Григорий - причина их разлада 
с Аллой, Игорь Владимирович понял очень скоро. 
И это понимание больше встревожило, чем успокоило, 
потому что теперь понять причину отчуждения жены 
было невозможно. Это угнетало Игоря Владимировича, 
временами вызывало приступы горечи, но, как . чело­
век, старающийся не лукавить перед самим собой, он 
ни в чем не обвинял Аллу. Он считал, что чувство 
жены к нему просто обветшало, и:зжило себя. Все-таки 
пятьдесят два - это не молодость, и, наверное, он сам 
уже не замечает изменений в себе. Он ведь никогда не 
отличался пылкостью чувств, а постепенно, с годами 
стал и вовсе сухарем. 

Он и в Алле замечал изменения : годы совместной 
с ним жизни научили ее сдержанности, сделали холод­
новатой, рассудочной женщиной, - так казалось Иго­
рю Владимировичу. И еще он понимал, что хотя меж­
ду ними такая разница в возрасте (девятнадцать лет,­
от этого никуда не дt!нешься) , но Алла тоже входит 
в новую фазу жизни. Женщину, особенно красивую, 
ощущающую свою привлекательность, всегда страшит 
даже еще отдаленная старость, и тем горше и безотрад­
нее предчувствие ее, чем меньше изведано в жизни. 
А Игорь Владимирович понимал, что он дал жене не 
так уж много счастья. Алла не изведала ни материн­
ства, ни тех формирующих и укрепляющих душу за­
бот и трудностей, которые всегда встают перед молоды­
ми людьми, начинающими совместную жизнь, и хоть 
часто эти трудности и :::аботы огорчают в момент непо­
средственного пережиnанпл, но потом, через годы вдруг 
всплывают в памяти - и осознаются как радость, и со­
гревают душу, и дают светлую мирную силу жить 
дальше ; ничего этого не изnедала Алла, потому что он 
был опытным человекоы, прикрывшим ее от всех не­
урндиц, от всех ветров. Раньше Игорь Владимирович 
думал, что это хорошо, но теперь, смутно еще и бояз· 
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ливо, догадывался,  что не было у Аллы подлинной 
жизни, в которой всякому человеку положена своя 
мера радостей, своя мера тоски и огорчений , своя мера 
поражений и любви. Был комфорт, была прочность, но 
было и незаметное потускнение души - неощутимое, 
медленное и раннее скольжение к остылости чувств. 

Да, это он, Игорь Владимирович, дал Аллочке 
Синцовой удобно обставленное уютное существова­
ние, думая, что это и есть хорошая жизнь, потому 
что ему самому в молодости всегда нс хватало уюта 
и тепла ... Теперь, уже заступив за пятидесятилетнюю 
ч ерту, Игорь Владимирович понимал, что лишил ее 
возможности делать ошибки, свои собственные ошиб­
ки, которые дороже дареного счастья ; лишил ее воз­
можности бороться, наживать врагов и приобретать 
друзей. Она всегда смотрела на жизнь его глазами и, 
навеJjное, не скоро поняла или почувствовала эту не­
подлинность, суррогатность своего бытия. Можно 
вырастить дерево в искусственном воздухе, на искус­
ственном свету, но человек рано или поздно ощу­
тит искусственность своей жизни, и если рано, то 
сломает искусственность, а если поздно? . .  Если чело· 
век слишком поздно поймет это, то не сломается ли 
он сам? .. 

.. Гудели мощные реактивные двигатели, но уже 
привыкшему слуху не за что было зацепиться в этом 
ровном, однообразном гудении, и сонно начинали пу­
таться мысли, растягивая рот в истомном и сладком 
зевке. Уже спал молодой небритый сосед Игоря Вла­
димировича.  Щетинистый крепкий подбородок торчал 
вперед, на сложенных в трубочку губах вскипали пу­
зырьки слюны. Игорь Владимирович хотел бы уснуть, 
но дремота лишь на миг отуманивала мысли и уходи­
ла,  оставляя невеселые раздумья. Лететь нужно было 
еще полчаса. Еще полчаса размышлений, полчаса 
впервые появившейся жалости к себе, полчаса ощуще­
ния вины перед Аллой • • •  

И все-таки надежда не оставляла его. Те решитель­
ные перемены в жизни, которые принесли последние 
дни, оставляли надежду, что судьба еще перевернется 
по-другому. Игорь Владимирович душевно уже приго­
товился к потере Аллы. Да, он готов был пр:�шять и 
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С>диночество. Но об этом он пока старался не думатъ ; 
с методичной добросовестностью ученого он вспо­
минал события в их последовательности, восстанавли­
вал в памяти разговоры с людьми и свои мысли. Uн: 
словно проверял решение сложной задачи,  чтобы убе­
диться в верности полученного результата. Монотон­
но гудели двигатели, плыли за стеклом иллюминато­
ра облака, дремали пассажиры, сморенные однообраз· 
ным бездельем. Игорь Владимирович вспоминал .. .  

Он торопил Григория, чтобы тот быстрее подгото­
вился к обсуждению на научно-техническом совете, и 
все время ощущал какое-то внутреннее сопротивление 
своего ученика. Он сначала надеялся, что Григорий бу-� "'  � 1 ' 
дет советоваться с ним и даже покажет текст докдада 
о проекте, но проходили дни, а Григорий не загляды­
вал в директорский кабинет и на вопросы по телефо­
ну отвечал короткими угрюмыми междометиями. Ког­
да до совета оставалось всего несколько дней, Игорь 
Владимирович все-таки вызвал его к себе. Они, учи­
тель и ученик, уже давно не беседовали наедине - что­
то, видимо, изменилось в их отношениях бесповорот­
но, потому что даже Игорь Владимирович, с любым 
собеседником чувствовавший себя непринужденно, 
ощутил неловкость, когда Григорий сел в кресло и на­
стороженно взглянул исподлобья, а его пухлые бес­
форменные губы подобрались в прямую черту, отчего 
лицо сразу стало строгим и жестким. 

- Устал? - спросил Игорь Владимирович, пыта­
ясь найти верный тон разговора. 

- Нет,- невнятно, нехотя ответил Григорий и на-
гнул голову еще ниже. . 

- Когда платформу соберете? - Игорь Владими­
рович встал, вышел из-за стола, сел в кресло напротив 
Григория. 

- У меня все готово. Сулин двигатель никак не 
н аладит,- Григорий потер ладонь о ладонь и сцепил 
пальцы. 

Игорь Владимирович заметил на его руках свежие 
ссадины и темные пятна от легких ожогов, понял, что 
Григорий, как в прежние времена, сам вместе со сле­
сарями работал на сборке платформы, вздохнул и ска­
зал : 
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- Может быть, у него чего-то не хватает и нужно 
достать на стороне, так пусть скажет. 

- Нет, просто еще нет стабильности. То цепь ра­
стянется, то звездочка полетит, коллектор оказался со 
сквозными раковинами, пришлось заваривать, потом 
два дня бормашиной шлифовали каналы. Куст.� рщи­
на - всегда так. Наладится,- уже охотнее объяснил 
Григорий. 

- Может быть, пока какой-нибудь подходящий 
двигатель-двухтактник поставить? Быстрее ходовую 
часть отработаешь,- осторожно посоветовал Игорь 
Владимирович. 

- Не имеет смысла. Лучше уж все в комплексе. 
Время терпит.- Григорий скупо улыбнулся. 

- Ну хорошо, с этим действительно время терпит. 
А вот к совету ты подготовился? Меньше недели оста­
лось,- наконец подошел к тому, что его интересова­
ло, Игорь Владимирович. 

- Да что готовиться. Я об этой маш.ине и спро­
сонья могу рассказывать. Был бы толк от этого,- хму­
ро ответил Григорий. 

- Ну нет, так не годится.  Нужно сделать после­
довательный рассказ о будущем автомобиле, с обосно­
ванием компоновочного решения ; коротко, доказа­
тельно и не забыть о социальной и социологической 
стороне проекта, а главное - без вызова, без выпадов 
против других конструктивных решений, пусть даже 
безнадежно устаревших. И желательно не акцентиро­
вать внимание на том, в каком состоянии находится 
проект : пусть думают, что пока это лишь наметки или 
уже завершенная работа, но от тебя такая информа­
ция исходить не должна. Все это понятно? - Игорь 
Владимирович чуть наклонился вперед и, желая смяг­
чить некоторую жесткость последнего вопроса, улыб­
нулся. 

- Понятно,- глядя исподлобья, коротко сказал 
Григорий, потом вздернул голову и добавил громч.е :  -
То.цько непоНЯ7НО, зачем вообще нужен этот научно­
технический совет .  Тема записана . . .  

- Да погоди ты со своей темой,- прервал его 
Игорь Владимирович, переходя на обычный друже­
ский тон.- Кто статью инспирировал в газете? Я? 
Так вот, положение изменилось. Ваш проект могут 
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с помпой открыть, дать средства,  а м·огут с треском 
закрыть, именно с треском, потому что дело вышло за 
пределы компетентных ведомственных решений -
статья-то апеллирует к широкой публике.  Так что за­
крывать будут с треском, не сомневайся, чтобы дать 
этой широкой публике понять, что все разговоры о чу­
до-автомобиле - мыльный пузырь. А тогда тебе еще 
сто лет не видать самостоятельной работы. И я хочу 
иметь протокол обсуждения проекта на научно-техни­
ческом совете .- Игорь Владимирович вытянул руку 
ладонью вперед, остановив Григория, видимо, соби­
равшегося возразить.- Меня вполне устроит, даже ес­
ли в протоколе не будет слишком хвалебных слов, а 
лишь критические, но деловые замечания, чтобы бы­
ло ясно, что речь идет о серьезной работе, а не о пер­
петуум-мобиле. Будет чем аргументировать на колле­
гии министерства ,  когда речь зайдет о твоем автомо­
бильчике. Только в этом случае статья сыграет поло­
жительную роль. А что в министерстве будет разго­
вор, можешь не сомневаться. Или я вообще ничего не 
понимаю во всей этой кухне. Словом, без дипломатии 
мы ничего не добьемся. - Игорь Владимирови:ч отки­
нулся на спинку кресла и вздохнул. Ему казаJюсь, что 
слова его прозвучали убедительно. 

Григорий вытащил из смятой пачки сигарету, при­
курил от зажигалки, которая зажглась без щелчка си· 
неватым прозрачным пламенем. 

- Покажи-ка .- Игорь Владимирович протянул 
руку, и Григорий положил ему в ладонь эту приятно 
тяжелую и теплую в ·ещицу. 

Игорь Владимирович внимателыю осмотрел не­
большую прямоугольную никелевую призму, несколь­
ко раз надавил на чуть выступающую кноhочку - из 
бdкового отв ерстия бесшумно показывалось синеватое 
прозрачное пламя. Для Григория, вечно совавшего го­
релые спички обратно в коробок, эта зажигалка была 
слишком изящна. Он вообще придавал мало значения 
вещам и, казалось Игорю Владимировичу, не умел 
ценить их красоту. 

- Это что, газ? 
- Да,- коротко и опять как бы нехотя подтвер-

дил Григорий. 
А почему щелчка не слышно, как работает кре-

мень? 
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- Тут не кремень. Запальную искру дают пьезо­
кристалл и транзистор . - Григорий взял зажигалку из 
рук Игоря Владимировича, подержал, словно взвеши­
вая на ладони, и спрятал в карман. 

- Чье это производство? 
- Кажется, шведская,- поморщившись, ответил 

Григорий. Вопросы эти, видимо, раздражали его. Но 
Игорь Владимирович не смог удержаться еще от од­
ного - почему-то появление этой зажигалки у Григо­
рия у дивило и заинтересовало его. 

- Где приобрел такую? -Он с шутливой улыб­
кой взглянул на своего ученика и сделал удивленные 
глаза, чтобы хоть как-то ослабить назойливость во­
проса. 

- Подарили.- Григорий стал еще угрюмее, и го­
лос прозвучал глухо и зло. Он положил сигарету в пе­
пельницу. 

Игорь Владимирович только теперь заметил, что 
на Григории новый, хороший и,  наверное, дорогой ко­
стюм. I\ак-то особенно плотно приникали к груди доб­
ротно выработанные лацканы с четкими уголками, и 
хотя костюм был обычного для Григория темно-серого 
тона, но, не в пример прежним, изящнее. Голубоватая 
рубашка с модным закругленным воротничком и, что 
еще удивительнее,- галстук.  Не помнил Игорь Влади­
мирович, чтобы когда-нибудь Григорий повязывал гал­
стук, а тут сразу не какой-то там пегий клинышек, 
:изготовленный швейной артелью, а заграничный, сине­
вато-стальной, в рубчик, с едва заметной красной ис­
коркой, безукоризненно завязанный галстук. Григорий 
был сегодня одет с таким безупречным вкусом, чтэ 
это даже не бросалось в глаза. Игорь Владимирович 
был потрясен. Он знал, как трудно постигаЕ'тся искус­
ство хорошо одеваться, его самого учили этому жен­
щины, иначе он, детдо�ювский воспитанник, не умел 
бы ничего. И сейчас Игорь Владимирович понял, что 
так одеть его ученика могла только женщина, женщи­
на с хорошим вкусом. И смешанная с грустью ревность 
шевельнулась в нем,- ревность к молодости, к буду­
щим победам и увлечениям Григория. Игорю Владими­
рQвичу хотелост, еще о чем-то спросить, но момент во­
просов миновал, и он сказал уже деловым тоном : 

- Так ты усвоил, каким должен быть доклад н а  

совете? 
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- Усвоил. Только я так не хочу.- Григорий 
прямо взглянул на Игоря Владимировича. - Пора на­
зывать вещи своими именами, так, как они заслужива­
ют, иначе ничего никогда не получится.- Он чуть н а­
клонился вперед, нагнул голову, и поза его в кресле 
стала такой, будто он сидит за рулем гоночного авто­
мобиля. Эта поза холодного упорства всегда раздра­
жала Игоря Владимировича, но и внушала странное 
уважение, как нечто недоступное ему самому. 

- А работу свою живьем ты хочешь увидеть или 
предпочитаешь остаться с чертежами, как престаре­
лая гимназистка со своим альбомчиком? - уже не в 
силах сдержать раздражение, спросил Игорь Влади­
мирович. 

- Дело не в одной этой работе. Что она, послед­
няя, что ли? - голос Григория был глухой и злой. 

- Именно в этом дело,- уже спокойно ответил 
Игорь Владимирович,- именно в том, что не послед­
няя. Так будь последовательным, добейся права на 
следующую, на третью, шпую, сотую - лиха беда на­
чало. 

- А почему начало должно быть бедой? Почему 
я, ка к дикарь, чтобы обмануть злых духов, должен, 
идя на охоту, говорить, что иду по дрова ? Какая здесь 
последовательность, какая логика?  - Григорий вы­
прямился в кресле, губы сошлись прямой и жесткой 
чертой, и резче выступили скулы на худом лице. 

- Логика здесь в том, что люди субъективны, а 
твои слова - еще одно тому доказательство. И всегда 
всякому, кто предлагал что-нибудь новое, приходи­
лось преодолевать эту субъективность,- спокойно воз­
разил Игорь Владимирович. Он чувствовал, что если 
сейчас принять тон Григория, то весь разговор перей­
дет в перепалку.  

- Когда говорят о конкретных вещах, не должно 
быть субъективности. Не субъективность это, а идиот­
ский маразм. Когда люди думают, что владеют исти­
ной в последней инстанции , - это всегда маразм, и он 
страшнее любого невежества : невежду можно обу­
чить - маразматик ничему учиться не хочет, он исте­
рически настроен на самосохранение, он хочет только 
одного - сидеть, дремать и пускать маразматические 
слюни . - Григорий снова взял сигарету. Игорь Влади­
мирович заметил, что рука у него дрожит. 
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- Й этом есть, конечно, доля правды, но только 
доля. Ты пойми, Гриша (давно не называл он так сво­
его ученика), тебе сейчас кажется, что ты появился сам 
по себе, на голом месте,- это пройдет. На самом деле 
нет голого места, и никто не появляется сам по себе. 
Все обязаны всем. И те, кого ты называешь маразма­
тиками, сделали для твоего появления больше, чем ты 
думаешь. Все обязаны всем, кто был до этого. Просто 
это еще не осознается. Но существует инерция, она 
отнюдь не только физическое понятие. Можно ждать, 
пока ее действие прекратится, иссякнет само по себе, 
можно погасить инерцию приложением новой силы. 
Но инерция эта не физическая, а человеческая, и гасить 
ее надо разумной силой. Ты сам это поймешь, я наде­
юсь, со временем. - Игорь Владимирович вдруг почув­
ствовал острую печаль, хотел еще что-то добавить, но 
не сказал. 

- Ну, давайте заниматься частным альтруизмом, 
а дело пусть стоит. Это удобно,- спокойно и даже 
как-то устало отвгтил Григорий и наконец прикурил 
сигарету, которую вертел в пальцах.- И вообще мне 
надоело все. С меня хватит дипломатии и самодеятель­
ности. Утвердят тему - буду работать, не утвердят -
не надо. Что, на этом свет клином сошелся, что ли? 
Я жениться собрался, и нужно зарабатывать . . . Меня 
на наш факультет почасовиком приглашают теорию 
читать.- Он неожиданно умолк, глубоко затянулся. 

- Что? - спросил Игорь Владимирович, не впол­
не еще понимая смысл сказанного,- только печаль 
стала еще острее, почти нестерпимой. 

- Честно : устал, и жить охота по-человечески,­
с какой-то даже вкусной, смакующей интонацией про­
изнес Григорий. 

Игорь Владимирович поднялся с кресла,  подошел 
к письменному столу, оперся ладонями о столешницу 
и посмотрел на Григория - дорогой костюм, модная 
рубашка и безукоризненный галстук, чуть скуластое 
свежее лицо молодого, уверенного в себе человека : 
светлые упрямые глаза, жадно глядящие на все вокруг. 
Кого-то напоминал этот нынешний Григорий, кого-то 
очень знакомого и близкого - так, что сразу и не до­
гадаешься. Игорь Владимирович напряженно всмат­
ривался ему в лицо. И вдруг его осенило : это же он 
сам! Он, Игорь Владимирович Владимиров, детдомов-
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скиl\ мальчик, впервые надевший хороший костюм и 
научившийся завязывать галстук, мальчик, опьянен­
ный вниманием красивой женщины, открывший вели­
кую и нехитрую истину, что жизнь - приятное заня­
тие, возжаждавший комфорта и покоя. 

Игорь Владимирович пристально смотрел на Гри­
гория и узнавал себя. 

Григорий, сна чала притихший и сробевший под его 
взглядом, пошевелился, притушил в пепельнице сига­
рету и, с жалостью посмотрев на Игоря Владимирови­
ча, сочувственно улыбнулся. 

- Вот чт�, не валяй дурака. Иди и работай,- ска­
зал Игорь Владимирович, с усилием отгоняя от се­
бя наваждение. 

- Мне надоело быть блаженным чудаком, кото­
рый собирается потрясти мир .  Мир обойдется без ме­
ня. Я устал от всего этого и больше ничего делать не 
намерен. Будет - так будет, не будет - еще лучше. Я 
убил на эти игры достаточно времени.- Григорий 
встал. От взгляда Игоря Владимировича не укрылось, 
каким бережным движением он оправил пиджак. 

• Ну нет� ,- подумал Игорь Владимирович, и хо­
лодная жесткая ярость вдруг наполнила его, напру­
жинив все тело так, что на миг потемнело в глазах. И 
в этот крошечный миг мысленно он увидел Григория 
через двадцать лет - таким же неудовлетворенным и 
обходительным, каким стал он, Игорь Владимирович, 
таким же лощеным, умеющим ценить вещи и жен­
щин ;  жалким, блистательным и несчастным. 

- Ну вот что,- начал он, пытаясь сдержать го­
л ос , но это не удалось,- чтобы завтра твоя поясни­
тельная записка к аванпроекту к обеду лежала у ме­
ня на столе. И чтобы я больше не слышал этих разго­
воров о заработке, я не дам тебе скурвиться на бабах 
и тряпках! Ты п онял ? !  - Игорь Владимирович стук­
нул кулаком по столу, ушиб руку, но боли не почув­
ствовал.- Понял? А если какая-то дура толкает тебя 
на это, пошли ее к такой-то матери! Или сам выкаты­
вайся туда же. Я не для того десять лет терпел твой 
мерзкий характер, чтобы ты теперь стал ничтожест­
вом! Понял? !  - Ярость душила Игоря Владимирови­
ча, пот ел глаза.- Во-о-он! - заорал он и бухнулся в 
кресло за столом, задыхаясь и ничего не видя. 

Когда он отдышался, Григория в кабЮ1ете уже не 
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было. Игорь Владимирович чувствовал слабость во 
всем теле, ныла ушибленная рука. Он облокотился 
о край стола,  тяжело переводя дух. 

• Ему тяжело, тяжелее, чем мне. У меня не было 
такой преданности делу, но я считал, что он покреп­
че,- думал он.- Нет, рановато еще все доверять ему. 
Сломается, как карандаш. Черта с два, не бронтозавры 
вас заедят, те, что в совете, не маразматики - сами 
вы еще слабак.и . . .  А почему у меня, собственно, такой 
совет? Разве нет власти и возможности все изменить? 
Хватит, мне тоже надоела дипломатия. Распустил все 
и вся. Сам - неизвестно кто, жена - неизвестно что. 
Хватит. Пусть только кто-нибудь попр.обует пикнуть 
на совете! Этого автомобиля и этого парня я не уступ­
лю никому» .- Он нажал кнопку селектора.  

- Ксения Ивановна, машину! Я сегодня уже не 
вернусь, ключи от автомобиля я оставлю на столе, пе­
редайте, пожалуйста , Алле Кирилловне. 

Игорь Владимирович поднялся, поправил ладонью 
волосы, поморщился от боли в руке и вышел . . .  

. . .  Дремотно, привычно гудели реактивные двига­
тели. Повлажневший ворот рубашки прилипал к шее. 
Игорь Владимирович ослабил узел галстука, расстег­
нул верхнюю пуговицу. За стеклом иллюминатора бы­
ло бесконечно чистое и, казалось, неподвижное про­
странство, и только далеко внизу сквозь сизую дым­
ку плыли неясные очертания земных ландшафтов, из­
вивались линии рек и дорог. 

Игорю Владимировичу до боли хотелось выстроить 
события жизни в ровный и связный ряд свершений, 
ведущих к предустановленной цели, к сегодняшнему 
его дню. Неважно, пусть этот день не велик по своим до­
стижениям, пусть ничтожно значение его в потоке об­
щей жизни, но как хотелось, чтобы день этот был осо­
знанно достигнутой вехой. Его мозг, привыкший к 
строгим расчетам и точным допущениям, мозг инже­
нера-конструктора и ученого, отказывался идти на са­
мообман. Лететь оставалось еще четверть часа. Еще че­
тверть часа поисков смысла и воспоминаний . . •  

• . .  Научно-технический совет прошел гладко. Игорь 
Владимирович за те несколько дней, что оставались 
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до заседания, успел довести свое мнение о проекте до 
сведения многих членов совета, а мнение директора 
кое-что значило. Вопрос этот был поставлен послед­
ним, как не особенно важный. Григорий выступал 
убедительно, немногословно и спокойно, придержи­
ваясь конспекта, просмотренногп накануне Игорем 
Владимировичем. Особых споров не было, все воспри­
няли обсуждение как подготовку ответа на газетную 
статью, и в протоколе было записано несколы<о обте­
каемых фраз, которые вполне устроили Игоря Влади­
мировича. После совета он почувствовал спокойную 
уверенность в том, что сумеет отстоять тему в мини­
стерстве, и стал ждать. События не замедлили. Через 
несколько дней в предобеденное время в динамике раз­
дался тонкий от волнения голос Ксении Ивановны : 

- Игорь Владимирович, Москва ! 
- Хорошо,- спокойно ответил он и почувствовал 

облегчение. 
Интонации Аванесова были, по обыкновению, сме­

шливы, неофициальны, в трубке не было обычных шо­
рохов, так что каждое слово слышалось отчетливо и 
чисто. 

- Слушай, Игорь, дорогой, как живется-работа­
ется? Я уже забыл, как ты выглядишь. 

- Все ничего, Карен, вашими министерскими мо­
литвами подпираемся, как соломенными шестами,­
ответил Игорь Владимирович, принимая шутливый 
тон Аванесова . 

- Это хорошо, начальство только для того и су­
ществует, чтобы молиться за вас, грешных. 

- А ты, говорят, в католичество перешел, в Ита­
лию к папе римскому ездил? 

- Было, дорогой, было дело. Слушай, тут для те­
бя одна работка есть. Интересная. Как старому другу, 
по блату устраиваю. 

- Да ну? Что ж это за работка? Если жену у ко­
го-то надо отбить, то я пас - своей сыт по горло. 

Аванесов расхохотался : 
- Нет, Игорь, не жену, но кое-что отбивать при­

дется. Это долгий разговор. Через три дня коллегия, 
прилета й-ка , посидим, поговорим, коньячку выпьем.  

- Ну что ж ,  я не прочь,- ответил Игорь Влади-
мирович, хорошо понимая, что это официальный вы­
зов.- Что будет на коллегии? 
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- Всякий шурум-бурум, дорогой. Да,- притворно 
спохватился Аванесов,- слушай, что у тебя там за 
чудесные автомобили подпольно проектируют, доро­
гой? Мы здесь ничего не знаем, не слышим, только в 
газетах читаем. 

- А-а,- небрежно откликнулся Игорь Владими­
рович,- просто накладка получилась. Я, конечно, не­
доглядел. 

- Ай-я-яй, ты - и недоглядел, дорогой! Что-то 
совсем не похоже. 

- Да понимаешь, пришла журналистка, молодая, 
красивая. Ну, ребята и расхвастались ей, чуть пре­
увеличили. А на самом деле пока еще и конь не 
валялся. Но тема в плане. Я, когда привозил план, 
говорил в твоем департаменте, только тебя самого не 
было. 

- Да, да, так интересно получается. А с меня 
замминистра тут голову снимает. Что, говорит, за ра­
бота? Подходит или не подходит по • типажу? » А я 
что могу сказать? 

- Ну, пока-то голова на месте? 
- Пока да. Еле упросил оставить, до твоего при-

езда. Так что спасай, теперь на тебя надежда. 
- Что ж, я готов. Мы эту тему после статьи еще 

раз на совете обсудили - заключение благоприятное. 
- Вот и прекрасно. Доложишь на коллегии, бу­

дет там вопросик и о твоем институте. Значит, седьмо­
го утром. До свиданья, дорогой. Привет Аллочке. 

Положив трубку, Игорь Владимирович с минуту 
сидел, задумчиво улыбаясь. Он понимал, что до благо­
получного завершения дела еще далеко, но все-та ки 
было приятно, что пока события развивались именно 
так, как ему хотелось. Однако еще предстоял непро­
стой разговор в министерстве. 

Утром перед коллегией Аванесов был занят, так 
что Игорю Владимировичу не удалось предварительно 
поговорить с ним,- само по себе это не имело значе­
ния ; в поддержке Аванесова сомневаться почти не 
приходилось, но Игорь Владимирович привык перед 
серьезными совещаниями запасаться как можно боль­
шим количеством сведений, а как раз сейчас инфор­
мации не хватало. Игорь Владимирович лишь прибли-
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зительно предполагал, чт6 скажут участники колле­
гии.  Многие были старыми знакомыми : с одними до­
велось вместе учиться, с другими - работать ; двига­
телист был когда-то студентом Игоря Владимировича,  
у директора автозавода он был оппонентом на канди­
датс·кой . . .  

Люди, сидевшие за длинным столом, шуршали бу­
магами, еще раз просматривая их перед заседанием, 
доставали авторучки. В высокие окна просторного за­
ла входил хмуроватый зимний свет, виделось бледное 
молочное небо, и глухо шумел транспорт по напря­
женной столичной маrnстрали. 

- Начнем, пожалуй,- сказал замминистра. Се­
годня он проводил коллегию. 

Сидящие за длинным столом придвинулись ближе, 
перестали шелестеть бумагами. Игорь Владимирович 
откинулся на спинку мягкого стула. Вопросы, обсуж­
давшиеся первыми, его не касались, и он мог позво­
лить себе н емного рас�лабиться. 

Он думал о том напряжении, в котором прожил 
последние дни, о неiiроходившем раздражительном и 
р езком настроении, появившемся тоже в эти дни, и 
уже смутно понимал, догадывался, что это не просто 
временное настроение . . .  Что-то менялось в нем ;

' 
он не 

знал, к лучшему или худшему вело это настроение, но 
ощущал теперь в себе какую-то целеустремленную яс­
ность и решительность, и в этой решительности было 
и какое-то преимущество перед порывом молодости. 
Игорь Владимирович чувствовал,  что решительность 
эта не иссякнет теперь до самого конца . 

Когда заговорили об институте, Игорь Владимиро­
вич коротко и четко ответил на вопросы, доложил о 
графиках разрабатывавшихся проектов. Он помнил 
почти все наизусть и старался, чтобы отве1ъ1 его бы­
ли исчерпывающими.  Правда, при этом он считал, 
что все это сейчас не имеет значения, и ждал, когда 
речь зайдет об автомобиле Григория. И этот момент 
настал. 

- Да, Игорь Владимирович, - сказал замминист­
ра,  беря со стола машинописный листок и, как все 
дальнозоркие, отводя руку с листком подальше,- что 
это там у вас газетной рекламой занимаются? Объяс­
ните, пожалуйста , о какой работе идет речь и что это 
за автомобиль. 
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- Собственно, об автомобиле пока говорить ра­
но,- Игорь Владимирович выдержал паузу .- А в том,  
что не совсем точные сведения попали в печать, по­
жалуй, виноват я. Недосмотрел, вернее, не предвидел 
такого оборота. 

- Позвольте. Выходит, эти ваши молодые конст­
рукторы просто дезинформировали газету, а через нее 
и людей? 

- Не совсем так,- ответил Игорь Владимирович, 
раскрывая папку.- Но, чтобы объяснить все, мне при­
дется дать немного предыстории. Все вместе займет 
пять минут. 

- Ну, пожалуйста,- согласился замминистра. 
Это и был тот момент, которого Игорь Владимиро­

вич ждал. 
- Еще при организации института у нас сложи­

лась группа молодых инженеров, которых объединяла 
общая идея создания миниавтомобиля для самых ши­
роких слоев потребителей. Группа эта сложилась не­
формально : они вместе учились в вузе, строили го­
ночные автомобили, которые не раз показывали от­
личные результаты. Следовательно, и некоторый опыт 
конструирования тоже был. Так получилось, что эти 
инженеры попали в испытательный отдел, занимались 
испытанием различных аналогов, в том числе и ми­
ни.- Игорь Владимирович старался говорить спокой­
но и все время краем глаза видел хитрую, заговор­
щицкую улыбку Аванесова.- Естественно, что данные 
испытаний как-то осмыслялись. Впоследствии они лег­
ли в основу исследовательских ра бот в области эволю­
ции особо малого автомобиля, по этим работам были 
защищены кандидатские диссертации, взаимно допол­
няющие друг друга и сформировавшие методику пер­
спективного конструирования автомобилей этого клас­
са.- Игорь Владимирович сделал секундную паузу, 
увидел, что его слушают внимательно, и, чтобы удер­
жать это внимание, переменил тон : - Ну а уж если 
создана методика, то следующим шагом будет техни­
ческое задание. И молодые инженеры разработали та­
кое задание с максимально возможной ориентацией 
на будущее. 

- На сколько лет они рассчитывают? - спросил 
Аванесов. Голос Карена был сух, акцента не слыша­
лось совсем. 
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- Если автомобиль выпустить в ближайшем пя­
тилетии, то он будет удовлетворять всем требовани­
ям, техническим и потребительским, по меньшей мере, 
десять - двенадцать лет,- спокойно ответил Игорь 
Владимирович. 

- А как это проверить, дорогой Игорь Владими­
рович? - Теперь в речи Карена снова явно слышал­
ся легкий кавказский акцент и мягче стала инто-
11ация. 

- В этом и суть исследовательской работы груп­
пы : сформулированы достаточно объективные крите­
рии, позволяющие судить о совершенствовании авто­
мобиля в будущем на довольно продолжительный 
срок, если, разумеется, сам автомобиль в связи с ка­
кими-то революционными открытиями не изменится 
принципиально. А кроме того,- Игорь Владимирович 
взял листок из папки,- есть свидетельство, так ска­
зать, незаинтересованной организации. Вот официаль­
ный ответ Института конкретных социологических ис­
следований на мой запрос. Характеристики особо ма­
лого автомобиля, составленные на основании анкетно­
го опроса потребителей, превосходят на двадцать про­
центов данные самых лучших моделей прош­
лого года - • Рено • , • Остин• ,  • Моррис • ,  не гово­
ря уже о «Фолыtсвагене » ,  который как ни держался, 
а все-таки устарел. Так вот, данные технического за­
дания, составленного группой, превосходят потреби­
тельские требования, сформулированные социолога­
ми, тоже на двадцать процентов.- Игорь Владимиро­
вич снова сделал паузу, на этот раз внушительную, 
чтобы у слушателей было время осмысл.1ть его слова , 
потом добавил тихим голосом : - К сожалению, о том, 
что такое социологическое исследование проводилось 
в прошлом году, я узнал только из этой статьи с Ли­
тературной газеты • .  А было бы совсем невредно, ес­
ли бы социологи информировали заинтересованные ве­
домства о результатах своих работ. 

- Да, конечно, вы правы.- Замминистра посмот­
рел на одного из своих помощников, тот кивнул и сде­
лал пометку в своем блокноте.- Так в каком со�оя­
нии работа сейчас? 

- Сделано много, но до за вершения проекта еще 
далеко. Найдена удачная компоновочная схема, отра-
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ботана форма кузова, вчерне готовы агрегаты и под­
веска,- твердо ответил Игорь Владимирович. 

- Ну, так значит, в статье есть доля правды? -
спросил Аванесов.- Как же тебе, дорогой, удалось 
держать целую проектную группу без финансирова­
ния?  Неужели повесил средства на плановые работы? 

- Нет. Ра бота велась, в основном, на обществен­
ных началах. Все эти люди не просто преданы своей 
идее - они энтузиасты. А кроме того - я уже инфор­
мировал об этом главк несколько месяцев назад,- у 
нас появилась наполовину хоздоговорная, наполовину 
шефская работа по проектированию автомобиля для 
детского автодрома Дворца пионеров. Вот в пределах 
средств, отпущенных на этот автомобиль, проводились 
кое-какие работы, в частности моделирование.- Игорь 
Владимирович достал из папки большие фотографии 
моделей, чуть наклонившись вперед, передал их заме­
стителю министра.- Этот автомобиль полностью под­
ходит для детского автодрома, нуждаясь лишь в не­
значительном конвертировании и снижении характе­
ристик. 

- Да, да, Центральная станция юных техников, 
при поддержке ЦК комсомола, ходатайствуют о вы­
пуске довольно большой серии этих автомобилей, если 
все получится удачно,- сказал замминистра, рассмат­
ривая фотографии, и добавил задумчиво : - Только 
на каком заводе это сделать? - Он привстал и передал 
фотографии директору автозавода.  

' Несколько минут стояла тишина.  Члены коллегии 
рассматривали фотографии. Потом директор завода, 
прищурившись и напустив простоватую улыбку на ши­
рокое крестьянское лицо, сказал : 

- Чем почтовые ящики штамповать по ширпотре­
бу, лучше такой автомобильчик выпускать. Все-таки де­
ло-то свое, кровное. А грузовичку этому на селе цены 
нет. Мне б только комплектующие изделия в достат­
ке,- мечтательно закончил он. 

- Ну как, товарищи, впечатление от фотогра­
фий? - спросил замминистра. 

Игорь Владимирович почувствовал, что устали 
мышцы шеи, и откинулся на спинrtу стула . О фото­
графиях моделей отзывались по-доброму, но сдерж�н­
но,- здесь все были опытными специалистами и при­
nь1кли не спешить с восторженными оценками, 

239 



- Ваше мнение, Карен Аведович? - спросил зам­
министра, когда фотографии обошли круг и снова вер­
нулись к нему. 

- Считаю, что работу надо разворачи вать,- не­
громко, но уверенно ответил Аванесов, улыбнулся: ди­
ректору завода и добавил шутливо : - Тем более, что 
изготовитель сам просится: и уже первый оптовый за­
казчик есть.- Он согнал улыбку с лица и закончил : ­
Нужда в такой машине уже ощущается: и дальше ста­
нет только острей. 

- Такой автомобильчик, по идее, должен и зару­
бежного покупателя: привлечь : топливо на мировом 
рынке дорожает,- сказал двигателист. 

Дальнейший ход обсуждения: Игорь Владимирович 
не запомнил : у него вдруг заныл желудок и пер�ох­
ло во рту. Все его силы ушли на то, чтобы не вьша­
зать боли, досидеть заседание до конца и ответить на 
вопросы. И только когда люди стали подниматься:, он 
понял, что коллегия: закончилась и что он након ец до­
бился: своего. Он встал, поймал на себе взгляд заме­
стителя: министра,  уже вышедшего из-за стола, и по­
дошел к нему. 

- Ну, поздравляю, убедили всех,- с·казал замми­
нистра.- Только уж, пожалуйста, график проектиро­
вания: составьте поже.стче. Уж если делать такую ма­
шину, то - быстро. И готовьте представление для: � ти­
пажа » , будем добиваться: включения:. - Он пожал Иго­
рю Владимировичу руку, и не отпуская:, добавил, 
понизив голос : - Еще для: вас есть работа на выезд -
очень важная:, правительственное задание. Подробно­
сти расскажет Карен Аведович.  

Игорь Владимирович, стараясь не выказать недо­
могания:, наклонил голову, попрощался: и вышел из со­
вещательного зала вслед за Аванесовым. 

Когда миновали приемную, Аванесов приостано­
вился:, с лукавой усмешкой поглядел на Игоря: Влади­
мировича и спросил : 

- Ну, доволен? 
- Доволен, Карен, но устал,- ответил Игорь Вла-

димирович без улыбки. 
- Ты что-то потемнел, дорогой, что, плохо себя: 

чувствуешь? - Аванесов взял Игоря: Владимировича 
под руку, медленно повел по коридору к своему каби-
2ету. 
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- Чего-то брюхо заныло,- признался Игорь Вла­
димирович. Он не стеснялся сказать об этом старому 
другу. 

- Ну? ! Может, не полетишь сегодня? Переночу­
ешь у меня. Рита нам кюфту сделает, а? - Аванесов 
открыл дверь кабинета, выходящую в коридор,  жестом 
пригласил пройти впереди. 

- Нет, спасибо, Карен. В другой раз. Мне еще до­
ма кое-что срочно уладить надо. Давай - о деле.­
Игорь Владимирович устало опустился в кресло возле 
журнального столика, налил себе воды из стеклянно­
го, оплетенного металлической сеткой сифона.  Вода 
была сильно нагазированной и холодной, он пил с удо­
вольствием. 

- Может, рюмочку коньяку? - осторожно, тихим 
голосом спросил Аванесов. 

- Ну,- отмахнулся Игорь Владимирович.- Да­
вай выкладывай, что там. Уж больно значительно зам­
министра говорил о задании. А потом расскажешь о 
себе, поделишься впечатлениями об Италии. Кажется, 
так теперь принято выражаться? 

- Да, вот как раз об этом и речь.- Аванесов сел 
на стул возле большого окна, рассеянно поглядел на 
улицу. Игорь Владимирович заметил, как он поста­
рел : над ремешком брюк нависал солидный живот, 
меньше стали виться поседевшие волосы, смуглая ко­
жа лица отсвечивала желтизной. 

- Понимаешь,- после паузы сказал Аванесов.­
договорились с итальянцами.- Он коротко вопроси­
тельно взглянул на Игоря Владимировича. 

- Ну и отлично. По-моему, сейчас это единствен­
ный выход. Машины нужны, и чем скорее, тем луч­
ше,- ответил Игорь Владимирович. Боль в желудке 
затихала, он налил себе еще стакан газировки.- Толь­
ко важно, чтобы модель была по возможности перс­
пективной, а завод - фундаментальным, мобильным, 
способным к саморазвитию. 

- Вот об этом и речь.- Аванесов замолчал и сно­
ва долгим взглядом посмотрел на него. 

Игорь ВладимирОQИЧ насторожился, внутренне со­
брался, он почувствовал, что задание, о котором ска­
зал ему замминистра, имеет отношение к договору с 
итальянскими фирмами. 
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- Решение съезда партии, сам понимаешь. И на 
министерство давят каждый день, требуя оперативно­
сти .- Аванесов помолчал.- Но быстрота - хорошо, а 
ведь за добротность производства и самой модели спро­
сят тоже с нас". Так что вот, Игорь, ты назначен 
председателем экспертной комиссии. Нужно проверить 
весь проект и с технологической, и с конструкторской 
стороны. Оrказываться не имеет смысла,- быстро до­
бавил Аванесов, заме'l'ив, что Игорь Владимирович на­
клонился вперед,- все равно не примут твой отказ, 
разве что по болезни. Специалис'l'ов даем тебе самых 
лучших : Левезов поедет, Зоидзе, технологи зилов­
ские - всего сор ок человек. Для Аллы тоже есть ме­
сто.- Аванесов улыбнулся хитро.- Правда, три зим­
них месяца на Волге - тоже интересно, хот,я:, конечно, 
условия не столичные. Сам бы поехал, да уже не до­
веряют, квалификацию потерял на этой чиновничьей 
работе. 

Игорь Владимирович поставил стакан на столик, 
вздохнул. 

- Брось, Карен, не хитри. Почему именно я? По­
чему не тот же Левезов? На мне же институт.- Иго­
рю Владимировичу действительно не хотелось входить 
в эту долгую, отве'l'ственную и, пожалуй, неинтерес· 
ную работу. 

- Ну, дорогой, а кто лучше тебя разбирается в ма­
лых автомобилях, кто лучше знает ис·rорию этого де­
ла? Ты, наверное, и сейчас помнишь всю последова­
тельность развития моделей • Фиата • .- Аванесов 
встал, пересел поближе. 

- А-а, чепуха! - рассердился Игорь Владимиро­
вич .- Чего ты виляешь? Говори,  кто меня сосватал. 

- Министр предложил твою кандидатуру.. .  Пер­
сонально!  А я поддержал, потому что считаю : ты -
самый подходящий специалист по знаниям и по всем 
другим параметрам ... - Аванесов выдержал паузу, ви­
димо, заставил себя улыбнуться и добавил свое обыч­
ное : - Дорогой . . .  

- Интересно, какие это другие параметры? 
- Ну, Игорь, ведь с иноетранцами предстоит иметь 

дело. Тут нужен человек обходительный и настойчи­
вый. 

- Зна ешь, мне как раз и надоело быть обходи· 
тельны м. Я из-за этого полжизни проворонил. Може· 



1'е не надеяться. Вот устрою на днях разгон в инсти­
туте, тогда узнаешь, какой я обходительный. Серьезно, 
Карен , устал я от дипломатии,- с нажимом сказал 
Игорь Владимирович, заметив лукаво-недоверчивый 
взгляд Аванесова.- А еще понял, что вредно это, объ­
ективно вредно для дела. Погоди, скоро знать не буде­
те, куда от наветов на меня деваться, секретаря спе­
циального наймете, чтобы анонимки читал. 

- Не беспокойся, дорогой, этого и так хватает,­
улыбнулся Аванесов.- Просто тебя не беспокоили, до­
веряли. 

- Ну а теперь будет побольше,- тихим голосом 
сказал Игорь Владимирович ;  где-то в глубине души 
он все-таки надеялся, что уж на него-то не пишут жа­
лоб и кляуз, признание Аванесова огорчило его. 

- Ну, тогда и будем присылать комиссии, разби­
рать, объявлять тебе выговоры. А пока закругляй де­
ла в институте ; три месяца Сергеев Bf rтянет один : на­
чало года, все на мази. Месяц тебе на срочные дела -
и где-то двадцать пято го января ты должен уже быть 
здесь, познакомиться с группой. Дадим тебе исход­
ные, на инструкции тоже бумаги не пожалеем, офор­
мим документы - и счастливого пути. Вот таr< ,  доро­
гой. Приказ по министерству будет завтра.- Аване­
сов хлопнул Игоря Владимировича по колену.- Не 
хмурься, Игорь, больше послать некого. Поработать 
придется хорошо, но представляешь, масштабы-то, 
миллион единиц в год! 

- Понимаешь, Карен , я действительно здорово из­
менился, и мне совсем не по нутру эта представитель­
ская кампания. Автомобильчик хочется довести до 
конвейера,- серьезно, не принимая веселого тона по­
следних слов Аванесова, ответил Игорь Владимиро­
вич. 

- Ошибаешься,  Игорь, предстоит трудная работа, 
ответственность тоже большая. Сам убедишься.- Ава­
несов встал, пошел к письменному столу, достал из 
ящика фотографию и, смущенно усмехаясь, подошел 
к Игорю Владимировичу.- Я вот дедом стал - и  то 
ничего, держусь. 

На фотографии черненький кудрявый мальчик по­
лутора лет улыбался радостно и беззабо1·но, как уме­
ют это только ма ленькие дети. Игорь Владимирович 
вернул фотографию, сказал : 
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- Весь в тебя, и хитрецом, наверное, будет таким 
же, как дед. Да, Карен, вот и внуки пошли ... Быстро 
все идет как-то, я оглянуться не успел, а игра уже сде­
лана. 

- Ну, тебе-то прибедняться. Я и то собираюсь по­
скрипеть десяток-другой, а ты еще дел наворочаешь.­
Аванесов взмахнул фотографией.- Ран.о нам на печ­
ку заваливаться. 

- То-то и оно, что рано. Я как раз в последнее 
время думал об этом, так как-то обстоятельства сло­
жились, что поневоле думал. И вот, брось я сейчас 
всю эту команду свою на произвол судьбы - пусть 
барахтаются,- так им еще годы придется дозревать, 
а то и вообще руки опустят, закопаются в семью, в 
комфорт, начнут заработки пожирнее искать. Сам че­
рез это прошел - знаю.- Игорь Владимирович обло­
котился на колени, подпер лицо ладонями и, глядя на 
блестящий паркет кабинета , задумчиво добавил : - У 
меня еще, одним словом, долги не выплачены. 

- Тебе-то, Игорь, грех жаловаться. Вон каких ре­
бят воспитал, они еще всех Порше и Джакозов за по­
яс заткнут ; по твоим книгам люди учатся. А что сде­
лал я? Каждому хочется на старости лет показать : 
вот это я сделал, лично я. А нет ничего такого лично­
го . . .  Но если отбросить это, как бы сказать, мелкое 
конструкторское самолюбие, то ведь, смотри, мы авто­
мобильная держава уже, и лег1<овые будем делать -
еще другие позавидуют. Вот так, дорогой, рано нос ве­
шать,- переходя на свой обычный шутливый тон, 
громко ска::�ал Аванесов, пом<'лчал и тихо, вкрадчиво 
закончил : - И вообще, может быть, молодые женщи­
ны и сумасшедшие идеи уже не для нас, но мы, доро­
гой, еще не так стары, чтобы п с  влюбляться и в то, и в 
другое . Как, Игорь, а? 

Игорь Владимирович поднял голову и улыбнулся 
старому приятелю . . .  

. . . Пятьдесят минут, чтобы покрыть расстояние от .  
Москвы до Ленинграда . . .  

( • Просим всех пристегнуть ремни, не куриты . 
На кукольном лице стюардессы уже появились тени 
ее земных забот и слегка притушили штатную 
улыбку.) 
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Пятьдесят минут вынужденной бездеятельности 
истекали, ничего не изменив ни в жизни Игоря Вла­
димировича, ни в его мыслях. Но жизнь эта продол­
жалась, требовала поступков, решений, дел. 

В аэропорту ждала институтская машина, и он сра­
зу поехал на работу. 

Войдя в приемную и поздоровавшись с Ксенией 
Ивановной, он попросил вызвать Яковлева. 

Григорий пришел свежий, в отглаженных брюках 
и мохнатом рябом черно-сером свитере, который обри­
совывал его округлые широкие плечи. Игорь Влади­
мирович даже поморщился от этой франтоватости, су­
хо поздоровался, предложил сесть и тоном, не терпя­
щим возражений, сказал : 

- Проект открыли. Составь список группы, потом 
утрясешь его с Сергеевым. Подумай, кого привлекать, 
так, чтобы люди работали с охотой, а потом берись за 
график проектирования, но не зарывайся. Сроки дол­
жны быть реальными, согласованными с лаборатори­
ями, но не длинными. Уложишься в год - прекрас­
но.- Игорь Владимирович строго посмотрел на Гри­
гория, увидел волнение на его лице и отвернулся, что­
бы скрыть грустную улыбку. Сейчас он завидовал сво­
ему ученику. 

Когда Григорий вышел, Игорь Владимирович подо­
шел к стеклянной стене, постоял, глядя на заснежен­
ный институтский двор и думая о том, что все повто­
ряется : вот и о Григории написали в газете, дают ему 
средства, возможность работать . . .  •доведет ли он это 
до конца? Доведет,- решил Игорь Владимирович.­
Сейчас не сорок первый, да и я не отступлюсь . . .  » По­
том он спохватился, что на сегодня у него есть еще од­
но дело, пожалуй, не менее важное. Он поправил во­
лосы ладонью и пошел в испытательный отдел. 

Алла была в своем кабинете наверху. 
- Ты когда приехал? - спросила она со слабой 

улыбкой. 
- Только что прилетел,- ответил Игорь Владими­

рович и сел у стола, напротив жены. Заметил, что у 
нее усталые глаза,  надо лбом в отливающих темной 
медью волосах проблеснула сединка. Игорь Владими­
рович вздохнул и ровным голосом сказал : 

- Посылают в командировку на три с лишним ме­
сяца, есть возможность поехать и те�е, если . . .  - пау-
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за его была nочти незаметна,- �сонечно, ты в состоя­
нии.  Работы там будет много. 

- Почему ты думаешь, что я не в состоянии?  
- Ты,  по-моему, устала, а тут будешь одна,  может 

быть, отдохнешь.- Игорь Владимирович отвел глаза. 
- Нет, Игорь, три месяца - это слишком долго,­

твердо ответила Алла. 
- Да, конечно,- согласился Игорь Владимиро­

вич. - Оставайся. 
- Ты не понял,- сказала она.- Три месяца -

долго, и я - с тобой. Когда нужно ехать? 
- В конце января. Ну, дома все обсудим,- он не­

вольно улыбнулся. - На сегодня дел много. 
Алла посмотрела с улыбкой, шутливо спросила : 
- Что небось хотелось три месяца холостым по­

жить? Вот рожу тебе двойню, чтоб и в голову такого 
не приходило ... Иди. 

- Ну, сразу двойню,- в тон жене ответил Игорь 
Владимирович. 

- А чего мелочиться . . .  
Спускаясь по металлической лестнице из кабинета 

жены, Игорь Владимирович все еще улыбался после 
ее неожиданных слов. Потом снова неотложные дела 
навалились на него, и он забыл об этом разговоре. 



м о сты 

l'Jаленькая повесть 

Всю неделю было хорошее на­
строение, потому что в поне­
дельник был принят мой пер­
вый проект. Вообще-то я по­
нимал, что это не бог весть 
какое событие в жизни про­
свещенного человечества, да­
же в жизни института, где я 
работаю, но для меня это зна­
чило много. 

Всю жизнь я хотел стро­
ить мосты. Не то чтобы я не 

мечтал стать летчиком или моряком, как все маль­
чишки в известном возрасте, не то чтобы дальние стра­
ны не тревожили моего воображения,- как и все мои 
сверстники, я сначала мечтал убежать на фронт, по­
том - стать капитаном океанского лайнера. Но уже 
в шестнадцать лет знал, что буду строить мосты. И 
это не оттого, что, как иногда пишут в романизиро­
ванных биографиях замечательных людей, я рано по­
чувствовал призвание, уверовал в него и твердо шел 
к цели. Нет, совсем наоборот. 

Я никогда не был вундеркиндом. Тем маленьким 
гением, которого гордые родители ставят на стул пе­
ред гостями и просят прочесть Гёте в подлиннике или 
сыграть Шопена.  И они читают или играют, эти уди­
вительные человечки , заботливо одетые в лирический 
вельвет, с артистическими галстучками-бантами на 
чисто вымытых, еще тоненьких шейках! Они пожина­
ют свою первую славу и утверждаются в уверенности, 
что не зря пришли в этот мир, что их добродетель и 
трогательность так же нужны людям, как им самим 
не обойтись без зрителей, без восхищения окружаю­
щих. Вундеркинды идут своим путем, на который их 
подвигнуло родительское тщеславие и собственное ран­
нее честолюбие, достигая иногда вершин славы и СЧd­

стья, но порой эти детские добродетели, как все гипер-
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трофированное, доводят до порока. Но бог с ними, не 
о том речь. 

Меня никогда не ставили перед благоговеющими го­
стями, да их, если признаться, почти не бывало у мо­
их родителей. В детстве я даже не знал, что есть Гёте, 
Шопен и многое другое из того, что полагается знать 
нормальному гению. Подозреваю, что и родители мои 
не знали ничего этого. Может быть, именно потому 
они не очень принуждали меня быть вундеркиндом. 
Да и время было не самым подходящим для такого 
воспитания. Но родители мои были людьми достаточно 
широкими и никогда не скупились на горячие слова, 
подзатыльники и затрещины, что, несомненно, дока­
зывает их любовь ко мне и желание сделать из ме­
ня человека. К их чести, они никогда не обольщались 
на мой счет, не будили во мне необоснованного често­
любия, оценивая мои способности всегда недву­
смысленно и скептически. И, наверное, потому к шест­
надцати годам я был твердо убежден в собственной 
посредственности. Как раз к тому времени воспита­
тельные методы родителей пришли в неразрешимое 
противоречие с моим вдруг проявившимся упрямст­
вом, и большую и, может, лучшую часть жизни я про­
водил на у лицах. 

Сколько в Ленинграде улиц? Наверное, никто не 
может похвастать, что бывал на каждой. А вот я бы­
вал, кажется, на всех, измерил их своими шагами. 
Сложное это ощущение - одиночество бродяги, зате­
рявшегося в бесконечных шеренгах домов,- сложное, 
грустное и засасывающее . . .  

Как влажнеет лицо от встречного ветра ,  как ще­
мит-ноет сердце под этим тусклым, похожим на алю­
миний небом! И острее становится чувство, выгнавшее 
тебя на эти улицы, глуше одиночество, и в то же вре­
мя всякий наличник на фасаде дома, мимо которого 
ты идешь, каждая пилястра, любой кусок граниrа 
странно волнуют и размягчают душу. И сквозь грусть 
ты смутно провидишь что-то другое, что принесет 
удовлетворение и,  может быть, радость. И от этого 
становишься еще ранимее, еще открытее всем скор­
бям. 

Кто отведал этого горького лекарства сумереч­
ных улиц, кто подолгу стоял н а мостиках и мостах, 
l}ГЛядываясь в черно-глянцевую воду каналов, чуть 
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отдающую плесенью, тот уже и в радости и в rорести 
будет прибегать к этому. 

Может быть, именно тогда я и решил для себя, что 
буду строить мосты. Где-нибудь на Банковском, под 
золотокрылыми грифонами, опершись на чугун­
ные перила и вглядываясь в размытые отра жения фо­
нарей, я и понял, что мосты - очень нужная вещь. А 
может, просто потому, что все мои одноклассники уже 
имели мечту, уже нашли свое призвание и собирались 
расщ�плять атом, разыскивать алмазы, испытывать 
самолеты и водить корабли ; и, глядя на них, таких 
веселых и примерных, я был убежден, что нет и не мо­
жет быть человека без призвания. А так как я знал о 
своей посредственности, то и выбрал, как мне тогда 
казалось, подходящее дело - строить мосты. Мне 
очень хотелось быть не хуже своих благополучных 
сверстников, и я думал, что мосты помогут мне. 

Сейчас уже трудно поручиться, что это было имен­
но так : мне запомнилось лишь ощущение потерянно­
сти в сизовато-сумеречных улицах и чувство, в кото­
ром юношеская тоска смешивалась с неясной надеж­
дой. Вот только это осталось с тех пор и еще привыч­
ка бродить по улицам, когда грустно и когда радост­
но. Да еще непонятная способность по этим улицам 
и мостам вдруг возвращаться в прошлое и снова ис­
пытывать давние чувства . 

. . .  Всю неделю я болтался по городу со своей при­
поднятостью. Потому что у меня множество знако­
мых, а друг только один - этот город с его улицами 
и каналами, с его мостами и ветреными перекрестка­
ми. 

Но все же была горчинка в душе, вроде бы вопрос 
иронический : « Ну и что же дальше? » И где-то зако­
улком сознания я уже понимал, что все было, все 
свершилось раньше. Я пережил в себе, и не один раз, 
то, что наконец произошло в действительности. Слиш­
ком долго шел я к этим дням, и разные, не всегда 
благополучные обстоятельства заносили меня в сторо­
ну. Они то забрасывали меня в колонию для несовер­
шеннолетних, то в рыбацкую артель на Каспии, то в 
тайгу на Печору. И чем дальше уходил я от этой меч­
ты о мостах, тем желаннее она становилась. И вот я 
у цели, и мне уже не шестнадцать, а в два раза боль­
ше, и сквозь радость достижения вдруг проклюнулась 

148 



rрусть. Может быть, дело тут в одной особенн ости -
если я замечаю ее в себе, то подозреваю и в других. 

Действительность всегда отстает от наших чаяний. 
В воображении мы уже успеваем пережить желанное 
событие, и оно как бы совершается в нас и успевает из­
м енить нас. А потом событие происходит наяву и ка­
жется не таким ярким, и это потому, что оно уже бы­
ло в нас. 

Так вышло и с моим проектом. 
Мост - не просто инженерное сооружение. Мост -

это соединение разобщенных частей в целое, цивили­
зация, превращающая хаос в организованное прост­
ранство. Мост - это еще и лирическая тропа в город­
ских суетных буднях, омытая чистыми ветрами, изги­
бающаяся над незамирающей водой, осененная фона­
рями, вся в затейливой ажурности решеток. 

Я мог бы сочинить целую поэму о мостах, но ког­
да мне поручали первый проект, я думал о более про­
заичных вещах и понимал, что это очень серьезно для 
меня. 

Все ли представляют себе, что такое работа, о ко­
торой мечтал? Я узнал, что можно обходиться без еды 
и питья столько, сколько работа ешь ; узнал, что ог­
ромные дозы никотина, непрерывно вводимые в орга­
низм, вовсе не смертельны. И сделал три проекта. 

Это был мост в центре нового города через живую, 
сильную реку. И первый проект я сделал широко и 
щедро. Он был арочный, этот мост, с привольным из­
гибом на четыре пролета ; тонкие, строгие быки под­
держивали его, а в устоях я разместил магазины и 
службы быта, сверху туда вели элегантные лестницы,  
а с берега - облицованные гранитом апарели, и хотя 
вся конструкция мыслилась из напряженного железо­
бетона,  мост не казался громоздким - прогиб  облег­
чал его, а фонари, подвешенные на четырехопорном 
тросе, повторяющем изгиб моста, делали его воздуш­
ным, парящим над пенистой рекой. 

Но я понимал, что этот проект не пройдет, техсо­
вет обязательно зарежет его. Слишком дорого обойдет­
ся строительство, слишком это непривычно. Хотя мо­
лодому городу совсем не помешают магазины и бы­
товые службы в самом центре. И я сделал другой про­
ект. В нем не было того размаха, но, мне кажется, 
было изящество ; там я предусмотрел безопасные пере-
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ходы для людей и транспортные развязки, применил 
современные клеи для соединения бетонных конструк­
ций,- мыслил этот мост как организующее новый го­
род современное начало. Но я знал, что и этот проект 
не примут,- это тоже непривычно, не в канонах клас­
сической статики. 

Тогда я сделал третий проект - добрый, старый 
мост, какие строили еще деды. 

И был принят последний. 
А после техсовета состоялось широкое обсуждение. 

Меня всегда удручает бессмысленность подобных об­
суждений. Проект уже принят, и этот неофициальный 
разговор ничего не меняет. Уж лучше бы обсуждали 
до техсовета , тогда, может быть, судили бы по-друго­
му.  А тут все прохладно хвалили. Ну грамотно, в со­
ответствии с техническим заданием. 

Меня обрадовало только выступление Левы. Это 
странно, что блистательного инженера, работы которо­
го я изучал еще студентом, все называют не иначе как 
Лева, а ему уже шестьдесят. Маленький, мешковатый, 
с непомерно большим, бесформенным лицом и спутан­
ными темными волоса ми, вечно пыхтящий от за­
старелой астмы, Лева чем-то напоминал гнома. 
Было всегда удивительно, что этот маленький карта­
вый гном построил такие мосты. В его работах была 
дерзость и трезвая мысль, ошарашивающая простота, 
которая возникает только из сложнейших расчетов. 
Да,  это был инженер божьей милостью. Его мосты бы­
ли прозрачны, как миражи, - казалось, их унесет пер­
в ы й  же ветер, но они десятилетиями не нуждались в 
ремонте и несли многотонные составы, выдерживали 
па водки и ураганы. 

И вот Лева вышел к столу на сцене и,  размахивая 
рукой, стал говорить, что в моем проекте он видит 
п отенциальные возможности конструктора, и что во­
обще нужно чаще поручать молодым инженерам боль­
шие работы, только так можно вырастить зрелых кон­
структоров, и что он доволен уровнем проекта, это 
серьезно, грамотно и экономно. 

Мне было приятно, что Лева похвалил, хотя я по­
нимал, что он сделал это по доброте, а не потому,  что 
восхищен работой. 

А потом выступил Ганин. Он главный конструктор 
института и председатель техсовета, Очень умный че-
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ЛС>век этот rанин и неплохой инженер. Я знал много 
его работ, все это солидно, добротно, но той дерзости 
и новизны, которые сверк.али в любом Левином про­
екте, у Ганина не было. Хотя он позволял себе «ро­
скошь порезвиться» ,  но только в мелких, не главных 
работах, в каком-нибудь мостике через ручей в н овом 
детском парке, в пешеходном переходе для санаторно­
го комплекса в горах. А большие его работы были 
традиционны, осторожны, хотя там чувствовался опыт. 

И вот Ганин выступил, как бы завершая обсужде­
ние. Он сказал, что все хвалят, отмечают грамотность 
проекта, а его как раз это и настораживает. Слишком 
уж гладко все и бесспорно в моей работе, не видно по­
иска, которого следовало ожидать от молодого конст­
руктора". Он говорил медленно, словно раздумывая 
и делясь своими раздумьями. Темный серый костюм 
прекрасно сидел на его крупной, еще подтянутой фи­
гуре, и он прохаживался возле стола, чуть опустив ши­
рокое крестьянское лицо с мохнатыми седыми бровя• 
ми. Низкий, прокуренный голос звучал искренне, оза­
боченно, и я слушал его с каким-то доверием и думал, 
что во многом Ганин прав. Но постепенно согласие 
мое сменилось недоумением. Вспоминался техсрuет, 
где он говорил совсем другое : « Надо опираться на ре• 
альную почву ... Не мудрствовать лукаво". » Это же он, 
он первый предложил даже не ставить на обсуж.пение 
те мои два проекта. И мне вдруг стало неприят119, буд• 
то мы вместе с Ганиным сговорились одурачить этих 
людей, сидящих вокруг. 

Я посмотрел на своего приятеля Юрку. Он подмиг­
нул мне и махнул рукой,- не обращай, мол, внима­
ния. И от этого стало спокойнее. А после об<Jуждения 
подошел Лева и, глядя снизу вверх и картавя, сказал : 

- Не огорчайся. Когда человек сделал хорошую 
работу, то она даже на бумаге существует, а плохая, 
хоть она и в бетоне,- ее все равно нет. 

Да, все выглядело гораздо сложней, чем представ­
лялось мне шестнадцать лет назад . . .  И хоть настроение 
было отличное, но горчинка была тоже. И r._rысленно 
я, невольно или намеренно, возвращался к началу, к 
самому началу. Потому что чувствовал, что горчин­
ка эта - не только от сегодняшних дел, а давно уг­
нездилась в душе. И мне все хотелось понять, где и 
когда она закралась и почему таилась столько време-
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ни. Казалось, очень важно узнать тот момент, как буд­
то что-то можно прожить наново, перебелить, как чер­
новой чертеж. И я шлялся по улицам и любимым мо­
стам и по ним приходил в прошлое. 

Я приходи.'! к девушке с пушистой, мягкой косой. 
В те годы она училась в соседней школе на старом, 

тенистом бульваре - тогда было раздельное обучение. 
Кто из моего поколения не помнит этих школьных 

вечеров под простуженную радиолу, хрипящую •Си­
боней» и • Рио-Риту » !  До сих пор во мне живет ощу­
щение стесненности и в то же время нескромности, то­
мящего желания обратить на себя внимание девушек 
и холода на лопатках от стены зала, к которой плот­
но прижата спина,- я не умел танцевать, и до сих пор 
это осталось для меня непостижимым искусством. На 
этих вечерах я чувствовал себя посторонним, потому 
что был плохо одет,- черные брюки, перешитые из 
отцовских, на заду и коленях лоснились и отливали 
белесым. Я в собственных глазах не выдерживал срав-
1: ения с товарищами, у которых были приличные ко­
стюмы, галстуки, чехословацкие ботинки • Батя » .  У 
меня же ничего подобного не предвиделось, и я все 
реже ходил на вечера, предпочитая дальние прогулки 
по городу, где у меня уже появились любимые места, 
дворцы, каналы. В конце девятого класса я совсем пе­
рестал ходить на эти вечера. Поэтому я не очень ин­
тересовался тем, кто главный кавалер в нашей школе 
и кто первая красавица в соседней. Нет, конечно, я 
слышал кое-что из обрывков чужих разговоров на 
переменах, но старался убедить себя, что это неинте­
ресно. 

Есть такие люди, удел которых первенствовать, бли­
стать, причем постоянный успех приходится на долю 
тех, кто не делает для э•ого никаких усилий. Я всегда 
с восхищенным удивлением наблюдал за такими людь­
ми.  У нас в ш:ко 11е были два парня, Валерка Парамо­
нов и Oct\ap. Валсртш был лучшим танцором и спорт­
сменом ; отец его плавал капитаном торгового судна, 
и поэтому Валсркины куртки, брюки и галстуки вызы­
nали зависть многих. Л Оскар - сын известного опер­
ного баса - очень хорошо играл на рояле и был по-на­
стоящему красив какой-то мрачноватой южной красо-
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той, со смуглостью кожи, горячими продолговатыми 
глазами, разлетистыми бровями и неправдоподобной 
белизной зубов. 

Эти парни пользовались всеобщим уважением в 
школе, они были как бы полпредами нашей мужской 
державы. А в женской школе на этих ролях выступа­
ли какие-то Алки, Светки, разговоры о которых я 
слышал, но не видел их никогда. Подозреваю, что и 
они не ведали о существовании моей скромной 
персоны.  Хотя я точно помню, что вся женская шко­
ла знала в лицо и по имени любого мало-мальски за­
метного парня из нашей. 

А вообще отношение ко мне в классе было ров­
ным. Я не вызывал ревности и соперничества. Уч ился, 
не очень напрягаясь. Учителя привыкли ко мне, ник­
то не будил во мне честолюбия, не упрекал за некото­
рую леность. Жизнь класса лишь каким-то краем ка­
салась меня. Были у нас и отчаянные разгильдяи, и 
крепкие, вдумчивые ребята, а я не принадлежал ни к 
теы:, ни к другим и проходил по какой-то нейтральной 
полосе. Теперь я думаю, что это было от неловкости 
души и робости, которая доходила до угрюмой и ка­
завшейся высокомерной замкнутости. И еще, думаю, 
мен.я сторонились немного из-за смутных слухов о мо­
их уличных св.язях, впрочем весьма преувеличенных. 
И .я тащился из класса в класс по своей нейтральной 
полосе на • тройках» .  И наверное, так и окончил бы 
школу в свой срок, может быть, поступил бы в инсти­
тут, - словом, все пошло бы обычно, если бы не эта 
встреча. 

Было лето, обычное ленинградс·кое лето с прохлад­
ньы r и  утрами и мелкими, сеющимис.я дождями по ве­
черам, с бессонницей белыми ночами, когда тревожно 
нудит сердце в тишине комнаты,  наполненной стран· 
ным сиянием, похожим на блеск новых, еще не захва­
танных монет. И так и кажете.я, что сейчас услышишь 
нежный, серебряный звон, и напрягаешься в ожида­
нии, но тихо все вокруг, а ты л'ежишь без сна.  

Впрочем, ощущение вот этого тревожного ожида­
ния владело мной в тот год с весны. Казалось, что-то 
должно произойти в моей жизни, было предчувствие 
ра дости . 

Я сдавал экза мены за девятый класс, болтался ве­
черами по городу, грустил беспредметно и легко, и 
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временами вдруг появлялась уверенность, что все мoit 
шатания по улицам, мои одинокие смутные мысли -
все имеет какой-то смысл. Иногда я физически ощу­
щал, что взрослею, становлюсь иным, чем вчера,- ес­
ли все это можно ощутить. Скорее всего это было пред­
вкушение жизни, причастности к миру. Так думаю я 
теперь, полагая, что многие черты моего характера за­
родились именно тогда. 

я ·  часто ходил в Михайловскпй сад играть в во­
лейбол. В те времена от входа в сад с канала Грибое­
дова начинался пыльный пустырь,- только потом на 
нем разбили газоны, сделали песочницы и детские ка­
чалки. На этом пустыре мы играли в волейбол • в  
кружок • ,  иногда между деревьями натягивали сет­
ку - и я до сих пор узнаю эту пару толстых, прямых 
лип. 

В то лето волейбол был повальным увлечением, и 
на пустыре выстраивалось множество кружков, над 
которыми подпрыгивали мячи. Отношения здесь бы­
ли самые непринужденные : можно было подойти 
к любому кружку, играющие молча раздвигались, 
давая тебе место, и ты тоже начинал подкидывать 
мяч. 

Михайловский сад заменял собой клуб - тогда еще 
не принято было каждый свободный день проводить 
за городом, мало кто мог позволить себе посидеть в 
кафе-мороженом, да я и не помню что-то таких кафе, 
как теперь. В те первые послевоенные годы у людей 
было столько насущных забот, что не хватало време­
ни на развлечения, еще не появился вкус к праздной 
отдохновенности,  который теперь проявляется,  пожа­
луй, у любого подростка. 

Я иногда с завистью смотрю на хорошо одетых, та­
ких независимых и уверенных мальчишек и девчонок, 
которые сидят в кафе, небрежно тянут коктейли чер<.!З 
соломинку, неторопливо беседуют. Мы никогда не бы­
ли такими, но я не жалею. Всякому времени - своя 
стать. Мне вот до сих пор неловко, когда сановный, 
представительный швейцар открывает мне дверь или 
гардеробщик держит распяленное пальто и ждет, по­
ка я намотаю шарф,- я почему-то теряюсь, когда ме­
ня • обслуживают • .  

Д а  . . .  А вот в Миха йловском мне нравилось. Я при­
лично играл в волейбол, и к тому же здесь мои ста· 
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рые брюки и байковая лыжная крутка не бросались в 
глаза. И вот однажды под вечер я пришел в сад. По­
моему, это было в. начале июня ; помню, что день вы­
дался удивительно холодный даже для ленинградско­
го лета, и я предвкушал, как согреюсь игрой. На пу­
стыре играли всего два или три кружка - видимо, бы­
ло еще рановато. Я подошел к тому кружку, где мяч 
дольше держался в воздухе. Играли парни и девуш­
ки, кое-кого я знал в лицо, но знакомых не было. Че­
рез пять минут я уже согрелся и позабыл все на све­
те, потому что играли очень хорошо. Мяч почти не па­
дал на землю, хотя было много резких ударов и труд­
ных пасов. Даже девчонки играли прекрасно, с азар­
том резали. Не знаю, может, это мне кажется теперь, 
но игра была праздничной, легкой. 

Напротив меня стояла девчонка со светлой косой. 
Она очень прилично играла, и мы перепасовывались 
с ней, подкидывая друг другу под резкий удар. Дев­
чонка была симпатичная, но я не рассматривал ее 
внимательно - я играл. И мяч был хороший - кожа­
ный, идеально круглый, красного цвета. Мы же в то 
время привыкли к некцзистым мячикам из шершавой 
кирзы, которая при неловком ударе царапала и отби­
вала руки. И я позавидовал счастливцу, владеющему 
таким редким мячом. Но вдруг в рмгар игры эта дев­
чонка напротив меня вышла из круга.  Какой-то па­
р€НЬ сказал : 

- Отдайте хозяйке мяч. 
Мы все еще стояли кружком, но он потерял свою 

четкость, потому что над ним перестал летать мяч. 
Только что мы были ловкими, веселыми, мяч как-то 
сплачивал нас, а теперь уже никому ни до кого не бы­
ло дела - мы стали случайными людьми, собравши­
мися в нелепый круг ; и каждый почувствовал нелов­
кость и заскучал неожиданной, неприятной скукой. 
И все уже поворачивались, глядели вокруг-к какому 
бы другому мячу прибиться. Тогда эта девчонка по­
дошла ко мне поближе и сильно кинула мяч. Я пой­
мал. Она сказала : 

- На, принесешь завтра,- повернулась и пошла 
к выходу на канал. 

Я долго смотрел ей вслед, пока синяя блузка, раз­
деленная на спине светлым жгутом косы, мелькала в 
кованом ажуре решетки. А мяч, кем-то выбитый 

у 
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меня, снова летал над кругом под радостные возгласы 
парней. 

Я был удивлен этим неожиданным дов ери е м . Я и 
лица-то ее не успел запомнить! Игра у меня не клеи­
лась после этого, я безбожно мазал и был рассеян. 

В кор отких, жидких сумерках я возвращался до­
мой, бережно прижимая к себе мяч, и пытался вспом­
нить лицо этой девчонки, но, I>роме пушистой косы и 
синей в мелкий горошек блузки, ничего не приходило 
на память. Хотелось понять, что побудило ее оставить 
такой мяч незнакомому и почему именно мне, но я не 
находил этому объяснения. 

Ночью я почти не спал. Утром не мог сидеть з а  
учебником, хотя экзамен был на носу. 

Вечер выдался мягкий, с чуть ощутимым вкрадчи­
вым ветром. Старые липы в саду были почти непод­
вижны, и редкие сиЗо-прозрачные облака предвещали 
ясную белую ночь. 

Над площадкой взлетали мячи и вместе с тонкой 
серой пылью висел гул множества голосов. Меня сра­
зу окружили, и началась игра.  Я все время огляды­
вался, ждал, что вот-вот появится та девчонка. Я не 
помнил ее лица, но была уверенность, что обязатель­
но уз}lаю ее, а она все не приходила.  И мне стало ску­
чно, игра уже не увлекала. И еще вдруг возникло 
странное, неожиданное ощущение, какая-то дотоле не­
знакомая жаДН()СТЬ. Мне стало ж а л ь  мяча и непри­
ятно, что по нему ударяют чужие руки,  - каз аJ1 ')СЬ 

мяч старел на глазах и тускнел от этих ударов. Осп­
бенно неприятно было видеть, как какой-нибудь пи­
жон плоскими ладонями неумело шлепает по этому 
прекрасному кожаному шару. Я поймал мяч, зажал 
его под мышкой и долго ходил по площадке, испыты­
вая одновременно и недовольство собой, и у довлетво­
рение тем, что никто, кроме меня, не касается мяча • 

Она не пришла ни в тот, ни в следующий вечер. 
Мы встретились неожиданно. 
Наш класс только что сдал географию. После эк­

замена мы еще долго не расходились, тор ч J л и  в об­
ширном школьном дворе, ожидая, когда объ явят оцен­
ки. Помнится, я почти не волновал ся в ожидании,  по­
тому что загодя знал свою всегд а ш н ю ю  отмет к у .  R 
тому времени я уже прочно сжился со своей посред­
ственностью - она служила мне, как не очень наряд-
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ный, но удобный и крепкий костюм ; я уже научился 
спекулировать, выставляя ее напоказ,  чтобы добиться 
большей снисходительности. Да, я знал, что 4 Тройка » 
мне обеспечена, но вместе со всеми слонялся по 
школьному двору. Было что-то очень приятное в этом 
ожидании, ибо даже самые отъявленные отличники не 
были уверены в своем успехе и весь класс, на корот­
кое время застигнутый этой неуверенностью, стано­
вился сообществом людей, уравненных одной судь­
бой. 

И вот, после такого ожидания, умиротворенный 
своей � тройкой » и чувством облегчения - еще один 
экзамен позади, я шел по старому бульвару, мимо ска­
меек, занятых матерями с младенцами, мимо лени­
вых голубей, неохотно выпархивавших из-под самых 
ног. Солнце било в глаза" я пе мог рассмотреть лиц 
встречных. Но что-то вдруг остановило меня - чей-то 
пристальный взгляд, чья-то мысль обо мне . . .  

Очень красивая высокая женщина остановилась в 
двух шагах и смотрела на меня, прямо в глаза, и чуть 
заметно улыбалась насмешливо, как улыбаются толь­
ко очень красивые, очень уверенные в себе женщины. 
А я застыл перед ней в нелепой стойке легавой со­
баки, будто не успев закончить шаг, остановленный 
ее взглядом, н смотрел, не узнавая и чувствуя, что все­
таки знаю ее. Да, где-то я уже видел эти глаза,  серые 
и спокойные, видел эти почти прямые полоски свет­
лых бровей, высокие светлые скулы, несколько еле за­
метных веснушек на переносице . . .  

Она сделала шаг ко мне, протянула руку и сказа-
ла : 

- Здравствуй! 
И я узнал ее! Это узнавание потрясло меня. Это бы­

ла та девчонка из Михайловского сада, которая оста­
вила мне мяч. Просто ее коса была собрана большим 
узлом на затылке, просто на ней было кремовое платье 
без рукавов, а на ногах - белые туфли на каблуках. 
Я сразу узнал ее по голосу, хотя, казалось, не пом­
нил , какой он, но узнал сразу и ,  вероятно, уаиаю и 
сейчас, если услышу в 'lолпе или по телефон)' хоть од­
но слово, произнесенное ею. 

ЕЩе тогда, на солнечном старом бульваре, ошара­
шенный этой мета морфозой, я остро почувствовал 
красоту ее редкого голоса . Никогда потом я не встре-
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чал такого чистого, низкого голоса. Этот матовый звук 
был осязаем, я чувствовал его лицом, шеей, глазами. 

Но все это было потом, все это я понял уже через 
годы. А тогда я стоял под шелестящими липами, оне­
мев от смущения, и лишь видел, как ветер обтягивает 
платье вокруг ее коленей. И только прикосновение ее 
узкой ладони к моей руке помогло хоть немного прий­
ти в себя. 

- Что же ты не приходила? Я не знал, куда этот 
мяч." 

Нет, я почти не помню тот день. Я запомнил все 
дни, в которые видел ее,- каждую интонацию, и во 
что она была одета, и какая была погода, и где мы 
проходили, и где останавливались ... Но тот день как­
то выпал из памяти. Помню, что пришел домой позд­
но и не хотел есть и, против обыкновения, сразу за­
снул и не видел снов. Лишь наутро вспомнились об­
рывки разговоров. 

Я узнал, что она кончает девятый класс в той шко­
ле на старом бульваре, что любит музыку, но пойдет 
в юридический институт, потому что ее музыкальные 
способности намного меньше любви к музыке. Она по­
казала мне, где живет, и я запомнил окно ее комна­
ты на первом этаже в тесном дворе, куда выходили во­
рота кладовых огромного продуктового магазина и где 
стоял запах соленой рыбы, копченостей и подгниваю­
щих фруктов. 

А на следующий день мы встретились в саду . И 
опять она стояла в кружке напротив меня, и мы пере­
кидывали друг другу мяч. Тут она снова выглядела 
обыкновенной девчонкой с пушистой светлой косой, и 
на ней была прежняя синяя юбка и синяя в мелкий 
горошек блузка, но я знал, что она другая. 

На всю жизнь запомнил я чувство какой-то особен­
ной лихости, озорства. При ней я лучше играл, удары 
мои были реЗче, сильней и ноги пружинисто и легко 
отделялись от земли, поднимая тело вверх к мячу. 

А потом мы шли по на бережной. Я изредка стукал 
мячом по гранитным плитам, и это помогало мне не 
глазеть на нее все время. Мы разговаривали ; пожа­
луй, это был бессвязный разговор , но я мог бы даже 
не вдумываться в смысл ее слов, достаточно было 
только голоса. Заговорили об архитектуре. Я тогда 
МНОГО читал о BeJUIКllX 80ДЧИХ и их соадаииях, во 
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впервые говорил об архитектуре - до сих пор она бы­
ла мои м та й н ы м  увл е ч ени ем , а тут вдруг тако й благо­
дарный сл у ш атель,  да еще какой ! И я рассказывал то, 
что в ы ч и т а л  в книгах  и ч т о  ду м з л  са м . Вряд ли есть 
лучшее место для разговоров об архитек туре, чем нев­
С"(Ше на бер ежные. 

Она слушала , заинтересованно вглядываясь в фа­
сады домов, запрокидывая голову, рассматривала кар­
низы , иногда поворачивалась ко мне, и я видел ее 
серьезное лицо и внимательный, напряженный взгляд, 
и говорил, и не мог остановиться. Впервые меня слу­
шали и принимали всерьез. 

Мы долго бродили в тот вечер. Уже начался белый 
рассвет и готовились к разводке мосты, а мы стояли у 
парапета и смотрели, как пожилой человек в брезен­
товом плаще за кидывает спиннинг и методично 1<ру­
тит ручку кату шки, сматывая леску, и снова закиды­
вает в спокойную, чуть покрытую рябью серую воду, 
по которой изредка проплывают светлые блики обла­
ков. Было тихо и знобко на набережной в этот час ,  
очень редко проходили машины. Рыбак даже не смот­
рел в нашу сторону . Мы молча стояли возле него, и я 
помню , что гранит  пара пета был теплым - теплей, 
чем вечерний воздух. И помню свою рассеянную за­
думчивость, будто сон наяву, в котором все подернуто 
дымкой и невесомо. 

- Надо идти,- сказала она . 
И разрушилась эта моя задумчивость - все вдруг 

стало резким и реальным, и я со страхом ощутил ,  ч т о  
держу ее за руку. Ее узкая маленькая ладошка была 
за жата в моей, :ка�< беспомощный воробей, только вид­
нелись кончики пальцев. Она взглянула на меня, и я 
отпустил ее руку. 

К ее дому мы шли молча , стараясь соблюдать рас­
стоян и е  между нашими локтями. В воротах я отдал 
ей м я ч .  

- Пр иходи в сад, ла дно? - сказала она. 
В с у м р а к е  ее лицо было неясным, по я уловил тень 

улы б к и  и шел домой, испытывая тихое ликование. Я 
на и с к о с ь  перешел пустынную площадь, шагал по са­
мой с е р е д и н е  проспекта и даже не боялся, что дома 
в л е т и т  за позднее возвращение . 

С т о го са мого вечера мы часто встречались в саду, 
вместе игр а л и  в мяч, а потом гуляли по городу, и я 
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провожал ее до дому. И при этом не чувствовал нелов­
кости, у меня не было мысли, что я � ух а ж и в а ю >)  за 
ней, потому что мы никогда не назначали друг другу 
свиданий и все было просто. 

Я часто возвращаюсь к удивительно наполненным 
дням того лета и рассматриваю каждый миг, каждый 
крохотный кусочек времени под лупой памяти, 
надеясь, что это поможет мне понять что-то в сегод­
няшних днях, потому что некоторые �ерты моего ха­
рактера зародились тогда. Эта девочка из соседней 
школы повлияла на всю мою жизнь. Я не знаю, пони­
мала ли она сама, чем была для меня. Наверное, не 
понимала . Просто ей было семнадцать лет, в ней про­
буждалась женщина со сложностью чувств,  инстинк­
тов и желаний, с неосознанной потребностью обратить 
на кого-то свою доброту и в то же время вызвать по­
клонение себе. 

Она очень быстро взрослела, я чувствовал это от 
встречи к встрече в ее снисходительности ко мне, раз­
думчивости, в которой она выслушивала мои разгла­
гольствования, в какой-то мягкой некатегоричности су­
ждений,  которая в то время больше всего удивляла и 
озадачивала меня,- ведь в юности мир четко делится 
на друзей и врагов, на плохое и хорошее, подлое и 
благородное. В этот период жизни человек не прием­
лет компромиссов и сложнос1·и. А я временами чувст­
вова л в ней многоликость. Каждый новый день изме­
нял ее, даже вечером она казалась иной, чем утром. 
Ни в ком потом я не встречал такой способности к 
быстрой и очевидной трансформации. Правда, и с 
юностью своей я потом не встречался никогда.  

И вот я все думаю : что привлекло ее ко мне? По­
чему наша дружба продлилась несколько месяцев? 
Наверное, она не разга;�;ала меня, ошиблась. Посредст­
венность понять иногда труднее, чем человека ярко 
одаренного. У яркого человека все резче, опµеделен­
нее : и чувства, и симпатии, и знания,  и наклонно­
сти. А у посредственности все это есть, но как бы в 
зачатке,- все бледно и смазанно. Может быть, это и 
обмануло ее? Она , ка1� всякая женщина,  обладала ка­
кой-то инстинктивной проницательностью и, вероятно, 
чувствовала во мне какие-то намеки на мысли, какое­
то горестное самоуспокоение свозй посредственностью, 
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которое, возможно, приняла за незаурядность. Конеч­
но, я не понимал всего этого тогда, меня просто влек­
.по к ней. 

В те дни, когда мы не виделись, я приходил в ее 
двор вечером и, спрятавшись в дверях черной лестни­
цы напротив ее окна, смотрел, как она читает, подпе­
рев щеку ладонью. Мне был виден ее профиль, вьющи­
еся прядки волос, отделившиеся от прически, тонкое 
запястье, плавно переходящее в кисть. На ее лампе 
был желтоватый абажур, и все,  что я видел, освещr.� ­
лось золотистым рассеянным светом. А в неопрятном 
дворе стояли запахи подгнивающих фруктов, копче­
ностей, соленой трески. Рабочие в черных клеенчатых 
фартуках поверх грязных белых курток катали бочки, 
перетаскивали ящики, матерились скучными, равно­
душными голосами. И во мне разрасталось ощущение 
отторженности от нее : может быть, смутно, пока лишь 
чувством, я начинал понимать, что нас разделяет не 
только этот колодезный двор с облупившимися стена­
ми и отверстыми темными зевами подвалов . . .  

Так и вижу я сейчас втот двор и тощего мальчиш­
ку, спрятавшегося в темноте черной лестницы и жад­
но глядящего в освещенный покойный мир в прямо­
угольнике чужого окна. 

И странно, я испытывал к ней настоящую неж­
ность именно тогда, когда ее не было рядом. Именно 
тогда я понимал красоту ее лица с еще не совсем 
оформившимся овалом. Это лицо всплывало передо 
мной, когда я бродил в одиночестве, и я мог увидеть, 
как гладко натянута на нем кожа, как точно выто­
чен подбородок. Меня даже пугала ета математиче· 
екая '!'ОЧНость и завершенность прямого носа с трепет· 
ными тонкими яоздр.ями, ета привольная прямизна 
светлых бровей и четкий раврее глаз, как у древнееги· 
петсюrх статуй. Казалось, природа решала в ней двой· 
ную задачу - создать ие только редкую красоту, но и 
строгую соразмериостъ всех ч�рт, какую-то основную 
аксиому, которая послужит для доказательства дРУ· 
гих не столь очевидных истин. 

Но все  это я понял только теперь, когда мне в д.ва 
раза больше лет, чем было в те дни. 

А тогда я просто бродил по городу с девушкой, у 
которой была пушистая светлая коса, веющая за­
uzем свежесПWiенного дерева,- как много раз на· 
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ст:1гал меня этот запах в тайге, когда с хрустом 
падала надпиленная сосна : в мужественном, чистом 
нутре умирающего дерева еще долго дрожал еле 
слышный тягучий стон. И запах, и стон переходи­
ли ко мне в душу, вызывали глухую боль, и эта боль 
был я сам, отторженный от этой девушки, которая 
уже навсегда стала частью меня,- я любил запах ее 
косы и часто незаметно брал ее пушистый кончик в 
руку, когда мы стояли у парапета веч�ром. Она не за­
мечала, не чувствовала, что я держу в пальцах ее ко­
су, чуть сыроватую от вечернего воздуха, а может 
быть, замечала, но не противг:лась этому. 

Нас уже что-то соединяло. Как требовательно и 
строго СЩ'ашивала она, почему я не был в саду! Она 
могла отсутствовать без объяснения причин, но я 
должен был приходить в тот день, к::>гда она хотела 
видеть меня. Я уже был ее данником. Она брала все 
по праву рождения, ибо была женщиной,- и ничего 
не обещала взамен. Она уже понимала, была уверена, 
что даже ее капризы, ее легкое тиранство является 
счастьем для любого. Но она была добра, как вся­
кий, Itтo уверен в незыблемости своего права и своей 
силы. 

В один теп лый и ясный день мы пришли на пляж 
под стеной Петропавловской крепости. Вода была хо­
лодной, никто не купался - играли в волейбол, за­
горали. Мы разделнсЕ , сдали вещи на вешалку, и у ме­
ня в кулаке остался жестяной номерок и замусленный 
рубль, который я припас на случай, если ей захочется 
пить. Мы подошли к играющи�i в мяч, и она встала в 
круг, а я остановился поодаль, потому что и )  гнал, ку­
да деть номерок и рубль, и смотрел на нее. Я видел, 
как струится по ней солнечный свет. Она стояла плот­
но сдвинув ноги и, опустиР руки, ждала мяча.  Свет 
золотил ее прямые брови, сбегал со скул на туг1; -з гу­
бы, на подбородок, оставлял в тени впадинку между 
ключиц, разливался по тонким, но округлым плечам,  
по синему с белой каймой лифчику, по еле  заметной 
выпуклости живота, по синим треугольным трусикам, 
туго обтягивающим маленькие женственные бедра .  и 
соскальзывал вниз к узким ступням. И от солнца все 
ее тело было цвета летнего меда. 

Я стоял и ждал, когда она станет п р и н п мать мяч . 
Вот он пошел к ней пологой дугой. Чуть согнулись 
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колени, одна нога сделала маленький шаг, спина уп­
руго выгн улась, руки быстро и плавно поднялись к 
лицу , спокойному и отсутствующему ; кисти рук сде­
лали короткое, резкое движение, и мяч, отбитый кон­
чиками пальцев, высокой • свечкой • ушел к противо­
по.r.ожному краю круга. Она повернулась ко мне, во­
просительно подняла лицо. Я показал номерок : 

- Некуда положить. 
Она подошла , взяла номерок и рубль и спокойно, 

у всех на глазах, положила себе в лифчик. Я помню, 
что мгновенно п окраснел и отверну лея. А потом мы 
играли, и я все время думал о том, как этот смятый 
рубь лежит там в темной духоте , и что-то сжималось 
в груди, и туман вставал перед глазами, и какая-то 
боязнь сдавливала шею у самого затылка. 

Было жарко, и мне самому хо-телось пить, но я так 
и не решился попросить у нее рубль. 

В этот день я не взял в руку кончик ее косы, каж­
дое случайное прикосновение ее локтя что-то обрыва­
ло во мне,  и я вздрагивал, испытывая цепенящее 
ч увство неожиданного падения в пустоту. 

Лето прошло незаметно. Оно сделало меня уверен­
нее, и в класс я пришел с каким-то новым чувством. 
Нет, я не стал ни более шумным, ни более общитель­
ным. По-прежнему я сидел на своей « камчатке» ,  не  
ввязывался в споры на переменах, а лишь слушал,  но 
было что-то такое во мне, отчеrо все теперь выглядело 
иначе и не казалось чужим и недоступным : кино­
фильмы,  и спортивные новости, и разговоры о девуш­
ках.  

После уроков мы встречались с ней,  и я провожал 
ее д о  дому . Меня удивляла ее непринужденность. Я 
знал,  что все девчонки дичатся, стесняются даже кив­
нуть знакомому парню, когда идут с подругами. А вот 
она бы ла совсем другой. 

Я всегда стоял на бульваре в полусотне шагов от 
ее школы и ждал. Девчонки выбегали небольшими ве­
селы м и  толпами , с толстыми портфелями,- сначала 
маленькие, потом постарше. Чем-то они были похожи 
на га лчат в своих черных форменных передниках. Я 
еще издали узнавал ее светлую голову и косу, переки­
нутую на грудь. 

Надо мной по-осеннему сухо шуршала листва ста­
рых лип, ногам было уже мягко стоять на желто-бу-
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ром покрове бульвара, но еще держалось т е г. .1 0  в яс­
ном, сухом воздухе. 

Она останавливалась, прощаясь с подруга ми , 11 пе­
реходила мостовую. И мы шли по бульвару, старз ясь 
отстать от ее подруг, идущих по тротуару и оборачи­
вающихся, чтобы взглянуть на меня. Мы сворачивали 
на канал, переходили мостик и шагали по площади 
мимо Русского музея, потом - через Садовую. 

Ее улица была маленькой и короткой , но здесь на­
ходились разные учреждения, стоянка такси, а на уг­
лу Невского - самый большой в городе продуктовый 
магазин, и поэтому было всегда людно. 

Я помню, что в толчее мне было уютнее, чем на ти­
хих улицах,- мы становились как бы ближе друг к 
другу. У ворот я отдавал ей портфель, и мы расстава­
лись до вечера. Впрочем, с началом учебного года мы 
виделись все реже : занятия требовали времени, у нее 
были подруги. А после школьного вечера, посвящен­
ного началу занятий, стали встречаться совсем редко. 
Я хорошо запомнил тот вечер. Это был единственный 
школьный вечер, на котором я не чувствовал себя чу� 
жаком, единственный и последний. Больше мне уже 
не довелось бывать на вечерах, и школа, занятия, 
встречи - вся обычная жизнь - отошли далеко в про­
шлое. И порой · мне казалось, что их не было никогда. 

В тот вечер я забрался в угол и сел на скамейку 
рядом с Женькой Никулиным. В женской школе был 
маленький зал, в котором обычно проводились уроки 
физкультуры, и сейчас несколько пар танцевали танго 
под радиолу, а в углу стояло ободранное пианино, за 
которым валялись свернутые маты. 

Мы сидели, прислонясь спинами к перекладинам 
шведской стенки, и смотрели на танцующих. Легко и 
элегантно танцевал Валерка Парамонов с какой-то де­
вушкой в лаковых туфлях. Тяжеловато, но все же кра­
сиво вел свою высокую партнершу Оскар. Еще два или 
три наших парня мельтешили в танце у противополож­
ной стены, а в основном ·ганцевали девчонки друг с дру­
гом. Я почти не замечал пх всех и следил только за 
ней. Она была в памятном мне кремовом платье п бе­
лЫх туфлях, коса собрана тяжелым узлом на затылке. 
Она казалась взрослой и строгой и танцевала с каким­
то незнакомым парнем. Высокий, коротко стрижен­
ный, парень явно не был школьником. Я даже не знаю, 
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почему мне так показалось, - видимо, были Itакие-то 
неуловимые приметы в его облике : хорошо повязан­
ный галстук, какая-то легкая небрежность. Скорее 
всего, он был студентом - мне так и не довелось 
узнать это. 

Я смотрел, как они танцуют, делая плавные пово­
роты, как изредка перекидываются словами, 1. се уда­
ляясь и удаляясь от меня в глубину зала. 

- Хорошая девчонка."  - сказал Женька Нику­
лин. Он назвал ее по имени, хотя не был с ней знаком. 
Ее многие в нашей школе знали по имени, но не могли 
похвастать знакомством. 

- Да, очень, - отозвался я горячо. Женька мне 
нравился больше всех в классе .  Что-то было в нем та­
кое, что вызывало уважение. Он никогда ни перед кем 
не заискивал, не пытался словчить, списать на пере­
менке домашнее задание, если сам не приготовил его. 
Женька мне нравился, но сейчас вдруг стало неприят­
но, что он смотрит на нее, произносит вслух ее имя. 

Я уже ревновал ее к чужим взглядам, к тому, что 
кто-то произносит ее имя, которое до сих пор не хочу 
поминать всуе. 

В тот вечер мне хотелось, чтобы она стала малень­
кой, как Дюймовочка, чтобы можно было спрятать ее 
в ладонях, и только одному смотреть на нее, и никому 
не показывать. 

Так и сидел я в углу, мрачнея от ревности, смешан­
ной с нежностью. Она подошла , коrда кончился танец. 
Я смотрел на нее сидя, енизу вверх, в ояа кавалась вы· 
сокой и очень красивой. 

Радиола натужно вавела следующее танго, и она 
позвала меня танцевать. Я смутился, сказал, что не 
умею. Но она наклонилась, взяла меня за руку и вы­
тащила из угла. Я почувствовал, как твердо она дер­
жит меня за плечо, и обнял ее за талию. И она повела, 
подсказывая, какой ногой делать шаг. Мельком я уви­
дал округлившиеся глаза Женьки Никулина, перехва­
тил внимательный взгляд Валерки Парамонова, но это 
не вызвало во мне гордости. Я чувствовал себя каким­
то потерянным, загнанным, потому что ее грудь ко<;ну­
лась моей, потому что ее лицо было так близко, что я 
видел Itаж;з;ую ресничку и как подрагивают тоюше 
ноздри. Я не слышал музыки, не видел ничего вокруr 
и только подумал, Ч'fО коа nеаапне вcпO'Nllmaa па· 

266 



донь оставит пятно на ее светлом платье. А ояа 1111И:ма­
тельно, пристадьно смотрела мне в лицо, прямо в гла­
за,  и такая растерянность охватила меня, что вдруг за­
хотелось вырваться из-под ее руки, крепко державшей 
мое плечо, и бежать от этих пристальных, испытую­
щих глаз,  01· трепещущих ноздрей, от запаха ее волос. 
Что-то новое появилось в ее строгом и озаренном ли­
це - она виде:ла меня насквозь и хмелела от моего 
смятения, как от музыки. Но я не убеЖал, и пластин­
ка докрутилnсь до конца. 

Она взяла меня под руку и подвела к тому парню , 
с которым танцевала. Он стоял, небрежно облокотив­
шись на пианино . 

- Познакомьтесь, - сказала она. 
Я протянул руку, почувствовал внушительное по· 

жатие сухой, твердой ладони, и кивнул. А потом мы 
стояли друг против друга в неловком мол�:ании, пока 
она не попросила его сыграть. Он согласился сразу, не 
ломаясь. Она выключила радиолу, и он сел :за пианино. 

Я смотрел, как крупные руки снуют по желтоватым 
и черным клавишам, как танцуют пары вдоль швед­
ской стенки ; смотрел ей в лицо, затуманенное каким­
то раздумьем, и чувствовал, что исчезаю, растворяюсь 
в э1·их звуках разбитого пианино, в тусклом свете з1:1-
решеченных плафонов, в ее задумчивом взгляде, в кру­
жении пар. Я уже не существовал ни для кого в этом 
зале, даже для самого себя. Я был чем-то вроде скри­
пов и шорохов, накладывавшихся на музыку в гулком 
нутре старого инструмента. И заrисть разливалась во 
мне к этому парню, который легко извлекае1 иа пиа­
нино музыку и попутно эти скрипы и шорохи, :которые 
и есть я, никому не нужный и незначительный. 

Это было со мной весь вечер. И только когда мы 
вышли на безлюдный вечерний бульвар, стало легче. 

- Ну, я пойду,- сказал этот парень и кивнул нам, 
не вынимая рук из карманов. 

- Ладно, пока, - коротко ответила она и Вdяла 
меня под руку. И в этом сухом, деловитом прощании 
было что-то такое, отчего мне опять стало тревожно и 
холодно. 

После этого дня мы вдруг перестали видеться вече­
рами. Я по-прежнему встречал ее после уроков и про­
вожал до дому. Мы расставались под аркой, и она ни­
чего не говорила о встрече вечером, а я сам не просил 
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о б  зто,vr - так уже повелось с самого Нdчала . Я только 
приходил вечерами во двор 11 , спрятавшнсь в двеr):{х 
чер1юй ."Iестниц ы ,  смотрел в ее окно. Сквозь тюлевую 
:зс:.нс;r:ес1\у все 1�азалось туманным и размытr.1м ,  и от 
света лампы во круг ее головы искрился желтоватый 
ореол. Или я видел ее в соседней комнате. За большим 
столом собиралась вся сем ья : младшая сестра, мать, 
отец. Ее место было напротив окна, и я несколько раз 
видел, как она ест. До сих пор помню, как обеими ру­
ками она подносила ко рту большую белую чашку. 
В этом движении было что-то удивительно детское и 
трогательное. Честно говоря, в то время меня умилял 
каждый ее жест, любой поворот головы. 

А может быть, это только кажется мне теперь? Мо­
жет, все было проще и бУдничней? Может, я придумал 
и боль и любовь? 

Для нзс всегда ясен поступок, но не жизнь серДI�а. 
Я стремлюсь к истине, но возможно, что все это -
ложь. Нет правда ! Это настоящее. Я верю, что все это 
настоящ�е1 и НИJ{ОГда не пойму тех многоу ыных взрос­
лых людей , которые с пренебрежением смотрят на свою 
и чужую юношескую любовь. Мне кажется, что это от 
робости души - страх перед искренним, еще не замут­
ненным никаким опытом чувством. Они пугаются аб­
солютности этого чувства ; его высота и величие несов­
местимы с их инстинктивной тягой к благоразумию. 
Они считают, что это ненастоящее. Но разве может 
быть ненастоящим росток яблони, только что проклю­
нувш.иli ся из земди ? Он все равно - дерево! 

Да, :v1.ы все реже виделись вечерами, и .я бродил 
около et> дома, хотя в ее окне часто в после,11ние дни не 
было света. Я кружил по улицам и мостам и снова 
возвраш.ался к ее дому, заглядывал в окно, но оно 
было пустым и черным .  Я вспоминал нашу короткую 
встречу днем, пытаясь в ней открыть причину ее от­
сутствия, и ее молчаливость и рассеянность днем каза­
лись мне теперь, вечером, многозначащими и тревож­
ными. Вряд ли в то время я что-нибудь понимал - ско­
рее всего это были смутные догадки, предчувствие по­
тери. Я бродил по сумеречным улицам и ощущал ли­
цом сырость воздуха,  вдыхал терпкий , горький запах 
палой, умирающей листвы. 

· 

Но днем по-прежнему встречал ее после урон:ов па 
бульваре и провожал до дому, нес портфель, .Jагля,1.1,ы· 
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вал в лицо и томился . Она б ы л а  М () Л ч ал н в а . А :т, ка1< 
все слd бые люди, видимо, пы галс я оття нуть разnя зку 
и поэтому не решался спрvсить, где о н а  п р опадает ве­
черами . У дома она брала у меня с в о й  портфель и, ни­
чего не ска:зав, уходила. А я оставался со cвo1 1 rvrи нсча­
лями и болями, про которые не з н а л  еще, Ч T i"I  они - ·  
печали и боли, с ощущением п устоты . 

Я столько передумал о ней в ту послед н ю ю  неделю 
осени, столько часов провел возле ее дом а ,  что все это 
вошло в меня, стало частью моего существа.  Я мог, за­
крыв глаза, представить себе каждое ее д в н ж еш r е ,  лю­
бую мимолетную тень на лице, к ажды й  уголок ее ком­
наты, хотя не был там никогда.  И это зна ние прибл и ­
жало ее ко мне,  делало ее почти что созда н и е м  моего 
воображения, - жизнь нашего духа - это всегда часть 
нас самих. И поэтому она всегда была со мной над уз­
кими каналами с запахом стоялой воды , на у;пщах 
с туманными призрачными перспективами,  ю1 моС'l' а х ,  
овеянных ветром. 

Один раз я встретил ее. 
Я. только что вышел из двора, где на меня слепо и 

равнодушно глянуло темное окно первого этажа.  Я вы­
шел и почему-то сразу перешел на другую сторону ули­
цы, где толпились люди в очереди на такси .  Вся суета, 
весь шум, смех, обрывки слов не имели ко мне ника­
кого отношения, потому что в маленьком дворе, за­
хламленном ломаными бочками и обветшалыми ро­
гожными кулями, не светилось окно первого этажа. 
Я чувствовал отчуждение и враждебность к этому по­
глощенному собой и куда-то устремленному миру. 
Только она связывала меня с ним, только она делала 
меня самим собой или таким, каким я хотел быть, --­
без нее я ничего не значил, был пустым местом, парой 
разбитых ботинок и поношенным платьем. 

И не было в моей жизни одиночества горше, чем 
это, - было страшней, было глуше, безнадежней, без­
возвратней, но горше не было. Я и сейчас вижу ту 
мальчишескую фигуру - тощую и нахохленную - на 
углу проспекта и маленькой, но людной улицы ; кру· 
гом сутолока и вечерняя спешка, цветные огни и празд­
ничность, и одинокая фигура на углу отбрасывает зыб­
кую тень на освещенный витринами асфальт. 

И вдруг я увидел ее. Стройная женщина в белых 
туфлях шла по той стороне улицы, прижимая к лицу 
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букет каких-то темных цветов. Я бросился ей напере­
рез, но не добежал. Что-то остановило меня в несколь­
ких шага х, и возникло чувство неловкости:, будто я 
подглядываю за ней , а она не подозревает об этом. Да, 
она медленно шла,  прижимая к лицу букет темно-ли­
ловых и красных астр, и чуть улыбалась. И у пее было 
та кое лицо, будто перед ней не улица, а огромное зерка­
ло, в котором она видит только себя и любуется своей 
одеждой , плавными движениями, улыбкой . . .  

Я не окликнул ее. 
Утро выдалось холодным и пасмурным, как-то рез­

ко,  сразу стала видна глубокая осень. Голые, мокрые 
прутья кустов на бульваре покорно дрожали под вет­
ром, раздетые деревья отступили друг от друга, засты­
дившись своей наготы и угловатости ; подошвы прили­
пали к раскисшей дорожке. 

Я не дошел до школы, почему-то свернул в пере­
улок, вышел на канал, пронизанный сырым ветром, и 
побрел без мысли и без цели. Весь день я плутал по 
улицам, бродил по сквозным аллеям Михайловского 
сада, выстаивал на мокрых мостах. Я ни о чем не ду­
мал - какая-то оцепенелость была во мне. 

К концу занятий я снова стоял на бульваре, поджи­
дая ее. Я уже понимал, что этого не нужно делать, но 
не мог справиться с собой, не мог пересилить желание 
еще раз увидеть ее. И я стоял под знобким ветром, об­
реченно предчувствуя унижение от ее холодности. Но 
она, завидев меня, улыбнулась, оставила подруг и пе­
решла на бульвар. Мы пошли рядом, и я нес ее порт­
фель, будто не было холодности и отчуждения послед­
них дней между нами, будто не она шла вчера с цвета­
ми, странная, с тихой улыбкой, словно гляделась 
в зеркало. 

Мы шли, перебрасываясь замечаниями о погоде и 
прохожих, о школьных делах, еще о чем-то - все было 
к а к  всегда, но все было другим. Мне хотелось смотреть 
на нее, но я прятал глаза, будто в чем-то был виноват. 
И еще хотелось спросить, откуда она возвращалась 
вчера, но я не решился. Так и mлu мы сквозь серый 
oceinntй воздух, осторожно роняя пустые слова и ста­
раясь не глядеть друг на друга . 

У ворот ее дома мы долго молчали : никто не ре­
шался уйти первым. И тут я неожиданно для себя по-
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звал ее еще погулять. Она зябко пожала плечами, но 
молча вышла из-под ар1ш. 

Сырой, липкий ветер задувал н а м  в лицо, морщил 
пС'лену луж на садовых дорожках, срывал последние 
:жухлые листья с ветвей и шумел в ушах. Мы шли тем 
же путем, которым я бродил сегодня. Она смотрела 
вперед, плотно сжав губы, я сбоку заглядывал ей в лицо 
и хотел сказать, что люблю ее, но чувствовал, что этого 
не надо делать, и все сильнее хотел сказать ей это.  
И где-то на мостике через Мойку, там,  волизи Эрмита­
ж а ,  я взял ее за руку и решился. 

- Послушай, - сказал я и назвал ее по имени. 
Она медленно повернула голову, наши взгляды 

встретились, и я понял, что нужно молчать. Ее сухие, 
настороженные глаза прика::�ывали молчать, в них 
был мой приговор. 

- Что'! - спросила она. 
- Ты не замерзла? 
Она печально покачала головой, взяла у меня порт­

фель, и мы быстро пошли к ее дому. 
Под аркой стояли и молчали. Я теперь не боялся ее 

взгляда : между нами уже все было ясно, и мы просто 
прощались, строго глядя друг на друга. Что-то дрог­
нуло в ее лице, она шагнула ко мне и поцеловала 
в щеку, а потом повернулась и побежала во двор. Так 
все и кончилось. Нет, вернее, так все и началось. Ведь 
я до сих пор ношу в душе то лето и ту осень . . .  

После этого дня я уже не ходил в школу, кажется, 
не разговаривал несколько дней, и во мне росло убеж­
дение, что после всего, что было, жить по-прежнему 
уже нельзя. 

У моей матери с давних пор в шкафчике хранились 
три ампулы с каким-то лекарством. Много лет угроза­
ми и увещеваниями эти крошечные бутылочки обере­
гались от меня, и поэтому я думал, что в них какой-то 
сильный яд. И вот я вытащил эти ампулы из шкаф ­
чика и рано ушел из дому. 

Крепкий утренник хрустел ледяной коркой луж под 
ногами, присолил белым инеем кучи листвы в скверах. 
Уже пахло морозом, чистым снегом, свежестью. 

Ампулы согрелись в кулаке, втиснутом в карман. 
Я бродил по улицам и представлял себе последствия 

своего поступка : недоумение в классе, горе родителей. 
И :мне даже становилось смешно оттого, что никто н1t 
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будет знать причин, что я оставляю всех в дураках -
всех,  кроме нее. Я представлял себе, как поразит ее 
мпй поступок, к а к  горькое чувство вины будет точить 
ее сердце . И мстительное злорадство наполняло меня 
решимостью. 

Мой путь закончился на черной лестнице нашего 
старого дома. Она была заброшена с самой войны, по­
тому что полдома заняло учреждение, пользовавшееся 
лишь парадным подъездом. Дверь на лестницу была 
заколочена, но я знал лаз через подвальное окно. 

Ступени покрылись слоем пыли, глушившим шаги, 
стекла затянуло паутиной, валялись полуистлевшие 
тряпки, битые бутылки, пахло кошками и запустени­
ем ;  из -под облупившейся штукатурки краснела ста­
ринная кирпичная кладка ; кое-где на стенах сохрани­
лись детские каракули. 

Я поднялся до площадки третьего этажа и встал 
у окна. Мне был виден наш тесный, знакомый до мель­
чайших подробностей двор с бетонной помойкой, мок­
рым асфальтом, решетча той крышкой люка. Сознание 
того, что я вижу все это в последний раз, вызывало 
какое-то странное любопытство, будто все это я видел 
впервые. Я достал из кармана теплые ампулы и при­
слонился к стене. Вдруг мне пришло в голову, что я 
перепачкаю спину об стенку. Я отошел, положил ам­
пулы на подоконник, снял пальто и тщательно отрях­
нул спину, а сам все думал, зачем я это делаю, будто 
теперь не все равно. Потом я медленно надел пальто, 
взял ампулы и сломал головки. Лекарство пахло резко 
и тошнотворно, и я понял, что мне неохота, до смерти 
неохота умирать на этой загаженной кошками лест­
нице, у окна, выходящего на помойку. Я бросил ампу­
лы и раздавил, растер подошвами тихо похрустываю­
щее стекло и кинулся вниз по лестнице. Остаток дня 
я ,  не останавливаясь, шел по улицам, шел быстро, ста­
раясь убежать от того, что пережил на черной лест­
нице. 

А ночью пришел стыд. Я лежал в темноте и кор­
чился от унижения. Я презирал себя. У меня не хва· 
тило характера даже на то, чтобы перестать жить. 

Прошло уже много лет, но я все помню и думаю, 
ч то то ун:v:жсние было страшнее всего. 

Я у;�: э н е  rr. � г  жить жизнью сверстников, и прибе­
жы1.:;гм г.:::е стала улица. Тут и сработали мои давние 
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знакомства. Я вошел в жутковатый мир тогдашней ба­
рахошш, которая с утра дотемна месила грязь и сквер­
нословила на набережной Обводного канала.  Я узнал 
разболтанных, полупьяных людей, отирающихся на 
вокзалах ; научился выделять в толчее магазинов под­
ростков со скучающими лицами, на которых опасли­
выми мышатами бегают настороженные глаза. Через 
несколько месяцев все эти люди принимали меня за 
своего. Я испытал невеселое удовольствие от своей ка­
жущейся независимоС'l'И, от удачливости, которая, как 
говорили, не сопутствует трусам. 

О школе, о прежней жизни, о ней я не думал - ста­
рался не думать. Только временами, непрошеные, вдруг 
приходили воспоминания, и я понимал, что живу не 
так, что все плохо. Но странный, злорадный голос шеп­
тал мне : � ну и пусть, чем хуже - тем лучше• . И с хо­
лодным упрямством я продолжал ломать свою жизнь. 

Я делал все назло самому себе. 
Не знаю, наверно(;), все это было от неосознанного 

желания расквитаться с собой за унижение и страх, 
пережитые там на черной лестнице, - медленный спо­
соб самоубийства. 

Конец настал быстро. Следующую весну я встретил 
далеко от Ленинграда, без надежды когда-нибудь вер­
нуться . . .  

Но вернулся, правда, почти десять лет спустя. 
И жил, работал, учился, ставил перед собой суетные 
маленькие цели, шел к ним, добивался или сворачи­
вал на полпути. Но с той девушкой не встретился ни 
разу. Да и та ли она теперь? 

В квартире на первом этаже, где она когда-то жила, 
теперь склад магазина. В ее окно ведет ржавая желез­
ная лесенка с трубчатыми перилами. По этой лесенке 
рабочие в кле·енчатых фартуках вносят и выносят 
ящики и мешки. И в ее комнате - наконец я заглянул 
туда - свалены коробки из-под апельсинов с пестры­
ми экзотическими наклейкамн . . .  

Неужели это все, что остается от  первой любви? 
Уже до меня и лучшим, чем я, было сказано :  • да 

святится имя твое� . Он сказал это за всех, которые ду­
мали то же самое, но не могли найти этих слов по 
своей занятости, по опущенности глаз своих к земле. 
Я добавлю только : � прощай и здравствуй. Здравствуй 
и прощай. Вечно здравствуй • . 
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Это она помогла мне выжпть. Это она шла со мной, 
она Сыла рядом н а  всех крутых перевалах . 

Я пом ню обжигающий мороз, иллюминацию над 
колючей проволокой - свет, от которого становится 
темно на душе . . .  Она была со мной тогда.  Я помню 
драку за к акие-то съедобные отбросы под м агнийными 
звездами, подсинивающими плотный, искрящийся 
снег. Я не бросился в помойку за этими отбросами, не 
хватал ртом п рямо с земли селедочные головы и очи­
стки, потому что я видел ее глаза , и они были больше 
этих страшных звезд. Я чувствовал себя человеком, 
потому что она была со мной тогда. Она была как 
мост , соединяющий с жизнью. И я все-таки пришел на 
этот берег. 

Я люблю свою первую любовь, и только одно омра­
чает меня. Оттуда я написал ей письмо. Писал его 
в каком-то хмелю. Там были бессмысленные угрозы и 
слова любви, там были ненависть, проклятие и благо- . 
словение. Я до сих пор помню то состояние, в котором 
писалось это письмо. Там я совершил пр<:щательство 
своей любви. Я сказал вслух то, чего не должен был 
говорить, то, что запретили ее глаза на ветреном мо­
сту. Я назвал ее своей против ее желания - � по праву 
тех, кто может не вернуться • . Я совершил насилие на� 
тем, чему имя - свобода . Я до сих пор надеюсь, что 
письмо не дошло до нее . •• 

в субботу мое лирическое настроение иссякло. 
Я ваmел в кафе. Кто не знает этих заведений -

прямоугольный зал с низким потолком, увешанным 
маленькими плафонами , в дальнем углу буфетная 
стойка из дюралевых угольников и стекла ; ряды сто­
ликов, крытых пластиком и заставленных грязной по­
судой. Склонившиеся над тарелками люди сосредото­
ченно, истово жуют, будто исполняют важную работу. 
Здесь не встретишь праздных субъектов, прохлаждаю­
щихся за стаканом вина и скорбящих о собственном 
несовершенстве. Сюда забегают перекусить студенты 
и командированные, шоферы, продавщицы окрестных 
магазинов , почтальоНЪI . 

Я постоял в короткой очереди в кассу, прошел в 
другую очередь к раздаточному окну, из которого ве­
яло жарким кухонным .цыхаиием, и с DJI&CTll&OВWll 
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подносом стал лавировать между столами, разыскивая 
местечко почище и поспокойнее. Сел и огляделся.  

Среди буднично утолявших голод людей вдруг бро­
сились в глаза сидящие неподалеку два парня и де­
вушка. Не было у них на столе ничего особенного : та 
же еда , две бутылки какого-то дешевого вина. Но по 
их оживленным, улыбчивым лицам, по блеску глаз 
было ясно, что они пируют, а не просто едят. Я хоро­
шо видел широковатые и чем-то схожие, бесхитрост­
ные лица чуть захмелевших парней и профиль девуш­
ки. Ел и прислушивался к их негромкому смеху, и 
мне было почему-то приятно, что эти молодые, весе­
лые люди сидят неподалеку. Я изредка поглядывал 
на них. 

Что-то привлекло меня в этой девушке. Блестящие 
темные волосы, собранные на затылке, милая асим­
метричность лица, серый ворсистый берет - все это 
было обычно : не внешностью притягивала мой взгляд 
эта девушка. 

Возможно, то, что я скажу,- лишь наивное за­
блуждение. Но на лице всегда остается след душев­
ной работы, если человек неистово ищет ответы на 
бесконечные почему, которые ставит перед ним неу­
дачливая судьба. Да, именно неудачливая, потому что 
удачи и успех воспринимаются как должное. А долж­
ное и естественное не вызывает вопросов. Разве у сча­
стливой любви спрашивают, почему она счастливая? 
А вот неудачи всегда порождают эти за что и почему. 
И, мучаясь в поисках ответов, человек попутно пере­
думает и поймет так много, что иногда ему становит­
ся ненужным ответ на то почему, от которого он от­
правился в путь. 

Я люблю эту породу людей, которые вечно ищут 
и вечно не находят ответов. И след этой душевной ра­
боты виден на человеческом лице сквозь любые ухищ­
рения косметики, блеск молодости и старость. Девуш­
ка несколько раз оглянулась на меня, и это взволно­
вало. Уже возникло между нами какое-то непонятное 
общение. 

Они ушли чуть раньше меня. Но когда я, застеги­
вая плащ, вышел на улицу, то сразу столкнулся с эти­
ми пар�ями. У них были растерянные, обескуражен­
ные лица. Они медленно прошли мимо. 

Я роотоя.11, глядя им вслед, закурил, 
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Рядом 'у витрины спиной к улице стояла женщина 
в сером мохнатом пальто и ярком розовом шарфе ; ее 
темные волосы спадали на плечи, большие защитные 
очки скрывали лицо. Она стояла и смотрела в витри­
ну, чуть отставив ногу в коричневом замшевом са­
пожке, покачивала рукой сумку, висевшую на плече. 
Почувствовав мой взгляд, она обернулась. Это была 
та девушка, которая пировала с парнями в кафе, толь­
ко она сняла берет и распустила волосы. 

Видно, очень уж огорошенный был у меня вид, по­
тому что она весело улыбнулась и сняла очки. 

Мы медленно шли по улице. 
Уже зажигались витрины и фонари, все неспешнее 

становился поток прохожих. 
Я смотрел ей в лицо. В этом вечернем свете она ка­

залась старше. Нет, это было молодое лицо - густо 
наложенная на веки чернь и яркая губная помада 
только выделяли свежесть смуглой кожи, но у меня 
не проходило давешнее впечатление. Что-то было в ге 
лице, в блестящих темных глазах, где-то глубоко-глу­
боко таились тени. И когда она переставала улыбать­
ся,  на лице вдруг появлялась усталость, будто на миг 
с него спадала маска беззаботности. Гасли глаза, рас­
слаблялись мускулы, и все сразу тускнело. Это состо­
яние было таким кра тким,  что его можно было не уло­
вить, если бы оно не повторялось. А потом я заметил 
негармоничность глаз и лица - глаза были старше.  
Даже когда она улыбалась, они смотрели вопрошаю­
ще. И эта затаенная вопросительность как-то скрады­
вала вульгарность косметики и чрезмерную современ­
ность ее облика, тоже граничащую с вульгарностью. 
Но не было в ней того откровенного и незатейливого 
кокетства, которое сразу бросается в глаза любому 
мужчине . . .  

Мы медленно шли по улице, вплывающей в про­
хладный и ясный осенний вечер. 

- Что же вы покинули своих рыцарей? 
- Да ну их! - Она рассеянно улыбнулась, видимо 

думая о чем-то другом. 
- По-моему, это жес·rоко. У них были такие оби­

женные лица. 
- Мне надоели обиженные лица : каждый носит­

ся со своей непонятостью. 
Какие же лица вам нравятся? 
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- Умные. Скучно, когда понимаешь, что нечего 
понима ть. 

- Нормальные парни, кажется. 
- Да ну, противно, когда мужчина начинает ду-

мать черт-те что, если ты поговорила с ним за столом. 
А если не отказалась от стакана вина, то он уже с чи­
тает, что купил тебя хотя бы на вечер. 

- Н-да, бывает. - Мне стало неудобно от этой не­
ожиданной, грубой откровенности, и я не знал, что от­
ветить. 

- Я не ангел, но неприятно, когда через десять 
минут обнимают за талию и думают, что для тебя 
это - ух какое счастье. 

- Это модно,- сказал я. 
- Модно ... Может, сразу назначать цену? За пол-

стакана марочного столько-то улыбок или чего-нибудь 
еще? Меновая торговля. Можно условиться об эквива­
лентах.  Как там, в политэкономии : один топор равен 
одной овце? - Она злилась. 

Мне стало скучно и досадно. Я совсем не ждал та­
кого разговора и сказал : 

- Да бросьте, стоит ли об этом всерьез. 
- Конечно нет,- улыбнулась она.- Просто хоте-

лось позлить вас. Вот, ожидали веселого приключе­
ния, а тут - нудный разговор,  чуть не со слезой. А у 
вас хорошее настроение, вы - добрый,  и никаких из­
лияний вам не надо.- Лицо ее стало насмешливым. 

Я смутился и забормотал неуверенно : 
"'  

- Да нет, почему же? Но просто . . .  
- Вы еще не разучились смущаться. - Она рас-

смеялась.- Это здорово. Только не обижайтесь. Знае­
те, бывает такое стервозное настроение : хочется ко­
му-;.нибудь досадить - и болтаешь разный вздор. 

- Понимаю,- сказал я без всякого энтузиазма. 
- Ну вот вы и скисли. Честное слово, вы мне нра-

витесь, и все прекрасно. Я ведь специа льно у кафе 
ждала вас. 

-- Зачем? 
- Не знаю.- Она, опустив голову, прошла не-

сколько шагов, потом подняла лицо.- Я ведь сказала, 
Ч'l'О люблю умные лица . 

Я не понимал, насмехается она и л 11  говорит прав­
ду ; интонация ее была доверительной,  а глаза, хоть и 
печальные, озорно поблсч�кивали. 
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Мы свернули на набережную и пошли вдоль ста­
рых особняков с большими окнами, в черном глянце 
которых покачивались желтые блики фонарей. Я не 
знал, что говорить, и стал закуривать. Она тоже про­
тянула руку за сигаретой. 

Некоторые прохожие косились на нее,  а она не за­
мечала этих взглядов, курила, помахивая сумкой на 
длинном ремне, так что едва не касалась ею асфальта. 
А я поеживался под взглядами встречных, и внутри 
тоже было неуютно. То, что эта женщина шагала ря­
дом, обостряло одиночество, делало этот вечер неснос­
ным. И, как всегда в одиночестве, я незаметно приба­
вил шагу, резче замахал руками. 

- Что это у вас? - Она взяла меня за кисть ру­
ки, силясь рассмотреть тыльную сторону под тусклым 
светом фонарей. 

- Татуировка - что! - буркнул я и хотел отнять 
руку, но она не отпустила. 

- Вы были в колонии? - спросила она мед­
ленно. 

- Rак вы догадались? - с угрюмым удивлением 
ответил я. 

- Ну как же, бабочка с усиками - знакомая на­
колочка. - Она говорила с какой-то мягкой улыбкой, 
и лицо ее вдруг потеплело. - Еще кинжал на пред­
плечье". У вас нет? 

- Нет. 
- Вы только не сердитесь. - Она взяла меня под 

руку. 
Я молчал. 
- Я хорошо знала это заведение. Еще школьни­

цей".  Юноша один, моя первая любовь,- она усмех­
нулась,- попал туда. Ездила к нему на свидания. 

В каком году? 
Это был сорок девятый. 
Я был там раньше. 
Значит, вы не тот юноша.- Она помолчала.­

Знаете, смешно сейчас вспоминать. Возомнила себя 
спасительницей, подвижницей. Женская жертвен­
ность".  Помочь выбраться на дорогу". 

- Ну и как, спасли? 
- Нет, погубила.- Она рассмеялась. 
В ее словах была какая-то фальшь, кривляние, и 

это злило. 
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- Ну хоть сами-то получили удовлетворение от 
миссионерства? 

Она посмотрела мне в глаза, отвернулась и сказа­
ла тихо : 

- Я ведь не спасла. 
Ее задумчивое лицо как-то сразу постарело, стало 

под стать глазам, взгляд которых был обращен внутрь. 
Я локтем чуть прижал ее руку и спросил тихо : 
- Он умер? 
- Нет, он живет, и еще как! Только он - ничто-

жество. Благополучное, самовлюбленное. Видели пав­
лина в зоопарке? Так вот, он и есть павлин. Он очень 
любит свой хвост. Он влюбился в себя на всю жизнь, 
потому что достиг чего-то. Теперь сидит вечерами у 
телевизора, пьет коньяк, посматривает в зеркало и 
улыбается сам себе. Он купается в самоуважении. 

- Чем он занимается? 
- Математик. Электронная машина в великолеп-

ных дакроновых костюмах. Мне он не может простить, 
что знала его другим и помогала. Он на всю жизнь 
остался вундеркиндом, а они же вырастают из ниче­
го, сами по себе. 

Она умолкла, опустив лицо. А я тут только ·1 .1ме­
тил, что мы идем очень быстро и давно плутаеи по 
узким улицам Петроградской стороны. 

- А у вас какая профессия? 
Юрист. 

- Следователь? 
- Нет-нет. Я работаю в таможне. У вас, наверное, 

до сих пор неприязнь к следователям". Человек родом 
из детской колонии,- задумчиво проговорила она.­
А у вас что за профессия? 

- Строитель,- ответил я. И тут меня понесло. 
Я рассказывал ей все. Все без утайки. О моей дет­

ской ущербности и первой любви. О том, как одна де­
вушка перевернула мою жизнь. О тревожности улиц, 
когда бродишь по ним один ; о детской колонии, о на­
ивном и жестоком мире подростков, рано ставших 
взрослыми, о голоде, обо всем. Улицы водили нас по 
городу, и она крепко держала меня под руку. И я го­
вориJI и говорил, иногда привирая, чтобы украсить не­
привJiехатеJiьяые подробности, чтобы самому себе по­
казаться Jr}"Пlle и 11JПЦе. И ловил себя на зто� вранье, 
110 808 paDlo аиа.11, что говорю чистую пр:�вду. 
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Она слушала и молчала,  глаза то грустнели, то на­
полн ялись смехом. А потом мы сидели в какой-то ма­
ленькой, забитой молодежью мороженице и пили кис­
лейшее вино. И в гомоне голосов и звякgнье посуды 
она говорила, близко склоняя ко мне свежее лицо с 
усталыми глазами : 

- Вот вы всё сами, и вам некого винить, некого 
ненавидеть. Вы никому не должны. 

Я смотрел на нее, и всё больше чувствовал нашу 
родственность, и влюблялся в ее руки, сдержанные же­
сты, глаза. 

А вы хотели бы увидеться с той девушкой? 
Это невозможно. 
Она умерла? 
Не знаю. Но она теперь не та. Той девочки 

нет - она осталась там, где и парень, которым я был. 
- Да-да" .  Туда не вернешься. 
Мы вышли. Был ветер и холодный сумрак, но мне 

было тепло. Мы брели сквозь вечер - два маленьких 
мира, между которыми протянулась зыбкая, невиди­
мая связь. 

Возле Каменноостровского моста она останови­
лась. 

- Дальше я пойду одна,  ладно? " 
Она быстро пошла через мост и вскоре скрылась 

за горбом. А я остался один, и на миг меня охватило 
чувство покинутости, как тогда в юности. Но я уже 
был защищен. Я знал, что эта женщина останется со 
мной, как та девушка, как все люди, которых я лю­
бил, с которыми враждовал, как все мои ошибки, все 
успехи, все неразгаданные почему. 



ЖУРАВ Л И  

Р а с с к а з  

Письмо пришло через месяц 
после отъезда дочери с кани­
кул. 

• дорогие папа и мама! Я 
выхожу замуж за Сережу. 
Свадьба у нас в общежитиll 
девятнадцатого октября. При­
езжайте » .  

Это был ма�sсимум инф:эр­
мации, которую можно было 
извлечь из полутора страниц, 
заполненных прыгающим, с 

неодинаковыми букваrни почерком : Остальное же бы­
ло успокоительным :  «Я знаю, что вы рассердитес.ь, что 
не сказала вам этого дома. Но тогда еще все было не 
твердо. Я боялась, что мама будет волноваться, а ей 
это вредно. Вы не расстраивайтесь." »  В этом духе бы­
ло все письмо. 

Полковник Михаил Александрович Бородин встре­
тил эту весть спокойно. Не от черствости и не от без­
разлпчия : долгая военная служба, необходимость при­
нимать решения на глазах подчиненных приучили его 
к сдержанности - он привык обдумывать события, не 
давая воли чувствам. Не скажешь же Ленке : •Не вы­
ходи » . Да и глупо это, пожалуй, было бы. Кроме то­
го, своим спокойствием полковник как-то уравнове­
шивал волнение жены, у которой сильно повысилось 
артериальное давление. Она даже слегла на несколько 
дней, а потом все жаловалась на тяжесть в сердце. И 
вышло так, что на свадьбу пришлось ехать ему одному. 

Бородин не был в Лен инграде почти тридцать лет 
и думал , что не узнает город. Он знал, что во время 
войны Ленинград сильно пострадал от бомбежек и об­
стрелов, а что это значит - он хорошо представлял се­
бе. Потом, после войны и особенно в последние годы, 
газеты писали, что город разросся и обстр оил ся, и Ми­
хаил Александрович полагал увидеть то же, что и в 
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быстро мен яющейся Москве. Но, против ожидания, 
выйдя с вокзала, сразу узнал и площадь Восстания, и 
перспективу Невского, замкнутого шпилем Адмирал­
тейства. Все было таким, каким помнилось с детства, 
а изменения - сквер на площади, станция метро на 
месте белой церкви, отсутствие трамваев на Невском ­
все это как-то не бросилось в глаза. Видимо, потому, 
что очень по п;ходило к этой площаюr,  к проспекту. 

Полковник не стал дожидаться такси, решил прой­
ти на Петроградскую пешком. Все его вещи умести­
лись в портфеле, а штатское пальто не выделяло в по­
токе прохожих. Он шел неторопливо, смот�ел на фа­
сады домов и витрины, на лица, дышал серым сырым 
воздухом, и мало-помалу начала одолевать полковни­
ка тревожная неуверенность в себе, какая-то внутрен­
няя зыбкость, будто вовсе и не он теперешний шел по 
ленинградским улицам, приманивающим пешехода ро­
вностью и прямизной и обманно сокращающим рас­
стояния, так что глазу кажется близко, а ноги-то эти 
расстояния чувствуют. Словно бы на этих улицах, уже 
омороченный шумом и суетой, встретил полковник 
кого-то родного, но  уж такого забытого, что и не  по­
нять, к радости ли эта встреча или к неприятности. 
Словно нежданно-непрошенно свалился на голову род­
ственничек, и рад, кажется, повидать кровного, и не­
жность к нему, а все же какой-то холодок в груди, и 
выбираешь момент спросить, вроде бы небрежно и по­
доброму, надолго ли и за чем пожаловал. А ну как 
насовсем, а тут уж давно своя жизнь - хорошая ли, 
плохая ли, это уж другой разговор, но привычная.­
и теперь что-то изменится, что-то потеснится. 

Так и присматривался тревожно притихший Миха­
ил Александрович к этому родственнику, милому и 
пугающему. А был этот, воскрешенный ленинградски­
ми улицами в мутноватой дымке, призрак - сам Ми­
хаил Алексадрович Бородин, только далеко еще не 
полковник, а шпанистый подросток, и не Александро­
вич, а просто Мишка с обидноватой кличкой Корзу­
бый за нехватку двух передних резцов. И полковник 
сразу узнал потертую коричневую « Москвичку » ,  и ке­
почку-восьмиклинку с пуговкой, и уголок полосатого 
тельника, видный в расстегнутом вороте. Корзубый 
Мишка, казалось, шел рядом с полковником раскачи­
вающейся • морской» походкой, сунув руки в карма-
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ны и растопырив локти. Полковник видел его до­
вольно четко : и нагловатую усмешку, и длинную тон­
кую шею, торчащую из залоснившегося фланелевого 
воротника. И было в Корзубом что-то очень милое 
полковнику, и в то же время жалко было смотреть на 
него и стыдновато. Полковник даже повел глазами ис­
подлобья, будто прохожие могли видеть то же, что и 
он, - это ведь и правда неприлично ему, Михаилу 
Александровичу, было бы идти рядом с этим « жуч­
ком » .  Полковник быстрым шагом свернул в улицу по­
спокойнее : не до людей, не до красот как-то стало -
и привяжется же такое наваждение! Полковник даже 
дышать стал размеренно через нос - так он всегда де­
лал, чтобы не сорваться, когда злился на подчинен· 
ных - и головой тряхнул. Но наваждение не отпуска­
ло. 

Корзубый не отставал, он был здесь. Полковник 
видел все ту же усмешку, немытую шею, опасливую 
нагловатость лица. 

« Ну что ему надо? Что? - раздраженно подумал 
полковник.- Спокойней, спокойней. Этот тебя не бо­
ится.  Прошлое никого не боится, оно - не лейтенан­
тик из твоей части ... К тому же он и пошустрей, че:.\! 
ты . Да, думал - все заросло? А тут вот город, дочку 
замуж выдаешь - вот и вспомнилось. Если честно, то 
этот молокосос непутевый кое-что сделал для тебя. 
Вспомни-ка, был бы ты сейчас гвардии полковник, ес­
ли бы не он тогда, а? Неглупый был парень, а так 
только складывалось у него поначалу не то, что на­
до . . . И не робкий, нет, совсем не робкий. Вспомни-ка, 
когда там всякие шакалы шептали тебе в общаковой 
камере, что блатному - подлость идти в армию, брать 
винтовку, что война - не война, а пайку хозяин все 
равно даст. А он плюнул на все это. А ведь могли не 
взять. И что тогда, если бы кинули в ту же камеру? 
Вот так."  От этого не открестишься »  . . .  

И как только полковник вышел на невскую набе­
режную, Корзубый исчез, растворился в сизоватой 
хмари. Полковник постоял немного, всматриваясь в 
нагромождение кирпичных корпусов на том берегу, 
правее Финляндского ; ему казалось, что Мишка исчез 
именно там ,  за мрачной темно-вишн'?вой стеной из 
старинного кирпича, который так прочен, что его не 
берут ни годы, ни зной, ни холод. 
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Михаил Александрович пошел к Кировскому мо­
сту. Все еще сквозило в груди от этих нежда нных вос­
поминаний, и он чувствовал досаду и стыд, будто и н­
спектирующий генерал распекал его, продср ж !l в rю 
стойке « смирно • на глазах у подчиненных . И угнета­
ла раздражающая неясность того дела, ради которого 
он приехал в этот город. Как человек практического 
склада, Михаил Александрович стал сразу же обду­
мывать наилучшее исполнение дела . Но тут было сли­
шком много стихийности, а полковник меньше всего 
любил события такого сорта , потому что никаким при­
ложением сил нельзя было придать этому упорядочен­
ность, желаемое и ,  конечно, полезное направление. 
Это выходило из рамок предвидимого, учитываемого, 
как неожиданный ветер и дождь, ухудшающие види­
мость во время зачетных стрельб подразделения. И 
оставалось только досадовать да бессильно наблюдать, 
надеясь на лучший исход или заранее предрекая неу­
д'а чу.  И полковник, как большинс ·гво людей в подоб­
ных положениях, стал раздраженно выискивать ка­
кие-то действия,  которые могли бы создать хотя бы 
видимость того, что он влияет на эти неблагоприятные 
события, а не кружится беспомощно в их неподатли­
вой стихийности" .  Впрочем, если быть до конца спра­
ведливым ,  эти события все же не лишены своей целе­
сообразности. Ведь что-то, ненужное для нас, может 
быть полезным для других. 

« Вот, загорелось - замуж. Куска хлеба заработать 
не могут - все вынь да положь. Не драл вовремя,  
вот и выросла дура. Сережа какой-то,- презрительно 
думал он. - Сопляк, наверное, маменькин сынок. Пу­
говицы себе не пришьет. Хотя бы послужил, тогда бы 
знал, что жизнь - не игрушка. Черт возьми,  растим 
каких-то ца ц. Хорошо хоть, половина армию прохо­
дит".  Вот, посмотрю, что там еще за Сережа, а то возь­
му и не пришлю ни копейки .  Раз - замуж, зн'lчит, 
взрослая,  пусть ра ботает, зарабатывает на жизнь В 
двадцать лет люди' ротами командовали, брали на се­
бя черт знает 1<акую ответственность."  Да просто, в 
конце концов,  знали, что завтра-послезавтра , может 
быть, умирать придется" . •  

Он пошел через мост, все время контролируя ды­
хание :  вдох, выдох. Прохладный , пахнущий водой 
воздух, казалось, освежал, успокаивал. Полковник 
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любовался затейливым литьем чугунных перил, чзр· 
н ы м и  трехсвечниками фонарей. На середине моста его 
прохватило знобким ветро м ,  и он пожалел о том, что 
послушал жену и надел ю:татское пальто, в котором 
не очень привычно, да и холодно. 

Общежитие было почти сразу же за мостом. Миха­
ил Александрович постоял возле татарской мече­
ти, разглядывая голубую мозаику и орнамент окон­
ных решеток, потом направился к подъезду общежи­
тия. 

Это здание он тоже помнил с юности. Построенное 
во времена увлечения конструктивизмом, оно все со­
стояло из перекошенных призм и кривых поверхно­
стей ; квадратные окна с узенькими простенками тя­
нулись по выгнутой серой стене, и Михаил Алексан­
дрович удивился тому, что раньше здание это нрави­
лось ему, отдаленно напоминая линкор. Впрочем,  уже 
следовало привыкнуть к тому, что многое из прошло­
го перестало ему нравиться. 

Он вошел в большой неуютный вестибюль и спро­
сил у вахтерши, как разыскать дочь. 

Еще не старая женщина с болезненно тусклым и 
неприязненным лицом долго допрашивала полковни­
ка, зачем он и по какому делу. Воспитанный в уваже­
нии ко всякой караульной службе, полковник терпе­
ливо объяснял. Женщина выслушала недоверчиво и 
велела показать документ. Михаил Александрович, 
хотя уже и начал злиться, сдержался и показал удо­
стоверение. Его звание, видимо, произвело некоторое 
впечатление, и вахтерша пропустила его. 

Стол был накрыт в большой комнате, из которой 
вынесли кровати. Вернее, стол был не один : несколь­
ко канцелярских, составленных вместе и аккур"атно 
покрытых чертежной бумагой. По стенам комнаты, ви­
димо, там,  где стояли кровати , висели фотографии за­
граничных киноактеров, иногда попадались знако;-.1ые 
лица Гагарина и Титова. На одной стене был лозунг, 
выполненный чертежным шрифтом : • Поэтом можешь 
ты не быть, но ноги мыть обязан! »  

Михаил Александрович испытывал странную не­
ловкость оттого, что все вокруг м елькали , суетил и сь, 
были заняты каким-то делом, а он один сидел у сто-
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ла, как его усадила дочь. И казалось, что он мешает 
всем этим девушкам, которые бегают с недостающи­
ми тарелками и вилками, тыкая пальцами,  пересчи­
тывают рюмки, стаканы и заменяющие их майонезные 
баночки.  

Все лица смешались, полковник уже не помнил, 
как кого из представленных ему зовут, и сомневался, 
тот ли жених, который в свитере, или тот в пиджаке, 
или еще кто-то другой. И неуместным казалось здесь 
его присутствие ; чуть ли не впервые он ощутил как 
недостаток свой рост и появившуюся с годами груз­
ность. Правда, на фронте бывало такое чувство, когда 
под огнем хотелось сжаться, стать поменьше, но там 
было по-другому. 

Наконец все расселись за столом, и Михаилу 
Александровичу стало полегче. Теперь он мог всмот­
реться в лица, выяснить наконец кто жених. 

Михаил Александрович сидел справа от Лены, а 
жених, как положено, слева от нее. Так что рассмат­
ривать его полковнику было не совсем удобно. Но все 
же он кое-что увидел. Парень был как парень, не очень 
крупный, но и не слабый. Вообще, у всех были весе­
лые лица, и полковнику подумалось : • Вот, играют в 
женихов и невест. И Лена тоже - дура дурой • .  

Девичий голос выкрикнул тост, и все задвигались, 
подняли рюмки, потянулись чокаться. И дальше уже 
все пошло вР-село и шумно. Тосты, крики •горько • . 
Михаил Але;;сандрович вместе со всеми подымал рюм­
ку, чокался с соседкой справа, с Леной и с женихом . 
Отворачивался, когда после выкриков • горько• моло­
дым нужно было целоваться. 

Уже изрядно выпили, и наступил тот момент, ког­
да сосед начинает говорить с соседом громче обыч­
ного, а сам повод, по которому собрались, отхо­
дит на задний план, как бы стушевываясь, я аа с-го­
лом оказываются не званые гостя , а просто пирующие 
собеседники, взаимное доверие которых готово разре­
шиться сердечной откровенностью. 

Михаил Александрович, чуть отяжелевший от вы­
питого, был задумчив. У него возникла мысль, что он 
смотрит какой-то самодеятельный спектакль, участни­
ки которого старательно ведут свои роли. Старатель­
но, и в то же время легко , а у него, зрителя, трога­
тельная старательность играющих вызывает лишь по-
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кровительственное чувство, смешанное с rрустнова·той 
завистью ко всей этой несерьезности. 

« Вот так, шутя, поженятся, так и детей заведут, и 
жизнь проживут» ,- подумал он. Ему стало жаль, что 
в юности он не испытал этой легкости и уверенно­
сти. 

Кто-то сбоку налил ему водки, придвинул тарелку 
с маринованными грибами ; девичий пронзительный 
голос выкрикнул : 

- Выпьем за Ленкиного отца! 
И полковник встал, поклонился, улыбаясь этим ве­

селым ярким лицам, а где-то в глубине души почув­
ствовал грусть и не мог понять, отчего она.  

« Да, почти пятьдесят. Это очень много, оказывает­
ся» ,- подумал он. Когда вокруг тебя всем по два­
дцать, начинаешь понимать, что пятьдесят - это че­
ресчур ; еще каких-нибудь десять - пятнадцать, и те­
бя можно будет почти уже не принимать всерьез. Да 
к тому же они разберутся без тебя, они не глупей, по­
жалуй" .•  

Гомон за  столом становился все  громче. Отодвига­
ли стулья, кто-то еще выкрикивал тосты, смеялись 
чему-то. Включили магнитофон, и из трескав и шумов 
с кверной записи возник квакающий голос, и шумная 
музыка понеслась за ним в нервном дергающемся ри­
тме. И сразу запрыга.nи, нелепо замахали руками па­
ры на свободном куске пола. 

Полковник будто не замечал этих пар, погружен­
ный в нахлынувшую угрюмость, которая дымной пе­
леной отгородила его от происходящего. Играла еще 
музыка, опять танцевали, так же нелепо размахивая 
руками. Но вдруг магнитофон испуганно взвизгнул, 
умолк на миг, а потом из шороха неожиданно выде­
лился хриплый человеческий голос : 

Всего лишь час дают на артобстрел". 

Полковник насторожился, а смех, крики, воскли­
цания будто отошли далеко, стали едва слышимым 
фоном, и тогда, покрывая дребезжание гитарных ак­
кордоа, охрlШШий rолос запел : 

Всего лишь час пехоте передышки. 
Всего лишь час до самых главных де.11 -
Кому до ордена, кому до вышхк-
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Михаил Александрович почувствовал знобкий хо­
лод осеннего рассвета, какую-то неуютную прозрач­
ность молодой осиновой рощицы, иссеченной минами,  
пр,онзительный запах горечи от развороченной сочной 
и белой древесины ; увидел пепельный цвет коры на 
тонких стволах в сизом неверном свете, ощутил мел­
кую дрожь сухих, не облетевших листьев. И в боль­
шой комнате студен ческого общежития не стало пол­
ковника . . .  

Ссутулясь в тревожной тоске, ежась от рассветного 
холода, сидел на земле Мишка Бородин, солдат толь­
ко что пришедшего сюда отдельного стрелкового ба­
тальона. И ему было двадцать лет. Отсыревшая в 
ночном переходе шинель не держала тепла, ботин­
ки с налипшими комьями глины казались свннцо­
выми. 

Они шли всю эту ночь, а до этого ехали в теплуш­
ке и муч

.
ились тревожной неизвестностью, которая уси­

ливалась тем, что никто не был знаком друг с другом. 
Каждый держался особняком, пытаясь скрыть расте­
рянность за независимым видом, и всеми владела тре­
вога. 

Михаил Александрович невидящими глазами смо­
трел на покрытый ватманом и уставленный не­
)J;Оеденными закусками стол, но видел вспышки осве­
тительных ракет над близкой ничейной землей. Слы­
шал сдержанное дыхание многих людей в притаив­
шейся роще. 

• Становись! • - приглушенно прозвучала команда, 
и Мишка вскочил, забыв усталость. Команда отверга­
ла неизвестность, она превращала встревоженных лю­
дей в солдат, которыми управляют долг и приказ, из­
бавляющие от тоскливых раздумий. 

- Михаил Александрович, давайте выпьем. 
Полковник увидел перед собой полную рюмку. Же­

них улыбаясь тянулся чокнуться с ним. Бородин вы­
пил и не почувствовал вкуса вина . 

. . .  Он стоял в тесном строю, слыша запах мокрого 
шинельного сукна, покашливание соседей, сухой бес­
покойный шорох листвы. Развиднялось, и можно бы­
ло окинуть взором весь небольшой лужок, занятый 
солдатами,  и за редкими деревьями рощицы увидеть 
жел т о в а т ы й  туман над нашими окопами. Перед стро­
ем появился уже знакомый майор из политотдела и 
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еще человек, одетый в защитную стеганку, перепоя­
санную ремнем. 

- Опять речугу толкать будут,- сказал кто-то не­
видимый недалеко от Мишки. 

Майор, заложив руку за борт шинели, стоял мол­
ча. А человек в стеганке подошел к строю и негромко 
сказал : 

- Давайте поближе. 
Строй качнулся, нарушился и полудугой окружил 

его. И тут Мишка рассмотрел лицо - худое, с выдаю­
щимися скулами и нео:киданно полными губами. За 
плечами человека висел ППШ стволом вниз, на широ­
ком комсоставском ремне - по-неме цки, спереди -ко­
бура с наганом. Человек обвел взглядом солдат, сгру­
дившихся вокруг, подождал, пока уляжется сутолока, 
и заговорил, не повышая голоса, но отчетливо : 

- Я назна чен к вам командиром . Нужно провести 
разведку боем. Мы идем ударной группой. Ударной ! 
Понятно? А группа захвата - дивизионные разведчи­
ки. После артподготовки мы должны дойти до немец­
ких траншей и завязать бой. Трудно". Я сам знаю, что 
трудно,- пулеметы . . .  Но есть приказ". Я пойду пер­
вый, уйду последн ий. После боя все будут зачислены 
в дивизию, пойдут в роты. Через несколько минут нач­
нется артподготовка . Под ее прикрытием подберемся 
поближе. Отход с той стороны - по красной ракете. 
Кто струсит - расстреляю на месте. Все.  Можно ку­
рить. 

Командир достал папиросу. Солдаты, переговари­
ваясь вполголоса, садились тут же на землю. 

Мишка увидел освещенное спичкой хмурое, неу­
лыбчивое лицо командира. Он глубоко затягивался, 
так что худые щеки западали совсем. Мишке хотелось 
почему-то поближе рассмотреть командира, еще услы­
шать его голос. Он свернул толстую цигарку и подо­
шел прикурить. 

- Разрешите, гражданин начальник. 
- Как фамилия? - спросил 1<омандир, подстав-

JIЯЯ тлеющий кончик папиросы. 
- Бородин,- ответил Мишка, опустив самокрут­

ку. 
- Прикуривай, прикуриваi'r, Бородин. Только 

� граждан на чальников » за будь. Они там остались. 
Здесь только • товарищ командир » .  
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- nонятно, товарищ командир. 
- Посиди пока, отдохни. Ноги сегодня нужны 

будут. 
И тут раздались первые залпы. И сразу все при­

молкли, насторожились. 
Мишке залпы казались редкими и неnромкими, хо­

телось, чтобы эти прерывистые раскаты перешли в 
СПЛОШНОЙ гром, ЧТОбЫ желтые ВСПЫШКИ разрывов, ВИ· 
димые сквозь бледно-зеленые стволы осинок, превра­
тились в зарево, уничтожили на той стороне все, что 
можно, потому что потом туда нужно было идти ему, 
Мишке. А он очень боялся. 

Залпы и разрывы следовали все с той же частотой. 
И в этом грохоте раздался голос командира : 

- Пошли! 
Он дернул плечом, поправил автомат за 

спиной и не оглядываясь зашагал в ту сторону, где 
лопались желто-красные кусты разрывов. Мишка по­
правил винтовку, захватил в ку лак сыроватый бре­
зентовый ремень возле груди и пошел по сырой, по­
дающейся под ногами, мшистой земле. Он не огляды­
вался, боясь отстать от командира, но чувствовал, что 
за ним идут другие. Потом некоторые поравнялись, 
обогнали, пошли рядом с командиром, и Мишка тоже 
прибавил шагу. Обходя мелкие воронки от мин, раз­
битую повозку, снарядные ящики, они спустились в 
окопы, где еще, привалившись к стене, додремывали 
солдаты. Те, что не спали, молча сторонились, усту­
пая им дорогу. 

Командир оглянулся, посмотрел, все ли подтяну­
лись, тихо сказал : 

- Пошли ползком.- И первый вылез на бруствер. 
Мишка полез за ним. 

Здесь, на открытом месте, было совсем светло. Рез­
кие сухие будылья травянистых растений черными 
штрихами обозначались на вспышках разрывов. И 
Мишкина растерянность сменилась страхом от непри­
ютности этого куска земли, развороченного металлом 
и пахнущего гарью. Он зачастил локтями и коленями, 
чувствуя, как сырость проникает через шаровары к 
коленям. Самое страшное теперь было - остаться од­
ному в этом поле, которое отдавало в локти и ноги 
дрожью разрывов. Винтовка мешала ползти, снаряды 
шуршали и посвистывали над головой, заставляя при-
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жимать лицо прямо к холодной влажной земле ; вспы­
хивали и пропадали красные пунктиры трассирую­
щих пуль, но и замечая все это, Мишка старался не 
потерять из виду командирский защитный ватник и 
подошвы сапог с белыми стертыми гвоздями. Каза­
лось, они ползут уже долго, несколько часов. И все 
грохотало сзади и впереди, и вздрагивала земля. 

Вдруг орудия смолкли, и настала ужасающая ти­
шина, от которой заломило виски и тупо забо.тrело 
сердце. 

Мишка перестал ползти, застыл, положив подборо­
док на липкую глину, и смотрел вперед. Рядом тоже 
перестали ползти - он это чувствовал. 

Командир поднялся в рост, обернулся и крикнул : 
- Вперед! Не дай опомниться!  - и побежал, вы­

соко поднимая колени и склоняя голову в каске к пле­
чу.  

Мишка услышал, как встают солдаты , услышал 
топот их ног и в страхе, что останется один в этом по­
ле, тоже вскочил и побежал. И тут заработали авто­
маты, сухо защелкали винтовочные выстрелы, звонко 
зашелся пулемет. 

Единственным, что Мишка понимал Б этом пара­
лизующем шуме, в этом напряжении, было то, что ему 
нельзя отстать. Ему было очень страшно, и если бы он 
потерял командира из виду, он, казалось, не переси­
лил бы этот страх, но когда защитная стеганка мая­
чила впереди, оставалось ощущение осмысленности 
всего, что происходит, ощущение того, что было силь­
нее страха. 

Вот он увидел, как командир на бегу перебросил ав­
томат в левую руку, выдернул зубами чеку � Ф-1 » ,  за­
нес гранату над головой, швырнул ее в уже близкий 
окоп и - после глухого разрыва -- прыгнул туда . Миш­
ка спрыгнул за ним и в пыли и кислом запахе недав­
него взрыва не увидел ничего, наткнулся на что-то 
мягкое и ворочающееся, отпрянул с зашедшимся ды­
ханием и слепо, неловко ткнул штыком. Услышал 
стонущее кряхтенье и с отвращением почувствовал, 
как штык вошел во что-то податливое . 01· укола он по­
терял равновесие и, падая на колени,  остервенело рва­
нул винтовку к себе и,  уж не подымаясь, стал стре­
лять в ту сторону окопа, где пrевелились смутные фигу­
р"1 врагов. За спиной он слышал скупые отрывистые 
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очереди командирского автомата, какой-то жирный, 
сытый звук немецких (< шмайсеров • ,  звонкие выстрелы 
трехлинеек, немецкие проклятия и русскую матерщи­
ну. Он тоже матерился и стрелял, пока не услышал 
где-то над собой протяжный акающий гул и густую 
автоматную стрельбу. Он оцепенело прислушался и 
понял, что это кричат <! ура • .  

- Вперед! На вторую линию! Отхода н е  будет! 
Полк пошел за нами! 

Мишка услышал этот хриплый голос и обернулся. 
Командир уже карабкался по раскрепи окопа. И к 
Мишке снова пришел страх. Страх остаться одному в 
пропахшем порохом, сумрачном чужом окопе. Он по­
лез вверх, срываясь подошвами с тонких осклизлых 
горбылей. 

Командир бежал, наклонившись вперед, давая ко­
роткие очереди . Мишка теперь не стрелял, в магазине 
винтовки патронов не было, чтоб загнать новую обой­
му, надо было остановиться, а он бежал изо всех сил. 
Вот он уже почти поравнялся с командиром, и стала 
видна белая вата на прорванном рукаве стеганки у 
плеча. Какой-то сумасшедший хмель затуманил го-110-
ву. Мишка еще наддал, чтобы обогнать командира, и 
что-то заорал,  раздирая рот. Но земля, по которой он 
бежал, плоская земля вдруг перекосилась с воем и 
свистом, и Мишке показалось, что они с командиром 
как-то косо, боком бегут по крутому склону все вверх 
и вверх. А потом этот комковатый глинистый склон 
вдруг резко приблизился к глазам, закрыл все - и 
свет, и поле - и с силой влип в лицо, вызвав в мозгу 
короткую желтую вспышку света. . .  Мишка сразу вско­
чил и, как ему показалось, пробежал еще несколько 
шагов по этому немыслимому склону, но потом сор­
вался в пропасть, подвернув под себя руку, из кото­
рой вырвало винтовку . . .  

Он очнулся, пошевелил головой. С затылка на уши 
посыпалась земля. Рот был забит землей, не раскры­
вались глаза.  Он перевалился на спину, и боль разо­
драла ноги, выдавив крик, от которого он задохнулся, 
потому что земля попала в горло. Он кашлял и сто­
нал, судорожно шаря руками в воздухе. Потом боль 
притупилась, и он протер глаза. 

За серой кучной шугой облаков, плоское, белело 
солнце и слепило глаза. На изгрызенном краю ворон-
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ки покачивался надломленный стебель конского щаве­
ля, пышный султан красноватых семян свисал вниз. 
Было тихо, издалека доносились выстрелы. 

- Взяли, значит, деревню,- услышал Мишка зна­
комый глухой голос и сделал усилие, чтобы поверну­
ться, но боль резанула с новой силой, и он застонал . . .  

Не ворочайся, лежи. Куда тебя, Бородин? 
Ноги,- простонал Мишка. 
Сильно? 
Не знаю. 
Срастутся небось. - Командир говорил тихо, так 

Ч'{О было слышно с трудом.- И меня , кажетсн ,- в но­
ги . . .  - Он со свистом закашлялся, что-то забулькало 
�- него в горле. 

Мишка испугался и закричал, содрогаясь o·r боли, 
отдававшейся в ногах : 

- А-а-а ! Санитары! 
- Не ори зря. . .  Еще бой идет, слышv..шь? - Ко-

мандир говорил медленно.- Потом пойдут здесь со­
бирать. Услышишь, когда подойдут поближе, тогда и 
крикнешь. Чтоб наверняка. А так голос сорвешь, а по­
дойдут - крикнуть не сможешь или выключишься. 
Война, дело такое - расчет нужен. А то пропадешь 
без пользы. 

Какое-то спокойствие, даже усмешка слышались 
в замирающих словах командира,  и Мишке будто бы 
стало легче. И еще что-то уравнивало их под этой об­
лачной шугой и плоским белесым солнцем, слепо смо­
тревшим в воронку. И Мишка стал называть коман­
дира на • ТЫ » .  

- Что ж ты такой расчетливый, а штрафниками 
пошел командовать? И ранен вот . . .  

- Тут расчет один . . .  
- Заставили? - Мишка снова сделал попытку по-

вернуться и снова задохнулся от боли, но уже не за­
стонал. 

- Приказали. Станешь командиром - поймешь". 
Держись за армию. Жив останешься, она не даст свих­
нуться. Может, генералом будешь. 

- Я-то? 
- Ты. Если голова будет и не струсишь. 
На Мишку сходил какой-то покой, сонливость. Уже 

не хотелось ничего - только лежать, закрыв глаза, и 
чтобы белое солнце просвечивало веки." 
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- Папа, папа! Пойдем танцевать,- дочь склони­
лась над полковником. 

И снова Михаил Александрович увидел молодые 
лица, услышал музыку и смех. 

- Какой я танцор, Ленка , уволь . . .  
Дочь отошла, потершись щекой о его голову. 
За столом было пусто, все стояли или танцевали, 

клубы сигаретнего дыма колыхались вокруг плафо­
на - не помогало распахнутое окно. 

Михаил Александрович чувствовал себя каким-то 
размякшим, усталым от этих неожиданных воспоми­
наний, но они цепко держали его. И когда он смотрел 
на танцующих, то чувствовал, что смотрит из прош­
лого и примеряет к ним свою военную судьбу. 

• Им было бы очень трудно. Хорошо бы, им не при­
шлось, как нам,- думал полковник.- Они для мира, 
для свадеб . . .  » 

Он потянулся к бутылке, в которой еще оставалось 
вино,- выпить было необходимо. Он медленно пил, 
смотрел на улыбчивые, чуть хмельные лица, и в нем 
нарастала тревога. 

Как они будут без нас? Как они молоды! .. 
Кто-то крикнул, что нужно вы.ч1ть еще. Магнито­

фон умолк. Окружили стол, налили, стоя чокнулись 
разнокалиберной посудой. И тут в руках у темноволо­
сого парня появилась гитара. Все притихли. Парень 
надел шнурок гитары на шею поставил ногу на край 
табуретки и,  глядя вниз, в пол, заиграл. 

Полковник отошел к раскрытому окну, курил, 
всматривался в вечерние огни. И вдруг песня толкну­
ла в спину. Он даже не понял, что с ним. Пальцы до 
боли сжали подоконник, упала папироса с переку­
шеннь:м мундштуком . . .  

Мне кажется порою, что солдаты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
Не в sемлю нашу полегли когда-то, 

А превратились в белых журавлей. 
Они до сей поры с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса -
Не потому ль так ча сто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса? 

Молодой голос пел сдержанно, буднично выговари• 
вая слова. 

Летит, летит по небу клин усталый, 
Лет ит в ту�rа не на исходе дня. 



И в том строю есrь промежуток малый -
Быть может, это место для м еня. 
Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я полечу в такой же сизой мгле, 
Из-под небес по-птичьи оклика я 
Всех вас, кого оставил на земле. 

Полковник чувствовал, как ясная, чистая боль вхо­
дит в него. И с этой болью рождается большее, неже­
ли счастье,- большое спокойствие. 

И в высоком, мглисто облачном небе чудилась ему 
летящая станица больших выносливых птиц. 



П РО КЛЯТИЕ Б О Г О В  

Р а с с к а з  

Мне нужно на кого-нибудь молитьс я  . .  , 
Булат Окуджава 

Рыба скучала . Она стояла под 
кустиком перистой водяной 
травы, тихо шевеля крас­
ными плавниками, и пучила 
глаза. 

Он сидел на диване и смо­
трел в аквариум. Бледные 
стебли растений неподвижно 
тянулись в подсвеченной реф­
лектором воде, поблескивали 
крупные зерна песка, леден­
цово лоснилась галька. 

Он сидел на диване и ни о чем не думал. Глаза 
его то останавливались на какой-нибудь красной ви­
той улитке, уснувшей на стебельке, то охватывали 
весь аквариум, любопытную и чуждую среду, где иное 
время, иные законы и - никакой морали. 

Какая уж там мораль, думал он, если одна вода, 
песок да камешки, ну, травка еще - фотосинтез. Та­
кая вещь не может быть хорошей или плохой, она вне 
морали. . .  Вот выкинуть этот аквариум в окно, это 
аморально, сунуть в него голову и не вынимать, пока 
не  захлебнешься, тоже аморально. Хотя для кого как. 
Вот она скажет, что очень даже морально, потому что 
я все равно - никчемный человек, эгоист и рохля ... А 
у рыб тоже моногамия? И как у них разрешаются 
имущественные отношения? Или . . .  с по данному вопро­
су стороны взаимных претензий не имеют . . .  • 

Он достал сигарету, но забыл зажечь ее. Весь он 
был заполнен тяжелой пустой сосредоточенностью, и 
мысли отчужденно покачивались на поверхности соз­
нания, а глубже была пустота : ни шороха, ни искры. 

Впрочем, он не испытывал горечи. 
С женой они разошлись полгода назад к обоюдно­

му удовлетворению. Недолго жили вместе и не успели 
еще привязаться друг к другу, не приобрели разных, 
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на вид пустяковых, привычек, от которых потом бы­
вает так трудно отрешиться, разные мелочи еще не 
успели сковать их между собой. А сегодня был суд, 
который юридически утвердил их разъединенность. 
Он и его жена ждали этого суда, как пассажиры ку­
пированного вагона ждут конечной станции, которая 
положит предел их случайным отношениям, разведет, 
чтобы уже никогда не столкнуть. 

На суде он какими-то новыми глазами увидел ее. 
Отстранение или необычность момента обострили зр е­
ние, и он разглядел в ней новые, удивившие его черты : 
какую-то печальную озабоченность и способность пр о­
щать. И еще больше поразило его то, <1то она была в 
старых туфлях со сбитыми металлическими набойка­
ми, что ее коричневая хозяйственная сумка основа­
тельно потерта,  а ногти давно без маникюра. Все это 
так удивило, потому что он ожидал увидеть жену во 
всеоружии женского обаяния, которым она постара­
ется уязвить его, и даже приготовился заранее к то­
му, чтобы н е  в ы к а з ать никаких чувств ни мимикой, ни 

жестом. Но" вот все эти уловки оказались ненужными, 
и он даже проникся каким-то сочувствием к ней, и 
еще подумал, что уже н икогда ей не будет никакого 
дела до него, а ему до нее, что, когда-то близкая, эта 
женщина становится для него страшно далекой, более 
далекой теперь, чем любая другая на свете. И по до­
роге домой он был задумчив, а в комнате вдруг пава· 
лилась эта тяжелая сосредоточенность. 

И все лезла в глаза глупая рыба в аквариуме -
нелепость, оставшаяся от семейной жизни. 

(< Наверное, чем нелепее, гем дольше память,- хо­
лодно размышлял он. - Мужчина становится филосо­
фом, когда женщина покидает его ... Наверное, древние 
греки часто разводились, - слишком много у них qщ­
лософов . . .  Мы листаем их книги, чтобы узнать о юно­
сти человечества, а он и были просто брошенны ми 
мужьям и и с тоски придумывали прекрасных богов и 
богинь, и сочиняли о них чудесные истории с красивой 
любовью, с подвигами . . .  Где они, те богини, ради 1<0-
торых сходили в Аид и поднимались на небо, любовь 
которых дарила бессмертие? � 

Он вздохнул и зажег сигарету. 
Послеполуденное время шло медленно,  а завтра 

был выходной, и это усиливало томление и пустоту. 
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Он решил стряхнуть это оцепенение и вышел во 
двор. 

День уже начинал тускнеть, и облупившиеся 
стены флигеля во дворе выглядели уныло. У одиноко­
го дерева, поникшего над старым сараем, стоял допо­
топный мотоцикл, в который чудак-сосед целое лето 
тщетно пытался вдохнуть жизнь. Мотор с мотоцикла 
был снят, и в раме зияла непривычная, нелепая дыра. 

Он подошел, потрогал руль, уже меченный ржав­
чиной, щелкнул по большой старомодной фаре, потом 
с ел в черное резиновое седло. Оно было широким и удо­
r>ным,  мягко пружинило. Он взялся за руль, чуть 
повернул рукоятку газа и вдруг почувствовал легкий 
толчок. Тихо отщелкнулась подставка, скрипнула пе­
редняя вилка".  мотоцикл бесшумно тронулся с места 
и поплыл к воротам, выехал на улицу, миновал тихий 
перекресток и набрал ход. 

Он прищурил сразу заслезившиеся глаза, поудоб­
нее перехватил руль и недоверчиво усмехнулся, даже 
сунул ногу в пустоту рамы - мотора не было. А пере­
крестки относило назад, как на заказ вспыхивали зе­
леные сигналы светофоров, и уличная пыль не успе­
вала добраться до глаз. И было в этой езде что-то от 
веселой игры и от страшного сна. 

Мотоцикл вынес его на шоссе, и стал слышен лишь 
ветер да шорох :колес по асфальту. 

Плавный поворот на узкую тенистую просеку он 
воспринял с недоверчивой улыбкой, :как взрослые 
обычно воспринимают фантазии детей. Сбавив ход, 
переваливаясь по волнам грунтовой дорожки, мото­
цикл выехал на желтый пляж и остановился .  

Узкие языки невысокой жесткой травы вдавались 
в песок, вылизанный ветром. Валялись белые, :как :ко­
сти, сучья.  На горизонте ржавел закат. Тени облаков 
пробегали по стекленеющей ряби моря. 

Почувствовав слабость в ногах, он присел на траву, 
оперся о ствол сосны, потом лег навзничь, впитывая 
телом умиротворяющее тепло нагретой за день земли. 

Сосны мели ветвями бледное вечернее небо. Случай­
ная волна негромко чмокнула песок. 

Он не хотел думать ни о чем и забормотал первые 
пришедшие на память с1·роки : 

Моря седого безбреж ные воды кругом поды мались. 
Пеплос Европы широ кий ветрами надулся, как парус 
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Быстро идущей ладьи, и nоддерживаJi деву в движеньи, 
Так уносилась она все дальше от милой отчизны ; 
Скрылись из глаз уже берег шу мливый и горы крутые, 
Воздух од1• и  был кругом, а внизу беспредельное море. 

Вдруг он почувствовал на себе чей-то взгляд. Ощу­
щение было отчетливым и острым,  и он сt>л, внима· 
тельно осмотрел сосновую рощицу вдоль пляжа, но ни­
кого не заметил, повернулся к морю и увидел, что от 
воды, оставляя у:шие следы на мокром песке, прямо 
к нему идет женщина в легкой белой одежде. Он почти 
сразу отвел взгляд и снова лег, лишь рассеянно уди· 
вившись тому, что идет она от воды и что ее распу­
щенные волосы кажутся ярче полосы заката над 
морем. 

Он смотрел в небо,  но чувствовал ее приближение и 
как будто видел ее странную фигуру в трепещущих 
складках ткани и волосы, развеваемые ветром. И это 
навязчивое впечатление усилило его досаду. Он сел, 
прислонившись к стволу, и, хмуро взглянув на прибли· 
жающуюся женщину, закурил. Он успел заметить, что 
лицо ее необыкновенно красиво и чем-то знакомо и что 
она улыбается ему, но он знал, что нигде раньше не 
встречал ее. Он смотрел на море, на сужающуюся по· 
лосу заката и противился желанию еще раз взглянуть 
ей в лицо. 

Она подошла вплотную, но он лишь перевел взгляд 
на ее белые сандалии, увидел между ремешками уз­
кую золотистую стопу. 

- Я ждала тебя, - раздался ее неожиданно низ· 
:кий голос. 

Он не ответил. 
- Встань, смертный, с тобой говорит Афродита. -

Маленькая сандалия притопнула песок перед ним. 
Он вскинул голову и усмехнулся ей в лицо. 
- А-а, все вы богини. Что тебе нужно? 
- Хочу быть твоей женой. - Она улыбнулась, ви· 

димо гордясь этим своим желанием, и узкой ладонью 
с тонким запястьем откинула за плечо волосы. - Ты 
же сам этого хотел. 

- Спасибо, сыты, - сказал он, поднялся и отрях· 
нул затылок и спину от приставших хвоинок. 

- Ты первый смертный, которому выпало это сча­
стье и . . .  последний, - сказала она строго и внуши· 
тельно. 
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- Благодарю за честь, но я не люблю быть пер­
вым п тем более последним. - Он хотел добавить еще 
что-то, такое же холодное, вежливое и уничтожающее, 
но услышал над ухом тонкое гудение, почувствовал, 
к:tк комар впился в шею, и машинально шлепнул ла­
доitью по этому месту. Она удивленно взглянула, но 
повторила его жест. И очень изящно вышло это у нее. 
Он громко рассмеялся. 

Она смутилась, оглянулась, ища за своей спиной 
то ,  что вызвало его смех, но, не найдя там ничего, обер­
нулась и спросила тихим , уже совсем не величествен­
ным голосом : 

- Я сделала что-то не так? 
- Ха-а , нет, нет, все - так. - Он затоптал окурок 

в песок. - Так ты в самом деле хочешь замуж? 
- Да, решение мое твердо. Ты первый и послед­

ний. Я буду твоей женой, и ты должен гордиться этим, 
и пусть гнев богов не пугает тебя. Но это потом, потом 
я расскажу тебе все. 

Понимаешь, это тру дно . . .  жить с человеком . . .  
- Я знаю, - она подняла посерьезневшее лицо. 
- А ты знаешь, что такое постное масло, на кото-

ром жарят картошку? Знаешь, как его запах пропиты­
вает волосы и передник? Знаешь, как от картофельной 
шелухи руки становятся чешуйчатыми и темными? 
Как по ночам кричат младенцы, когда у них что-ни­
будь болит? 

- Хочу, - сказала она. - Хочу, чтобы мой перед­
ник пахнул пережаренным постным маслом, а руки 
были в цыпках, хочу детей, много кудрявых и крикли­
вых детей. - И она улыбнулась отчаянно и весело, а 
ветер подхватил ее волосы и развеял над головой 
искристым медным нимбом. 

Он не отрываясь смотрел ей в лицо, и ее улыбка, 
сияние волос, роскошная простота одежды входили 
в него глухим волнением, как предгрозовой порыви­
стый ветер входит в еще тихие луга и гнет до земли 
упругие стебли трав. И он не смог произнести приго­
товленных насмешливых слов ; он просто схватил ее 
за руку, ощутил тепло этой руки, узость запястья, по­
датливость пальцев. 

- Ну, веди, веди меня, - тихо сказала она. И он 
пошел, не выпуская ее руки, чувствуя, как с каждым 
шагом наполняется восторгом, силой и гордостью. 
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Рыба веселилась. 
Она стремительно плавала вдоль стекла, поблески­

вая перламутровыми чешуйками, поднималась к са­
мой поверхности воды, ре:шо ныряла на дно. 

Оп сидел на диване и ни о чем не думал. 
По зелени водяных растений, по желтоватой подсве­

ченной воде скользила прозрачная тень. Это богиня 
тихо расхаживала по комнате и в слабом, разрежен­
ном свете аквариумного рефлектора разглядывала ве­
щи. Ни шороха, ни скрипа не раздавалось от ее ша­
гов, будто не касались пола узкие ее ступни. 

Он сидел взволнованный и заставлял себя смотреть 
только в аквариум. Он боялся смотреть на нее, потому 
что ее красота лишала воли и мужества. А он очень 
хотел остаться вольным и мужественным. Он считал, 
что заплатил за это достаточную цену.  Но он все-таки 
наблюдал за богиней краем глаза, видел, как она 
с уважением трогает тяжелые черные гантели на подо­
Itоннике, как ласкает ладонью замызганного плюше­
вого мишку, оставшегося с детских лет. И чувствовал, 
как смятение все глубже проникает в него и вместо 
мужества в нем рождается нежность и счастье, и 
еще - грусть. Грусть эта была легка, и он не знал, от­
куда она . 

Он услышал тихий смех и посмотрел на нее. Она 
с•rояла у книжной полки, трогала корешки томов ан­
тичных авторов и смеялась, чуть запрокидывая го­
лову. 

- Над чем ты смеешься? 
- Ах эти ... эти мудрецы". Я всегда смеялась над 

ними". Не знаю почему, но вот смешно". 
- Что же смешного? Какими угодно, но смешны­

ми они не были. 
- Не были? ! Стоило им показать красивую жен­

щину, как они забывали всю свою логику, даже самые 
старые и мудрые. Ой, как это было смешно!  

- Нет, это н е  смешно, это - грустно, потому что 
мудрецы потом разочаровывались". в женщинах, но не 
в логике. 

Она задумалась на миг. Рука все еще поглаживала 
:корешки книг. Потом она подошла и села на диван, 
пружины даже не скрипнули под ней. 

- Да, но они не могли простить женщине, что она 
не подчиняется этой логике. Впрочем, и до сих пор все 
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по-прежнему. Мужчины признают право на сложпос'l'Ь 
за всем, только не за женщиной. Она должна быть 
простой и понятной - так спокойней, удобнее. 

Колеблющиеся блики света от аквариума ложились 
на ее лицо, медленно, словно лаская, гладили высокие 
скулы, сверкающие глаза, и он сдерживал желание 
поймать ладонями эти блики и прижать к ее лицу. 
И вся его холодность, насмешливость и напускной ци­
низм иссякали, уходили, как этот необычный день, 
еще цеплявшийся за желтые фонари за окном. И ему 
хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, но не то, что 
все мужчины говорят женщинам, не то, что он гово­
рил до этого другим, а нужные слова не приходили. Он 
будто думал о том, что она сказала, и в то же время 
думал и о другом, о том, что вот так, наверное, неожи­
данно к человеку приходит счастье, и,  однако же, со­
жалел о своем одиночестве, о свободе, которая, в об­
щем-то,  не принесла ему пока никакой радости. 
И только чтобы не оставлять ее слова без ответа, он 
сказал : 

- Пожалуй, в чем-то ты права насчет мужчин. 
- Еще бы, - усмехнулась она, - у меня было 

столько времени, чтобы понять их. А бог ли, смертный 
ли, это все равно - мужчины все одинаковы. Только 
все это мне надоело, и так хочется счастья, просто сча­
стья, бабьего, чтоб не нектар и амброзия, чтобы дети 
росли не в семь дней и оставались бессмертными, 
а чтоб были пеленки и болезни, радость выздоровле­
ния, беспокойство, даже нужда ,- чтобы все было, как 
у людей, у самых простых, смертных людей. 

• Все они хотят одного и того же• ,  - подумал он 
с грустью и сказал : 

- Ох, как это трудно, когда всё - как у всех. 
- Не пугай меня, пожалуйста, дай помечтать 

хотя бы. 
- Я не пугаю, мне самому страшно - я просто 

вижу то, что впереди, и это наполняет меня пе­
чалью. 

- Ты говоришь, как мойры, они всегда предве­
щают печаль, но они властны только над человечески­
ми судьбами, и я не боюсь их. Меня уже пугали там, 
на Олимпе, даже грозили, но я больше не могу видеть 
их ханжеские физиономии. Правда, они все-таки на­
вредили мне под конец . . .  Но это ничего не значит . • • 
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Потом я расскажу тебе все, ибо это касается тебя." 
Сейчас просто не хочется вспоминать . . .  

Он следил за выражением ее лица, как нежность 
сменялась на нем холодом, гневом, горечью, и видел, 
что все это искренне, неподдельно, верил каждому 
слову и верил тому, что она - богиня, и чувствовал, 
что любит ее самой земной, человеческой любовью. 
И,  ·больше не в силах сдерживать себя, он протянул к 
ней руки. И ее теплая легкая ладонь легла ему на ли­
цо, пригладила брови, прошлась по лбу, кончиками 
пальцев разглаживая мелкие морщинки, так, что от 
них не осталось следа. Он запрокинул лицо, потянул­
ся губами к этой ладони и, уже не ведая, что делает, 
обхватил гибкую тонкую талию, сжал так сильно, что 
стон сорвался с ее губ, и, вздохнув, она склонилась к 
нему. 

Желтеющий за окном уличный фонарь превратил­
ся в сверкающую вершину, и он взошел на нее, и вет� 
ры, благоуханные, как ·ее волосы, овеяли его загорев­
шеося лицо. Ее невнятный шепот, ее глаза и обсохшие 
губы, ее дразнящая незащищенность только утверж­
дали его в новом величии". 

Он слушал ее ровное, тихое дыхание и молчал, бо­
ясь неосторожным словом разрушить цельность этого 
мгновения. И она молчала рядом с ним, понимая 
каждое биение его сердца, каждый всплеск мысли. И 
когда он загрустил о мгновении, которое еще не кон­
чилось, она сразу почувствовала это. 

Не надо, любимый. 
Я бы хотел, чтобы ты всегда была рядом. 
Да, всегда, если ты не перестанешь этого хо· 

теть. 
Я сейчас не боюсь ни голода, ни болезней, да· 

же смерти . 
Вдвоем это не страшно. Бояться следует не сме­

рти, а бессмертия. 
- Я что-то не очень понимаю, милая. 
- Я расскажу тебе все, только не сейчас.- Она 

умолкла, глядя куда-то в лиловую мглу за окном. 
И он почувствовал, что она сейчас не с ним, что 

прошлое отнимает ее у него, и сказал с болью : 
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- Мне кажется, что тебя сейчас нет, что я только 
выдумал тебя. Настанет утро, и все исчезнет. 

- Нет". я здесь, но вьrдумывать нужно, чтобы я 
всегда казалась тебе такой, как сейчас, чтобы в уста­
лой, озабоченной ты все равно видел меня тепереш­
нюю, любимую и счастливую. 

- Я поп.ял, любимая. Да, да. . .  идеалы не нужно 
искать, их нужно создавать". Только боги ведь в кон­
це концов возвращаются к себе. 

- Нет, из-за меня столько мучились, совершили 
подвигов, что мне уже нельзя покинуть людей. И я 
не хочу снова туда, на Олимп. 

Тебя обидели там? 
- Нет, это невозможно. Они просто надоели мне. 

Я та к хорошо узнала их, что не могу не презирать и 
не жалеть, хотя это одно и то же. Там только Нике 
заслуживает уважения, потому что нужна на свете. 
Кто бы согласился жить и умирать, если бы не су­
ществовало Победы. Но она, к сожалению, безвольна 
и распущенна, и готова отдаться каждому, кто силен 
и настойчив, - говорила богиня с грустной усмешли­
востью. 

И ты там никого не любила? 
- Нет, от скуки увлекалась то одним,  то другим, 

чтобы позлить эту надутую дуру Афину или досадить 
свекрови - тоже ханжа. Она бы кинулась на первого 
встречного, да никто не берет, так что ей остается 
только исходить злобой от ревности к своему мужень­
ку. 

Но, послушай, ведь Зевс - самый чтимый из 
богов. 

Да? Просто никому не хочется связываться с 
этим старым брюзгой. Все знают, что он давно выжил 
из ума, хотя, по-моему, никогда не имел его. Да и 
можно ли уважать мужчину ,  который сам не спосо­
бен завоевать женщину, а должен лить на нее золо­
той дождь, оборачиваться быком или выдавать себя 
за другого. Тьфу, даже вспоминать противно." 

Лицо ее было злым, похолодели глаза, и она ста­
ла еще прекраснее. 

- А твой муж? Он ведь, кажется, неплохой, и 
работяга . 

- А что - муж ? !  Нужно же за кого-нибудь выхо­
дить замуж. Он неплохой,  но я его никогда не люби-
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ла. Плохо, когда мужчина непроходимо добродушен и 
знает только работать до пота и пьянствовать. Он и 
пьяный-то остается таким же добряком, как трезвый. 
Это очень скучно. Он разозлился только один раз, ког­
да застукал меня с Ареем. Тогда, мне кажется, он 
был даже симпатичен, и так здорово треснул этого 
балбеса треножником по башке! Честное слово, я го­
това была уважать его за это, если бы назавтра, на­
пившись, как пастух, он не обним2лся с Ареем. 

- И у тебя не было подруг? Та же Артемида ". 
- Что, она - моя подруга? !  Клянусь волна м и  

всех морей, я н е  могу простоять с нею рядом ни м и­
нуты, так от нее несет конюшней. Совершенно дикая 
баба, которая боится мужчин и трясется за свою дев­
ственность, как будто это бог весть какое сокровище. 
Она же трусиха и грязнуля. Ей на самом деле так хо­
чется переспать с кем угодно, что она целыми дня ми 
носится по лесам и орет, как мартовская кошка. И 
делает вид, что охота - самая большая страсть ее 
жизни , н о. она даже лука держать не умеет и ника­
кой дичи не добыла, а только подбирает всякую до­
хлятину. И охоту она себе выдумала, чтобы все зна­
ли, что это ее занятие." А на самом деле она поза­
будет все, если какой-нибудь дурак женится на ней, 
только за тысячи лет не нашлось ни одного такого. 

- Ты пристрастна, милая, в тебе говорит обида.­
сказал он с острой печалью. Потому что ее  слова, 
злость и цинизм их удручали его. 

- А эта Афина, смех один. Ну кому приятна 
женщина, которая хочет казаться умней мужчины, да 
вдобавок если у нее ухватки гладиатора.  Носится с 
тухлой головой Горгоны и воображает, что очень ори­
гинально и пикантно, а все шарахаются. И вообще, 
пожалуйста , больше не спрашивай о них. Я им ни­
когда не прощу". 

- Что они тебе сделали? 
- Мне они ничего не могли сделать. Но они вы-

местили свою злость на тебе. 
- На мне? ! 
- Они присудили тебя к бессмертию. А это такая 

тоска" .  
- Ну! Я что-то не очень боюсь такой кары. 
- Ты еще не понимаешь, как это плохо. Рядом 

с вечностью все кажется несущественным. 
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- А может быть, это и хорошо? Знать, что все 
пройдет, что все уже было и будет вновь. 

- Нет, это проклятие. Если все вечно, то все не­
поборимо. Ни к чему мужество и жертвы, ни к чему 
любовь, печаль, роса, и никогда добро не превысит 
зла. 

- Ну, не надо тебе думать об этом, милая.- Он 
улыбнулся чуть насмешливо и погладил ее по щеке. ­
Тут давно все ясно, просто т ы  н е  н а  уровне совре­
менного знания". Правда, тебе оно не нужно. Ты и 
так прекрасна, и я люблю тебя. 

- Да? Вот хорошо,- сказала она, вздохнув, за­
крыла глаза, поудобнее примостила голову у него на 
плече и мгновенно заснула.  

Он лежал в полумраке с открытыми глазами и ду­
мал о том, что она рассказала ему, думал с непонят­
ной холодностью и отчуждением, будто не она лежа­
ла с ним рядом, овевая его висок теплом своего ды­
хания. Он вдруг понял, что рядом не только прекрас­
ное тело и душистые нежные ладони, которые он це­
ловал, а еще целый мир обид и мыслей (пусть даже 
смешных и наивных), разочарований и тоски о сча· 
стье, и памяти о встречах, и усталости от груза кра­
соты, который она обречена нести через жизнь. И ост­
рая ранящая ревность полоснула по горлу, стеснив 
дыхание, и он понял, что все случившееся с ним се­
годня - лишь обман, игра воображения, изголодавше­
гося по верности и счастью. Да, он может целовать ее 
плечи и ладони, зарыться лицом в копну ее сверкаю­
щих волос, но над прошлым он не властен, и эта 
часть ее существа никогда не будет принадлежать 
ему, как и его прошлое, его обиды и мысли никогда не 
будут принадлежать ей. Нет еще способа преодолеть 
эту разобщенность ; только с сегодняшнего дня у них 
все общее, но то, что было до этого с каждым, слиш­
ком значительно, чтобы можно было позабыть. Это 
прошлое сделало их такими, какие они есть. И прош­
лое вечно будет стоять между ними". 

Его горестный тяжелый вздох разбудил ее. 
- Ты не спишь? - Она теснее прижалась щекой 

к его плечу. 
Да, так что-то, а ты спи,- тихо сказал он, ста­

раясь не выдать свою печаль. Но она поднялась на 
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локте и nристальtю взглянула ему в лицо, потом сно· 
ва легла и сказала : 

- Ты не думай ни о чем. Я хочу, чтобы ты был 
счастлив и не помнил ни Арея, ни Гефеста. Пойми, их 
не было, как и всех других. Ты - мой любимый, пер· 
вый и единственный. Я сейчас - самая чистая, самая 
невинная, я - счастливая женщина! Значит, раньше 
ничего не было. Это в несчастье женщина вспомина· 
ет все плохое и стареет-стареет. Ты понял? 

- Да, понял. Спи спокойно,- ответил он. И она 
сразу заснула легким, беспечным сном. 

А он еще долго лежал в темноте, один со своим 
одиночеством и неясной грустью. Спокойно, казалось 
бесс'l1растно, текли думы, когда он вспоминал слова 
богини. Было так приятно лежать в темноте и под мер­
ное дыхание успокоенной женщины испытывать гру­
стное удовлетворение своим одиночеством и своими 
мыслями, и еще догадываться с замиранием сердца , 
что эти мгновения - самые лучшие в его жизни, что 
они никогда не повторятся, а только будут вспоми­
наться и бередить тоской. Он даже представил себе, 
как все это будет, и остро пожалел себя и тут же по­
нял, что, несмотря на эту ночную лень, мыслит он 
очень верно и точно - все то, о чем он сейчас думает, 
сбудется. И ему захотелось заснуть побыстрее, чтобы 
не напророчить себе еще больше тоски и огорчений,  
не прожить наперед r�рядущего. Но сон не шел, и сло­
ва женщины, которая сейчас спала рядом, вспомина· 
лись и открывали другой смысл. Может быть, она са· 
ма не подозревала об этом другом смысле ; может, 
наивная афористичность ее слов допускала мно­
жество толкований, как тексты мифов и библейских 
притч. 

Только люди, думал, он, смертные и хрупкие, не­
сут в себе обновление. Только смертность челове1<а -
залог прогресса человечества. Только поколение, сме­
няющее другое, может полностью осознать и испра­
вить ошибки своих предшественников. Бессмертие 
привело бы к застою и вырождению, ибо труднее все· 
го признавать свои собственные ошибки . . .  

И он заснул, счастливый сознанием, что он при­
надлежит к великому сообществу смертных. И легок 
был его сон. 
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Золотистый, августовский свет нежаркого солнца 
заполнил проспект, превратил белые маркизы витрин 
в сверкающие пики горных хребтов, смягчил лица 
людей. 

Он шел рядом с богиней, стараясь приноровиться 
к ее летящему шагу, и видел, как сходила дневная 
суета с лиц мужчин, как глаза их начинали светить­
ся восхищенным ликованием, когда они видели боги­
ню. Разворачивались плечи, пружинистей ступали 
ноги на горячий асфальт, и лица зажигались той оду­
хотворенной жаждой победы, которая делает мужчи­
ну мужчиной, человека человеком. И женщины выше 
поднимали головы, гордые своей причастностью к 
этой божественности. 

А она шла с блуждающей рассеянной улыбкой, 
она несла свое существо по городу, заполненному ас­
фальтовой испариной и отработанными газами ма­
шин,  как жрецы проносили святыни перед войском, 
готовым к битве. Она манила и звала всех ощутить 
себя богами, не знающими поражений ; она утверж­
дала, что поражение - лишь этап на пути к победе ; 
и над городскими шумами, над трепетом маркиз и 
шарканьем подошв раздавались безмолвные клики 
мужчин, готовых на подвиг и поражение, на труд и 
смерть, будто у всех впереди были тысячи лет бес­
смертия и побед. 

Он видел эти горящие лица, он слышал безмолв­
ные клики, потому что пережил все это вчера. А сей­
час ему было неприятно сознавать, что это не ему, 
что она поощряет других к дерзости и непокою, будто 
говорит им : • Решайтесь, рискуйте, и я буду принадле­
жать всем вам, любому из вас ; каждый достоин победы, 
если не боится поражения • . Этот клич исторгало все 
ее существо, каждый поворот головы, любой случай­
ный жест руки, любая прядь волос, подхваченная ве­
тром. И он представлял себе, сколько прохожих сей­
час раздевают ее мысленно, желают обладания". И 
что-то потухало в нем, смеркалось - так сумеречным 
становится праздник от нежданного ненастья. И он 
уже не мог восхищаться ее хмельным восторгом в ма­
газинах, куда они заходили. Его не радовало ее упо­
ение перед прилавком с украшениями, когда она, с 
разгоревшимся лицом, увешивала себя анодированны­
ми побрякушками и стеклянными бусами, снимала 
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одни, примеряла другие и так и не смогла выбрать 
что-нибудь. 

- Потом придем сюда еще раз ,- сказала она го­
лосом, хриплым от волнения. И он понимал, что она 
хочет продлить, оставить еще на потом эту детскую 
радость, но это не умиляло его, а печалило. У него 
было чувство, что он читает знакомую, но подзабы­
тую книгу, где перипетии сюжета кажутся новыми 
потому, что успел их запамятовать, но постепенно 
крепнет предчувствие уже пережитого и вспоминает­
ся, возникает в памяти горький конец. 

А она шла рядом с ним, неся на лице смутную 
блуждающую улыбку, сама зачарованная силой сво­
ей I<расоты, и губы ее что-то тихо шептали. 

Он прислушался. 
- Сколько мужчин ! Сколько мужчин !  Сколько 

их! - как в бреду, повторяла она.  
- Их еще больше, ты видишь только часть, и все 

они умопомрачительно прекрасны, - сказал он. Она 
повернула голову и внимательно посмотрела ему в 
глаза. 

Ты сердишься? 
Нет, за что же,- потупился он.  
Ну пойми, тут нет ничего плохого. Подумаешь, 

если я улыбнусь кому-нибудь. Если я покоряю кого­
то, то делаю это для тебя, то есть чтобы ты боль­
ше любил меня. И ты не ревнуй, пожалуйста , просто 
мне необходимо чувствовать себя женщиной. Ну пой­
ми, не может же кошка перестать охотиться на мы­
шей. 

- Нет, конечно, не может,- сказал он весело, а 
внутри все сжалось от предчувствия горечи и потери. 

Они обедали в сумеречном от занавесей кафе ; под 
потолком бесшумно, неторопливо порхали лопасти 
большого вентилятора. От их дуновения ее волосы то 
начинали парить за спиной, то прижимались к пле­
чам. 

Она ела с аппетитом радостного здорового челове­
ка и не забывала поглядывать по сторонэ.м со сму-r­
ной своей улыбкой, от которой мужчины кnмене::и, 
забывая поднести ложку ко рту. 

Он нервно крошил пальцами хлеб. Даrюшнял: рас­
сеянная бездумность заполнила его. Раздерганные мы­
сли проносились в сознании, была между ними и дей-
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ствительностью какая-то связь, но он не мог ее уло­
вить. 

- Кто это там, за столиком, у окна? Почему у 
него на плечах золотые звездочки? Он небожитель? ­
вдруг быстро спросила богиня, и лицо ее побледнело 
от волнения. 

Он взглянул и увидел офицера-артиллериста с 
юношески пушистыми щеками и четкой полоской 
сросшихся бровей. Офицер с остановившимся лицом 
смотрел на нее. 

- Он не небожитель, он - лейтенант, хотя это од­
но и то же. Когда тебе немногим больше двадцати, а 
на погонах две звездочки, то и небо становится близ­
ким и доступным, как кинотеатр на соседней у лице. 
Он вправду хорош, твой лейтенантик. 

- Правда? Он тебе нравится? Я хочу, чтобы он 
подошел! 

- Ну, посмотри на него еще немного, и он осме­
леет и п одойдет. 

- Не-ет, он такой робкий.- Она, не отрываясь, 
смотрела на лейтенанта, улыбаясь неуловимой при­
зывной улыбкой. 

- Так позови его сама. 
- Что ты, мне неудобно. Вот, если бы ты". - Она 

просительно и нежно погладила его руку. 
- Я? А что, я - пожалуйста! 
Он вдруг переполнился озорным задорным упрям­

ством, и обычная насмешливость тоже вернулась, но 
был в ней какой-то злой оттенок. 

- Ну, так ты не передумала? Звать? 
- Да, пожалуйста, сделай это для меня. 
- Может быть, мне его сразу и поцеловать за 

тебя? 
- Нет, не надо,- ответила она рассеянно. 

Он повернулся вместе с легким металлическим сту­
лом, встал, сделал несколько шагов, отделявших сто­
лики, церемонно поклонился опешившему лейтенанту 
и широким жестом радушного хозяина пригласил его 
пересесть. 

- Моя дама в последнее время интересуется ар­
мией. Не будете ли вы настолько любезны, чтобы рас­
сказать ей о труде и быте наших славных воинов-ар­
тиллеристов? - сказал с серьезным лицом, внутренне 
содрогаясь от злорадного хохота. 
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Лейтенант встал, привычным жестом одернул мун. 
дир и, как на параде, печатая шаг, пошел к богине, 
притягиваемый ее взглядом. Повинуясь жесту, лейте· 
нант сел на край стула, и она, бесцеремонно тыкая 
пальцем в значки у него на груди, стала расспраши· 
вать об их значении.  

Лейтенант отвечал серьезно и четко, будто рапор· 
товал. 

А он сел поодаль, вытянув неги, как в кино, и 
смотрел на этот разговор, похожий на театральное 
действие, и понимал, что она не слушает лейтенанта, 
что ей не важен смысл его слов : ей важно видеть его 
свежее лицо с пухлыми губами, его смущение и тай· 
ные взгляды исподлобья. На них обоих было приятно 
и страшно смотреть. Лейтенант был красив своей юно· 
стью, мужественной нежностью, а рядом сияла прон­
зительная, неотвратимая красота богини, разруши· 
тельная и влекущая. И чем больше он смотрел, тем 
яснее понимал, что его пока еще не коснулась эта 
разрушительность. 

Лейтенант и богиня встали и пошли к выходу, не 
замечая его. Он двинулся вслед. 

Их тела отбрасывали четкие длинные тени на теп­
лый асфальт .  Тени колебались, то приникая друг к 
другу, то расходясь. Лейтенант шел слева твердым 
изящным шагом сильного уверенного мужчины, а ря· 
дом, словно не касаясь земли, летела богиня с разве· 
вающимися сверкающими волосами. И в поворотах их 
лиц друг к другу, жестах рук, в развороте плеч и 
складках одежды был какой-то чарующий ритм, буд· 
то они исполняли хореографическую пантомиму под 
тайную, слышную только им музыку. 

Он смотрел на лейтенанта и вспоминал себя во· 
семь лет назад, и завидовал тому, что в двадцать два 
года ему не дано было узнать, чтб такое настоящая 
женщина.  Он завидовал и в то же время гордился 
статностью юноши, его походкой и лицом. Лейтенант 
был не только счастливым соперником, он был пол­
предом всех мужчин, богатырем, которого выставил 
клан для поединка с рыцарем противной стороны. Он 
завидовал лейтенанту и гордился им, и жалел, пото· 
му что понимал, что это не только счастливый для 
лейтенанта случай испытать себя. 
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• Не посра ми нас, милый лейтенант, докажи, что 
мужчины тоже чего-нибудь стоят,- думал он.- Ты 
должен выйти победителем, не сдаться, не склонить­
ся, не потерять лица перед этой великой силой неж­
ности и красоты. Но ты и не должен разрушить эту 
полуденную державу, как варвар, захмелевший от 
угара победы. Но, даже победив, ты теряешь невоз­
вратное - юность. Уже никогда не будешь ты томим 
предчувствием первой любви ; уже никогда не будешь 
думать о женщине как о неизведанном чуде, и печать 
будничности будет лежать на твоем челе при мысл и 
о любимой. Да, да, наивный юный лейтенантик, ела- . 
дость открытия оборачивается горечью знания, неве­
рием в чудо, победа становится поражением » .  

Он шел опустив голову, и тени богини и лейтенан­
та все продолжали свой торжественный менуэт сов­
сем близко от его ног. А печаль все поднималась, ста­
новилась с ним одного роста. И он замедлил шаги, 
чтобы отстать от этой ликующей пары, свернуть в 
притененную будничную улицу, которая приведет его 
в покинутую комнату с пропыленными книгами и не­
лепым аквариумом, где он будет жить в своем одино-. 
честве и унылой свободе. И прощальным взглядом он 
окинул стройные фигуры впереди. Их стремительность 
и гибкость, хореографическая пластичность отдались 
в нем болью. Он слышал музыку, под которую они ве­
ли свой танец, эта музыка играла им - о счастье, 
ему - о тоске". 

Она догнала его почти сразу, едва он успел отой­
ти на несколько шагов от угла. Схватила под руку, 
прижалась лицом к его плечу и заплакала, всхлипы­
вая. Рукав рубашки сразу промок, и он почувствова л 
теп л у ю  влагу ее слез, ощутил прерывистое дыхание, 
и мгновенно прошла его обида на нее, сменилась неж­
ностью, сочувствием, потребностью защитить и успо­
коить. Он остановился, обнял ее вздрагивающие пле­
чи,  гладил по голове, зарываясь ладонью в пушистое 
золото волос, и говорил : 

- Ну, успокойся, милая, не надо. Что случилось? 
Он не стоит твоих слез . . .  

Он говорил е й  еще много р а з ны х слов, наверное 
смешных для постороннего с л у х а ,  н. о  казавш ихся ему 
нуж н ы м и  и верны м ! � , потому что э т и  у м е н ьшитель­
ные имена, эти невнятные ласковые прозвища, кото· 
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рые уже не были словами, поднимались из самой со­
кровенной глубины его существа ; это были какие-то 
предслова, которые лепечут младенцы, прижимаясь 
к материнской груди,  которыми, вероятно, выражали 
свои чувства дремучие, косматые и еще безъязыкие 
перволюди - ведь и их, диких, грубых, по-звериному 
свирепых, настигала вдруг и пронзала нежность, тог­
да сами собой рождались эти предтечи слов. И может 
быть, с тех пор они и захоронены в самой глуби чело­
веческого существа , рядом с древними инстинктами, 
страхом, жестокостью и желанием. 

И она успокоилась, перестала плакать, подняла к 
нему детски покрасневшее лицо с мокрыми чистыми 
глаза ми. 

Пойдем быстрее. Не хочу никого видеть. 
- Ну что ты расстроилась. Он обидел тебя? 
- Меня никто не может обидеть. Мне просто про-

тивно ... противно и жалко ... - Она пошла вперед, за­
прокинув голову, глядя в начинавшее по-вечернему 
бледнеть небо. И снова из глаз ее выкатились две 
крупные слезы. 

Он осторожно взял ее за руку, мягко об­
�ва тил холодную как лед ладонь. 

- Знаешь, что он мне предложил? - вдруг резко 
сказала она, повернув к нему лицо. - Поехать в квар­
тиру к товарищу, который отбыл в командировку и 
оставил ключи. •Уютная, в центре. Так хочется по­
быть с вами наедине и выпить чего-нибудь. А ванна с 
горячей водой . . .  • Фу, до чего это пошло, пошло! Не 
могу! • .  - Она снова заплакала. 

А он стал успокаивать : 
- Ну, не принимай этого так близко. Он, может 

быть, не такой плохой парень, просто очень молод и 
современен. Его действительно стоит пожалеть. Ну . . .  
о н  вроде калеки . . .  Понимаешь. Иногда от этого изле­
чиваются с годами. Не стоит плакать о нем. Ты встре­
тишь еще много-много красивых и юных и прекрас­
ных сердцем. Ну, перестань. На платок. 

- Я не плачу о нем . Не хочу никого. Все одпна­
ковы . . . Ни один из вас не достоин женщин ы .  Но каж­
дая, каждая достойна того мужчины, которого выби­
рает, она дает ему нечто большее, чем тепло и ла­
ски . . . И я плачу о всех тех, кто жил и спал с богиня­
ми, но так и не понял этого . . .  
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- Ты думаешь, те, кто понимал, были счастлtt· 
вее? Нет, милая, на их долю выпала, быть может, са­
мая большая горечь. 

Они хоть немного были счастливы, хоть тогда, 
когда поклонялись своим богиням. И это обогатило 
их на всю жизнь. Нет на свете мужчины счастливее 
однолюба" .  - Глаза ее уже просохли и были холод­
ны и строги. 

- Однолюбы и женоненавистники начинали с од­
ного и того же,- сказал он. 

Она не ответила, только поникла лицом, на кото­
рое вкрадчивый вечер наводил сизоватые тени. И в 
нем вдруг что-то рванулось болью, жалостью, любо­
вью, так что застлало глаза на миг темной ослепляю­
щей пеленой, и стон чуть не вырвался наружу, и он 
понял, что теряет ее, теряет безвозвратно" .  И он 
испугался, что сейчас вся боль этой потери вы­
рвется рыданием, бесполезными мольбами - всем 
бессмысленным и жалким набором из мелодрамы, 
унизительным и недостойным мужчины. И, улыбаясь 
какой-то мертвенной, неподвижной улыбкой, он гром­
ко сказал : 

- Слушай, давай повеселимся! Прокатимся на 
лодке, потом выпьем, покрутимся на карусели в пар­
ке" . а? 

- Давай,- согласилась она и как-то бесшабашно 
тряхнула головой. 

Что-то лихорадочное было в этом теплом безвет­
ренном вечере. Будто этот воздух, пахнущий све­
жестью и пылью, заставлял его судорожно, до задыш­
ки, грести скрипучими веслами, срываясь с ритма и 
брызгаясь водой с неумело погружаемых лопастей, и 
смеяться, звонко и долго, так, что в груди отдавалось 
болью. Все в этот вечер было удивительно торопли· 
вым, полновесным и настоящим : и холодное шам­
панское, которое он пил в стеклянном павильончике, 
разгоряченный греблей ; и сумасшедшее кружение ка· 
русели, когда она прижималась к нему горячим пле­
чом и щекотала летящими волосами ; и мелькание ог­
ней, и свист, и шум, и хохот - все было прекрасным, 
неповторимым, и замирало сердце, когда в свис1•е вет-
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ра на качелях над ним всходило ее неземное, ее же­
ланное, веселое и строгое лицо . . .  

Они вышли из парка устало умиротворенные и 
молчаливые. И он сразу почувствовал, что снова ру­
шится, рвется тонкая связь, которую возбуждение по­
лета и легкого хмеля протянуло между ними. Опять 
она смотрела по сторонам, опять манила и звала улыб­
кой мужчин, и страстью горело ее лицо. 

А прохожие шли, не отрывая от нее взглядов, го­
товые отказаться от своих целей, раствориться, чтобы 
потом отомстить ей за этот миг самозабвения и бла­
женства непониманием и черствостью и, в свой черед, 
отравиться одиночеством и пустотой. 

Он смотрел на богиню и видел все, и чувствовал, 
и горевал безмолвно и сухо, потому чт0 понимал не­
отвратимость разрыва, неотвратимость жизни. 

• Я  люблю ее, я любил ее задолго до встречи, по­
тому что она жила во мне стойкой и грустной меч­
той,- думал он.- Но она просто женщина, таинст­
венная и простая, беспомощная и мудрая, изнемогаю­
щая под ношей красоты. Она - богиня, и требует 
только жертвенности и веры, принадлежа всем и ни­
кому, а если и сходит с пьедестала, то убивает своих 
избранников нежностью и красотой . . .  • 

- Мне жарко, душно. Я хочу пить, пить.- Ше­
пот был страстным и тихим, будто другая непреодо­
лимая жажда сжигала ее. 

- Сейчас, милая, сейчас я напою тебя. 
Но все киоски газированной воды были закрыты, 

и он купил ей эскимо. Она недоуменно взяла палочку 
двумя пальцами, недоверчиво сняла оловянную бу­
мажку, попробовала и застонала от удовольствия, при­
крыв глаза. 

- Ах, какая прелесть! Что это? 
- Это мороженое,- ответил он и грустно усмех-

нулся.- Ешь на здоровье. 
Они стояли на улу проспекта и тихой улицы с ув­

ким бульварчиком. Богиня 0Т11ернулась от него. С бла­
женной улыбкой она ела эскимо, лизала острым крас­
ным язычком, сосала , как ребенок, пачкая губы ко­
ричневой глазурью, и в то же время пристально огля­
дывала всех проходящих мужчин. 

Прощальным взглядом он окинул ее всю, запоми­
ная надолго, на всю жизнь, и свернул на бульвар. 
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Шли и проходили мимо пары, глаза ему застила­
ла боль, и он видел только черные силуэты людей и 
черные силуэты деревьев. и вдруг, как всnышкой 
молнии высвеченные в сумраке, прошли перед ним, 
держась за руки, три девушки в белой, как у нее, 
одежде, с развевающимися, как у нее, волосами и 
смутными призывными улыбками. Прошли три начи­
нающие богини. Он остановился, посмотрел им вслед. 
У одной в резные задники босоножек были видны 
черные немытые пятки. Он покачал головой, усмех­
нулся и пошел дальше. 

Молодой месяц рогами . вверх покачивался в сизом 
небе, и еще далеко за домами тлела полоска вечер­
ней зари. Он запрокинул голову, подС'l'авил лицо еле 
ощутимому ветру и подумал : может, это те рога, ко­
торые богиня наставила Гефесту? Прекрасные золо­
тые рога - награда за преданность, восхищение, не­
понимание и любовь. А может , это рога всех мужчин 
от всех женщин, которых они любили или думали, 
что любят". 

Он опустил голову, ссутулился и побрел в свое 
одиночество, и с каждым шагом в нем росло пронзи­
тельное понимание того, что сбылось проклятие богов, 
ибо бессмертна любовь, но и бессмертна печаль. 
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