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Знакомьтесь: Роман Бадалов. Уроженец Кавказа, из гор­
ских евреев. Его имя достаточно xopouw было известно лю­
бителям по9зии на родине исхода. Xopouw известно оно и 
здесь, на новой родине, в Израиле. Стихи поэта, опублико­
ванные в разные годы в толстых и тонких журналах и кни­
гах, всегда воспринимались и воспринимаются с особой теп­
лотой и признанием. 

В разные годы до репатриации и уже здесь, в Израиле, 
увидели свет его кнши ·Иду на огонь" очень тепло приня­
тая читателями и .Живу на войне-, которая была пред­
ставлена на соискание Государственной премии Израиля и 
востребованная читателем не только в Израиле, но и за его 
пределами. Не так давно по91/IОМ был издан сборник стихов 
«Кавказс'К?.lе тостъ�». 

И вот новая кнша Романа Бадалова •Похищение Семен­
дера, или Кавказские хроники-, в которой повествуется об 
истории горских евреев со времен седой старинъ� и до наших 
дней. 

Роман Бадалов - член Союза русскоязъ�чных писате­
лей Израиля. Активно участвует в общественной жизни 
репатриантов - выходцев с Кавказа. Русскоязычный чи­
татель знает его еще и по многочисленным публикациям 
в газетах ·Вести" ·Новости недели• и •Русский израиль­
тянин•. 





·Следуя в большинстве случаев движению звезд, я 
взирй11 неким образом в Огненное Зеркй11О» 

(Мишель 1 lострмамус) 

«Человек, который не интересуется своими со­

братьями, испытывает самые большие трудности 
в жизни и причиняет самый большой вред окружа­
ющим». 

(Альфред Адлер, извепный психолог, 
автор знаменитой книги 

«Что должна означать для вас жизнь?») 
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Версий о поя8Лении горских евреев на Кавказе мнаго. О<lни 
историrш считают, что вmф11Ые они попали сюда после разру.. 
шения Перваго Храма. Другие придерживаются инаго мнения: 
горские евреи оказалие& на Ка8"азе после Вавилонскоzо плена. 

Горские евреи : 
загадка, на которую нет ответа 
Объяснений, догадок и различных предположений по 

поводу горских евреев на Кавказе - великое множесrво. 
Есть даже мноrочис.ленные попытки научного обоснова­
ния этих догадок и версий. А вообще, среди самих евреев 
Кавказа издавна бытует легенда о том, что они - исrин­
ные потомки двенадцати колен Израилевых, когда-то в не­
запамятные времена переселенных в эти края ассирий­
ским царем. 

Зто довольно любопытная тема. Одни исследователи 
считают, что горские евреи появк.\ись здесь в эпоху разру­
шения Первого Храма, тогда как другие ученые склонны 
думать, что этот приход на Кавказ относится к периоду раз­
рушеиия Второго Храма. Исторические хроники говорят и 
свидетельствуют о том, что уже в начале пятого века н. э. на 
Восточный Кавказ (Дагестан) участились разрушительные 
набеги гуннов - кочевых племен, извесrных своим варвар­
сrвом. Именно в этот период уже под жесточайшим натис­
ком сасанидов, потеряла свое былое величие и самосrоя­
тельность Кавказская Албания. На- арене появился Иран, 
для которого Восточный Кавказ стал зоной повышенного 
икrереса. На эти захваченные земли с целью упрочения 
своей власrи И ран отправляет своих подданных, в числе 
которых бЬL\о немало евреев. Основное внимание сасани­
дов было направлено на Дербент и прилегающие к нему 
земли. С укреплением дербентского плацдарма связано как 
раз и «великое• переселение евреев на Кавказ. 
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Дербентский rtлацдарм сrал мощным стратеrическим 
рубежом в противостоянии персов такому сильному про­
тивнику, как хазары. Именно в это время переселение ев­
реев из Медии в Даrестан достигло своего пика. Свидетель­
сrво тому - многочисленные еврейские поселения-крепос­
ти, которые появились на этих землях. 

Некоторую информацию о появлении горских евреев на 
Восточном Кавказе дают нам арабские исrочники, но очень 
наглядно это описано в «Дербент-Намэ"' - своеобразной 
летописи той эпохи в данном регионе, в которой чиrаем: 
«До прихода арабов большая часrь Табаристана исповедо­
вала Моисееву религию . . .  "' Табаристан - это нынешний Та­
басаран (один из админисrративных районов Республики 
Даrесrан). 

Надо сказать, что это переселение происходило не в 
один день и не в один год: оно длилось десятилетия и да­
же века. Эта грандиозная по своим масштабам эмиграция 
имела продолжение и в VI II веке, уже при императоре Ви­
зантии Льве Исавре. Это великое переселение продолжа­
лось вмоть до XVI века и было связано с испанской ин­
квизицией. 

По мнению отдельных ученых-исследователей, рабmаю­
щих в обласm изучения исrории горских евреев, первона­
чально они прибывали в Даrесrаи в район цветущей доли­
ны •дэрэй Гъапа». Уже потом отсюда переезжали в новые 
месrа. При этом одно обсrоятельсrво не подлежиr сомне­
нию: горские евреи были первопроходцами и первыми 
людьми среди других народностей, которые много веков на­
зад поселились на Восточном Кавказе и освоили ЭП1 земли. 

Дербент - древняя сталица горских евреев 

В силу своего удобного географического положения 
Дербент издавна сrановился ареной яростных столкнове­
ний между различными народами и государствами, целью 
которых было обладание Прикаспийским пространсrвом. 
С древносrн зтот город был центром оживленной торговли 



и одновременно кровопролитных сражений, в которых 
учасrвовали арабы и персы, хазары и турки, монrолы и рус­
ские. 

К исrории Дербента, как никто другой, причасrен один 
из могущесrвенн:ых правите.лей сасанидской Персии Хосрав 
Первый Ануширван, при котором было начато сrроительсr­
во знаменитой крепости «Нарын-кала», состоявшей из мно­
rих каменных форпостов и самого дворцовоrо ансамбля. 
Дербент был превращен в город-крепосrь, которую, начи­
ная с моря и до rop окаймляла мощная капитальная стена -
сrратеrическое сооружение, которое впечатляет даже в наш 
век научно-техническоrо прогресса. Назначением крепости 
была надежная защита от нашесrвия хазаров. Это предназ­
начение крепость выполнила сполна: хазарские племена 
особо не беспокоили персов. Так продолжалось до начала 
VII века. 

В 735 году Дербентом овладевает арабский полководец 
Абу-Муслим. Как повесrвует •дербент-Намэ•, в городе уже 
тоrда имелась община rорских евреев. В 10 веке распался 
Арабский халифат. И в это время Дербент переходил от од­
ного феодала к другому. В XI веке Дербент захватывают 
турки-сельджуки, чье rосподство продолжалось до середи­
ны XII сrолетия.  А в 1 239- 1 240 годах город оказался в ру­
ках татаро-монrольских завоевателей. Весьма любопьпны 
записи, которые с.делал уже через 13 лет после этоrо захва­
та посол Людовика IX монах по имени Гильом Рубрукс, ко­
торый оказался в Дербенте, следуя в Монголию. Красочно 
описывал увиденное в этом городе, он, не то с оrорчением, 
не то с удовольсrвием, добавляет: «Вся местность густо на­
селена евреями». 

История Дербента - это бесконечная цепь сражений, 
захватов и перехода из рук одних завоевателей в руки дру­
гих. В 1606 году Дербентом вновь овладевает персидский 
шах Аббас Первый. По некоторым источникам, тоrда же из 
Персии в Дербент была переселена не одна сотня евреев. 

В 1 722 году открывается новая сrраиица в летописи это­
го знаменитого города. Великий русский царь Петр 1 вхо­
дит в Дербент почти без боя. Но русские войска в силу ка-
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кие-то обстоятельсrв в 1 735 году осrавляют этот город. И 
опять на целых 1 2  лет Дербент снова оказывается в руках 
персов и их свирепого правителя Надир-Шаха. И уже толь­
ко в 1806 году он окончательно присоединяется к России. 

Но богатая и на редкосrь уникальная исrория древнего 
Дербента на этом не заканчивается, особенно в той часrи, 
которая касается еврейской общины. Оrсюда вышли знаме­
нитые раввины и знаменитые писатели, герои Труда и зна­
менитые личности, которые дружили даже с последним им­
ператором Николаем Вторым. Именно из Дербента вышли 
ученые мужи из числа горских евреев. И тот же Дербент 
сrал колыбелью и путеводной звездой очень имешпого в 
свое время раввина, приехавшего в Эрец-Исраэль еще в на­
чале 20-го века. Речь о раввине Якове Ицхаки, именем ко­
торого названо одно из поселений в Израиле •Бер-Яков». 

С Дербейтом связано имя и другого прославленного кав­
казца - легендарного генерала Армии Обороны Израиля 
- Екуrиэля Адама. 

И хотя нет ничего вечного под Луной, Дербекr - это 
вечный город, переживший на своем долгом веку самые 
разные события и самых разных завоевателей, кончая Та­
мерланом. 

Да, вечносrъ - это бессмертие. Дербент жил, живет и бу­
дет жкrь, как вечный памнrник о наших ушедших предках, 
как священная колыбель наших знаменитых собрап.ев и как 
луч света и мост к грядущим векам и$новым поколениям. 

Но вечное - это не означает засrывшее, окаменелое. 
Все течет, все меняете.я. Волею судьбы тысячи горских ев­
реев из Дербента живут сегодня на новой родине - в Из­
раиле. Они пишут новую сrраницу еврейской летописи. 

Но жив огонек. Жизнь еврейской общины в этом древ­
нем городе по имени Дербент продолжается. Сегодня мир 
стал тесен. Не обрывается связь времен и человеческих 
душ. И спасибо Всевышнему, что слово «Дербеtп» остается 
паролем любви и дружбы, как это было и тысячу лет тому 
назад. 
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Горские евреи и хазары 

Издавна в кругу ученых-исследователей, занимающихся 
вопросами Хазарского Каганата, бытует мнение о причаст­
ности хазар к горским евреям. Кто же были эти самые хаза­
ры, АО сегодняшнего дня вызывающие к себе такой повы­
шенный интерес? 

По мнению многих исследователей, они были потомка­
ми воинственных кочевых племен. Основанное ими царсr­
во занимало довольно приличную территорию, на которой 
жили различные народы, в том числе и евреи. Вот, что ска­
зал, например, мусульманский историк Мукдаси: ·В Хаэа­
рии никогда нет недостатка в овцах, меде и евреях• . 

Хаэария располагалась иа территории нынешнего Азер­
байджана, Дагестана, Северной Осетии, Кабардино-Балка­
рии. В нее ВХОАИЛИ также и юг России, часть Украины, Грузии 
и Армении. О хазарах известно очень мало. Известны две сто­
лицы хазарского царства. Первая - Семендер - нынешнее 
дагестанское поселение Тарки, считающееся микрорайоном 
столицы республики - Махачкалы. Уже в другую эпоху ее 
столицей стал Иrиль, покоящийся ныне на дне Каспийского 
моря, когорое именовалось в древности Хазарским. Письмен­
ных источников о Хаэарии очень мало. Особую ценность сре­
ди них занимает •Хазарская книга> Иуды Галеви. Вызывают 
интерес письма врача и философа Хасдая Бен Шафрута, жив­
шего в Х веке. Bar один маленький отрывок из одноrо пись­
ма: •И услышал я о еврейском правлении в царстве хазар, и 
что есть у них царь по имени Иосеф и не поверил этому•. 

А вот примерный ответ хазарского царя на послание то­
го же Хасдая Бен Шафрута: ..Любезное послание твое до 
нас дошло. Знай, что мы из рОАа Иафета и из хазарского 
племени. По прошествии многих дней царствовал над на­
ми царь и имя ему было Булан. Был он мудр и увидел Бога 
и отвернулся от Зла•. 
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Бытует мнение, что Хазарское царсrво образовалось на 
развалинах империи гуннов где-то в конце 6-го века. А уже 
к концу VII века этот Каганат был не менее могущесrвен­
ны�. чем Византия и Арабский Халифат. Евреев в этом 
царсrве было великое множесrво, и именно они, в конеч­
ном счете, повлияли на утверждении иудейской религии в 
качестве ведущей. Это утверждение сrановится бесспор­
ным, если учесrь, что первой столицей хазар был Семен­
дер или Самаидар (современный Тарки), расположенный 
на территории Даrесrана (Восточный Кавказ). Как писал в 
своей �хазарской книге» Иуда Галеви, тому самому Була­
ну, который был хазарским царем, во сне явился Ангел бо­
жий и сказал ему, что все его намерения похвальны, но не­
благовидны. После этого сновидения пригласил к себе Бу­
лан греческих, исламских и христианских мудрецов, а так­
же знатоков Торы. И, выслушав мнения всех приглашен­
ных, выбрал для себя и народа своеrо иудейскую веру. На 
хазарский престол один за другим в разные времена взо­
шли 13 всемогущих власrителей - царей, носящих еврей­
ские имена: Овадья, Ехизгиел, Манасия, Ханука, Исаак, 
Завулон, Мойсей, Нисим, Аарон 1 , Менахем, Венеамин, Аа­
рон 11 , Иосиф Бен-Аrарон. 

Когда-то отдельные исследователи, в числе которых бы­
ли и люди еврейского происхождения, ошибочно уrверж­
дали, что, якобы, прикаспийские евреи (и даже евреи всего 
Кавказа) являются прямыми потомками хазар. Но истори­
ческие свидетельства и последующие поиски истины, заста­
вили этих ученых-хазарологов отказаться от своих ошибоч­
ных утверждений. Факты доказали обратное: именно под 
влиянием евреев Восrочного Кавказа хазары приняли иу­
дейскую релиrию. Это в равной мере касается и хазарских 
царей и их приближенных. 

Примечательная в этом смысле «Книга путей царств•, 
изданная в 930 году извесrным ученым и путешественни­
ком м-Фарисеем м-Истахри, который писал следующее: 
«Царь их - иудейского происхождения. Говорят, что свиrа 
ero числом в 4000 человек. Хазары - мусульмане, христиа­
не, иудеи. Среди них есть идолопоклонники». 
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Но давайте вернемся еще раз к Хасдаю Бен Шафруrу, ко­
торый писал, что большинсrво хазар были потомками вос­
точных (кавказских) евреев из колена Симеона (Шимона). 
Спустя долгих 1 О веков после этого раввин Ноах из общи­
ны горских евреев Кубы (Азербайджан) сделал в этом ут­
верждении Бен Шафрута небольшую, но очень существен­
ную поправку: горские евреи не потомки хазар, а те люди, 
которые обратили в еврейство хазарского царя и его при­
ближенных. 

В этой связи необходимо обратить внимание на одну 
любопьпную деталь. У многих народов, населявших огром­
ную территорию Хазарского царства, былн древнееврей­
ские имена: Давид, Соломон, Яков, Абрам, Иосиф. Это то­
же говорит о кавказском 4(следе)!> в хазарской истории. 
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Баллада о хазарах: 
евреи, кругом одни евреи 

Основоположник российской фундаментальной хазаро­
логии академик Григорьев - автор извесrnой работы «Рос­
сия и Азия:.: 

«Необы:кновеннь�.м явлением в средние века бьu мрод ха­
зарский. Окруженнь�й племепа.ми диruми и кочующими, он 
имел все преимущества стран образованных: устроенное прав­
ление, обширную цветущую территорию и постоянное войско. 
Когда над Западной Европой витал дух фанатизма и глубо1<о­
го невежества, Хазарская держава сл.авилась правосудием и ве­
ротерпимостью. Гонимь�е за веру стекались в нее отовсюду». 

« Тща,тельное ш:следование разли'ЧН'ЫХ фундаментальнъ�х 
трудов, посвященных изучению Хаэарс1<ого Царства всех вре­
мен и народов, показало, что это государство начало разви­
ваться материал:ьно и духовно лишь после того, как иудейская 
религия стала главенствующей. И еще: чем больше в нем 
власть оказь�валась в руках евреев, тем богаче и .могуществен­
нее становился Каганат». 

·Можно на полном основании утверждать, что матери­
альная культура в Древней Хаэарии была создана евреями•. 

(Ольшанский. «Извесmя общесrва исследования 
и изучения Азербайджана>, 1928 год) 

«На Север, к славянам, шл.и не толь1(о воины за данью, но 
и товары, предметы ремесленного производства. Опи:юда рас­
пространялись на юг Руси навы1<и ремесленной выуч1<и, за­
чат1<U сnецифичес1<ой, хазарс1<ой, восточной куяьmуры•. 

(Хазаролоr Мавродии) 

В современной хазарологии еще много белых пнген. Есrь 
вопросы, нет отвеrов. Некоторые из ученых мужей спраши­
вают: не евреями ли, отошедшими от веры отцов, были 
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предводиrели хазар еще на ранней общинно-племепной сrа­
дии? Не происходит ли слово «каган» от слова «Коэн"', то есrь 
•перВОСВJ1щенник•? И почему гунны сrали именоваться хаза­
рами? Нет ли здесь родственной связи между древнееврей­
ским словом •хозер•, означающим «возврат к вере предкоа�.? 
Вопросов много. Главный - в чем феномен такого мощноrо 
еврейского влияния на огромную империю? Оrвет на него у 
многих современных исследователей однозначен: иудаизм 
•новых• евреев, перешедших на осеА,Лый образ жизни, слил­
ся воедино с иудаизмом .старых• евреев - предводителей 
кочевых племен. При этом высшая хазарская элита связыва­
ла свою причасrносrь к еврейству своей особой ролью - бо­
гоизбрансrвом, исключительносrью. Сегодня мало кто из ха­
зарологов сомневается в том, что именно евреи Восrочноrо 
Кавказа, то есrь, горские евреи, были теми людьми, под вли­
янием коrорых хазарские цари и хазарская знать приняли 
иудаизм, хотя нахоАJПСЯ исrорики, воссrающие против та� 
го заключение: они до сих пор уверены в обратном - при­
каспийские евреи являются потомками хазар. 

Но, в любом ел учае, нелЬЗJ1 исключать того факта, что, 
дейсrвительно, кто-то из потомков этого древнего нароАЗ. 
на протяжении долгих сrолетий смешался в каких-то реги­
онах с евреями Восrочного Кавказа. В данном ел учае мож­
но сослаться на пятый том Еврейской Энциклопедии: •Ког­
да русские опусrошали город Самандыр (Самандер), жите­
ли последнего бежали ... в Дербент, среди которых были и 
евреи•. 

НЗАо полагать. бежали не только коренные евреи по 
крови. но и хазары. принявшие иуАЗизм. В пользу того, что 
прикаспийские восrочиые евре1! не потомки хазар свиде­
тельствует одна немаловажная деталь: когда хазары воссrа­
новили былую мощь своего государсrва, нанося одно пора­
жение за другим своим недругам, они, даже приняв иуда­
изм, больше на Кавказ не вернулись. Вмесrо Семендера их 
сrолицей сrал город на Волге - Итиль. 

В науке, в том числе исrорической и археологической, 
как и в любой другой обласrи человеческого деяния, всегда 
есть противосrояние, есть борьба мировоззрений. Есrь ис-
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торики, которые любой ценой все-таки пытаются доказать, 
несмотря на всю абсурдность своих утверждений, что при­
каспийские (горские) евреи - это прямые потомки хазар. В 
качестве основного мотива такого уrверждения они счита­
ют отсуn:твие у кавказских евреев первосвященников -
коэнов и левитов. Это, действительно, так. Другое дело, по­
чему не было их у первых евреев-переселенцев, попавших 
на Кавказ? Оказывается, ответ на этот вопрос дает один из 
разделов ТАНАХа. Так получилось, что после смерти муд­
рого еврейского царя Соломона Израиль распался. Образо­
вались два государства. Столицей одного стал Иерусалим. 
Столицей другого - Шхем. Из различных религиозных 
книг известно, что представители всех колен, отошедших к 
государству Израиль, почему-то считались вероотступника­
ми. Из этих же писаний извеспю, что евреи, заселившие 
Кавказ, бblfl.и из колена Шимона, Исахара, Ашера, Дана и 
Эфраима, которые прибыли туда после разрушения Перво­
го и Второго Храмов. Коэны и левиты появились здесь по­
сле прихода евреев из колена Егуды и Биньямина. 
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Хроника кавказской трагедии 

Кавказ видел очень многих завоевателей. Особенно 
страшным было нашесrвие монголов в XIII веке, оно было 
опустошительным. Насилие растянулось более чем на 100 
лет. Это нашествие, конечно, оставило свой кровавый след 
и в жизни наших далеких предков, особенно тех, кто жил в 
ту пору на территории Северного Азербайджана. Это при­
мерно та месrность, что была расположена между Шемахой 
(Ширван) и Дербентом. 

Нашесrвие сопровождалось многочисленными убийсrва­
ми мирных жителей и угоном в рабсrво. Массовая резня до­
стиг ла своего пика в 1 230-1240 годах. Но несмооря на небы­
валую резню и опусrошение, горские евреи сумели высrоять, 
а, главное, выжlПЪ, даже в ЭПIХ нечеловеческих условиях. 
Они стал.и объединЯlЪСЯ, чтобы во чrо бы то ни стал.о сохра­
НIПЬ свои обычаи и традиции, вместе с другими народами 
поднимались на борьбу проrnв ненависrных захватчиков. 

Проходило время, один завоеватель сменял другого. 
Пять веков спусrя на азербайджанские земли и Дербент. 
где компактно жили горские евреи, обрушилась новая вол· 
на набегов, более жесrокая по своей свирепосrn и насилию. 
Пришло время персидского завоевателя Надиршаха, свире· 
пости которого не было предела. Огнем и мечом он пьпал· 
ся покорить народы Северного Азербайджана и Дагестана. 
Был разрушен до основания такой прекрасный город как 
Шемаха. Такая же участъ постигла и Дербент в Дагестане. 
Погромам и нашествиям подверглась и Куба. 

Едва разграбленные и разоренные поселения на этих 
землях залечивали раны, буквально поднимаясь из пепла и 
руин, как на них обрушивались новые завоеватели. 1395 
год. На многострадальный Дербент нападают полчища Тн­
мур-Ленга (Тамерлана). XVI век. Дербент снова в руках 
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Персии. На какое-то время им овладевают lJ'PKИ. Но уже в 
самом начале XVI 1 века Дербент снова захватывают персы. 
Происходит это при шахе Аббасе. В 1722 году Петру Пер­
вому, что называется, без боя удается отобрать Дербент у 
потерявших к этому времени свою былую славу персов. 

К истории Дербента имеет отношение и российская им­
ператрица Екатерина Вторая, которая направила войска 
якобы на помощь Грузии. Персидский поход, предприня­
тый Екатериной Второй, удался: сопротивление неприяте­
ля было подавлено. Но произошло непредвиденное: 
смерть помешала императрице до конца реализовать свои 
стратегические планы в этой части Кавказа. Окончательно 
Дербент был присоединен к России только в 1806 году, 
спустя двенадцать лет после «персидского» похода Екате­
рины Второй. 
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Рав Ицхак Бен-Яков 
и его сын рав Яанкиль -

светила кавказской духовности 
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Кавказские евреи могуr похвааа1ъся большим списком 
знаменитых религиозных деятелей, которые жили в разные 
времена и в разных регионах. l lo самыми именитыми из 
них являются два раввина - Ицхак бен Яков и его сын -
рав Яанкиль. Оба они свое талмудическое образование по­
лучили в Европе. И отец, и сын были отличными знатоками 
Торы, пользовались непререкаемым авторитетом не только 
в горской общине, но и среди народностей всего Восточно­
го Кавказа. Рав Ицхак бен Яков, например, за бескорыст­
ную и полезную с.л ужбу во благо своего народа и Отечесrва 
был награжден военным генерал-губернатором - намесr­
ником царя на Кавказе специальной серебряной медалью. 
Но раби Ицхак был не только талантливым и образованным 
человеком, но и незаурядным педагогом, который в течение 
многих лет воспиrал и подготовил плеяду блисrательных 
молодых раввинов. В их чис.ле был и его сын - рав Яан­
киль, которому, уже будучи глубоким сrариком, передал с 
полного согласия и одобрения общины все руководство рав­
винатом. И это бьL\о сделано совсем не из личных соображе­
ний. Во главу угла была поставлена не карьера сына, не эго­
исrn.ческая потребность фамильного верховодсrва в общи­
не, а интересы и дальнейшая судьба верующих собратьев. 
Рав Яанкиль был самой подходящей кандидатурой из всех 
имевшихся претендентов. 

В истории всей кавказской духовносrи и религиозных 
познаний, рав Яанкилъ занимает, пожалуй, особое место. 
Он не только практик, но и философ. Уже в возрасте 25 лет 
он прочно вошел в почетный список выдающихся талмуди· 
ческих и религиозных деятелей. Лучшее свидетельство то­
му - его глубокие и обширные трактаты и комментарии к 
священным писаниям. Феномен его личносrи до сих пор 
осrается неразгаданной загадкой. Это был великий из гор­
ских раввинов, любивший Б-rа и людей. Без малого сорок 
лет жизни отдал он во благо Всевышнего и людей, неизмен­
но осrаваясь на своем нелегком посту. 

В 1 907 году рав Яанкиль покинул пределы Кавказа и пе­
реселился в Эрец Исраэль. Теперь уже не Дербент, а вечный 
Иерусалим стал его родным домом. И на Святой земле он 
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продолжает трудкrься на раввинском поприще. Но при этом 
рав Яанки.ль ни на минуrу не забывает о своих собратьях, де­
лает вес возможное, чтобы облегчlПЬ их учасrь, их жизнь. С 
этой целью рав организует сельскохозяйсrвенный коопера­
mв, в котором, в основном, трудились выходцы с Кавказа. 
Одновременно сrроит поселение, которое сегодня вписано в 
географическую каJ>1]' нового Израиля. Эго Бер-Яаков - жи­
вой и вечный памЛIНик великому кавказцу. 
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Братья Ханукаевы, 
которые дружили 

с императором Николаем Вторым 
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Бо�·атых людей среди гор­
ских евреев было много. Осо­
бенно R таких городах, как 
Дербент и Темирхан-Шура 
(Буйнакск). Хорошо шли ком­
мерческие дела у братьев Ха-
11укаевых. 

Один из них, Манашир бен 
Авша.лом, занимался большим 
и ответсrвенным делом: снаб­
жением российской армии, 
расквартированной в Дагеста-
11е. Дела UU\И настолько хоро­
шо, что во время своей экспе­
диционной поездки по Кавка­
зу император Николай Вто­ Никояай 11 

рой, в знак благодарносrи, лично вручил Манаширу орден 
·За заслуги перед Оrечеством•. Награда была вручена в 
Дербенте. Шел 1913 год. Это был особый год: вся Россия 
отмечала 300-летие Дома Романовых. И в связи с этим Ни­
колай Второй со своей свитой совершал поездки в различ­
ные регионы государства. 

Кавказ значился одним из главных пунктов этого юби­
лейного маршрута. Первая остановка императора была в 
Темирхан-Шуре, которая в те времена считалась столицей 
горного края. В этом городе, который все теперь знают как 
Буйнакск, находилась резиденция генерал-губериатора. И 
вот по случаю приезда светлейшего, в Темирхан-Шуру бы­
ли приглашены по его личному указанию все влиятельные 
люди. 

В этом почетном списке значился и Исуф Ханукаев. Что 
может быть почетнее приглашения самого императора? Бо­
гатых людей в Дагестане, а тем более на Кавказе, было мно-­
го. А вот не все удостоились чести быть приглашенными 
императором. Исуф этой чести удостоился. В те времена не 
было ни скоростных поездов, ни бысrрых лимузинов mпа 
.:Мерседес�о или .:Вольво». Были фаэтоны. Ханукаев<тар­
ший так торопился на рандеву с императором, что решкл 
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отправиться к нему на отборном жеребце. С тех пор про­
шло очень много лет. Но старожилы, слышавшие в свое 
время об этом эпизоде, с восторгом рассказывали о том, 
как, стараясь быстрее доехать, Исуф поневоле загнал коня. 
И эти же люди рассказывали, что император был весьма 
польщен этой преданностью кавказца. Разумеется, он поль­
зовался особым вниманием императора, который ему вся­
чески покровительствовал. Но покровительством Светлей­
шего пользовались и два его других брата - Ханука и Ма­
нашир. Их личная дружба с Николаем II - это уже другой 
рассказ из жизни этих удивительных людей. 300-летие До­
ма Романовых в Дербенте отмечали с большой помпой. 
Инициаторами этих торжеств были Абрам Дадашев и бра· 

тья Ханукаевы. Николаю Второму были преподнесены в 
дар два солидных здания, в которых по просьбе и мперато­
ра были размещены реальное училище и городская боль­
ница. Влиятельный Акционерный Дом «Дадашев-Ахундов• 
устроил по случаю 300-летия пышный банкет, на котором 
главный «виновником� торжества был Николай Второй. 
После пышного банкета император изъявил желание от­

дохнуть в специально приготовленных для него и свиты 
апартаментах в доме своего приятеля Хануки Ханукаева. 
Это еще раз подчеркивало, насколько была крепка их лич­
ная дружба. 
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Мататьягу Богатырев 
и Соломон Мардехаев -

соратники Теодора Герцля 

Мапштъягу Богатырев, Теодор Герцяъ и Солом01t Мардехаев 
на Базельском сьездt сштистов 

Слово «Сион» всегда было для горских евреев священ­
ным понятием. Они знали, что Сион - это Эрец-Исраэль, 
это священная земля и родина всех евреев. Но слово «Си­
он» воспринималось ими несколько по-иному: большинсrво 
вкладывало в него мисm:ческий смысл. 

Переход на политическую ориентацию связан с двумя 
видными сионистами из кавказской среды, а именно с Ма­
татьягу Боrатыревым и Соломоном Мордехаевым. Почти 
весь мир обошла почтовая открытка, на которой они сняты 
вместе с Теодором Герцлем. Эта фотография стала истори­
ческой. 

Воистину историческим сrало другое важное собыrnе, 
связанное с именами этих двух кавказцев: и Боrатырев, и 
Мардехаев стали первыми делегатами VI Базельского сио­
нистского конгресса. 
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Сам основатель сионистского движения Теодор Герцль, 
высrупая перед делегатами, сказал следующее: «Особо вы­
дающимися лицами сегодняшнего конгресса, без сомне­
ния, являются два делегата из горских евреев». А этими 
двумя делегатами , как известно, были Мататьягу Боrаты­
рев и Соломон Мордехаев. С Базельского конгресса начи­
нается, по сути, вовлечение горских евреев Кавказа в поли­
тический, осмысленный сионизм, с конкретными задачами 
и целями. Боrатырев и Мордехаев после конгресса начина­
ют активно распространять это течение и идеи сионизма на 
Восточном Кавказе - сионистское движение начинает рас­
пространяться в Кабарде, Чечено-Ингушетни, Дагесrане. 
Соломон Мардехаев возr лавляет сионистский комитет в 
Грозном. Мататьяrу Богатырев становится лидером сио­
нистского движения в столице Кабарды - Нальчике. 

Михаил Бен Герарий (Рабинович) руководит сионисr­
ским комитетом сначала в Кубе (центр массового прожива­
ния евреев), а затем занимается этим в Баку. 

Сионизм, как явление мирового порядка, оказал на ев­
реев Кавказа колоссальное влияние, нацелив их на обяза­
тельное сохранение всех еврейских традиций и законов и 
вселил в них надежду на возврат на историческую родину. 
Сионизм укрепил их мировоззрение, вернул гордое чувсr­
во национального самосознания. 

Но революция и приход советской власти спутали все 
карты и рухнули все надежды на ближайшее возвращение. 
Начался разгром всех синагог и сионисrских организаций. 
Началась жесточайшая атака на всех религиозных деяте­
лей, высылка их в места не столь отдаленные. Сионизм был 
признан враждебным и опасным течением. Он был объяв­
лен вне закона. Многие видные деятели сионизма на Вос­
точном Кавказе вынуждены были уйти с арены, чтобы не 
попасть в застенки Н КВД. Но карающий меч Советов успел 
настичь многих из них. Среди репрессированных оказа­
лись и делегаты Всемирного Базельского конгресса - Ма­
татьягу Боrатырев и Соломон Мордехаев. Первый бесслед­
но исчез в тюремных застенках, а второй подвергся беско­
нечным допросам и, не выдержав их, умер от стресса. 
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Асаф бен Раби Итом (Пинхасов): 
раввин, принявший смерть 

Шел 1 920-й год. Дагесrан полыхал в огне гражданской 
войны. Деникинцы захваm.ли Дербент - город, в котором 
испокон веков жило очень много горских евреев. То ли по 
недоверию, то ли по другой причине, генерал Деникин не 
брал в свою армию новобранцев из числа месrных мусуль-
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маи. А евреи, которым была открыта «зеленая улица», в бе. 
логвардейскую армию идти не торопились. Наоборот, под 
любым предлогом избегали ел ужбы. В Дербенте было не. 
мало людей, враждебно насrроенных к евреям.  И они жда· 
ли удобного случаэ, чтобя свесrи счеты. 

И вот, наконец, настал их звездный час. Эти люди знали, 
что многие ребята из числа горских, чтобы не пойти в ар­
мию, прятались в садах и виноградниках, выжидая спокой­
ных дней. Но «иуды» донесли : 2 8  еврейских парней были 
схвачены, и, как злостных дезертиров, их ожидало сrраш· 
ное наказание: расстрел. Публичная казнь непокорных 
должна была состояться со дня на день. В общине понима­
ли всю безвыходность положения молодых ребят, понима­
ли, что их судьба предрешена. Но, несмотря на всю трагич­
носrь положения, в глубине души надеялись на чудо, на 
волшебного спасителя. 

Этим спасителем сrал председатель Еврейского нацио­
нального комитета Дербента Асаф бен Раби Итом (Пинха­
сов), который привлек к делу по спасению жизней моло­
дых собратьев своего близкого приятеля Овадью бен Рах­
мона. Вдвоем они разыграли настоящий спектакль, орга­
низовав в одном из домов большой банкет в честь золото· 
погонников - «Верхушки» деникинской армии. Были 
приr лашены все офицеры, в том числе и военный ко мен· 
дант города. Пир получился царский : его устроитель рав­
вин Асаф бен Раби Итом, к тому времени уже отец семей­
ства, очень посrарался, чтобы командный состав армии ос­
тался доволен. Стол ломился от изысканных блюд и все­
возможных напитков. 

Асаф по своей природе был тонким психологом. И когда 
все офицеры были в хорошем настроении и доведены до со­
ответствующей кондиции, Асаф понял, что его час пробил. 
Он с улыбкой подошел к коменданту, провозгласил друже­
ский тост, а потом, как бы невзначай, продолжая загадочно 
улыбаться, вдруг решительно произнес: 

- Полковник, а мы могли бы полюбовно договориться. 
Вы отпускаете наших парней, а мы снабжаем вас продукта­
ми. Как говорится, от нашего сrола - к вашему . . .  

28 



- А предложение заманчивое, - похлопывая по плечу 
Асафа, сказал комендант. - Мы можем договориться". Это 
серьезное предложение ... 

В тот же вечер, по указанию коменданта, имевшего ком­
мерческие навыки и опыт подобных сделок, все 28 парней 
были освобождены . . .  Асаф дал мужское слово. А слово, по 
сrарым кавказским традициям, - это закон. Весrь о том, 
что Асаф смог освободить ребят, со скоростью света разнес­
лась по всему Дербенту. И теперь, как бы в благодарность, 
все стремились помочь ему: приносили вино, продукты пи­
тания - рис, муку, фрукты, мясо. Все это через своих лю­
дей Асаф передавал коменданту. Казалось, ничто не пред­
вещало беды. Но через месяц-другой деникинцев как вет­
ром сдуло. Город захватили красногвардейцы. И опять ев­
реененавистники не дремали. Они донесли новым власrям 
о предательском посrупке Асафа Пинхасова. О том, что он, 
якобы, сотрудничал с белогвардейцами, снабжая их про­
дуктами. 

Судьба Асафа была теперь в руках всесильного ЧК. Его 
вопросом занималась военная коллегия и лично Мамедбек 
Мамедбеков - один из главных деятелей новой власrи, ко­
торый, ксrати, в 1937 году сам будет расстрелян, как враг. 
Асафа судили. Но суд был закрытым. Он проходил в поме­
щении rородскоrо театра и длил.ся целых два дня, тог да как 
даже большие судебные процессы не длились более не­
скольких часов. 

И самым удивительным было то, что приговор был зачи­
тан не в зале, где проходил суд, а в камере, где сидел Асаф. 
И зачитал не кто-нибудь, а сам Мамедбеков. После этого 
взвод солдат-красногвардейцев вывел его в глухую дождли­
вую ночь, пос.леднюю ночь в его жизни. Это случилось 28 
ноября 1920 г. Аса фу дали лопату и приказали рыть моги­
л у. Лил сильный дождь. Казалось, плакало само небо. Гря­
нули залпы ,  оборвав жизнь этоrо удивительного человека. 
Ему было всего 36 лет. 

А на следующий день после казни Асафа Пинхасова до­
тла сrорело здание ЧК Южного Дагестана. В огне заживо 
сгорело немало чекисrов. Были схвачены несколько чело-
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век, которые будто бы были причаст11ы к этому поджогу. 
Это был брат казненного Асафа - Уриэль и совсем еще 
мальчик - 16-летний сын секретаря Еврейского комJПеn 
Юханан Семенов. После нескольких месяцев следсrвия все 
они был.и отпущены за отсутсrвием улик. 

Возвращая время 

С той самой поры утекло много воды. Давно уже нет в 
живых учасrников тех сrрашных и трагических собьпий. 
Но Память - особое понятие. Она не подвластна времени 
и не подлежит забвению. 

Об Асафе бен Раби Итоме П инхасове помнят. И он до­
сrоин этой Памяти, как человек, погибший во имя спасе­
ния других и как видный просветитель, который еще до ре­
волюции был причастен к созданию горско-еврейской 
письменносrи и являлся автором ряда книг на родном язы­
ке. Принцип создания этой письменносrи был насrолько 
актуален и современен, что ею успешно пользовались уже в 
советские времена, вплоть до 1928 года, то есть до введения 
по всей стране алфавита на основе латинизации. Он - пер­
вый человек, который заложил основы горско-еврейской 
письменности, взяв за основу литературного языка дер­
бентский диалект. Вокруг этого было много споров и раз­
ногласий. Проводились дискуссии, конференции и форумы 
на самых разных уровнях. Проходили они в Махачкале, 
Нальчике, Баку, Москве. И когда на повестку дня ставился 
один главный вопрос - соэдание единого языка для всех 
горских евреев Кавказа, то, несомненно, выходили на язы­
коведческие принципы Асэtа Пинхасова, которым не было 
альтернативы. 

Он прожил очень короткую жизнь. Родился в Дербенте, 
в семье раввина. Естественно, получил прекрасное образо­
вание. Затем была учеба у извесrного на всем Северном 
Кавказе, а впоследствии и в наших Палесmнах - Израиле 
- Якова Ицхаки. Именно по его рекомендации Асаф попа­
дает в дом миллионера из горских евреев Мататия Богаты-
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рева в качестве домашнего учителя. Великолепное еврей­
ское образование молодого человека привело Богатырева в 
восrорг. И 011 помогает Асафу определиться в еврейскую ду­
ховную семинарию в Вильно. После успешного заверше­
ния учебы в 1908 году он возвращается в Дербент. Моло­
дой раввин занимается одновременно и просветительской, 
и педагогической деятельносrью: преподает в первом в Да­
гесrане русско-еврейском училище, открывшемся в Дер­
бенте. А вскоре он уезжает в Среднюю Азию, в город Са­
марканд, где и открывает такую же школ у для детей кав­
казских и бухарских евреев. 

011 полон энергии и задумок. Асаф хочет заняться, поми­
мо прочего, еще и иЗАательской деятельностью. Но по ка­
ким-то соображениям военный губернатор Дагесrаиа в его 
нрошении отказывает. Через какое-то время Асаф подает 
прошение на пол учение поста главного раввина ropOAa 
Дербента. И здесь его тоже преследует неудача: он не наби­
рает нужного количества голосов. Но Асаф Пиихасов не па­
дает духом. Ои терпеливо ждет своего часа. Этот час прихо­
дит. В 1 9 1 7 году он сrановится председателем Еврейского 
национального комитета, принося много пользы своему ма­
ленькому народу. Но судьба его трагична: уже через не­
сколько часов после его казни приХОАIП весть о его помило-
вании ... 

Даже в эти трагические для него дни, когда безжалост­
ный меч был занесен над его головой, он сокрушался толь­
ко об одном: о том, что не успел сrать более полезным сво­
ему народу и очень жалел, что эm мечты о его высоком 
предназначении уйдут в могил у вместе с ним. 

Но он все же успел сделать многое: создал первый алфа­
вит горско-еврейского языка, стоял у основ зарождения 
письменности и был большим просветителем. Он погиб на 
подступах к великому. 
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Мардахай Овшалум:  
певец, поэ� бунтарь 
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Письмо донеси до родного Дербента 
Кипучие слезы, горячие беды, 
Мои пораженья и радость победы -
Что жив и здоров Мардахай. 

(Мардахай Овшалум. «Письмо из Сибири•) 

У горских евреев, впрочем, как и у 4ругих народностей 
Кавказа, были свои народные заступники: свои богатыри. В 
народе их называли •гуччи,.., И одним из таких был •rуччи• 
Мардахай Овшалум. В исrории горских евреев он был и ос­
тается, пожалуй, самым извесrным и самым легендарным. 
Мардахай от природы обладал недюжинной физической 
силой и, наверное, был самым высоким человеком в Дер­
бенте, где он родился и жил. 

Он умер в далеком 192б году. Причина его смерти до сих 
пор остается загадкой, но одна из версий остается неизмен­
ной: Мардахая отравили недоброжелатели на одной из сва­
деб, куда он был приглашен в качестве почетного гостя. С 
тех пор прошло очень много лет, но память о народном за­
сrупннке, поэте и бунтаре жива в народе. Рассказы о нем 
передаются из уст в уста, из поколения в поколение. 

1. Не тронь папаху! 

Рассказов о Мардахае бьпует великое миожеспю. Говорят, 
чrо он ради потехи приходил на шумный дербеmский рьпюк, 
чrоб rолько усrроиrь спектакль, в коrором шрал всеrо-наисеrо 
один-единсrвенный актер. Эrим актером был он сам - Марда­
хай Овшалум. Спекrакль был довольно экщеmрИЧНЬD1: он 
уюmо уtаЖИвался посреди базара, ВТh1К3Л в землю нечrо вроде 
ПП'Ыка и вешал на него свою папаху. Таким образом grar бora­
n.ipь из евреев провоцировал реrивых мусульман, коrорые не 
скрывали вражды к иудейскому племени: частенько � 
и не прочь были надруrап.ся над чесrью и досrоинсrвом. Эrо 
был с его сrороны особый протест. Конечно, в Дербеиrе маю 
было таких людей, коrорые не знали бы •rуччн• Мардахая или 
хотя бы не слышали о нем. И все знали и были наслышаны о 
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его недюжинной снле. Поэтому конфликтовать с ним никто нt 
хаrел, АаЖе самые отъявленные и umетые го.ловорезы. 

Но все знали и другое: Мардахай - не только богатырь, 
но и засrупник, особенно за обиженных и оскорбленных, 
бедных и униженных. 

Родительская семья была многодетной. Мардахаю не 
было и семи лет, когда у него умерла мать. И чтобы как-то 
помочь семье, своим младшим братишкам и сесrренкам, он 
в десять лет устраивается на работу к одному знатному бе­
ку. Работа была тяжелой, но для Мардахая она была не в 
тягость: уже в десять лет он был «Ладно скроен, крепко 
СШИТ>. И поэтому работу делал играючи. А, главное, хоро­
шо зарабатывал. Насrолько хорошо, что мог оплачивать до­
рогие уроки уважаемого в городе раввина, который, к сча­
стью для юного богатыря, оказался очень образованным 
человеком. Он научил его древнееврейской и азербайджан­
ской грамоте. И он же, кроме изучения Торы, дал ему по­
няmе о литературе и особенно о восточной поэзии. Раввин 
невольно •заразил• мальчика литературой, вызвал у него 
интерес к творчеству. 

Проходят годы. Мальчик взрослеет. Он великолепно иг­
рает на народных инструментах - сазе и комузе, поет и со­
чиняет собственные песни. Он, Мардахай, отныне завсегда­
тай различных торжеств горско-еврейской бедноты. И он 
же участник почти всех похоронных процессий. Он поет, 
импровизирует. Его творчество очень близко и понятно на­
роду. И поэтому любимо. Любимо потому, что любим он 
сам, как человек с болью и пониманием воспринимающий 
страдания родного народа. Мардахай верит в хорошего и 
справедливого царя, пишет ему поначалу различные посла­
ния, полные веры и надежды. Но очень скоро разочаровы­
вается. 

Он хочет помочь своим братьям и сестрам. Специально 
для этого устраивается на работу в управление дербентско­
го градоначальника, куда его берут с большой охотой за его 
редкие физические данные. Но его карьера полицейского 
длилась недолго: его выгнали за чрезмерную строптивость. 
Недальновидные беки и другие антисемитские элементы 
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раздували в Дербенте национальную вражду. Один погром 
с.ледовал за другим. Мардахай пишет сrихи на древнем 
фарси, азербайджанском и rорско-еврейском. Стихи, при­
зывающие к человечности, rуманносrи, к справедливости и 
дружбе. Но все это - глас вопиющего в пустыне. И тогда 
его руки машинально тянутся к оружию. Он убивает сразу 
двух сыновей одного из влиятельных в городе беков, кото­
рые ради своей прихоти хотели изнасиловать еврейскую 
девушку. Мардахай прячется от мастей. Но вскоре он по­
падает в руки жандармов. 

2. На каторге 

Под усиленной охраной почтовый пароход достааляет 
его вначале в Бакинскую тюрьму. Через короткое время 
бунтаря переправляют в Астрахань, а затем этапом mправ­
ляют в Сибирь. 

А до этого на защиту Мардахая поднялась вся горско-ев­
рейская слобода, что называется, атакуя канцелярию все­
сильного человека - генерал-губернатора Дербента Мар­
датова, требуя немедленно освободить из-под стражи свое­
го засrуппика. Его провожали тысячи земляков. 

Каторга не убила в нем поэтического вдохновения. На­
против, именно здесь, вдали ar Родины, близких и друзей, 
Мардахай пишет свои проникновенные сrихи, в которых 
по-особенному искренне и глубоко выражена боль сердца и 
носrальгия по родному очагу: 

Из сердца не выбрасывай меня, 
Жена моя, красавица моя. 
Меня водою полой из огпя 
Снесло в чужие, дальнш края. 
Пусть плачет в розах колких соловей, -
Среди шипов 17Ш'К больно мне и мило, -
Средь кедрачей, средь колкости ветвей 

Еще вольней и так$неумолимо". 
Стараюсь петь. 
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3. «Робин Гуд» Дербентского уезда 

Ничто на этом белом свете не длится вечно. Когда-нибудь 
все заканчивается. Вот закончился и срок каторги Мардахая. 
Он возвращается в свой горячо любимый Дербе�п - к сво­
им друзьям, к семье, родным. В Сибири он рабаmл, как и 
саmи каторжан, на лесоповале. Здесь с ним приключилась 
маленькая беда: сорвавшееся со nrrабелей бревно задело ему 
ногу. Долго лечился, но хромота не ушла. И чтобы ему было 
легче ходить, Мардахай заказал себе тяжелую железную 
тросrь. Наверное, только такой богатырь, как он, мог х0,4ить 
с подобной вещичкой. Другому смертному это вряд ли было 
бы под силу. Но для Мардахая эта особая трость имела еще 
и чисrо символическое значение. Для него она была закон­
ной, железной границей, разделяющей еврейскую и мусуль­
манскую слободки". Никто не осмеливался перейти ее. Бы­
вало, сядет Мардахай, воткнет свою трость в землю, повесит 
на нее свою папаху и громко, во всеуслышание, заяаляет: 
•Если есть такой смельчак, то пусть заденет мою папаху!• 
Ох.ОП1иков с.делать это, конечно не находилось. Это наводи­
ло страх АСLЖе на аrпетых пцдонков, по той или иной причи­
не ненавидящих людей другой национальности, особенно 
евреев. И у них уже не было желания оскорбить, а тем более 
надругаться над кем-либо из Моисеева племени. Они хоро­
шо знали, что у тех есть свой заступник. 

Этот народный заступник, то есть Мардахай Овшалум, 
был известен во всей дербентской округе не только как сrи­
хотворец, богатырь, каторжанин. Он был известен еще и 
как милосердный человек с добрым и мьвиным• сердцем 
Робин Гуда, который, не дожидаясь вежливого приглаше­
ния, являлся к месrным богачам, чтоб назначить свой •на­
лог•. Эту •мицву• имущие люди должны были принесrи ли­
бо в синагогу, либо в другое общесrвенное место. Это были 
деньги, на которые община покупала продукты для разда­
чи беднякам. Богачи с неохотой совершают эту •мицву>. 
Они жалуются на самоуправство Мардахая в жандармерию. 
Но народный мсrитель не боится этих угроз. Напротив, 
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дербентский Робин Гуд наказывает и правительственных 
чиновников, даже самих блюсrителей порядка. Однажды 
он со своими друзьями ограбил государсrвенную казну, а 
все деньги раздал беднякам. Над Мардахаем сгущались ту­
чи. В один из дней жандармы учинили над ним. неслыхан­
ную расправу: они избили его почти до изнеможения. Но 
он все же нашел в себе силы и сам расправился с ними. Од­
ного убил, а другому отрубил руку. Снова каторга. На этот 
раз сроком на 15 лет. Его конвоируют в Порт-Петровск. Но 
в Мардахае живет неиссякаемый бунтарский дух. В руках 
- недюжинная сила. Мардахай разрывает железные канда­
лы. Но побег не удается. 

Он снова в Сибири. Снова на валке леса. И снова побег. 
Он тайно возвращается в Дербент, но по доносу одного из бе­
ков, Мардахай снова упрsrган в тюрьму. На этот раз в бакин­
скую. Тюрьму осаждает горско-еврейская беднота. Она хочет 
выручmъ своего спаспrеля и защитника. Но все 1Щетно. Спе­
циальный пароход должен досrавmъ большое количесrво за­
ключенных в Асrрахань. Но по пуm судно терпит крушение, 
тонет. Мардахаю чудом удается вырваться из закрытого трю­
ма. На обломках бывшего корабля и бочке для песка он через 
день-другой вплавь добирается до берега. Но жандармы уже 
ждут его. И снова этап. Их было в жизни Мардахая, без мало­
го, пятнадцать. Двенадцать раз ему удавалось бежать. 

А вот еще несколько эпизодов из жесrокой хроники его 
жизни. 

1 905 год. Мардахай - солдат русской армии, участвует в 
боях с японцами. Он и здесь, на войне, остается неисправи­
мым бунтарем. Пишет крамольные письма домой, в кото-­
рых зло ругает императора Николашу: 

И царское 6елое знамя 
Мы выкрасим в красную кровь. 

Or тяжелых родов у него несколько лет назад умирает 
любимая жена Наргиз. Но жизнь продолжается. И уже в 
60-летнем возрасrе он женится на молодой и красивой де­
вушке из Кубы. 
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Но охота за ним не прекращается. Его ловят, сажают, он 

снова, уже в который раз, совершает умопомрачительные 
побеги. В родном Дербенте Мардахай появляется в горя­
чую пору: в разгар гражданской войны. Он, как и прежде, 
остается народным засrупником. Он не хочет быть бунта­
рем-одиночкой. Поэтому призывает своих соплеменников 
объединиться в отряды для борьбы с белогвардейцами и 
всякого рода нечистью. Мардахай сrановится поэтом-три­
буном, высrупает перед солдатами, уходящими на фронт. 
Он хочет быть в гуще собьrrий, хочет и в эти тревожные 
дни быть со своим народом. Вспоминаются сrроки Валерия 
Брюсова: 

Пот� всегда с людъми, 
Когда шумит гроза . . .  

В Дагестане идет война. Та самая, которую уже потом 
историки назовут гражданской. Красные... Белые... Всё 
смешалось. И в этой бойне трудно отличить, где свой, а где 
чужой. Мардахай Овшалум пытается понять умом и серд­
цем происходящее, чтобы повести за собой дорогих ему 
людей, досrойных хорошей жизни. 

Но недруги не дают сбыться его мечте. На одной из сва­
деб, куда его пригласили как дорогого и желанного гостя, 
Мардахай Овшолум был отравлен. Шел 1 925-й год. 
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Абрам Дадашев: 
миллионер, 

умерший под чужим забором 

На Северном Кавказе было немало богатых людей из 
числа горских евреев. Но особенно мноrо их было в Дагес­
тане, в часrности, в Дербенте. 

Одним из очень сосrоятельных людей был Абрам Дада­
шев. Миллионер, крупный промышленник, хозяин множе­
сrва всевозможных промыслов и виноградников, держа­
тель ценных бумаг иэвесrного акционерного общесrва «Да­
дашев-Ахундов» - вот краткий сrатисrический портрет 
этого человека. Казалось, так будет вечно. Но мир так уст­
роен, что от великого до смешного всего один шаг. А от 
тюрьмы и от сумы никогда не надо зарекаться. Судьба мил­
лионера Абрама Дадашева - лучшая этому иллюстрация. 

После революции новая власть не давала покоя богачам: 
имущесrво конфисковывалось, их самих этапом отправля­
ли в Сибирь. Среди них находнлись умные головы, каrо­
рые отдавали все нажитое ради спасения своей жизни и 
жизни близких. И на самом деле, что есть дороже жизни? 

Но рассrаваться с громадным богатсrвом, со всем нажи­
тым, видимо, не так легко. Это словно отдавать на поруки 
чужим людям своих родных детей. А еще - быть мужест­
венным. 

Абрам Дадашев нашел в себе это мужество. Он стал пер­
вым из горских евреев Дербента, кто добровольно отдал 
новым власrям все, что имел. Отдал рыбные промыслы и 
виноградники, усадьбы и орудия производства. И большие 
дома, квартиры, которые он сдавал на съем. Он осrавил се­
бе только один маленький домик. У него было милосерАное 
сердце: даже в эти скорбные дни жизни Абрам Дадашев 
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проявлял беспокойсгво о судьбе жильцов, проживавших в 
ero бывших домах. Извесrно, что он входил в ходатайсrво 
перед власrями с просьбой о том,  чтобы из квартир не ВЫ· 
селяли прежних жильцов. Он был гуманисrом и человеко­
любцем, хотя бы по одной простой причине: будучи очень 
богатым человеком, он никогда не брал у своих жильцов 
денег за съем. В основном в этих квартирах жила беднота, 
простые труженики, которые работали на его промыслах 
или виноградниках. 

Конфискации, аресrы, репрессии были в Дербеше в те го­
ды, как, впрочем, и по всей сrране, обычным, рядовым делом. 
Ломались судьбы, рушились семьи. Все это, словно умный 
оракул-ясновидец, Абрам Дадашев предвидел. Поэтому был 
сrюкоен: его аласm никуда не сошлют, ни на каторгу в Си­
бирь, нн в далекий Казахсrан, не расстреляют, не казнят. Но 
просrой люд Дербекrа волновался за жизнь своего бывшего 
хозяина, боялся тайной физической расправы над ним. По­
этому не раз и не два проводились массовые демонсrрации в 
защиту Дадашева. В колоннах - евреи, азербайджанцы, рус­
ские. Народ поддерживал Абрама за его милосердие и чело­
вечнОСIЪ. Он был выходцем из бедной семьи и, наверное, луч­
ше, чем кто-либо, знал, чrо такое нужда. Просrой люд любил 
бывшего доброго богача. Не было ел учая, чтобы Дадашев от­
казал кому-нибудь в его просьбе о помощи. Он помогал всем 
- и в будни, и в праздники. Каждую неделю его приказчики 
развозили по домам работающих у него людей продукты пи­
тания и вино к сrол у. Много лет назад очевидцы рассказыва­
ли об Абраме и его сыне Иосифе любопытные вещи. Оказыва­
ется, они помогали не только продуктами, но на свои средсrва 
устраивали свадьбы для молодых из беднъ.х семей. 

Судьба - индейка, а жизнь - копейка 

1924-й год. Батуми. Последний пароход готовится к от­
плытню в Эрец-Исраэль. Последний, потому что выезда 
больше не будет. На палубе парохода - репатрианты. И сре­
ди :этих людей - бывший миллионер Абрам Дадашев со сво-
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ей второй женой. У него в руке - кожаный саквояж, в кото­

ром спрятано полтора килограмма золота. Абрам нервнича­
ет, переживает, предчувсгвуя что-то нехорошее. Лицо выда­
ет тревогу. И дейсгвительно, за несколько минут до ОПIЛЫ­
тия на пароход врываются несколько человек из органов и 

лихо скручивают руки Абраму . Туг же начинакл «Шмонать• 
его саквояж. Он был снят с корабля. На палубе находилась и 
его жена, но чекисты, к счасrью, не располагали этой инфор­
мацией, иначе бы до отказа набитые сундуки, которые по­
грузила на пароход богатая чета, тоже сrали бы их добычей. 
А сундуки, конечно же, были набиты не камнями, а драге? 

ценностями. По некоторым сведениям, жене Абрама Дада­
шева посчастливилось добраться до желанной Эрец-Исра­
эль. По тем же источникам, она там вскоре умерла. 

А самого Абрама-а ку, как его с почтением называли не­
евреи Дербента, ждала злая учасrь: мало того, что конфис­
ковали саквояж с золотыми слитками и драгоценносrями, 
так его, как попугая в клетке, сrали таскать из одного че­
кистского ведомства в другое, из одной инсrанции в дру­
гую, пока не добрались до самой Москвы. Абрам держался 
молодцом, хотя следователи, время от времени, чтобы ис­
пугать его, и прикладывали руку .. .  

Но в Дербенте кипели страсти. Весть об аресте мило­
сердного Абрама-дои быстро долетела до его бывших бат­
раков, которых он любил , как родной отец своих детей. А 
их было много. И все они вышли на улицы древнего горо­
да, требуя освобождения этого человека, который так мно­
го сделал для бедноты и родного города. Эти протесты и 
митинги возымели свое дейсrвие. Глас общесrвенности, 
глас народа был услышан. 

Дадашева освободили, но при этом отняли у него самое 
последнее, даже тот маленький домик, который у него оста­
вался. Теперь он был обыкновенным нищим, у которого не 
стало ни кола. ни двора. Старый, больной, измученный че­
кистами человек, он долго пытался получить от новых вла­
стей разрешения на выезд за пределы страны. Но ни одна 
из его попыток не увенчалась успехом.  И тогда, уже поте­
ряв всякую надежду, он осrавил это пусrое занятие. 
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Эпилог 

Пуrи Господни - неисповедимы. Никто не может пред­
сказать, где и чем закончится его бренное существование. 

Не мог предсказать этого и бывший миллионер - Аб­
рам Дадашев. Но даже в самых страшных снах ему, навер­
ное, вряд ли снился именно такой конец. Нет, такой кош­
марный сон ему просто не мог присниться. Рассказывают, 
что под конец жизни он ходил в сrарой, изношенной одеж­
де с заплатами, порой не имея даже места для ночлега. 

Было очень много людей, которые тепло относились к 

нему. но боязнь перед чекистами отпугивала их, отдаляла 
от этого сrарца. Находилось и немало подонков, которые за 
блаrодарносrь и помощь в прежние годы платили ему не­
навистью и злобой. Рассказывали о таком случае. Однажды 
Абрам-дои покупал на дербентском рынке курицу. Когда 
он заплатил деньги продавцу и уже хотел уходить, какой-то 
здоровяк из своих, выхватил эrу курицу из рук сrарика, вы­
крикивая во все горло: 

- Хватит тебе жрать курей! Что, до сих пор не наелся?! 
Как потом выяснилось, это был его бывший рабочий од­

ного из рыбных промыслов, которому он когда-то помог 
справить свадьбу. 

И таких случаев, доставлявших Абрам-дои горечь и оби­
ду, было на закате его жизни много. Подлость не помнит 
доброты. Он был уже сrарым и тяжело больным человеком, 
с лихвой познавшим в жизни горечь предательсrва и уrрат. 
Но несмотря на все невзгоды, он осrавался великим челове­
колюбцем, ни разу никого не оскорбив и не ранив грубым 
с.ловом. 

Всё в руках Всевышнего: один из самых богатых людей 
на Кавказе, миллионер Абрам Дадашев умер в чужом дво­
ре и под чужим забором. 
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Михаил Бен-Герарий -

кавказский «Монте Кристо» 
Его насrоящее имя - Михаил Рабинович. Извеспrо, что 

он уроженец Дербента, хорошо знал родной язык. На­
столько хорошо, что в течение ряда лет занимался препода­
вательской деятельносrью. В основном он работал в Баку. 
Это была еврейская школа, аrкрытая еще в 1 920 году. Ни 
для кого не секрет: горские евреи были тесно связаны с си­
онизмом в самом начале его зароЖАения на Кавказе. 

Этой новой идеолоrией ПОА названием «сионизм» был 
увлечен и Михаил Рабинович - весьма образованный для 
своеrо времени человек, молодой и тала�пливый литератор 
- автор интересных сrихов и рассказов, взявший псеВАО­
ним •Бен Герарий• (Сын гор). Он был интеллиrентои выс­
шей пробы. А в то время зта новая сионисrская идеолоrня 
глубоко вошла в жизнь таких интеллигенmых, образован­
ных и европеизированных rрупп горско-еврейской молоде­
жи. Це�прои пропаrанды снонисrских идей стал Баку, где 
было иного молодых и�пеллектуалов из людей горской об­
щины. 

И r лавныи идеологом сионизма здесь в 20-е годы как раз 
и сrановится Бен-Герарнй. Справедливосm ради надо ска­
зать, что в то время и в той молодежной среде он был на го­
лову выше своих соратников - и по уму, и по образованию, 
и по орrаннзаторскии качесrnаи. Он был оратором, каrо­
рый умел зажечь словом сердца и привлечь в ряды сионис­
тов Аесятки и СО'ПIИ людей из числа мо.лQАежи. 

Но вскоре его аr�пационная деятельносrь привлекла 
внимание властей: Михаил Рабинович, он же - Бен Гера­
рий - был арестован. Ему rрозило длительное заключение 
по очень серьезной уголовной сrатье за сбор средсrв в поль­
зу Эрец-Исраэль. Но этот человек даже в сложных и кр!ПИ-
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ческих сиrуациях не терял присутствия духа. Ему удалось 
сбежать из камеры предварительного заключения, хотя зто 
было делом не простым :  к нему была приставлена особ" 
охрана. 

Но за побегом последовал новый арест. Следователи об­
винили его в тесных связях с неблагонадежными элемента· 
ми. Неожиданно для Бен-Герария следственная •мельни­
ца• закрутилась на повышенных скоростях: его сrали обои. 
нять во всевозможных грехах, приплюсовав ко всему этому 
еще и статью за прошлый побег. Это грозило уже чуть ли не 
•Вышкой•. Надо было спасаться, ибо на карrу была постав­
лена уже сама жизнь. Друзья сделали для его спасения все: 
организовали новый головокружительный побег. С этого 
дня Михаил Бен Герарий попадает в особые списки Н КВД. 

Михаил Бен Герарий, как молодой •вождь• сионизма на 
Кавказе, был ярым антисоветчиком, который даже в своем 
литературном творчестве - в своих стихах - тайно или яв­
но •кусал• новые порядки и языком Эзопа провОАил в 
жизнь свою идеологию. Несмотря на бесконечные аресrы, 
тюрьмы и побеги, этот неуемный человек и одаренный по­
эт не остааляет своего творчесrва. Чекисты же и не поА� 
зревают, что Михаил Рабинович и Бен Герарий - одно и 

то же .лицо и один и тот же человек. 

И вот под этим псевдонимом он в 1 928 году публикует в 
горско-еврейской республиканской газете •Захметкеш• 
(«Труженик») свое стихотворение •Раны весны• ( ..Лербеhой 
васал>), в котором выражает национальную мечту. Но это 
читалось между строк. 

К сожалению, Бен Герарий был ограничен в своих пуб­
лицисrических возможностях: не было нечатноrо органа, 
где бы он мог открыто выражать свои идеи. Но он старался 
использовать каждую возможность. В Баку выходила газета 
«КоммуниСТ». Уже само название этого ицания говорило о 
его идеологическом направлении. Бен Герарий же был с 
этой идеологией не в ладу. И все же он приносил rуда свои 
сrихи, в надежде, что они увИАЯТ свет. Но каждый его ви­
зит кончался вежливым отказом, а порой и открытой враж­
Аебностью: на его творчесrво газета •катала» унизительные 
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пасквили, стараясь уличить его во всех смертных грехах. И 
это при том, что каждое его сrихотворение, рассказ или 
пьеса были безупречны и отличались высокой художесr­
венностью и новаторсrвом. Это осталось уже на совесrи тех 
людей, кто открыто сотрудничал с новыми власrями, и ко­
торые •На косrях• других прорубали себе дорогу в светлое 
будущее коммунизма. Имена этих людей известны. К сожа­
лению, их потомки - сыновья, дочери, внуки - и по сей 
день «Играют», уже по инерции, все ry же игру двойных 
стандартов, шагая туда, куда ветер дует, пользуясь одним и 
тем же сrарым, 110 проверенным девизом: выжить. Но они 
сами добровольно обрекли себя на ВНУ'Ренний позор: эти 
люди хорошо ведают, что творили и творят. У людей хоро­
шая память - они помнят имена всех: и спасителей, и па­
лачей. 

А судьба Михаила Рабиновича - Бен Герария - была 
трагичной, как и судьбы многих, ему подобных: за ним дол­
го охотились, пока, наконец, однажды не обнаружили его в 
одном из поездов дальнего сл.едования, с которого он и был 
благополучно снят. А вскоре так же •благополучно• исчез в 
застенках НКВД в самой сrолице великого СССР - Моск­
ве. На всех календарях мира значился 1937-й год. 

45 



Илья Анисимов -
кавказский «Колумб», 

открывший горских евреев 

Илья Анисимов Нафтали Анш:имов 

Письменных источников о горских евреях очень и очень 
мало. Объяснкrь это можно по-разному: постоянными опу­
сrошительными на�гами различных завоевателей, сжигав­
ших все на своем пуrи, в том числе и письменные источни­
ки. Горские евреи, волею суАьбы, все-таки выжили, а бога­
тая исrория народа передавалась из ycr в ycra, из поколе­
ния в поколение. 

E.cn. и другая версия того, почему так мало ЭllfX письмен­
ных исrочников. По данным •Еврейской Энциклопедии• о&­
разца 1908 года, горские евреи в своей среде имели всего-на­
всего одного человека с высшим образованием:. Этим челове­
ком был никrо иной как Илья Щербеrович Анисимов - ав­
тор интересной исследовательской работы: «Кавказские ев-
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реи-горцы». Он уроженец дагестанского селения Тарки. Вы­
ходцев из этого месrечка в среде горских евреев обычно на­
зывали «Торхуни». Тарки ко времени рождения Ильи Аниси­
мова (29.05 . 1 862 г.) адмииисrративно относился к Темирхан­
Шуринскому округу. Родословное древо Анисимовых своими 
корнями уходит в седую сrарину. Бьrrует предани�. по каrо­
рому, якобы, этur род берет свое начало от очень древнего 
фамильного клана «ОЖДОО» (богатырь). Но самое удивитель-­
ное в этом предании - это рассказ об одном из предков Ильи 
Анисимова - Соломоне, коrорый, увидев однажды волка, хо­
зяйничающего в хлеву, схва'ПfЛ его за лапы и так тряхнул о 
землю, что от матерого хищника осrалось «мокрое» месrо. 

Но знаменитым богатырем был не только один из дале­
ких предков Ильи Анисимова. Очень извесrным человеком 
был его отец - рав Шербет Нисим-оглы, который и по сей 
день считается одним из образованных и начитанных рели­
гиозных деятелей .  Окончив ешиву, он несколько лет сrа­
жировался в Иерусалиме, где ему удалось еще в 1 894 году 
издать весьма любопытную книгу под названием «Древно­
сrn горских евреев». 

Сам Илья Анисимов с юношеских лет проявлял большой 
интерес к этнографии своего народа, и к его исrории. За­
кончив реальное училище в Темирхан-Шуре (ныне Буй­
накск) и специальный годичный курс сrавропольской гим­
назии, он в 1 884 году, по постановлению педагогического 
совета, был принят на подготовительные курсы московско­
го Императорского технического училища. 

1. Судьбоносное объявление 

А уже в мае 1 885-го года в московской газете •Русские ве­
домости» появилось его короткое объявление следующего 
содержания: •Ищет уроки или какое-нибудь другое заня­
тие сrудент-техник Императорского технического училища 
И. А. Хорошо владеет восточными языками•. 

Это объявление оказалось для молодого кавказца судьбо­
носным. Им сразу же заинтересовался известный уже в ro 
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время ученый-языковед Всеволод Федорович М иллер, 
всrреча с которым н определила всю дальнейшую жизнь пи­
томца Императорского училища. Сам В. Ф. Миллер впер­
вые познакоммсл с горскими евреями во время свое1·0 экс­
педиционного пугешесrвия по Кавказу, предпринятого а 
научных целях. Оно было предпринято летом 1 883-го. 

Сразу же после первой всrречн Всеволод Миллер разгля­
дел в молодом горце Илье Анисимове редкий талант иссле­
дователя. Он привлек его к работе возглавляемого им Об­
щесrва любителей есrесrвоэнания, антропологии и эmогра­
фии. И через очень короткое время, в октябре 1 885-го Илья 
Анисимов сделал свой первый доклад на одном из расши­
ренных заседаний Общества, который был воспринят всеми 
присуrсrвующими с повышенным интересом. Это явилось 
поводом для его единогласного избрания полноправным 
членом этнографического отдела (ОЛЕАЭ). Он был еще сrу­
дентом Императорского училища, когда Всеволод Миллер 
по заданию Общесrва отправляет Илью Анисимова в науч­
но-экспедиционную командировку на Кавказ. Цель экспе­
диции - детальное изучение истории горских евреев, их 
языка и быrа, происхождение народа, его Э'Пlические осо­
бенности. Он объездил около 1 00 населенных пунктов -
раз.личных мест компакm.ого проживания соплеменников, 
включая даже месrа их былого обитания. В зтой научной 
экспедиции Илья Щербетовнч выполнил на редкосrь боль­
шой объем работы, что, может бьrrь, было бы под силу круп­
ному исследовательскому центру. Почти через полтора года 
после зтой экспедиции Дашковский этнографический му­
зей в Москве издал специальный •Сборник•, в котором был 
помещен обширный материал И. Анисимова: •Кавказские 
евреи-горцы•, который явился, по суги, итогом всей его зкс­
педнционно-исследовательской работы. 

2. •дербент-наме»:  тайна соплеменников 

Работа по воспроизведению истории горских евреев, 
изучению и описанию обычаев н языка одной из древних 
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народносrей была чрезвычайно интересной и даже захва­
тывающей. И уже в самом начале своей экспедиционной 
поездки Илья Щербетович помимо всrреч и бесед со знато­
ками, живыми очевидцами тех или иных событий, храните­
лями усmого народного творчества, довольно часrо пользо­
вался и письменными источниками, которые предсrав.ляли 
особый интерес. В этом плане молодого ученого привлек 
очень ценный рукописный памятник средневековья «Дер­
беит-наме». Кстати, экземпляр этой уникальной рукописи 
ему подарил, в знак особого уважения, главный человек 
горских евреев Дагесrана - раввин Яков Ицхаки. Илья 
Анисимов, понимая ценносrь этого источника, очень бысr­
ро перевел это сочинение с арабского на русский язык. А 
ценносrъ рукописи состояла в том, что описания, данные в 
ней и различные эпизоды повесrвования, открывали заве­
су над тайной происхождения, быта и жизни далеких пред­
ков. Поездки молодого исследователя были сопряжены со 
многими бытовыми неудобсrвами, плохими дорогами, 
с.ложностью поиска знатоков, обладающих достоверными 
исrочниками. Но трудносrи и лишения были вознагражде­
ны богатым «урожаем" собранного материала. 

К каким же выводам и обоснованиям пришел молодой 
исследователь Илья Анисимов? 

«Исrория переселения евреев на Кавказ достоверно не 
извесrна. Никаких письменных указаний не сохранилось на 
время этого переселения, но, основываясь на народных 
преданиях, эти евреи ведуr свое происхождение от изра­
ильтян, вывезенных из Палесrины и поселенных в МНАИИ 
еще ассирийскими и вавилонскими царями. Еще в Персии 
евреи смешались с иранским племенем татов, причем одни 
приняли господсrвующую языческую религию последних, 
другие - распрос�раняли религию Моисея между иранца­
ми, вс.ледсrвие чего, во-первых, теперешний язык евреев 
принадлежиr к группе иранских языков. А во-вторых, в об­
щине горских евреев остались и до сих пор некоторые язы­
ческие верования. Затем в средние века, по преданиями, п­
ты-евреи смешались с хазарами, жившими на западном бе­
регу Каспия, хазарских царей эmх времен считают своими. 
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Рахмани Бедэль, первый предста.витель 
фирмь� "Зингер. по Дагестану 
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Особый интерс<: приобретают материалы, собранные 
И. Анисимовым в чисто мусульманских поселениях. В неко­
торых, теперь уже мусульманских. аулах были найдены ев­
рейские книги и еврейские захоронения и даже тип людей, 
очень похожих на горских евреев. Это было лишним под­
тверждением того, что в различные времена различные за­
воеватели огнем и мечом заставляли евреев принимать му­
сульмапсrво. 

Исследования Ильи Щербетовича были настолько цен­
ны и актуальны, что многое из того, что собрал талантли­
вый «торхуни», с благодарностью использовали в своих на­
учных разработках по горским евреям выдающиеся ученые 
отец и сын Всеволод и Борис Миллеры. 

Но Илья Анисимов был не только прекрасным исследо­
вателем, внесшим колоссальный вклад в этнографическую 
науку. Он на протяжении всей своей сознательной жизни 
занимался активной общесrвенной деятельностью. В тече­
ние длительного времени возглавлял общину горских евре­
ев Грозного. Благодаря его сrараниям были открыты гор­
ско-еврейские школы, в том числе, в самом Грозном и в 
Дербенте. Хорошо известно при этом, что на эти цели он 
не жалел денег из своих личных сбережений. Кроме того, 
Илья Щербетович был почетным членом Бакинского 06-
щесrва, которое занималось просветительской работой в 
еврейской среде. Он, как говорится, всегда находился на 
осrрие жизни. Так, например, весной 1 9 1 7-го с его личным 
участием в одном из городов Дагесrаиа состоялось учреди­
тельное совещание по проведению Всекавказского съезда 
горских евреев. На этом же собрании он был избран деле­
гатом предстоящего форума. Какое-то время он вел боль­
шую организаторскую работу в Кабардино-Балкарии. В 
1921 году он переезжает в Москву, помогает заниматься 
большой наукой своему племяннику Нафтали Анисимову 
- ставшему впоследсrвии первым профессором среди гор­
ских евреев. 

Илья Щербетович скончался в 1 928 году. Он похоронен 
в Москве. 
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Они были первыми 

".Удивителънь�е люди эти кавказцъz: даже простые пастухи 
говорят на хорошем французском•. 

(Александр Дюма-сг•ршиi\) 

Литера-rура горских евреев не может, к сожалению, по­
хвалиться тем, что уходит своими корнями в r л убь веков, 
еще, к сожалению, нельзя похвалиться богатым арсеналом 
источников. Это объяснимо: на Восrочном Кавказе книrо-­
печатание как таковое, не имело широкого распросrране· 
ния. Тем не менее сохранились некоторые имена литерато­
ров более поздней поры, которые ориентировались на усr­
ное народное творчество: сказки, легенды, предания. 

Это Б. Бирор, Р. Гуршум, Х. Дадашев, Ш.  Мемри, Ш.  Си­
маиду, О. Торхуии и др. Это, в основном, сказители, кото­
рые, имея богатый жизненный опыт, не были все же про­
фессионалами и их жизнь не была посвящена лишь одной 
литераrуре. Это были первые •ласточки•. 

В каком-то смысле хороший разбег литераrура горских 
евреев взяла в 20-е годы, после революции и в период 
гражданской войны. Но здесь надо говорить о двух на­
правлениях - литераторах-сионисrах и литераторах, для 
которых Советская власть стала благодатной почвой в реа­
лизации их творческих возможностей. Среди наиболее из­
вестных литераторов этой поры - два брата из семьи глав­
ного рава Баку Ифраима Раввииовича. Михаил был извес· 
тен под псевдонимом •Бен-Герарий•. А другой брат- под 
литературным псевдонимом «Горский». Это он буквально 
блестяше в содружестве с ученым-иранистом И. Брагин­
ским осущесrвил перевод «Интернационала» на горско-ев­
рейский язык. 
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Но наш основной раз­
говор о литературе гор­
ских евреев 11овоенного и 
послевоенного перио11а, 
вплоть до наших дней. И 
первым в этом ряду стоит 
имя очень популярного 
драматурга Юно Семено­
ва, с творчеством которого 
связано становление и 
расцвет •:татского» музы­
кал.ьно-драматического те­
атра, как это называлось в 
то время. 

Но рядом с ним уже за­
являли о себе прекрасный 
поэт, подающий большие 
надежды, восходящая 
звезда поэзии горских ев­ Амалдан КукуJtЛу 

реев Манувах Дадашев, безвременно погибший на поле 
боя, прозаики Хизгил Авшалумов и Миши Бахшиев, начи­
нающий поэт Сергей Изгняев, неповторимый детский пи­
сатель Даниил Атнилов. 

Знатоки литературы в один голос утверждали, что неза­
урядную поэзию Мануваха Дадашева ждет большое буду­
щее. Но судьба распорядилась по-своему: слишком корот­
ким оказалось его поэтическое творчество. Ранняя смерть 
не дала ему возможносrи заговорить во весь голос. Осrа­
лись черновые наброски будущих прекрасных стихов о 
войне и любви, о родном Кавказе. Его гибель стала невос­
полнимой утратой для литературы горских евреев. И хотя 
его поэmческое наследсrво не столь велико, Манувах Дада­
шев навечно зачислен в .:золотой�. фонд талантливых по­
этов не только Даrесrана, на земле которого он родился, но 
и всего Кавказа. Это имя всеr да на поверке. Он и сегодня в 
поэmческом сrрою. 

Бесспорно, Манувах Дадашев был самым талантливым 
среди писательской братии горских евреев довоенной по-
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ры. Были и другие, менее талантливые и менее значимые в 
литератур1юм творчестве. Но спасибо им,  что и 011и, пустъ 
в силу дарованного им Всевышним небольшого таланта, со­
здавали по мере своих способностей литературу горских ео. 
реев, были ее преда1111ыми солдатами. Б ыли чисто евре5'­
ские темы( уходящие в глубины веков. Б ыли и другие, бо. 
лее современные. Одна из таких значительных тем с 1ахва­
тывающим сюжетом - это, конечно, героическая эпопея о 
Бар-Кохбе. Сегодня, уже в наши дни, бьrrуют многочислен­
ные версии о том, что это были люди с Кавказа - горские 
евреи. Но литераторы из числа кавказской общи11ы, хоро 
шо уже ткгда зная об этом, ни до Великой Оrечесrвенной, 
ни после нее не могли в силу обстоятельств отразить эrу ге­
роику в своих произведе11иях. На это не решались даже са­
мые отчаянные среди них, ибо сделай они это, их непре­
менно ждал бы Гулаг. 

Среди наиболее извесrных писательских имен послево­
енной поры в среде горских евреев четко обозначились 

Попп c.pztй Иэzимв 
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имена таких мастеров 
художественного сло­
ва, как Миши Бахши­
ев, Хизгил Авmалу­
мов, Сергей Изгияев. 

Особняком в этом 
ряду стоит имя дет­
ского писателя, полу­
чившего всесоюзное 
признание. Это Дани­
ил Атнилов, котороrо 
справедл и во называ­
ли Маршаком горских 
евреев. Расцвет его 
необыкновенного та­
ланта пришелся на 50-
60-е год ы .  Одна за 
другой выходили его 
книги для детей в 
Москве и Дагестане. У 



него были свои <!нтu-
11ом11ые темы, rюстро­
снные на кавказском 
сюжете. Eru стихи и 
баллады охотно нере­
водили всемирно изве­
стные перевuд ч и к и .  
Он, Даниил Атн илов ,  
б ыл  •власrителем» дет­
ских душ, их учителем 
доброте и душевной 
щедрости. Он был по­
имо того - ярким и са­
мобыт11ым носителем 
чистоты родного язы­
ка. И no сей день Дани-
ил Атнилов остается Зоя Се,..ндуева 

несравненным Рыцарем детской поэзии не только в стане 
горских евреев, но и в масштабе кавказского региона. 

К числу наиболее извесп1ых. писателей из среды горских 
евреев послевоенного периода с полным правом можно от­
нести прозаика, поэта и драматурга Миши Бахшиева, чье 
творчесrво было извесrно уже в 30-40 гг. Но по-насrояще­
му, как писатель-прозаик со своей индивидуальной темой, 
он обозначился именно в годы послевоенного строительст­
ва. Обозначился в том смысле, что его творчество вышло из 
узких рамок общинных тем и приобрело некую масштаб­
ность. Хотя эти темы в той или иной мере всегда присуrст­
вовали в его произведениях. 

Миши Бахшиев является автором ряда повестей и ро­
манов. Но из всех наиболее удачной и счастливой оказа­
лась судьба автобиографической повести •Пусть скажут 
людн•, в которой писатель без всяких хитросплетений и 
художественных вщумок просrо и по-солдатски откровен­
но рассказал. о своих фронтовых и житейских приключени� 
ях. Повесть была тепло встречена критикой и читатель­
ской аудиторией. И хотя в последующие годы Мнши Бах­
шиев не создал, скажем, монументальных прозаических 
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полотен, он все-таки выпол­

нил свою писательскую мис· 

сию, активно участвуя в ста. 
новлении горско-еврейской 

литературы. Его часто упре­

кали - и критика, и читате­

ли в том, что он чуrь ли не 

номенклатурный, идейный 
писатель, который не пыта­
ется обозначить изъяны со­
ветского �домосrроя» и бо­
ится восстать против всего 

негативноrо. Да, это было. 

Он боялся идти против те­

чения. Но, наверное, в этом 

нет его вины. Он вырос иа 
советской почве, все, что он 

Яков Агарунов получил _ дала ему Совет-

ская власть. И Миши Бахшиев, как преданный и блаrодар· 

ный сын не моr, да и не хотел ругать своих оt:родителей•. В 

этом была и другая причина. Его молодость пришлась на 

самый пик и расцвет Страны Советов. Он воспитывался на 

коммуннстнческой идее, в которую верил и которой· был 

предан. Потом была война, на которой он с пером журна­
листа и ружьем солдата защищал эту идею. И, конечно, по­
этому именно М. Бахшиев не мог быть диссидентом. 

Если Миши Бахшиев как писатель обращался к объем­
ной прозе - к романам и повестям, Хизrил Авшал умов, 
налротив, является мастером коротких рассказов юморис­
тическоrо плана. Он тоже писатель со стажем, литератур­
ное творчество которого относится еще к довоенным 30-40 
rr. Но настоящее признание и популярность пришли к 
Хизгнлу Авшалумову лишь в 60-70 годы. И это прежде все­
го связано с выходом в свет его книrи юморисrических 
рассказов ПОА названием « Новеллы о хитро-мудром Шими 
Дербеиди•, сразу привлекшим внимание и критики, и чи­
тателя. Легкость язык.а, необычные сюжеmые повороты и 
працоподобность эпизодов, взятых прямо из повседнев-
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ной жизни - все это способствовало необычайному успеху 
писателя. Шими Дербенди Хизrила Авшал умова сrал на­
родным героем, любимым персонажем тысяч простых лю­
дей. Он стал таким же популярным в Дагестане, как, ска­
жем, сказания о Ходже Насремине в Средней Азии. 

Говоря о писателях и поэтах из среды горских евреев, 
нельзя не упомянуть имени талантливого поэта, имя кото­
рому Сергей Изrияев. 

И хотя его жизнь оборвалась в самом расцвете творчес­
ких сил (он не дожил до своего 50-летия), Сергей Изгияев 
успел внесrи свой посильный вклад в поэзию горских евре­
ев. Выход каждой его новой книги было всегда событием. 
Он много помогал молодым, начинающим литераторам, 
объединяя их вокруг единсrвенноrо альманаха на rорско­
еврейском языке •Ватан Советиму• (Советское Отечесrво). 

Сергей Изгияев много сделал и для создания и пропа­
ганды родной песни. Самой знаменитой среди них и по сей 
день остается •Гюльбоор•, которую любят и поют даже 
здесь, на новой родине в Израиле. А память о поэте увеко­
вечена и в мемориальной сrелле, установленной на фасаде 
дома в древнем Дербенте, в котором он когда-то жил и 
рождал свои прекрасные стихи. 
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Раввин, 
котороrо реабилитировали 

после убийства 

ВЫПИСКА 
Из постаноалення Верховного суда Азербайджанской 

ССР от 30 нюня 1990 года. 
•По суще€т8J поsторн= запраса сообщаtм: ·Гражданин Мш­

fюхи pa6u Хаим pa6u Исах, уроженец Крааtой (Еврейсхой) САОО.. 
ды Ky6uнcxOZtJ района (Азер6ай0жан) бъu арюпован 22 авгуt11111 
1 93 7  z. постановлtНutм -тройхи• НКВД Азер6айджансхой ССР 
от 9 сент. 1 93 7  z. Он 6ъ1.11 признан виновным в том, что занu­
маJIСЯ распространепием хонтрревояюционной антисоветскоi 
агитации, :f"UlefJждaя о ШUJ6е.жной zи6еяи советсхой вяасти, J(Jll­
вemaя на коммунистu'U1схую партию и советсоую вяастъ, проmи­
водеtiствовая успешной ruЮписке на заiм, за что 6ы приговорен • 
llltUWй шрt нaf(IJJaнuя - расстреяу с конфисхацutй имущества. 

Постановяение о расстрем примдено в испоянепие 15 сент. 
1937 года. Mwfюxu Раби Хаим ра6и Исак посмертно реабияи­
рован суде6ной Кояяеzutй по уzояовным деяам Верховного С'}М 
Азер6ай0жансхой ССР от 1 7  мая 1 960 года•. 

В то время, когда рассrрелялн аща, Мататье Исакову 
(Мнзрахн) шел всего восьмой год. И хотя облик аща запе· 
чатлелся не совсем четко, он, повзрослев, по крупицам сrал 
собирать все, что было связано не только с ащом, но и со 
всем генеалогическим Аревом: извесrной АИнасrии, начиная 
от прапрадеда. Эrо было несколько поколений раввинов, 
ревносmых служителей культа и замечательных людей, 
crporo придерживавшихся заповедей Торы. Мататья Иса· 
ков на протяжении долгих лет стал как бы летописцем этой 
незаурядной динасrии. Эта летопись, в которой есrь и дра· 
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Еврейская синагога (8оС71ючная Европа) 
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маrnческие страницы, сегодня имеет свое продолжение. И 
пишет ее Мататья - счастливый отец 1 0-ти детей, уже 
здесь, на новой родине. 

Итак, Мататья Исаков (Мизрахи),  1 929 rода рождени•. 
Выпускник филолоrическоrо факультета Азербайджанско­
го университета. Долгие годы работал в периодической пе­
чати. Член союза журналистов СССР. Наrражден 5 ордена. 
ми и медалями" 13 лет назад репатриировался в Израиль. 

- Мататья, поскольку вы - семейный летописец, вам, 

как говорится, и карты в руки: очень коротко, пожа.луйсrа, 
о ваших предках из почетного и древнего «IL'\емени» равви­
нов М израхи". 

- Начну с отца моеrо деда. Рав Гуршум бен Рувин не 
раз, рискуя собственной жизнью, спасал своих соплемен­
ников от погромов. Из поколения в поколение рассказыва­
ют, как он однажды остановил от разбоя сотню всадников, 
выйдя им навстречу с открытой Торой. Кто-то из бандитов 
полоснул в яpocni по священной книге, и сам, испугав­
шись этого греха, приказал всем остальным повернуrь на­

зад. Эта Тора с бандитской отметиной до сих пор хранm­
ся в нашей семье как дорогая реликвия. Моего деда - ра­

ва Ицхака Мизрахи горские евреи справедливо считали 
одним из главных раввинов края. Он считался великолеп­
ным знатоком Торы. Не раз приглашался еврейскими об­
щинами Варшавы, Одессы и Праги. Там неоднократно вы­
ходили в свет его трактаты, комментирующие Священное 
Писание. У него было редкое право выдавать особо отли­

чившимся в религиозном ремесле людям удостоверение 
раввина. И это право дед реализовывал не один раз, тем 
самым обогащая общину горских евреев знатоками и хра­
нителями Торы и еврейских Заповедей. Теперь об още. 
Его история трагична. Он был из поколения раввинов и 

сам значился одним из ведущих равов. Он не дружил, да и 

не мог дружить по своим убеждениям с советской властью, 
за что и попла'lliЛся жизнью. Говоря об этой уникальной 
династии, не могу не вспомнить другого человека - моего 
АЯАЮ, рава Гурwума, который долrие годы был раввином 
Еврейской синаrоrи в Баку. 
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- Матзтья, вы числились сыном врага народа. Это, на. 

верное, очень тяжелая учасrь. Как все-таки удалось выжить, 

подняться на ноги и занять свое достойное место в жизни: 

- Да, я значился сыном врага народа. Но люди хорошо 

понимали, что отец - раби Хаим, вовсе не был врагом, а бы\ 
насrоящим человеколюбцем, который всегда помогал людя�. 

Что делать? Такое было время - сrрашное и непоняnюе. 

Ведь люди при всех превратностях судьбы хорошо разбира­

ются в том, кто есть кто. Зерна доброты и милосердия никоr. 
да не пропадают: они дают добрые всходы. Были люди, кото­

рые нам помогали. И благодаря эrому, наверное, мне удалось 

получmъ высшее образование, сrать журналистом. 
- Матзтья, вопрос, как говорится, на засыпку: почем)', 

имея такую богатую раввинскую родословную, вы не стали 
равом, не продолжили родовую традицию? Что повиляло 
на выбор, сделанный вами: трагедия отца или призвание 
журнал.нега оказалось привлекательнее? 

- Есrь одно мудрое изречение: на детях талантов -
природа отдыхает. И хотя это в большей мере относится к 
людям творчества, оно может бьпь применимо ко всем, не­
зависимо от рода занятий. Судьба отца -это, конечно, траrе­
дия. Но совсем не это отпугнуло меня и заставило сойти с 
раввинской колеи. Не каждый человек может стать равви­
ном. Это тоже Знак, своего рода творчество Ты должен лю­

бmъ это дело до фанатизма, отдать служению религии все­
го себя. Я глубоко верующий человек, но этого мало, чтобы 
сrать раввином. И, чеспю говоря, журналистское призва­
ние взяло верх. И я не стал противиться этому, хотя отчет­
ливо понимал, что изменяю родовым традициям. 

- Мататья, вы стали, образно говоря, как бы «ПОСЛеk 
ним из У дэгэ•. На вас замкнулась родословная раввинов 
Мизрахи. И, вместе с тем, вы стали первым человеком в ро­
ду, вступившим на писательскую дорогу. Когда это все на­
чал.ось и каким событием ознаменовано? 

- В 1 947 rоду, когда мне было всеrо 16 лет, я был ут­
вержден делегатом Первого съезда молодых писателей 
Азербайджана. На одном из заседаний съезда знаменитый 
поэт Самед Вурrуи подарил мне свою новую кииrу епtхов. 

62 



- Мататья, а когда вы впервые познакомились с этим 
легендарным поэтом? 

- Впервые я познакомился с ним годом раньше, в 1 946 
году, когда Самед Вургун приезжал к нам в Красную (Ев­
рейскую) Слободу на всrречу со своими избирателями. Он 
тогда был кандидатом в депутаты Верховного Совета 
СССР. Вот на этой самой встрече я с трибуны приветство­
вал его своим стихотворением «Добро пожаловать, поэт!» 
Вургун был растроган этим приветствием. Он подошел ко 
мене, по-отечески обнял и поцеловал. Прошло много лет. А 
я читаю и перечитываю вновь строки этого замечательного 
писателя: «Поэт, как рано постарел ты, - Ты, говорят, сча­
сrливый самый . . .  » 

- Вот уже 13 лет, как вы живете в Израиле, на новой, 
еврейской родине. Что вы можете сказать об Эрец-Исраэль 
и о своей жизни в этой стране? 

- Об Израиле мечтали все мои предки. И я счастлив, 
что осущесrвил их мечту. Да, трудно, да, не все так, как хо­
телось бы. Но надо понять: приехали евреи со всего мира 
на эту маленькую землю. И,  конечно, без проблем, без труд­
ностей не обойтись. Не кто-то должен делать это благопо­
лучие, а мы все, кто приехал сюда, ее.ли мы действительно 
любим свою родину. 

- Мататья, вы - отец-герой, у вас 1 О детей и 28 внуков. 
Вы разменяли уже восьмой десяток. А уверены ли вы, что 
ваши дети и внуки найдут свою судьбу и будут счастливыми 
людьми на еврейской земле, именуемой Израилем? 

- Да, уверен, иначе я не приехал бы сюда. 
- Вы на пенсии. Время отдыхать. Но вы - журналист. 

А журналист, как солдат винтовку, держит в руке перо до 
последнего часа." Что у вас в этом плане? 

- Все верно. Покой нам только снится. Есть о чем пи­
сать и о чем поведать людям. 
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Сегодня ему было бы 80. А в том далеком сорок четвер­
том, коzда он пошел в последнюю атаку и принял последний 
бой, ему было неполных двадцать четыре. В том жестоком 
бою бесстрашный сын Кавказа - горский еврей Исай Илла­
заров совершил подвиг и вошел . . .  в бессмертие. 

Исай Иллазаров: 
подвиг и бессмертие 

Указ Президиума Верховного Совета СССР 
Москва - Кремль 
24 марта 1945 г. 
За героический подвиг, совершенный в борьбе с немец· 

кими захватчиками, присвоить гвардии старшему сержапrу 
Ил.лазарову Исаю Иллазаровичу высшую сrепень отличия 
- звание Героя Советского Союза 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
Н. М. Шверник 

1. Восхождение на Эльбрус 

Столица Кабардино-Балкарии готовилась к празднику: 
через несколько дней 2 1 -я годовщина великого Октября. 
Приветливый и уюгный Нальчик •утопает> в море разно­
цвеn1ых транспарантов и огромных макатов и панно. Пра· 
здничное настроение и на фабрике модельной обуви, где ра­
ботает Исай. Завтра в честь праздника предстоит массовое 
восхождение на самый высокий пик Кавказа - Эльбрус. 
Исай - комсомольский вожак предприяпtя, а заодно и от­
ветственный за подготовку своих ребят к шгурму Эльбруса. 
У него сегодня самый «Горячий» день: надо nцательно под­
готовить альпинисrскую амуницию, пригласить спорmвных 
инструкторов, получить от них консультацию, поговорит с 
ребятами. И еще успеть сделать много-много других дел. 
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Ла.юрь Иялазаров - сьtн Героя Советскоzо Союза Исая Илла.Jарова 
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Восхождение пол училось, хотя не все его учасrники су­
мел.и взобраться на <(крышу11 Кавказа. Исай по природе был 

физически крепким парнем. И он был среди тех, кто празд­

новал взятие высоты. Это был первый подвиг Исая Иллаза­

рова. И была первая награда: ему присвоили звание «Мас­
тер спорта СССР•. Для того времени это было сенсацией: 
масrеров спорта было очень мало. Их уважали, ими горди­
лись. 

После этого памятного восхождения И сай сrал месrной 
знаменитостью: его часrо приглашали на различные моло­
дежные мероприятия, включали в сосrавы жюри всевоз­
можных конкурсов. Скромный по натуре, он не любил этих 
почесrей и порой говорил: «Я не артист, не знаменитый 
летчик, который спасал челюскинцев. Я такой же, как и все 
вы. Стану знаменитым - сам приду к вам» .  

Память о штурме Эльбруса осrалась у него на всю жизнь. 
А вернее, осталась памятка, зарубка. Там, на высоте, не под­
власrной даже «царю» птиц - орлу, в ноябре уже зима. 
Исай, проявив удивительную заботу о каждом, в этой сума­
тохе перед восхождением совершеиио забыл про себя. Эта 
•забывчивость» не прошла для него даром: он обморозlit\ 
два пальца руки и ноги. И целых три месяца •провалялся• 
на больничной койке. У него было смешанное чувство pa­
дocrn и обиды. Радости - от того, что пoкoplit\ этот гордый 
Эльбрус. Обиды - оттого, что не сможет теперь, как преж­
де шить хорошую модельную обувь. Ведь для этого нужны 
гибкие и послушные, как у пианисrа, пальцы. 

2. Есть хлеб - будет песня 

Но Исай духом не упал. Другой вместо него, возможно, 
позаботился бы об инвалидности, получал бы пособие. 
Только все это сделал бы кто-нибудь другой, но не Исай, 
который не мог сидеть без дела и минуты. 

Тогда в моду входило шоферское дело. И он пошел на 
курсы, закончил их и пол учил даже направление на работу. 
Теперь Исай развозил хлеб по торговым точкам. Его род-
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ным прцпрнятнем стал Нальчинский хлебозавод, который 
славился своей оrличной продукцией. Где бы он 11и работал, 
Исай оrдавался рабоrе сполна, она становилась главной ча. 
стью его жиз11и. Он шил обувь, коrорая была безукоризнен. 
ной. Три года до своего призыва он рабоrал шофером и экс­
пцнтором одновременно. И никто не помнил случая, что­
бы когдэ-либо было нарушено им время доставки хлеба в 
торговую сеть. Вот таким он был обязательным ч�.ловеком. 

3. С�атами не рождаются 

У горских евреев Кабарды была своя традиция: рано же­
нятся и рано выходят замуж. Исай тоже не изменил этой 
традиции: ему было всего 20, когдэ он соединил свою жизнь 
с миловидной горяночкой по имени Кеширо, коrорую он 
любовно называл Катюшей. Свадьба получилась отменной: 
было много родных и близких, знакомых и друзей. Было 
много вкусной кавказской еды и, конечно, много •огнен­
ной• музыки. Жених н невеста тоже кружились в вихре лез­
гинки. 

А потом опять была работа . . .  и сладкое ожидание рож· 
дения ребенка. Исай приходил домой поздно и очень уста· 
лый: весь день на ногах, весь день на перевозках. И моло­
дая супруга, понимая все зто, старалась подарить ему боль­
ше внимания и женской ласки. И каждый раз при случае 
mxo шептала ему на ухо: •Исай, у нас будет сын•. 

Война ворвалась в жизнь людей неожиданно, как гроза. 
И так же неожиданно она вошла в жизнь Исая. 2 ноября 
4 1-го он пол учил повестку нз военного комиссариата rоро­
дэ. А всего через пару нцель оказался на дейсrвующем 
фронте. 

4. Герои умирают стоя 

Исаю после школы очень хоrелось попасrь в Москву: 
посмотреть на достопримечательности, погулять по ее ши-
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роким проспектам, походить 1 10  музеям .  Но мечта так и ос­
талась мечтой. И вот теперь ему выпала чесrь защитить 
любимую столицу от фашистов. В раг был на подступах к 
Москве. Ожесточенные бои шли круrлые сутки .  Боец Ил­
лазаров не дрогнул. Вместе с другими сослуживцами по ро­
те, находясь на линии огня, на передовой , он оказывал 
яростное сопротивление гитлеровцам . Его боевое креще­
ние сосrоялось. Здесь, под Москвой, Исай открыл и пер­

вый счет уничтоженным фашисrам. А потом было и контр­
наступление: немцев погнали далеко за Москву. И была 
знаменитая Курская дуга, в пекле которой молодой горец 
едва не поrиб. 

На войне, как на войне: смерть, как верная подруга, хо­
дит рядом с тобой. Сегодня жив - и слава Б-гу. Вот уже 3 
года как Исай уехал из дома. На календаре - 1 944-й. Ря­
дом Витебск. Степь пахнет полынью. А впереди сильно ук­
репленные вражеские позиции. Минуrа-другая - и стрел­
ковая рота уйдет на выполнение особо важной задачи: от­
бить у врага стратегический пл.ацдарм. Выполнить задание 
не так просто: позиция сильно укреплена и связана лаби­
ринтом траншей . Надо организовать прорыв, чтобы дать 
возможность продвигаться нашим насrупающим часrям. И 
выполнить этот боевой приказ было поручено личному со­
ставу 17 1 -й армейской стрелковой роты. 

На первых же минуrах операции кинжальным огнем фа­
шистского пулемета был убит командир роты. Ситуация 
аожилась крайне тяжелая. Любое промедление могло вы­
звать панику и гибель солдат. Только личное мужесrво мог­
ло спасrи положение. И гвардии сержант Иллазаров, взяв 
командование на себя ,  повел роту на ппурм вражеских 
траншей. Немцы, не ожидавшие такого яростного броска 
русских, в панике сrали убегать, ведя хаоruческую сrрель­
бу. Затаив дыхание, следили за ходом боя с наблюдательно­
го пункта разведчики 1 -го стрелкового батальона 272-го 
гвардейского полка 90-й гвардейской дивизии. 

Исай Иллазаров показывал в этом бою чудеса храброс­
ти, идя в атаку во весь рост и ведя за собой однополчан .  Это 
было что-то ошеломляющее: молодой горец вместе с ребя-
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тами из роты сrремительно ворвались в укрепленные тран. 
wеи противника. И, не дав опомниться, уже врукопашную, 
сmли уничтожать одиого гитлеровца за другим. 

А враг продолжал сопротивляться, сrремясь ввести в 
сгрой свежие силы. Но осгановить победный рывок роты 
иемцы уже не смогли. Исай Иллазаров со своими стрелка­
ми вышел на исходный рубеж - населенный пункт Карта· 
ши. Боевая задача по прорыву мощной обороны противни­

ка была блестяще выполнена. В этом бою отважный горец 
лично истребил свыше 30 гитлеровцев и множесrво огне­
вых точек с их расчетами. 

Это правда, что смелого пуля боится, и что смелоrо 
штык ие берет. Но война есть война. И шальная пуля не 
спрашивает ни у кого ни имени, ни отчесrва. В этом бою 
Исай Иллахаров был тяжело ранен. 

И за мужество и отвагу, проявленные им в этом бою, мо­
лодой джигит с Кавказа был представлен к высшей награ­
де Родины - к званию Героя Советского Союза. 

А 6 сентября 1 944-го года в жизии Исая Иллазарова был 
еще один, самый последний бой. Он шел за освобождение 
от врага другого важного плацдарма - населенного пункта 
Киркели Бауского района Литвы. Вражеская пуля не поща­
дила Героя. На земле далекой Прибалтики и нашел свой 
последний приют отважный кавказец - горский еврей 
Исай Иллазаров, подвиг которого увенчан Золотой Звез­
дой Героя Советского Союза. 

Но память о Герое жива. Его именем в столице Кабарды 
названа бывшая Над речная. Школа № 1 О города Нальчика, 
в которой он учился, тоже носит его имя. 

Герои погибают. Подвиг живет. В Израиле живут сын 
Исая Иллазарова - Лазарь Исаевич и его внук Исай, на­
званный так в честь знаменитого деда. 
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Богдановка: 
«Бабий Яр» горских евреев 

Простите, павшие, любя, 
Что память заросла травой, 
Что о Богдановке, скорбя, 
Никто не вспомнит хоть порой. 
Порою не хватает зла: 
Мол:чат о вас, хотъ каждый - свой, 
Не бьют во все колокола -
Иль этот Бабий Яр - чужой?! 

Роман Бадалов 

Бабий Яр - наша боль и незаживающая рана. моя лич­
ная трагедия и великая трагедия всех кавказских. Но мы -
евреи, и независимо от того, кто из нас к какой из общин 
относится - ашкеназов или горских евреев, бухарских ев­
реев или выходцев из Грузии, - мы должны осrава1Ъся 
справедливыми хотя бы по отношению к памяn1 павших. 
И если надо бить во все колокола и кричать на весь мир о 
Катастрофе европейского еврейсrва, то нельзя нам забы­
вать и о Катастрофе других евреев, в данном случае горских 
(кавказских) . А ведь это одна из малочисленных народнос­
тей, где счет не идет на миллионы. И здесь паrеря даже од­
ного человека равносильна потере целой тысячи. 

Моздок, Менжинсrк, Нальчик, Пнrигорск и. наконец. Бог­
дановка, сrавшая Бабьим Яром горских евреев. По сей день 
неизвестно точное число людей, замученных и расстрелян­
ных гктлеровцами в каменоломнях Машука. Этим вопросом 
в свое время занимался в качесrве члена Чрезвычайной ко­
миссии по расследованию нацистских пресrуплений извесr­
ный русский писатель Алексей Толсrой, автор книг •Гипер­
болоид инженера Гарина», •Хождение по мукам• и др. 
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Горtкш tвptu, поzибшш в nJютивотанковом рву н.а подступах 
к HtUb1'U'К'J 

Северный Кавказ. где проживала основная масса гор­
ских евреев, был для гитлеровцев малознакомым месrом. 
Ашкеназских евреев нацисты знали. Они варечали их в 
Германии, Польше, Авсq>ии, Франции. Но им и в голову не 
могло прийти, что Моисеево племя может оказаться у под­

ножья Казбека и Эльбруса и даже то, что не менее любо­

пьrrно, на Ставропольщине. Волею судьбы, спасаясь от пре· 

следования, еще задолго до войны какая-то часrь горских 
евреев облюбовала себе почти заброшенный хутор. Сразу 
же дали ему название - Менжинск - в чесrь еврея-учено­
го, много с.делавшего для этого края. 

Через пару лет о новом еврейском колхозе заговорили 
во всей округе: хозяйство было крепким и зажиточным. 
ПраВАа, не было здесь синагоги. Месmые партаппаратчики 
из •Центра"' противились этому. Но ка.жАая семья соблюда­
ла еврейские обычаи и традиции, не употребляла в пищу 
ничего некошерного, каждую ПЯiНицу сюда исправно при­

езжал раввин из Моздока, расположенного в 30 километрах 
от еврейского поселка. 

Но воr грянула война. И наступил роковой сентябрь 1942 
года. Мирные работящие люди ничего не знали о зверствах 
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гит.,ершщев, об их 11атоло1·ической ненависrи к евреям. Не 
зна \И они даже того, что всего неделю назад фашисrы безжа­
.1оспю vни<rrожили еврейскую общину Боrдановки. Нашлись 
предате.\и и недруги, которые оказа.\.и горским евреям «дру­
жескую" ус.лугу за их хлебосольС11\О и гостеприимность, за их 
оrзывчивосrь и готовность помочь. Но самым трагичным бы­
.\О то, что горские евреи, ни о чем не подозревая, предсmвля­
·'" оккупакr.ам кров, де.лились с ними продуктами. 

В Боrдановке жили не только евреи. Жили и русские, и 
ар�яне, и казаки. Вначале оккупанты вели себя более-менее 
прилично. Разве что позволяли себе зайти во двор и конфи­
сковать курицу. Потом вдруг сгали наглеть: могли избlГГЬ 
человека, увесrи последнюю скотину. Предатели делали 
свое черное дело. Они и сообщили фашисrам, что больше 
половины населения Боrдановки - евреи. Но гитлеровцы 
знали друrих евреев - светлолицых, рыжих, с голубыми 
глазами. А эm - насrоящие горцы, смуглые, черноволосые, 
усатые. И говорят на каком-то непоняnюм языке . . .  

К оо:варфоломеевской ночи» каратели готовились долго и 
тщательно. В первую очередь они позаботились о том, чтобы 
никто из друrих людей (иеевреев) ничего не знал о предсто­
ящей акции. Во всех домах окна были забелены иэвесrкой. 
Все были crporo-нacrpoгo предупреждены: любопытных 

Памятник погибшим жителям поселка Манжинск 
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ждет рассrрел. Но отважные все-таки находились. И в едвс� 
заметную щелочку следили за происходящим. А зрелище. 

которое они наблюдали, было сrрашным: горских евреев ак. 
куратным строем гнали . . .  на расстрел. Сначала более креп­
ких, потом сrариков, женщин и детей. Очевидцы трагичес­
ких собьпий рассказывали потом, что очень долго слышался 
душераздирающий детский плач. Было ясно, палачи оnш. 
мают малышей у их матерей. А потом раздались автомаruые 
очереди, которые то уrихали, то вспыхивали с новой силой. 
Это расстреливали очередную партию несчастных . . .  

Буквально через несколько часов после того, как окку· 
панты отсrупили из Бог дановки, в поселок со всех сrорон 
устремились люди: все уже знали о небывалой трагедии. У 
многих здесь жили родсrвенники или просто знакомые. 
Картина, которая открылась им, была потрясающей: из 
длинного и глубокого рва, заполненного изуродованными 
телами, валили густой красно-белый пар. Была зима, ян· 
варь. Видимо, бегсrво варваров было сrоль стремительны�. 
что они не позаботились о сокрытии своего преступления. 

Всего нескольким семьям горских евреев удалось cnac­
rncь тогда от неминуемой гибели в Богдановке. Они оста· 
лись в живых благодаря человечности других людей, кото­
рые, рискуя жизнью, прятали их у себя. Были предатели, 
но были и такие, кто хорошо знал горских евреев еще до 
войны и бЬL.\ благодарен им за все доброе, что они им ког­
да-то сделали. 

Менжинск, Моздок, Боrдановка. Три населенных пунк­

та, общая трагедия горских евреев. А еще и каменоломни 
горы Машук, у подножия которой когда-то пролилась на 

дуэли кровь Михаила Лермонтова. Война есть война. И на 

войне - как на войне. Но всякий раз удивляешься: и 
.:ценq>•, и местные власrи были хорошо осведомлены о 
зверсrвах фашисrов, об их лютой ненависrи ко всем евреям 
без исключения. И, зная об этом, местные власrи даже 
пальцем не пошевелRЛи, чтобы спасrи их, заранее эвакуи­
ровать в безопасные районы. При этом, как сrало извесrно, 
власrи рапортовали в .:центр• о том, что все меры безопас­
ности приняты. На самом же деле они бросили этих людей 
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Памятник 6огдановским евреям - жертвам фашиз.шJ 

на произвол судьбы, превратив их в самых настоящих за­
лож1шков немецких головорезов. И при этом не забыли 
вывезти на «большую землю• собствен ную дорогостоящую 
мебель и даже комнатных собачек. 

А судьба горских евреев их мало волновала и тогда, в го­
ды войны, и после нее. Настолько мало, что даже скромный 
обелиск на месrе гибели горцев был поставлен на средсrва 
тех немногих, кто уцелел в той бойне. Но некоторое •вни­
мание• власть имущие все же проявили: они заставили 
снять с памятника еврейский символ - «магендавИА•· И 
долгих 55 лет сrарались, да и стараются и сегодня, даже в 
новой России, не вспоминать о катастрофе горских евреев. 
Впрочем, и в Израиле тоже. Да, Бабий Яр - это трагедия 
всего человечества. Но надо бы внимательней читать crpa· 
ницы истории! Ведь когда отрезают палец руки, пусrь даже 
мизинец, больно всей руке. О Катастрофе говорить надо. 

Только 11е надо замазывать извесrью стекла, как это делали 

палачи в Богдановке, чтобы другие ничего не видели. Это 

богохульство, тем более когда речь идет о своих - о евре­

ях. И поэтому и о Богдановке, и о Моздоке надо помнить. 
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Академик Гавриил Елизаров -
горский еврей, 

который спас великого Брумеля 

Гавриил Елизаров творил чудеса. Он раздвинул до неуз­
наваемосrн границы науки, которая называется ортопед•· 
ей. Его врачевание и его •ко.лдовсrво• было изумительным. 
Оно восхищало и оно поднимало на ноги уже обреченных. 

Одним из таких обреченных, к великому несчасrью, ока­
зался выдающийся легкоатлет, заслуженный масrер спорта, 
чемпион мира н олимпийских игр, Валерий Брумель. Трав­
ма была настолько серьезной, что ни одно светило не м:оrло 

ему помочь. Дело дошло до ампугации ноги. И вот здесь на 
выручку пришел кудесник Елизаров, который бысrро вер­
нул спортсмену былую форму. 

После вмешательства в его лечение Елизарова, Брумем. 
не раз снова и снова покорял спортивные высоты и рекор­
АЫ, ПОАНИмался на высшие ступени почета. А злопыхатели 
и ицруrи в зто же самое время еще продолжали, по cra· 
риике, чернить имя Гавриила Елизарова, называя ero 
•шарлатаном•. 

Он был патриотом и великим человеколюбцем. Все эка· 
ли, что в клинику Елизарова попасrь трудно: большая оче­

ре,.\Ь. Но когда к нему на лечение приезжали земляки с 
Кавказа, то он находил время и место, чтобы принять их и 
помочь. Позтому кавказцы помнят своего великого кудес· 
инка, имя которому было Гавриил Елизаров. 

Еще 20 лет назад президент Италии Саидро Пертини 
принял в Квирииале (президентский дворец) известного 
советского ученого, профессора Гавриила Елизарова, руко­
водителя научно-исслцовательского институга зкспери· 
ментальной и клинической ортопедии и травматологии. 

76 



Гавриил Абрамович Еяизаров 

Многим итальянцам бbll\a оказана помощь в зтом инсrи­
туrе, - а ведь с точки зрения традиционной ортопедии, 
они были неизлечимы. Среди них были дети и взрослые с 
дефектами конечностей или те, кто имел особо тяжкие пе­
реломы и травмы. 

77 



В беседе с Елизаровым Пертини спросил его, поче�п 
профессор предпочитает работать в далекой Сибири, а не в 
сrолнце. На это исследователь ответил, что новое не обяэа. 
тельио должно идти из центра. И действительно, в Италии 
первыми методы Елизарова применили врачи из ropo.u 
Лек ко. 

Елизаров помог Карло Маури, известному пуrешествен. 
нику, отважно пересекшему океан на борту знаменитых су­
дов Тура Хейердала • Ра• и •Тигрие>, Маури назвал совеr­
скоrо ученого .-Микеланджело ортопедии». 

У Маури с рождения одна нога короче другой на чеrырt 
сантиметра. Двадцать лет назад во время одного альnи· 
нисrского восхождения он разбил сrупню ноги, и к этощ· 
добавился хронический осrеомиелит. 

Вернувшись в Италию, Маури рассказал врачам Лекко, 
его родного города, о методике советского профессора. Ес­
ли бы не было конкретных доказательств - фотографий , 
реитrеновсхих снимков и самого факта выздоровления, ell)' 
бы не поверил никто, так как то, что он говорил, казалось 
прочитанным в научно-фантастическом романе. 

Но профессор Елизаров делает в далеком сибирском ю­
роде Кургане действительно фа�пастические вещи. При по­
мощи аппарата своей конструкции он может удлинять ко­
нечности более чем на 5 сантиметров без хирургическоrо 
вмешательсrва. Он устраняет деформации и другие дефек­
ты ноr и рук, AeлaJI их такими, как.ими они АОЛЖНЫ были 
бы быть. Он заставляет расти кости, ткани, мышцы. 

Метод, предложенный Елизаровым, в насrоящее время 
применяют многочисленные медицинские специалиСIЫ 
как в России, так и за рубежом. Помощь получили больше 
200 тысяч пациентов . Время выздоровления сократилось в 
два, а иногда даже в восемь раз. В альбоме посетителей кли­
ники научно-исследовательского инсrитута зксперимен· 
тальной и клинической ортопедии и травматологии была 
такая запись: •Мы счиrаем, что Н3Х0Аимся не только в на· 
чале нового подходз к зкспериме�пальной науке в целом, 
но также в начале нового подхода к человеческому орrаниз­
"У"· Гавриил Елизаров комментировал зти слова так: •Гип-
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пократ некогда советовал в поисках исrины обращаться к 
природе. И мы попытаемся ей подражать. После того, как 
были обнаружены �полезные механизмы» в человеке, неиз­
вестные в прошлом, мы разрабатываем на их базе методы 

лечения и, следовательно, помогаем организму воссrано­
вить потерянную гармонию. И организм реагирует на это 

хорошо. В прошлом пациент месяцами лежал в постели с 

гипсовой повязкой в полнейшей неподвижности. Но такое 

положение неесrесrвенно. Чтобы удлинигь косrъ, мы сна­
чала ломаем ее и последовательно, с помощью аппарата для 
растяжек начинаем постепенно УАЛИнять ее на один-два 

миллиметра. 
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Борис Нафталиев - человек, 
приговоренный . . .  к расстрелу 

В памятном 1 945 году в бывшем СССР вновь была вве. 
дена смертная казнь, хотя 1 5  лет спустя, в 1 960 году Вер­
ховный Совет РСФСР утвердил новый Уголовный Кодекс. 
из которого по сравнению со «сrал.инским>), бьL\а изъ.m. 
пятьдесят восьмая расстрельная статья. 

Но и изъятая, она продолжала «работать». Ко.м.егии раз· 
личных судов, в том числе и Верховных, не стеснялись ВЫ· 
носIПЪ по некоторым делам высшую меру наказания -
смертную казнь. Причем подобные судебные процессы 
проходили не только в Цеmре, но они не обходили и пери­
ферию. 

Одним из таких громких и чрезвычайно нашумевших 
был процесс по делу Бориса Нафталиева. Жители столицы 
Дагестана - Махачкалы - хорошо помнят об этом процес­
се, ибо он был довольно долгим и самым внушительным по 
списочному составу людей, проходивших по нему. Но са­
мым любопытным было то, что среди подсудимых не было 
самого r лавного обвиняемого - Бориса Нафталиева. Он 
находился в розыске. 

Небольшая справка. Борис Нафталиев - горский еврей. 
В последнее время работал в сисrеме заготовок дагесrан­
скоrо пmребсоюза. Был директором Ногайской заrотови· 
тельной конторы. База дислокации - районный центр Те· 
рекли-Мектеб. 

Дагесrанская сисrема потребкооперации в восьмидеся­
тые годы была одной из самых извееп1ых не только в реги­
оне Северного Кавказа, но, пожалуй, во всей стране. Изве­
сmость была связана с большим и перспективным разма· 
хом заготовительной деятельности, приносившей весьма 
крупные АИвиденды. Не случайно в эти годы дагестанский 
потребсоюэ неоднократно становился обладателем почет· 
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Бори< Нафталшв 

ных •трофеев• - переходящих Красных знамен Совета 
МиниСiров России и ЦК профсоюза работников потребко­
операции. Возrлаалял даrесrанский потребсоюз в те годы 
известный в республике партийный работник Махач Би­
жанов, работавший ранее в аппарате обкома КПСС. Не 
раз приезжали в Махачкалу предсrавители высшего соста­
ва из Москвы с довольно-таки приятной миссией - вруче­
ния дипломов и знамен. Надо сказать, что дагестанский 
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потребсоюз уже в те rоды име.' 
устойчивые коммерческие 

связи и с различными стра· 
нами. Поставлялась шерсть, 
чеснок, кожа, мясо и т. д. 

Основное обвинение, 
выдвинутое против Нафта· 

1 лиева - хищение rосудар­
сrвенных средсrв в особо 

крупных размерах. Из 28 
подсудимых оди н  значнлСll 

символически: он умер от сер­
дечного приступа еще до нача· 

Же"" Борш:а Нафталиева ла суда. Сумма хищения по ны· 
Вера Бакшшва нешним меркам была незначи· 

тельной: речь шла где-то о не· 
скольких сотнях тыслч. Но удиа.л.яло не это. Хищение есть 
хищение, хотя в заТ<УГОвках эта формулировка не всегда бы· 
вает точна. В те rоды строго придерживались буквы закона. 
Совершать какие-то неуставные коммерческие операции 
с�рого запрещалось. А нарушать •закон•, переходить rрани· 
цы дозволенного работникам сферы заготовок приходилось 
ежечасно и ежедневно. Теперь это называете.я •работа на д<r 
верни•. Порой urгружалось сырье иа огромную сумму без 
еАИноА копейки ПреАоплаты. Точно так же работали и со 
сда"IЧНками на местах. Сырье от населения принималось в 
долг. •Секретов• у заготовителей было много. Но о них знали 
все. Знали, что даже рядовой малоrрамоmый заготовитель 
сырья, идущий в подворье с мешком за спиной, живет куда 
лучше именитого профессора. Это было в порядке вещей. 
Поэтому никrо и не удивлялся. Не удивлялись и блюсrиrели 
законности - со-rрудники ОБХСС. А вообще, это ведомСТ1!0 
иwеновалось громко: отдел по борьбе с хищением социалис-
1ИЧеск.ой собственности. И они, как волки у овечьих отар, по­
сrоянно спаслиеь» около заготовителей. 

Паслись они, rоворят, и около конторы Бориса Нафта­
лиева. И не только около, но очень часrо врывались в нее. 
Понятно, что приходилось •отмазываться•, дабы не no--
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nacrь в волчью пасrь, тем более что распутать любую -ле­
вую• операцию заготовителей опытному следователю труда 
не составляло: сrоило только копнуrь. Все знали, что заго­
товители - народ не безгрешный и умеют делать деньги. 

Извесmо, что где делаются деньги, там всегда есть дру­
зья и там всегда есгь тайные недоброжелатели. Друзья зна­
ют, чrо там их всегда ждет обильно накрьпый сrол госте­
приимных хозяев, а недруги знают другое: есть куча ком­
промата. Борьба за денежное кресло порой напоминает не­
объявленную войну, а порой - объявленную и открьггую. 
Но уже научно доказано, что и большие, мирового значе­
ния войны, и маленькие, всего между двумя претендентами 
на кресло для начала требуют всего искорки. 

Инrересная это urryкa - деньги. Зачасгую порпrr даже в 
проПIЛом порядочного во всех смыслах человека. Власть де­
нег безгранична. Те, кто знал Бориса Нафталиева еще до ра­
боlы в сфере заготовок, говорят, что он был нормальным и 
привеrливым человеком. Но с волками жmъ - по-волчьи 
ВЫIЬ. Он стал заметно нетерпелив, не в меру горяч. Мог и 
вспыхиуrь. Это не прошло для него бесследно. За это же вре­
мя работы в системе он приобрел много алиятельных дру.�ей, 
даже из среды власть имущих и власть рацающих. За это де 
время в одинаковой мере он приобрел и ... недругов. И сре­
АИ них rоже имениrых. 

Впервые в жизни у него, у Бориса Нафталиева, знако-
11ый соrрудник ОБХСС не принял мзды. Дело дошло до 
аrкрытого ругательсrва на публике. У него всегда были с 
втоii «братией• панибратские опшшения. Понимал свою 
роль, а точнее, знал себе цену: он кормилец. Но на этот раз 
АОЛО было не в гордости обзхзэсника. Он играл заданную 
роль бикфордова шнура, и великолепно с нell справился. 
Война была обьявлеиа. Многоопьrrный Нафталиев не сра­
зу расшифровал этот •санрайс-кроссворд>. •Много было 
таких на моем пуrи, - говорил он близким уже после на­
зревшего конфликта. - Мелочь. Придавлю. Уволю без вы­
ходных•. 

Гром грянул среди ясного дня, когда в его коиrору на­
ехала чугь ли не армия ревизоров с неплаиовоll проверкой. 
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Теперь он понял, что обэхээсник - это всего-навсего под­
сrавка. Ревизии пошли одна за другой. 

На какое-то время ему удавалось «отбить» эти ревизор­
ские атаки и нашесгвия. Но только на какое-то. Заготовки ­
сложная работа. Она требует много черновой работы, много 
образия диru.оматических подходов, финансовых исrочни. 
ков, компромиссов. Она lребует, наконец, спокойного тыла. 
А его у Нафталиева не сrало. Он стал похож на шахматисrа, 
вынужденного играть все время в режиме цейтнота. Реви� 
ры ворошнли все. Они знали, что делают: нужно найrn 
.:грязное белье». Поднимались отчеты многолетней давнос· 
rn, сверялись счета, квитанции. Он понял, что грозовые ту· 
чи над ним сгущаются все ниже и что есrь два пуrи спасения 
- побег нли помощь могущесrвенного покровителя. Но си· 
туация складывалась не в его пользу. Его дело принимало 
непредсказуемый оборот. Сейчас трудно сказать, из каких 
исrочников его имя попало вдруг в Оrчетный доклад перво­
го секретаря обкома, сделанного им на республиканской 
партийной конференции. Но оно там оказалось и в весьма 
негаmвном контексrе. Это, есrесrвенно, послужило опреде­
ленным сигналом для правоохранкгельных органов концен· 
трировать свое внимание на этой личности. Хорошо извесr­
но, что секретари обкомов, а тем более первые, никогда не 
готовили сами тексrов ОТЧе'Пl:ЫХ докладов. Материалы им 
подготавливали совершенно другие люди. 

Но, как бы то ни бьL\о, жернова нафталиевского дела за· 
крутились быстрее, вовлекая в свою орбиту виноватых и 
безвинных людей. Половина из осужденных по делу были 
люди малокомпетентные в заготовках. Один из них, П" ра· 
ботал до этого рядовым слесарем на заводе. А намоr&Ли ему 
на всю •катушку• - 1 О лет строгого режима. К такому же 
сроку был приговорен другой молодой человек. К 1 О годам 
лишения свободы прибавилась и личная трагедия - распа­
лась семья. 

Многие, кто в свое время общался с Борисом Нафталие· 
вым, хорошо знали о том, что, по его рассказам, он вхож в 
семью генсека. Речь шла не именно о Леониде Ильиче 
Брежневе, но о ком-то из членов его семьи. Ни сейчас, ни 
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тогда никто точно этого сказать не мог: были ли в Аейсrви­
тельности у него эти контсJ.кты. Возможно, речь шла о ныне 
покойной дочери генсека Галине, возможно, просто об од­
ном из близких людей, вхожих в семью генсека. Но в лю­
бом случае, эта связь все-таки была. Об этом можно 11оrа­
Ааться хотя бы потому, что 11ело Бориса в брежневскую эпо­
ху находилось «под сукном» а сам он спокойно «окопался» в 
среднеазиатском регионе. 

Но •спокойная• жизнь ВАруг была нарушена смертью 
облаАателя бриллиантовой ЗвеЗАы Меркурия. Внезапно 
умер Брежнев. Короткое правление Черненко, и на арене 
поя11ЛJ1ется суровая фигура бывшего г лавиого чекиста -
Ащропова, который решил раз и иавсег11а покончить со 
всем негативным в центре и на местах, в периферии. 

Всем правоохранительным органам было 11аио сrрогое 
3а,<1ание бороться с коррупцией в любой сфере, со взяточни­
чеством и расхищением социалистической собственности. 
Даже сrарые 11ела пересматривались заново. 

Ошибки, причем роковые, совершают почти все. Такую 
ошибку совершил и Борис Нафталиев. Говорят, что человек 
крепок щним умом. Бу11ь он менее самона11еяи, бу11ь более 
осгорожен и настойчив, 11умается, имея такую мощную связь 
в лице семьи Брежнева, сумел бы облегчить свою учасrь, Аа­
же не прибегая к бегсrву. Но было упущено 11раrоценное 
время. Все ОТКдаАывалось на потом. СеГ<>Аня на За111J1"­
Ошибка была еще и в том, что АаЖО без этой помощи, СВАЯ 
на скамье подсуАимых в качестве главного виновника, он не 
получил бы высшей меры наказания. 

Но все мы крепки залннм умом. Если бы ... Если бы ... Ес­
ли бы знать, г11е упа11ешь - постелил бы соломку! Но в та­
кой ситуации ему, Борису, просто неког11а было просчиты­
ваrь ХОАЫ. Он знал, что 11ело хорошим не кончится. И на­
АО было спасаться. А спасение было только в 011ном - по­
беге. 

Вероятно, осуЖАенный заочно, Борне в сrоль от11аден­
ных краях н 11умать не мог, что ОАНаЖАЫ его схватят и заса­
АЯТ за решетку. А приговор был вынесен: высшая мера на­
казания. 
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Иногда жизнь этого человека, отдельные эпизоды нз 
этой жизни, бывают похожи на похождения героев оаро­
сюжетных детективных фильмов. Трудно сказать, насколь­
ко это правда, но говорят, что имея такой «смертельный• 
приговор, Борис умудрился инкогнито приехать на свадьбу 
дочери. Но, увы, си.деть за праздничным столом ему, конеч· 
но, не довелось. Эту свадебную ночь он провел, прячась, 
как партизан. Может, это и правда, а может, и выдумка. Во­
обще, знавшие его люди говорят, что он был уникальным 
выдумщиком и шутником. 

Но трагедия все же ел училась. Его настойчиво искали. 
Есrь разные версии. По одной - в Среднюю Азию была на· 
правлена группа из отдела розыска, которая успешно осу­
щесrвила эту операцию. По другой - на след Нафталиева 
навели. Кто и когда - остается загадкой. Говорят, что ино­
гда человека вщает инстинкт. Вот это, по некоторым раз­
говорам, и выдало Бориса. Когда один из сотрудников уг­
розыска по каким· то данным опознал его на улице, то, вро­
де, громко окликнул его по настоящему имени. На что Бо­
рис машинально отреагировал. Этого движения было до­
сrаточно, чтобы оперативникам удостовериться в том, что 
перед ними именно тот, кого они искали. 

Прошло много времени. Борис Нафталиев не был ни ко­
смонавтом, ни извесrным писателем, ни популярным кино­
актером. Но многие из его земляков по·доброму помнят это 
имя. В Махачкале на новом еврейском кладбище стоит не­
большой мраморный памятник, на котором можно про· 
чесrь: •Здесь покоится дух Бориса Нафталиева•. 

Послеслоsие 
CnJ!mЯ незначител:ьное время после его nои.мки, в газетах по­

явилась лаконичная информация - хроника, извещающая обще­
ствепностъ о том, что на днях пойм.ан осо6о опасный преступ­
ник Борш Нафталиев. Пршовор - смертная казнь, вынесен­
ный Веj»rовным судом, приведен в исполнение. 
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Танхо Израилов:  
восхождение к «Лезгинке» 

•да, он был баловнем судьбы, 
.тwт кршивы.й 1(авказец, крй!ивый 
и талантливы.й человек, жизнелюб 
и выдающийся знаток хореографии. 
TaНJW умер молодым, по горс11UМ 
меркам, в «золотом ... возрштt, когда 
ему был всего 61 год. Но жизнь та­
Nая коварная штука: она может ве­
роломно ударить ножом в спину, 
когда ть� зтоzо совсем не ждешь, ког­
да тебе кажется, что тъ� - на ко­
нt, в седле и тебя так трудно до­ Танхо Израилов 

стоть! Но проходит время. Ждут своего часа завистники и не­
qруги. Так случилось и с Танхо. Он ушел из жизни глубоко обижен­
ным, громко хлопнув дверью. Но память о Та'НХО жива и сегодня. 

(Из книги •Живу на 80Ане-) 

Восемнадцать лет с Иrорем Моисеевым 

А потом иди и скажи кому-нибудь из ф<>ма-неверующих, 
что вовсе нет судьбы и везения,  что это все бредни, чушь со­
бачья . . . Танхо только что исполнилось 1 8. он подает НаАеж­
ды: прекрасно танцует в еврейском театре Баку. И вдруr 
приятная весточка. Он и брат Севгиль будуr предстаl!NIТЬ 
горские танцы Кавказа на всесоюзной олимпиаде хуАож:есr­
венного творчества народов СССР. 

И вот Москва. Первыil и самый счастливый для Танхо 
Аень в его молодой жизни. Искрометная лезгинка в испол­
нении никому доселе неизвестного в сголице танцора поко­
рила зрителей cвoeil виртуозностью, артистичностью и тем­
пераментом. Его мастерству долго аплодировал и самыil 
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rлав11ый экзаменатор Олимпиады Игорь Моисеев, который 
сразу после этих всесоюзных танцевальных смотрин зачис· 
лил Танхо в только что созданный им ансамбль, известный 
теперь во всем мире, как ансамбль Моисеева. А потом были 
долrие 18 лет совместной работы, когда Танхо одновремен­
но значился в двух основных ролях: ведущеrо солисrа и ас­
сисrе�па знаменитого маэстро. 

После 18 лет совместной работы пуrи-дороги учителя и 
уже прославленного ученика разошлись: пришло время его 
восхождения на Олимп Искусства. 

Танцы, которые воскресят даже мертвых 

В жизни все случайно. Все решает его величество Слу­
чай. Танхо привез в Москву государственный ансамбль на­
родного танца Туркмении, которым руководил. С прихо­
дом этого талантливого кавказца в коллектив об ансамбле 
заговорили всерьез. Его концерты, многочисленные rасr­
роли по городам и столицам необъятной страны станови· 
лись собыmем. 

Один из таких концертов и посетила в свой очередной 
приезд в Москву министр культуры Республики Даrестаи 
Изумруд Губаханова. Выступление этого коллектива на­
столько привлекло ее внимание, что она пригласила на оче­
редной просмотр •хозяина• республики и члена ЦК КПСС 
Абдурахмана Даииялова, который с удовольствием принял 
зто приг лашеиие. И на этом концерте и состоялась, как те­
перь говорят в республике, •историческая• встреча Танхо 
Изранлова с руководителями Дагестана. Абдурахман Да­
ниялов хорошо знал горских евреев и у него было немало 
друзей среди них. И он сумел уговорить Танхо вернуться в 
родные пенаты и создать нечто подобное. 

Кавказский патриотизм сработал: Танхо дал свое согла­
сие. Началась новая эпоха в его жизни. Впереди было мно­
го юбилейных дат и различных мероприятий. Поэтому «ХО· 
зяин• республики и все руководство были нацелены на со­
здание уникального ансамбля .Лезгинка• в кратчайшие 
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сроки. Танхо чувсrвовал себя выдающимся полководце� 
перед решающими сражениями. Первым делом надо бьt\о 
собрать молодых и талантливых юношей и девушек. Был 

объявлен конкурс. Но сидеть и ждать с моря погоды было 
не в натуре Израилова. Поэтому он с группой знатоков на­

родного танца выезжает в города и отдаленные села Даrес. 
тана, где и находит будущих артистов. Это были насrоящне 
творческие экспедиции. 

Первая премьера �(Лезгинки» в республиканском драма­

тическом театре стала для Дагесrана событием особой важ. 
носrи. А д.ля самого Танхо эта премьера стала как бы новым 
творческим экзаменом на мастерсrво высочайшего класса. 
На показ «Лезгинки» были приглашены люди с мировыми 
именами, представляющие советскую культуру, были здесь 
и руководители всех рангов союзного и месrного значения. 

У же на следующий день многие центральные газеты со­
общали своим читателям о небывалом празднике большого 
искусства. В их числе газеты «Советская культура», «Совет­
ская Россия», ..Литературная Газета". В этих публикациях 
ведущие журналисты особо отмечали незаурядный талаm 
Танхо, как мастера постановок народных танцев, его уме­
ние виртуозно соединять народный фольклор с современ­
ностью. Так поклонники насrоящего искуссrва узнали о 
рождении нового творческого комектива с красивым име­
нем «Лезгинка». 

Триумф продолжался. Была декада искусства и литера­
туры Дагестана в Москве, были многочисленные высrуnле­
ния на кремлевской сцене. Были зарубежные гасrроли. 

Послесловие к легенде 

Триумфальными были и все последующие гастроли это­
го ансамбля на протяжении 40 лет, проходившие в сrоли­
цах и городах мира. 

Далекая Индия. Один из концертов ансамбля удостаи­
вает своим посещением премьер-министр И ндира Ганди. И 
опять восторженные отзывы. Казалось бы, ничего особен-
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ноrо. Но простой камень в филигранной обработке Израи­

лова оч>ажается насrоящим бриллиаJГГОм. Обычный гор­
ский фольклор. Горские народные танцы каждой из народ­
носrей Северного Кавказа. Ювелирная работа великого ма­
эсrро привносит в эти танцы волшебство, законченность, 

прометеев огонь. 
- Эти танцы могут воскресить даже мертвых, - посе­

тив одно нз первых высrуплений прославленного ансамб­
ля, сказал поэт Расул Гамзатов. 

Англия и Турция, Бельгия и ГолландАия, Болгария и 
Польша, Франция и Япония, Индонезия и Китай . . .  Гасiро­
ли, rасrроли . . .  

Тучи и ц  rоловой 

Жизнь всегда полна самых неожиданных сюрпризов: 
солнечная приятная погода вдруг сменяется ураrаном и 
грозой. 

Танхо сам не понял, когда нависли над его головой пер­
вые свинцовые тучи. В ИАимо, коrо-то там «наверху• или в 
самой ..Лезгинке• сильно коробила творческая слава зтого 
незаурядного маэсrро. Под Танхо начали подкапывать. И ,  
как зто бывает, началось это исnQАволь, незамепш, пока 
•бунт на корабле• не принял однажды угрожающих реци­
АИВОВ. Это было в дни гасrролей за рубежом. Перед самым 
ответственным высrуплением группа из нескольких моло­
дых танцоров заявила Танхо, что не будет принимать учас­
тия в намеченных номерах. Это был насrоящий буиr. Недо­
вольные заявили всемирно известному руководителю твор­
ческого комектива, что Танхо Аеспот, что он обезличивает 
насrоящих артисrов, ущемляет их Аостоинсrво, оплачивая 
им рабоrу по низкой категории. Танхо сrоило много нервов 
уговорить бунтовщиков. 

С зтого момента в жизни великого маэстро танцев нача­
лось невообразимое. Его стали обвинять чуrь ли не в мо­
шенничестве. Речь шла о его брате Махае Израилове, кото­
рый был солисrом ансамбля и одновременно ассистировал 
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Танхо. Он отработал 20 лет, после чего ему полагалась за­
служенна.я пенсия. И он ее получал. Недруги Танхо реши­
ли оговорить и тем самым очернить его в глазах руководи­
телей республики и всей общесrвенности. В «Комсомоль­
ской правде» появляется ругательна.я статья , в которой ри­
суются художесrва руководителя «Лезгш-1ки» за кулисами. 
Это было чисrой ложью. За спиной автора сrатьи сrояли 
очень заинтересованные люди. В каких только смерmых 
грехах не уличали Танхо: он и взяточник, и дает работу 
только своим родственникам, и деспот. Положение спасла 

новая сrатья в «Известиях» под названием «Дело о пенсии�, 
в которой оправдывались и Танхо, и его брат. 

Танхо бЬLr\ полон творческих задумок, но атмосфера во­

круг него оставалась «горячей» и далеко не идеальной для 
работы. Он вынужден был уйти. 

Несмотря на это он продолжал неисrово работать. У не· 
го было много творческих идей.  Ему мешали. Он, Танхо, 
прекрасно знал каждого своего обидчика и мог без особого 
труда отвеппь им той же монетой. У него было много силь­
ных покровителей и среди них досrаточно и власть иму­
щих. Он был горд, этот кавказец, и считал ниже своего до­
стоинства просить кого-то о своей защите. Даже одного его 
намека на это было бы достаточно, чтобы проучить некаrо­
рых оболтусов, осмелившихся «поднять" руку на его чесrь. 

Но он, Танхо, этого не сделал и, наверное, посrупил пра­
вильно. Сегодня имена тех людей, если их можно назвать 
таковыми, давно канули в лету, в неизвесrность. А Танхо 
Израалов - великий из горских, как звезда первой вели­
чины, продолжает ярко светиться на радующем глаз небос­
клоне большого Искуссrва. 
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Екутиэль Адам -
вечно живой генерал 

Он погиб, как го­
ворят, на подсrупах 

к великому. Родом с 
Кавказа, Екутиэль, 
как и многие горцы, 
был наделен особым 
мужесrвом и особой 

смелостью. Смерть 

его была нелепой и 
обидной до слез: он 
не раз выходил жи­
вым, без единой ца­
рапины из таких бо­
евых операций , из 
которых просrо не­
возможно было вый-
ти. А вот в этой, ка-

Генерал Яrутиэль Адам 

залось бы, совсем не фронтовой ситуации, попался на •ме­
лочи�: вместе со своим адъютантом, не проверив в одном 
из заброшенных домов наличие террористов, ие подумав 
даже, что там может отсиживаться неприятельский снай­
пер, пошел разведать обстановку. Но он успел сделать все­
го несколько шагов, сrавших в его жизни последними. За­
севшие в заброшенном доме, два арабских террорисrа от­
крыли по генералу яростный огоиь. Его жизнь оборвалась 
трагически.  

Никто тогда не хотел вер1Пь в эту нелепую смерть. Ни­

кто, начиная с руководителей и высших чинов в армии и 
правительсrве, и кончая простыми людьми, которые много 
хорошего слыша.ли о прославленном генерале и очень лю­
били его, хотя многие из них и не знали его лично. 
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Родом с Кавказа, Екугиэль с молоком матери впитал в себ, 
горские обычаи и традиции, смелость, уважение к человеча. 
кому досrоинсrву. Большими патриотами всего еврейскоrо и 
самой Эрец Исраэль, даже в те времена, когда еще ни на од· 
ной географической карте мира не значилось еврейское rocy. 
дарсrво, были его отец и дед, который погиб в одной из сца. 
rок с арабскими налетчиками. Екуrиэль любил военное искус. 
сrво. Много читал специальной лкrературы по военной ара­
тегин, особенно мемуарную лкrературу нзвесrnых ПОЛК080,\· 
цев. Поэrому его познания в военном деле были обшнрнЫ11И. 

Но сегратеrня• и «Тактика• боя ему, молодому генералу, 
были нзвесrны не по учебным сценариям и макетам. Ек)'Пl­
эль сrал учасrннком многих судьбоносных военных опера­
ций, учасrником насrоящей войны. Но rогда Всевышний бе­
рег его. Да, смелосrь города берет. Но когда эта смелоm.со­
четается с мудрыми решениями, умной тактикой, смелость 
превращается в иепобедимосrь. По некоторым сведениям, 
именно Екутиэль Адам является разрабоrчиком плана не­
слыханной по своей дерзости военной операции •Энтебе• по 
освобождению заложников. Но, какой бы ювелирной она ни 
была, любая из них связана с риском Ад.Я жизни. Такоrо ж­
хода избежать невозможно. Потерн при таких операциях 
планируются. Хаrя никто не знает, кого досrанет шальная 
пуля бандиrа. И эта операция не обошлась без крови: поrиб 
Йонатаи Нетаиияrу - родной брат Биньямина. 

В очень просrой, до обидного, аrrуацин, вскоре пролилась 
кровь и самого генерала Екутиэля Адама. Сегодня его име­
нем названы школы и улицы. Даже погибший, он продолжа· 
ет вселять в наши души бессrрашие и мужесrво, преданносrь 
и любовь к родной еврейской родине. И выходцы с Кавказа 
не зря rорАJПСЯ cef'OAllJI своим знамениrым соплеменником и 
земляком: имя прославленного генерала Екугив.ля Адама 
символизирует сегодня мужество и сил у вечного Израиля. 
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Марусэ 

Имя самой молодой 
rtительницы первой шко· 
лы для горских евреев в 
сrолице Дагесrана Махач­
кале Марии Ифраимовой 
никак не увековечено. Но 
лучшим памяrnиком для 
человека во все времена 
осrается добрая людская 
память. И такая память о 
прекрасном педагоге, о 
человеке с большой бук­
вы, горской еврейке, в 
свои неполные 20 лет со� 
творившей чудо, давшей 
свет знаний сотням своих 
соплеменников, многие 
из которых по возрасrу 
были ее ровесниками и 
даже сrарше, сохранилась 
по сей день. И не только 
там, где она родилась и 
выросла, но и на исторической родине, где сегодня живут 
многие из ее благодарных учеников. 

1 6-леmяя Мария Ифраимова мечтала совершить в жиз­
ни что-то необычное. У зтой редкой красоты горской де­
вушки было необычайно доброе, настоящее женское серд­
це и, вместе с тем, настоящий мужской характер и склад 
ума. Она была мягкой и принципиальной одновременно. 
Уже в таком юном возрасте Мария была главным •ПОЛН'Пl­
ческим совеmнком• семьи. И выбор будущей профессии ею 
был сделан без колебаний: только педагогика. Мария зна­
ла, что слишком много среди ее земляков, в том числе и мо­
лодых, людей, которые не способны вывести на бумаге да-
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Мария Ифраимова (второй ряд, третья справа) 
Ш1 обной из встреч в евреШ:кой школе Махачкаль� 

же свою собственную фамилию. Она задалась благородной 
целью исправить существующее положение1 и собьrтия, 
произошедшие вскоре, как нельзя лучше благоприятство­
вали исполнению завепюй мечты юной горянки. 

Именно в это время в Москве состоялось первое всесо­
юзное совещание по вопросам культурного сrршпельсrва 
среди горских евреев - первый в СССР форум подобного 
рода и сrоль важного значения. Главной целью этого сове­
щания были быстрая ликвидация безграмотности, развн­
mе культуры, а также подготовка высококвалифицирован­
ных специалисrов в обласm образования среди горских ев­
реев. О значимости этого форума свидетельсrвовал уже хо­
тя бы тот факт, что в его работе принимала участие сама 
Надежда Константиновна Крупская. 

Горские евреи в 30-х годах числились среди отсталых на­
родов. Учитывая это и исход.я из решений всесоюзного сове-
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щания, Центральный Совет национальных меньшинсrв счел 
возможным дать льготы на образование молодежи из среды 
горских евреев. Проще говоря, речь ll.LЛa о «.лимите•в рамках 
которого в вузы зачисляли вне конкурса, надо было всего 
лишь не "завалить" экзамены. Мария Михайловна могла сво­
бодно постушпъ в любой педагогический вуз Москвы или 
Ленинграда, Ростова или Баку. Причем всем было ясно, что 
чем ближе к центру сrраны - тем и инспnуг пресrижнее, и 
перспективы заманчивее. Но она была очень домашним че· 
ловеком, слишком привязанным к родительскому очагу, к 
сеиье, особенно к отцу Хайвату - человеку, высоко ценна-. 
wему в людях образованнОСIЪ и чесmОСIЪ. Она выбрала уче­
бу в древнем Дербенте, городе, который считался колыбе­
лью культуры горских евреев. Педагогический рабфак и бы­
ло как раз то, что ее больше всего ус�раивало: усхоренный и 
одновременно насыщенный курс обучения по обновленной 
программе, и совсем рядом с родительским домом. 

Начало педагогической деятельносrи совпало с револю· 
ционной перестройкой татского литературного языка и 
татской грамматики, основой которой ранее был древнеев· 
рейский язык. современная грамматика переводилась на 

Мария Ифраимова (вrмрой ряд, в центре) среди учеников 
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латинскую основу. Новая работа, захватывающие реформы 

в письменном и литературном языке делал и  ее автором 
этих перемен уже на практическом поприще. Молодой 
учительнице было сложно. Она как бы параллельно оказа­
лась в двух ролях - учителя и учени ка. Марии надо было 
быстро посrичь все тонкосrи языковой реформы, да так, 
чтобы досгупно передать все это своим питомцам. Была 
проблема и другого рода. В классах молодого педагога 
учились одновременно и малыши, и подросrки, и взрослые 
люди - те, кто с большим опозданием сел за школьную 

парту. Надо было искать свою специфическую методику 
обучения и общий круг интересов для всех учеников. Она 

сумела преодолеть этот серьезный барьер. Каждая возра· 
сrная группа получала свое индивидуальное задание и, что 
еще более важно, свой индивидуальный подход со сrороны 
педагога. 

У Марии Михайловны, помимо этого, были и другие 
специальные группы. Такие, как группы по ликвидации 
безграмотности. Посещали их опять-таки люди, которые 
никогда прежде не садились за парту, не знали ни одной 
буквы алфавкга. А тяжелее всего ей было с детьми улицы. 
Но молодой педагог сумела проявить себя и здесь. Ей уда· 
лось подобрать «волшебный ключик" к сорвиrоловам, быв· 
шим хулиганам. Правда, первое время они пытались •наве­
сrи» свои порядки в школе. Но Мария не стала прибегать 
ни к помощи милиции, ни к помощи педсовета (а ведь за та· 
кое запросто можно было исключить из школы). Наоборот, 
она протесrовала и была категорически против таких край· 
них и, с ее точки зрения, совершенно непродуктивных мер. 
Она понимала, что педагогом стала не для того, чтобы сно­
ва выбросить детей •На улицу•. И терпеливо воспнтывала 
своих трудновоспитуемых словом, убеждением, приходила 
к ним домой, интересовалась обсrановкой в семье, с глазу 
на глаз беседовала с родителями. Многие ребята жили в 
бедности. И родители в большинсrве были безграмоmыми. 
Подростки были предоставлены сами себе. Молодая учи· 
тельница бысrро поняла, откуда идет зло. Она стала хода· 
тайсrвовать о материальной: помощи для таких семей. 
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Марусэ продолжала оставаться для своих учеников са­
мой красивой, самой умной и самой лучшей учительницей. 
Ее мягкий, материнский характер особенно притягивал к 
себе детей-сирот, которые воспитывались у родсrвенников 
или в детских домах. Одной из них была девочка по имени 
Ева, которая называла свою учительницу просто - мама 
Мария. Она очень хотела, как и мама Мария, сrать учитель­
ницей, обучать детей. Но мечте девочки не суждено было 
сбыться. Ева погибла, вынося с поля боя раненого солдата. 
Ей было всего семнадцать. Она очень хотела стать образо­
ванной и часто повторяла: «Мама Мария, сделай меня зря­
чей», имея в виду совсем не оrгrическое зрение . . .  

В годы войны школу закрыли. Педагоги-мужчины ушл.и 
добровольцами на фронт, в том числе и директор Зовлу 
Амиржуев, не доживший до Дня победы: он скончался от 

полученных ранений в одном из военных госпиталей неза­
долго до окончания войны. За несколько недель до оконча­
ния войны Мария перенесла еще одно большое горе: на ее 
имя пришла похоронка - смертью храбрых на подаrпах к 
Берлину погиб ее брат Иосиф. 

В последние годы она работала не по специальносm:, бы­
ла бригадиром-насrавником на одном из пресrижных заво­
дов Дагесrана. И здесь она осrалась верна себе: ее добросо­
весrный труд был отмечен двумя высокими правительст­
венными наградами - орденами Трудового Красного Зна­
мени и Знак Почета. 

Умерла Марусэ, как и жила, - на ходу, вся в делах и в 
заботах. Внезапно осrановилось сердце. В Махачкале на но­
вом еврейском кладбище на ее могlL\е высечены с.лова, ко­
торые вряд ли кого могуr оставить равнодушным: «Твоя 
жизнь была для нас символом мужества, трудолюбия и ми­
лосердия. Твоя смерть оборвала в наших сердцах все стру­
ны радости и вселила в них вечную боль и вечное страда­
ние». Но самым большим памятником для Марусэ остаются люди, которых она учила читать, писать, люб1ПЬ и жить, в 
чьих сердцах сама она осrанется жIПЪ навечно. 
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Отец и сын Ифраимовы 

О судьбе отца и сына - Ио­
сифа и Хайвата (Хаима) Ифраи­
мовых можно написать инте­
ресную повесrь. Иосиф погиб в 
неполных 23 года, не дожив д&а 
месяца до Победы. Его отец Ха­
им в молодые годы попробовал 
сrать предпринимателем, в го­
ды нэпа открыл небольшую ла­
вочку, которую вскоре начисто 
обокрало мееmое жулье. Но Ха­
им был насrоящим кавка:щем, 
человеком с сильным характе­
ром и железной волей. Пошел 

Хайват Ифраимов работать на сrроящийся воен-
ный завод. И всю жизнь, до са­

мой своей кончины, держал связь с еврейской общиной Ма­
хачкалы. 

Драма разыгралась неожJtАанно, как в детективном ро­
мане. Иосиф понял, что просто так ему теперь не уйти. 

Довоенный фабричный район Махачкалы буквально кн· 
шел хулиганскими шайками, а иногда и насrоящими баща­
ми. Но чаще всего это были 1 6- 1 7-летние подростки, как се­
годня сказали бы, из неблагополучных семей. Иосифу тоже 
было 16, и он мог дать отпор. Обычно из таких стычек он 
выходил победкrелем. И поэтому «гордый еврейчик• давно 
был костью в горле у месmой шпаны, которая целыми дняф 
ин аmралась вокруг •реиес.лухи�. - фабрично-заводского 
училища, где учился Иосиф. Однажды шпана все-таки ре· 
шила проучить •сtроптивоrо жиденка�., устроила ему засаду. 

Иосиф был коренастым, крепко сбитым парнем. Легко 
справлялся с двумя·тр�мя хорохорящимися худосочными 
хулиганами. Но на этот раз его окружили по меньшей мере 
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десять. Двоих Иосиф уложил с ходу, но третий полоснул 
его финкой по лицу. Этот след ТdК и осrался потом у него на 
всю жизнь. Лицо залило кровью. Тогда, не помня себя от 
яросrи, он каким-то чудом ухитрился выхватить нож у на­
падавшего и ударил его же финкой в живот. 

На этом драка и кончилась. Шпана трусливо разбежа­
лась, оставив на «поле боя" обливающегося кровью товари­
ща. Хулиганы не обратились в милицию: каждый нз них со­
стоял там на особом учете и привлекать к себе внимание 
С1]>3Жей порядка не хотел. Но они знали, где жил Иосиф. И 
вечером дом Ифраимовых штурмовала целая толпа озвере­
лой шпаны, размахивая, как знаменем, окровавленной ру­
башкой. 

И тогда Хаим решительно взяв сына за руку, а в дру­
гую - топор, и вышел на улицу к толпе. 

- Я хорошо знаю своего сы- �--------� 
на, - сказал Хаим, - и знаю, 
что он никогда не поднимет 
первым руку на кого-либо, тем 
более не возьмется за нож. Так 
что убирайтесь отсюда подобру­
поздорову, а то как бы вам не 
пришлось второй такой же ру­
башкой махать. - И Хаим по­
ловчее перехватил топор. 

Его решительность подейсr­
вовала на шпану магически.  
Она быстро ретировалась, по­
матерившнсь для порядка, тол­
па рассеялась. 

Необычной была судьба это­
го парня. С детсrва он попадал 
во ВСJ1кие приключения. Кто-то 
даже предрек ему раннюю 
смерть. И, к сожалению, не 
ошибся. Иосиф погиб в непол­
ных 23 года. Сгорел в танке. 
•Командование армии, боевые 
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друзья и товарищи с искренним соболезнованием сообща. 
ют Вам о героической гибели гвардии лейтенанта Иосифа 
Ифраимова. Сообщаем Вам, что он со всеми воинскими по­
честями похоронен в братской могиле в гор. Франкфурт-11а­

Майне». Это письмо Хаим Ифраимов всегда носил в карма­
не своего потертого пиджачка. Он тайно лелеял мечту ког­
да-нибудь побывать на могиле сына. Но мечте так и не суж­
дено было осущесrвиться. Почему, догадаться нетрудно: 
другие времена бЬL\и, �железный занавес•. А один из кав­
казских поэтов посвятил Иосифу трогательные сrроки: 

Мой старший брат, мой брат Иосиф, 
В могиле братской, где ть� спишъ 
Среди других, немой и босый, 
Наверно, гробовая тишь. 
Мой старший брат, не верь в наветы, 
Не верь, что жизнь отдали зря. 
Что ни " чему была Победа. 
Все чушь, по-братски говоря. 

Необычной была судьба этого парня. Ему было всего 16, 
когда он ловко провел медкомиссию военкомата, убедив 
всех, что ему уже 18 .  Так за три года до начала войны он до­
бровольцем попал на флот. Война началась, когда до уволь­
нения в запас осrавались считанные недели. 

Он учасrвовал во многих боях, но Керченское сражение 
было особым. Трагедия разыгрывалась и на море, и на бе­
регу. Враг бросил в этот район отборные части. Было мно­
го потерь. Были трудные дни прорыва из окружения. Он 
вышел из этого ада живым. 

Потом были ускоренные командирские курсы танкисrов 
в далеком от войны городе Чирчик. И были письма. По­
следние письма Иосифа перед решающими боями уже в са­
мой Германии. •дорогие мои! Пишу вам перед очередным 
боем. Не волнуйтесь. Я везучий. Я обязательно вернусь. До 
варечи». 

Сегодня Иосифу было бы 75. Так и остался вечно моло­
дым, оплатив своей жизнью приближение Победы. При-
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ближал ее как мог и его отец Хаим, работавший на крупном 
оборонном предприятии. Много работал. Но, несмотря на 
занятость, этот нссrарый по кавказским меркам человек 
обязательно выкраивал время для соблюдения еврейской 
традиции. исправно посещал синагогу. О чем он просил 
Всевышнего в своих молитвах? Наверное, о мире и согла­
сии на земле, между людьми,  между сердцами. Он хорошо 
знал эти сердца, наполненные иногда мелочными обидами 
и непониманием, делал все,  чтобы сблизить их. У него это 
получалось . До сих пор его земляки, живущие теперь в Из­
раиле, вспоминают, как мудрые слова Хаима Ифраимо-ва 
помогали воссrаиавливать мир в семьях, склеивать уже поч­
ти разбитое благополучие. Помнят и об Иосифе. 

JOJ 



Роман Бадалов: 
поэт, журналист, человек 

Кавказские евреи - уникаль. 
ный народ, первые сведения о ко­
тором упоминаются уже в летопи­
сях и различных хрониках исторн· 
ков древности. Среди представи­
телей этой народности много изве· 
стных людей. Среди них такие, 
как человек с мировым именем 
академик Гавриил Елизаров, на­
родный артисr СССР, прославлен­
ный балетмейсrер Танхо Израи­
лов, кавказский Маршак - поэт 
Даниил Атнилов. Этот список 
имен можно было бы продолжать 
еще и еще. Среди этих интерес­

ных и талантливых людей из кавказских евреев и ныне жи· 
вущий на земле предков поэт и журналисr Роман Бадалов 
- человек сложной судьбы и высокой кульrуры, интелли· 
гект с божьим даром, раз и навсегда осrавшийся верным 
своему призванию 

- Роман, вот уже несколько лет, как вы живете здесь, на 
исrорической родине. Мотивы приезда у всех разные: кто 
спасается от сrрашно криминальной обсrановки, кто - no 
экономическим соображениям, у кого-то здесь давно про­
живают родственники. а кто-то делает ссылку на детей. Ко­
нечно. есть категория людей, чья репатриация связана с 
чисто патриотическими чувствами. Просrите за откровен­
ность: а что привело сюда вас - извесrного журналисrа, ра­
ботавшего многие годы репортером Москвы по Северному 
Кавказу, человека (будем так говорить) всегда имевшего 
•хлебную карточку•, имевшего какую-то власrь и никем не 
гонимого? 
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- Все правильно. Я родился и вырос в северокавказ­
ском регионе, на земле, где не одно сrолетие проживали 
мои соплеменники - кавказские евреи. И «хлебная кар­
точка» была. То есrь круг моих знакомсrв среди влиятель­
ных людей был настолько широк, что я всегда мог доr.rать 
что угодно и где угодно. Такое не всем было досrупно. И ,  
боже сохрани, меня никто не гнал. Ни разу никто не бро­
сил мне в лицо оскорбительное «еврей»,  даже тогда, когда 
жизнь и события в последнее время повернулись на все 
360 градусов. Да, у меня было все для безбедной жизни. 
Но не хлебом единым жив человек. Есrь и другие ценнос­
ти. Есть необъяснимое чувсrво прнчастносnt: к чему-то со­
кровенному. Я родился евреем. Меня вскормила еврей­
ская мать. Трудно жить там, где нет своих. Каждая птица 
любит свою стаю. 

- Понятно, что там вы были журналистом, собсrвен­
ным корреспондентом, наделенным какой-то властью Цен­
тра. Но все это было хорошо в «Золотые• времена. В эпоху 
Брежнева, скажем. А вот неожиданно, вдруг все поменя­
лось: другой стала сrрана, подули другие Ве-IрЫ. Красная 
книжечка перестала быть своеобразным бронежилетом. 
Как работалось в этих условиях, особенно если учесть горя­
чий северокавказский регион? 

- Красная книжечка, действительно, пересrала быть 
бронежилетом. Случаи гибели братьев по перу стали не­
редкими. Трудно объяснить, но за все негативное, что про­
исходило вокруг, люди, как правило, обвиняли журналис­
тов. Где-то перебои с хлебом - виновата наша братия. Где­
то плохо работает милиция - то же самое. Журиалисrы, 
как это ни сrранно, были взяты на мушку. Никто не был за­
страхован от любых неприятностей. Приходилось взвеши­
вать каждое слово, в меру умерять свой «ПЫЛ•, правильно, 
без эмоций подавать и маленькую информацию, и большую 
аналитическую сrатью. Уж больно горячий регион - Се­
верный Кавказ, чтобы позвол�пь себе играть словами, сrро­
ить материал на эмоциях, не подумав о последствиях. 

- Насколько мне извесгно, читающей публике вы впер· 
вые предстали не как репортер, а как поэт. Стране Пегаса 
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вы служите давно. Первая публикация и последняя книrа 
сrихов в стране исхода? 

- Первые сrихотворные опыты относятся еще к 60-м 
годам. Появились первые подборки на страницах месrноА 
периодической печати. Чуть позже первые мои сrихи уви­
АеАИ свет в коллективном поэтическом сборнике с:Счасrье 
трудных дорог•. Мой последний сборник стихов в стране 
исхQАа - книга «Иду на огонь•, тепло всrреченная чита­
тельской аудиторией. 

- По вашим многочисленным маршрутам там можно 
было бы детально ознакомиться с географией Севериоrо 
Кавказа, не говоря уже о Дагестане - республике, каrорую 
вы изъездили вдоль и поперек. Не было ли у вас в после,\· 
нее время, когда регион стал особенно горячим, чувства ка­
кого-то crpaxa, что именно вот эта командировка может 
стать последней? 

- Я такой же смертный, как и все. Чувство страха в по­

добной обстановке, когда все непредсказуемо и человече­
ская жизнь вдруг резко теряет свою цену н практически 
ничего не стоит - постоянный спутник всех и каждого. 

Было много эпизодов, когда казалось, что все уже конче­
но, что это конец. Ездил на поездах, которые подрывали. 
Но бог был милостив: оставался жив. Был случай, когда 
попал в заложники. Правда, плен был не очень Адитель­
ным: всего несколько часов. Тоже ничего. Обошлось. Да и 
в брежневские времена было не очень сладко. ПомнНТСJI, 
коrАЗ, ОАИН высокопостааленный вор-вельможа с неогра­
ниченными возможностями и связями в ответ на мой кри­
тический материал в адрес его ведомства целых три года 
«терзал• меня различными угрозами, в том числе и угро­
зой физической расправы. Вдобавок ко всему строчил раз· 
ные пасквили с претензией и возмущением по поводу то­
го, что по какому, мол, праву, держат еврея репортером 
по такому важному региону, когда у того родственнички 
живут в Израиле. 

- Вы - человек интеллиrенmый, мягкий, очень ком­
муникабельный. И тем не менее, ходили разговоры, что вас 
там побаивались. Это правда или на уровне слухов? 
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- Дыма без оrня не бывает. Это не секрет: корреспон­
дентов и стоматологов почему-то всегда побаиваются все. 
Другой раз зуб болит до такой степени, что хоть на стенку 
лезь. А пойти и сесrъ в кресло в «зубнику» боязно. А репор­
тер в понятии многих - это тоже что-то опасное: кто зна­
ет, чем все может обернуrься. Не каждому хочется, чтоб о 
нем говорили по секрету всему свету. 

- Роман, близкие люди в сrране исхода в шуrку назы­
вали вас Дон Кихотом. Образ странствующего рыцаря, веч­
но воюющего с ветряными мельницами. Что общего? 

- Образно говоря, журналист-репортер - это тоже 
сrрансгвующий рыцарь. Но только ои странствует не по 
своей воле и воюет отнюдь не с ветряными мельницами. а с 
фигурами куда мощней. Мельница - это символ мира и до­
сrатка. Объекты же репортера - не всегда миролюбивы. 
Но он, как и Дон Кихот, всегда один на поле боя. 

- Говорят, что пути Господни - ненсповеднмы. А ре­
портерские - тем более. С кем из знаменитостей свела вас 
репортерская судьба на этом интересном пути? 

- Прошло столько лет. Сегодня даже трудно вспом­
нить всех. Назову несколько имен очень иэвеСПiых людей, 
которые в разное время были моими собеседниками. Среди 
них - «Микеланджело" ХХ века, прославленный академик 
Гавриил Елизаров, пятикратный чемпион мира по вольной 
борьбе Али Алиев, уже здесь - депутат кнессета и бывшим 
министр ални и абсорбции Юлий Эдельппейн, известный 
предприниматель Лев Леваев, лидер партии •Наш дом -
Израиль• Авигдор Либерман. 

- Вы - верующий человек? 
- Я много знал и знаю людей и там, и здесь, которые 

каждый день ходят в синагогу, чиrают молитвы, а по-насто­
ящему назвать их верующими людьми я не могу. Тому есrь 

причина. Они это делают больше для рекламы, нежели ве­
рят в Бога сами. Так сказать, делают это для своего ИМИА­
жа. Скажу, как на исповеди: в синагогу ходил и хожу не 
каждый день, а больше от случая к случаю. Так складыва­
лись обстоятельства. Но я считаю себя глубоко верующим 
человеком хотя бы потому, что у меня есrь Бог в душе: Бог 
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любви и сосrрадания к другим, Бог добра и милосердия. 
Скажу так: мне близки и понятны чужая боль и горе. 

- По знаку Зодиака вы - Стрелец. Эm мощный огнен. 
ный знак, что-то напQАобие танка . . .  

- Да,  я - Стрелец. Возможно, позтому я никогда не 
падаю духом, даже в очень зксrремальных ситуациях. Са· 
мое главное, если посrавил цель, то обязательно добьюсь 
ее. Хотя есть в моей жизни и обраmое: я сrрашно невезуч. 
Все достигается ценой огромных усилий. Каждую выrоrу 
надо брать штурмом. 

- Вы совершали ошибки в жизни и велика ли была их 
цена? 

- Ошибок было много. Иногда и роковых. Но ничеrо 
вернуть нельзя. Эm ученые пытаются пока что теоретичес· 
кн пусrить реки вспять против их естесrвеиного течения. А 
жизнь вспять повернуть невозможно. 

- Там, в сrране исхода, в регионе, где жил и работал 
репортер Роман Бадалов, вы чувствовали себя если не 
масrь имущим, то, по крайней мере, на коне. А как ЭАесь, 
на новой родине, есть ли подобное ощущение? 

- Буду откровенным: на коне, конечно, я себя не чувсr­
вую. Другие подходы, другой круг, да и другая сrрана. Что­
бы цесь быть на коне, На.АО АОказать, что ты, если не лихой 
наездник, то хотя бы человек, знающий толк в лошадях. 

- И самое nослеАнее, как говорится, стет-а-тет»: не жа­
леете, что приехали, бросили все, нажитое годами, могилы 
близких н так далее? 

- Жалость - зто всегда плохая вещь. Чего греха таиrь, 
осталась не жалость, а боль - боль разлуки со всем, с кем и 
с чем был связан на той земле. Обманывают те, кто говорят, 
что зrа боль разлуки пройдет. Чm приехал - не жалею. Я 
- еврей. И зто моя новая родина, которую я обязан лю­
бить хаrя бы mлько за m, что она есть. Другое дело, начи­
нать с нуля всегда трудно. Надо пройти и через зто . 
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Роман Гаврилов: 
человек и легенда 

Председателю Союза предпринимателей 
Северного Кавказа, 

Президенту концерна •Грис• 
Посольство Израиля и я лично выражаем Вам глубокую 

признательность за содейсrвие и помощь, оказываемые Ва­
ми еврейским беженцам на Кавказе, а также за постоянное 
содействие сотрудникам посольства Государства Израиль, 
работающим в вашем регионе. 

В блаrодарносrью вспоминаю о моей поездке на Север­
ный Кавказ и снова благодарю Вас, Роман Иммануилович, 
за оказанное Вами незабываемое rостеприимсrво. 

С глубоким уважением, 
профессор Ализа Шенкар, 

посол Государства Израшь 
в Российtкой Федерации, 

31 июля 1995 z. 

Феномен горского еврея Романа Гаврилова, который 
совсем недавно ушел из жизни в самом расцвете творческих 
и духовных сил, еще многие годы будет будоражить умы. 
Жизнь незаурядного человека во все времена - прцм:ет 
острых дискуссий. 

Еще несколько лет назад ему, сидящему в тюремной ка­
мере, и в голову не могло придти такое. Это было похоже 
на сон: он, горский еврей Роман Гаврилов, в Кремле, где 
ему в торжественной обстановке вручают награду России -
орден •Золотого орла" за особые заслуги перед Оrечест­
вом. Церемония наград:ы транслировалась чуrь ли не на 
весь мир. В эти минуты Роман Иммануилович чувсrвовал 
себя самым счастливым человеком на земле. 
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Ему было и радосrно, и больно. Радостно потому, что по 
совести и досrоинсrву оценили его заслуги. А больно . . .  Не­
сколько лет назад его, молодого специалиста, обвинили в 
хищении государственного имущесrва в особо крупных 
размерах. Процесс был нашумевшим на весь Северный 
Кавказ. Роману Гаврилову инкриминировалось хищение 
миллионов. А кончилось дело сrатьей о присвоении двух 
бутылок вина. Но это уже ничего не меняло: подсудимый 
провел в камерах предварительного заключения в общей 
сложности свыше двух лет. 

В России орденов за красивые глаза не дают. Особенно в 
новой. Роман Гаврилов, как никто другой, заслужил эту на­
граду. На пусrыре, на мусорных свалках построил он це­
лый город! И не за 20-30 лет, а всеrо за четыре rода. Такой 
город вырос на окраине Пятигорска. Жилые корпуса и 
производсrвенные цеха, коммерческий банк, автокомби­
нат, коттеджи и предприятия общесrвенного питания, дет­
ский сад и магазины . . .  

По-насrоящему звезда Романа Гаврилова, делового чело­
века и бизнесмена, обозначилась на сrыке 89-90 годов. И на­
чалось все с коопераmвного кафе «ТуриСТ», которое вскоре 
сrало самой посещаемой «Точкой общепита» на Ставрополье. 

В далекие 50-е годы о переезде в Израиль не могло быть 
и речи. И родmели Романа в поисках счасrья переезжают в 
Пятигорск. Так Рома Гаврилов поменял дагесrанскую про­
писку на лермонтовские края. На этой земле рос, мужал, а 
впоследствии обрел громкую славу бизиесмеиа. 

Но не все было глад ко в его стремпrельиой и короrкой 
жизни. Он был чрезмерно умен и чрезмерно дальновиден. И 
даже чуrочку чрезмерно везуч. А ему вдруr вешали ярлыки 
«Мафиози», «Теневика», чуrь ли не коррупционера. Он был 
прирожденным бизнесменом,  но никогда в жизни не эани­
мался куплей-продажей. Эrо было чуждо его характеру. 

Однажды академик Павел Бунич рассказал любопытную 
исrорию, связанную с Романом Имманунловичем. Лучше раз 
увидеть, чем сто раз услышать. И решил Бунич посмотреть на 
хозяйство знаменитого бизнесмена. будучи уверенным в rом. 
что ничего приличного и заслуживающего внимания там нет. 
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А если и еСIЪ, то, как у всех или у большинсrва, купля-прода· 
жа. Академик увидел посrроенное Гавриловым и не поверил 
своим глазам: все было грандиозно, все было задейсгвовано и 
работало, как часовой механизм. После поездки в ПЯП1rорск 
Павел Бунич сделал почти сенсационное заявление: «Пред­
принимателем экстра-класса я считаю нашего соотечесrвен­
ника - президента часпюй фирмы •Грис-бизнес» Романа 
Гаврилова». 

Не каждый человек может высrроить город на пусгыре, 
не взяв из государсrвенного кошелька ни копейки. Не каж­
дый бизнесмен в нынешнее смуrное время может дать ра­
боту и хлеб сразу трем тысячам человек. Роман Гаврилов не 
уволил ни одного человека. Каждый работающий у него за­
рабатывал прилично. Но зато и работали люди не за прах, 
а на совесrь. 

Он страшно не любил торги в политике, но был колос­
сальным политиком в бизнесе. Это доставалось дорогой це­
ной: больное сердце было подтверждением этого. Он был 
неисrов. Ему не хватало часов в сутках. Порой казалось, что 
Роман Иммануилович обгоняет время. Он успел так много. А 
ему казалось, что сделано еще мало. Or маленького кафе «Ту­
риСГ!t- он дошел до гигантского концерна с миллиардным го­
довым оборотом. Из поля его зрения не уходило ничего. Он 
был предприимчив до мозга костей. Люди в Сибири сидели 
без работы, и Роман Иммануилович сrа.л «вад.IПЬ» лес, дал 
многим работу. В Ycrь-Kyre (Иркуrская обласrь) аrкрыл для 
местных жителей и лесозаготовителей магазины одежды, 
обуви. Коммерческие операции Романа Гаврилова - это го­
ловокружительные ребусы. Лес из Сибири меняется на тка­
ни в Подмосковье. Дубленки и шубы - на сrоматологичес­
кое оборудование. Швейные изделия - на детское питание. 

Именно деловые качества и забота о людях и стали глав­
ными аргументами, когда Романа Иммануиловича реко­
мендовали на пост главы администрации Пятигорска. И 
почти тогда же было другое выдвижение - сrаврополь­
ский отдел Всероссийского объединения «Предпринимате­
ли за новую Россию• предложили его кандидатуру в Госу­
дарственную думу. 
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Памяпюй была всrреча в Пятигорском пединституте, 
rAe восемь лучших студентов получали именную сrипен­
дию, учрежденную им. Люди хотели, чтобы город был в на­
дежных руках. Но не все. Бывшим партаппаратчикам, хо­
дившим теперь в демократах, не по нутру были новов..еде­
ния «чужака• и «пришельца•, каким они счиrали Гаврилова. 
На одной из последних всrреч ему было прямо заявлено: 
•Ты горский еврей, езжай в свой Израиль и руководи таыl• 

Роман Иммануилович никогда не домогался вака11111ых 
кресел. Напротив, он сам создавал рабочие месrа. Но ему 
как хорошему хозяину было жаль видеть разбитые улицы, 
закрытые предприятия. У него было много задумок: он хо­
тел построить детям красивый, современный театр, бук­
вально на пустыре возвести новый торговый центр. А еще 
хотел в современном сrиле, по последнему слову техники 
оборудовать один из въездов в город. Это только малая 
часrь того множесrва дел, что он планировал. Но, к велико­
му сожалению, осуществить задуманное не удалось. 

Слыша подобные заявление, он снял свою кандИАату­
ру. На этот пост избрали очередного чинушу, без •ком­
проматов• . 

Роман Иммануилович привозил в Израиль репатриантов 
и одновременно занимался вопросом производства детского 
питания по •еврейским• рецептам - уже было решено от­
крыть российско-израильское совместное предпрИJ1ТИе. Но 
не только это интересовало Романа Гаврилова в Израиле, 
который он любил и куда прилетал почти каждую неделю. 
Ero очень инrересовали еще и высокие технологии в самых 
различных обласrях, медицина, сельское хозяйсrво. 

Роман Гаврилов ушел из жизни счастливым и обиженным 
одновременно. Он на своем корсrrком веку не раз знавал оби­
АЫ, хотя внешне оставался спокойным и уравновешенным. 
Только самые близкие люди знали, сколько душевных ран 
носил на своем больном сердце этот беспокойный человек. 
Известно, что Роман Гаврилов во время военных действий в 
Абхазии, а потом и в Чечне спас тысячи беженцев ar неми­
нуемой гибели, безвозмездно вывозя их из зоны оrня, а по­
рою представляя им временный кров и пищу. 
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Вместо послесловия 

Кажется, Оноре де Бальзак говорил, что жизнь замеча­
тельных людей продолжается и поС11.е их физической смер­
ти: они продолжают жить в своих делах, в своих идеях, 8 
своих открытиях и в детях. Таким, продолжающим жить и 
после смерти, осrается незаурядный человек - Роман Гав­
рилов, дело которого продолжают его дети , 
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Сергей Ильясафов -
кавказский Робертино 

Сергей Ильясафов -

выходец с Кавказа. Репа­

триировался в Израиль 
в начале 90-х годов. Его 
тоорческая карьера на­
чалась очень рано: дебю­
танту было всего шесть 
лет. Дебют прошел блес· 
тяще, слушатели были в 
восторге. С того памят­
ного дня земляки из 
древнего Дербента ве­
личают его кавказским 
Робертино Лоретти. Ны· 
нешний год сrал в жиз­
ни одаренного певца 
особым. В эти дни Сер· 
гей Ильясафов принима· 
ет горячие поздравле· 
ния от своих соотечесr­
венников в Израил.е и 
земляков, живущих да­
леко за его пределами. А повод - самый что ни на есrь за­
мечательный: его певческой деятельности исполнилось 
ровно восемнадцать ле:г. Наступила пора настоящей твор· 
ческой зрелости. Это событие и послужило поводом для 
встречи с извесrnым маэаро. 

- Сергей, вы родом из древнего и знамеюrrого Дер· 
бента. Сразу на ум приходит громкое нмя знаменитой гор­
ской еврейки, Героя Труда Гюльбоор Давыдовой, в честь 
которой вы еще там, в стране исхода, назвали свой ан­
самбль. Прошло много лет. Репатриировались не только 
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вы, но и ансамбль ((Гюльбоор». Расскажите о творческой 
биографии этого коллектива и его абсорбции на историче­
ской родине. 

- •Гюльбоор• родился восемнадцать лет назад. И ан­
самбль действительно назван в честь легендарной кавказ­
ской женщины, горской еврейки Гюльбоор. А все началось 
с уАивительно мелодичной песни «Гюльбоор» на слова по­
пулярного на Северном Кавказе поэта Сергея Изгияева. 
Песня эта очень бысгро обрела популярность и сгала ви­
зитной карточкой горских евреев. Она не утратила своей 
прелести и по сей день: звучит на общинных вечерах, на 
концертных площадках Израиля и Кавказа. 

Все зти восемнадцать лет я живу творческой жизнью на­
шего ансамбля. С ним связана вся моя творческая судьба ­
концерты, фестивали, работа иад новыми песнями. Скажу 
так: наша совместная абсорбция состоялась, я остался вос­
требованным как певец народных песен, а •Гюльбоор• по­
прежнему является •полпредом• фольклорного и песенно­
го искусства горских евреев в Израиле. 

- Вы бессменный художественный руководитель ан­
самбля. А восемнадцать лет назад вы были совсем молодым 
человеком, есrесrвенно, требовалась чья·то помощь, про­
дюсерская помержка. Был ли такой меценат? 

- Да, был - Гена Гилядов, известный знаток вокально­
го искусства горских евреев. Он по праву считается и пер­
вым художественным руководителем вокально-инсгрумен­
тального ансамбля «Гюльбоор». 

- Насколько изменился состав вашего коллектива: 
пришли ли новые таланты, или по-прежнему работает .ста­
рая• гвардия? 

- Изменения есть. Восемнадцать лет - это солидный 
срок. В коллектив пришла молодая певица Полина Пита­
рова, которая ОАИНаково хорошо исполняет песни на иври­
те, циmе и русском языках. Стал членом нашего коллекти­
ва и очень интересный певец, представитель общины вы­
ходцев из Йемена Дани Табо. Но в любом случае тон зада­
ет «сrарая• гвардия, музыканты Яков Семендуев, Гриша 
Нахамов, Шамай Авдалимов. 
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- То есть можно сказать, что «Гюльбоор» сrал в каком­
то смысле ((интернациональным» коллективом, тем более 
что Дани Табо исполняет песни и на анrлийском языке, в 
репертуаре ансамбля есть песни народов мира? 

- Можно сказать и так. Но при этом ансамбль осrает­
ся чисто «кавказским•, с преобладанием в репертуаре пе­
сен rорских евреев и восточной музыки. Я придаю этому 
особое значение. «Гюльбоор• - это лицо кавказской об­
щины, это вокальное искуссrво уникального этноса. «Кав­
казский» человек обладает хорошим музыкальным вкусом. 
Он очень сrрогий судья. Поэтому я сrремлюсь держать 
марку. 

- f(Гюльбоор» в Израиле получил не только надежную 
прописку, но, как говорят знатоки восточной и кавказской 
музыки, стал центром фольклорного искусства горских ев­
реев. Что это означает? Центр - это понятие емкое . . .  

- У меня была давняя задумка: организовать на базе 
горского ансамбля нечто подобия научного центра, КОТ<r 

рый бы всерьез занимался вопросами исrорин вокального 
искусства и фольклора горских евреев - выходцев с Кавка­
за. Чеспю сказать, долго сrучался в чиновничьи двери, на­
деясь на какую-то помощь и понимание. Но обещания оста­
вались обещаниями. И в один прекрасный день я понял, 
что эти ожидания - пусrая трата времени. Как всегда, се­
мейный бюджет не позволяет особо раскошелиться. Но за 
эти годы мне удалось собрать какую-то минимальную сум­
му, что бы реализовать задуманное. Уже сейчас создана 
своя студия, при которой есть фонотека - своеобразный 
архив записей горско-еврейских песен, начиная с очень от­
даленных времен. Сейчас ведется планомерная работа по 
изучению истории каждой песни. Здесь же в самое ближай­
шее время начнет действовать специальный продюсерский 
центр по выявленмю молодых талантов - перспективных 
певцов и музыкантов. Будут выпускаться их альбомы и дис­
ки. Одним из главных направлений Центра будет работа 
над воссrановлением сrаринных песен и музыкальных со­
чинений, по воле случая утерянных и забытых, но коrда-то 
имевших большой успех у публики. 
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Может быть, это громко сказано, но после создания тако­
го фольклорного Центра появилась возможность сделать 
другое хорошее дело: выпусrить вокальную антологию гор­
ских евреев. Это будет уникальная работа, необычный па­
мятник искусства маленького народа. Но на этом работа 
ЦеIПра не закончится. Песни и музыка горских евреев -
это уникальное искусство Востока. Оно пока ограничено уз­
кими рамками кавказской общины Израиля. За пределами 
нашей страны о нем знают, но не очень хорошо. Вот задача 
продюсерского центра и будет заключаться в налаживании 
творческих контактов по программе кульrурного обмена и 
концертной деятельносm. Это содружество в дальнейшем 
намечено расширять в рамках куль'I)'рных связей с евро­
пейскими сrранами, США и сrранами бывшего Союза. Че· 
рез несколько недель у нас будет свой сайт в Интернете. И 
работа с ко.м.егами и земляками из других стран будет вес­
тись еще активнее. 

- Ваше основное рабочее место - это концертные пло­
щадки, залы торжеств или импровизированные выступле­
ния под открытым небом? 

- К великому сожалению, у нас нет своей концертной 
площадки. Наше рабочее место - это и большие залы тор­
жеств, и концертные залы, и любое другое место, где про­
водится какое-то мероприятие по тому или иному поводу. 
Ансамбль имеет постоянные связи с муниципалитетами 
разных городов, с различными общественными организа­
циями и клубами. Высrупаем на всех еврейских праздни­
ках и прочих мероприятиях. 

- При всей вир'I)'озносrn и мастерстве исполнения осо-­
бую значимосгь приобретает репертуар, с которым •Гюль· 
боор» выступает. Не меньшее значение имеет сотрудниче­
ство с поэтами и композиторами. На кого вы ориентируе­
тесь сегодня? 

- Мы работали н работаем с композиторами разных 
поколений и разных творческих школ. Особенно плодо­
творным было наше содружесrво с ныне покойным Дави­
дом Абрамовичем Осиповым. Он много сделал для ансамб­
ля и как музыкант, и как человек, заинтересованный в про--
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цвеr.�нии искуссrва родного народа. Из музыка�пов crap­
wero поколения, которые помогали ансамблю, можно на­
звать еще и Джумшута Ашурова, колоритного композито­
ра. И тот, и другой были хорошими насrавннкамн. Из мо­
ЛОАЫХ, с которыми «Гюльбоор• тесно работает сеrОАНЯ, хо­
чу отметить двух талантливых людей.  Это Яков Семендуев 
и Жора Исмаков, последний - автор знаменитого •Аксай­
скоrо вальса• . 

- Специалисrы отмечают ваше блестящее исполнение 
песен на иврите. Это дань уважения родной земле или 
обычная профессиональная необходимосrь? 

- Это мой долг . Я - еврей и живу в еврейском rосудар­
сrве. Песни на иврите - это красивые восrочные мелодии, 
которые мне близки и понятны. И если бы я даже ие зиал 
эгоrо языка, то все равно понимал бы его сердцем. Любая 
музыка понятна без перевода. Это особый язык. 

- Сегодня вы извесmый певец, а завтра, может, реши· 
те сrать политиком? 

- Всегда надо делать то, что умеешь делать хорошо. 
Мое дело - искуссrво, песня, музыка. Все вто тоже полити­
ка, особенно когда ты хочешь, чтобы это искуссrво сrало до­
сrоянием всех. 

- И последнее: говорят, когда грохочут пушки, музы 
молчат. Мы живем на войне. Как вам работается? 

- Что делать, такова еврейская судьба. Но и на войне 
нмо уметь жить. А когда с тобой песня, то жить сrановится 
намного легче. 
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Бениамин Ифраимов: 
министр, ставший репатриантом 

Он был членом правительсrва, начальником профтехоб­
разования Республики, обладающим всеми правами минис­
тра, когда на него в соответствующее ведомство пришла 
грязная «nросrыня", а попросту говоря, кляуза и донос. 

Вениамина Ханоновича обвиняли в прямом использо­
вании своего служебного положения. Это заключалось в 
том, что он, Ифраимов, берет на «теплые» месrа своих со­
родичей - горских евреев. Это бЬL\о серьезным обвинени­
ем, хотя письмо и было анонимным. Может быть, не будь 
Бениамин Ханонович евреем, письмо нашло бы свое месrо 
в мусорной корзине. Но ему, наоборот, дали зеленую ули­
цу и широкую огласку. Дело дошло до разбирательства на 
высоком уровне. И там, с присущим ему мужеством, «обви­
няемый» сказал: 

- Это правда. А кто другой возьмет их на работу? Кого 
их судьба может волновать больше меня? Но у меня гор­
ских, к сожалению, раз-два и обчелся. Так что все это 
ЛОЖЬ . . .  

Он родился в 1 928-м. 
Даже по скупым строчкам его биографической справки 

можно, не фантазируя, написать хорошую, добротную по­
весrь. В 1 О лет - грузчик, мальчик, зарабатывающий скуk 
ные деньги на пропитание родительской семьи. В четыр· 
надцать, при попытке перехода линии фронта, попадает в 
лапы немцев. Только чисrа.я случайность спасает его от не· 
минуемой смерти. Этой счасrливой ел учайносrью стала сов­
сем не знакомая женщина, которая, плача, прижимала его 
к своей груди и кричала фашистам: 

- Он не еврей! Он мой сын! 
Немцы поверили. Отпустили. С тех пор и до последнего 

часа своей жизни Бениамин разыскивал эту женщину. 
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1. Чей ты родом, откуда ты? 

Так получилось, что у Бениамина Ифранмова не было в 
жизни свободного времени. Не было этого времени, когда 
он был рядовым рабочим промбыткомбината. Не было ero, 
когда он досrнг служебного пика: стал министром профте· 
хобразования. Но было у Бениамнна одно увлечение или, 
если хотите, любовь, для которой он это время иахоАИЛ, 
выкраивая его у сна и даже отдыха. Этой любовью была ев­
рейская история, которую он тщательно изучал, собирал 
книги и любые другие материалы. 

Но параллельно с этим в нем жило и другое увлечение, 
которое занимало Бениамина не меньше, чем первое. Он 
скрупулезно занимался своим генеалогическим древом. 
Оказалось, что его старинному роду более 250 лет. По уточ­
ненным сведениям, его отец, Ханон, дважды, в JS.20-x ro-
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дах, побывал в Палестине. И не только побывал, но и в со­
сrаве еврейских повстанцев всrупал в единоборство с сол­
датами английского мандата. Он, Ханон, несмотря на смут­
ные времена, занимался самообразованием, владел семью 
языками и даже издавал газету на иврите. 

2. Друг легендарного Калмыкова 

В Ханоне - отце Бениамина - с удивительной естесr­
венностью сочеталось религиозное и светское. Одно не 
мешало другому, не создавало дискомфорта. Он учился в 
Польше, в религиозной йешиве. Он мог свободно сrать 
раввином. Но, как умный и дальновидный человек, по­
нял, что сейчас другие времена: быть раввином, конечно, 
престижно, но опасно. Это означало подвергать риску 
свою собственную жизнь и жизнь близких. И Ханон отка­
зался от этой заманчивой идеи. Оставаясь раввином в ду­
ше и по убеждению, он стал определяться на государст­
венную ел ужбу. Это были 30-е предвоенные годы. Грамот­
ных и толковых людей его масштаба было не так уж и 
много. И руководитель, главный человек Кабардино-Бал­
карии Калмыков, не без удовольствия взял Ханона к себе 
в аппарат. 

Головокружительная карьера, связанная с постоянным 
риском и ожиданием любых неприятных последствий, за­
метно подтачивали когда-то крепкий организм Ханона 
Ифраимова. И трагедия разразилась: ответственный со­
трудник республиканского масштаба, оказался прикован­
ным к постели. Надолго. На всю оставшуюся жизнь. На 25 
ДОЛГИХ лет. 

3. Слепые птицы летают тоже 

С той самой поры и началась рабочая биография Бениа­
мина-младшего. В семье было еще трое детей, которых на­
до было поднять на ноги. Бени, так и не познав детсrва, 
всrупил во взрослую жизнь. Но оставаться на все времена 
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рядовым рабочим он не хотел. Он верил в себя, в свои воз­

можносrи. 
Теперь учеба стала его заветной мечтой. Только образо­

вание может открыть перед ним двери пресrижных орга­
низаций. Бениамин на пути к своей мечте: он блесrяще за­
вершает учебу в rосударсrвенном пединсrитуrе, как до это­
го с отличием окончил школу. Его влечет экономическая 
наука. Бениамин успешно завершает аспиран-rуру в Моск­
ве. Комиссия единогласно присуждает ему звание кандида­
та экономических наук. Теперь у молодого Бени Ифраимо­
ва появляется шанс: либо заняться наукой, или переЙПt: на 
партийно-хозяйственную рабоrу. Он идет в науку, став за­
ведующим сектором Кабардино-Балкарского научно-иссле­
довательского инсrитуrа, ориентированного на революцию 
в экономике республике. Работы - непочатый край. Его 
деятельность сrановIПся заметной. Его забирают в прави­
тельсrво. Бени впервые получает номенклатурную долж­
носrь: сrанов1ПСя единовласrным .:хозяином• профессио­
нально-технического образования на правах министра. В 
его ведении много самых различных школ специального 
назначения и профиля. Но Бени по натуре - новатор. И он 
не хочет работать по сrаринке: проводит комплекс реформ, 
которые способсrвуют укреплению материальной и техни­
ческой базы отрасли. 

Бениамин Ханонович, как высоко эрудированный и об­
разованный человек понимает, что учебные заведения -
ГПТУ, СПТУ и прочие связаны с судьбой молодежи, а зна­
чит, и с будущей судьбой республики. Вот почему он стре­
мится, чтобы ребята получали не только профессиональ­
ные навыки, но и навыки высокой этики и культуры. И его 
вклад в дело воспкrания подрасrающего поколения и мо­
лодежи был по достоинсrву оценен руководсrвом респуб­
лики: Бениамин Ханонович был награжден орденами 
•Знак Почета• и •дружбы народов•. 

Бениамин Ханонович может гордиться собой. Он один 
из первых из общины горских евреев, достигших таких 
прочных позиций. Он - избранник народа: депуrат Вер­
ховного Совета Республики девятого, а затем десятого со-

123 



зывов. Он - один из ведущих экономистов Кабардино-Ба­
алкарии. Для кого-то, может быть, слово ((де:путат» означа­
ет что-то символическое. Для Бениамина Ифраимова - это 
слово, в хорошем смысле, - ел yra народа. Он встречается с 
людьми, работает по депутатскому запросу, принимает 
граждан-избирателей по самым горячим вопросам. Много 
помогает. Люди Сiремятся попасть к нему на прием, зная, 
что получат помощь. 

И в то же самое время руководство республики предла­
гает Бениамину новые «фронты» - ответсгвенные учасrки 
и должности. Но он не из тех людей, которые гонятся за 
мнимой славой и номенклатурными креслами. Его цель -
поднять уровень будущих «капитанов�. и «командиров" 
производсrва, создать прочную базу кузницы молодых спе­
циалистов. 

Но руководство республики все-таки загружает его но­
выми обязанностями и полномочиями: он сгановится чле­
ном планово-бюджетной комиссии Верховного Совета Ка­
бардино-Балкарии. 

Казалось бы, нет на свете более счастливого человека, 
чем Бениамин Ханонович. У него есrь все: прекрасная ра­
бота, дающая ему удовлетворения и возможность самореа­

лизации, есrь большое доверие людей и надежный тыл -
прочная кавказская семья, в которой обретают крылья для 
большого полета любимые сыновья Нагурей, Яков и Вик­
тор. Он в хорошем возрасrе для мужчины, когда можно 
планировать новые идеи и задумки. Впереди такое краси­
вое и безоблачное небо жизни. 

Но вдруг, как это и бывает часrенько, все круrо измени­
лось. Он споткнулся на пусrом месrе, как говорится, на под­
сrупах к великому. Это было неожиданно для всех - и для 
него, и для семьи, и для соратников по работе в правитель­
сrве. А получилось вот что: Вениамин Ханонович и дня не 
мог прожить без книг. Его домашняя библиотека насчиты­
вала без малого 17 тысяч томов различных изданий. Среди 
них - ху дожесrвенная литература, новейшие издания по 
еврейской исrории и полИ"Пlческой экономии, энцикл..опе­
дии различного толка и т. д. Даже вернувшись домой nозд-
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ней ночью, Бениамин не изменял своей давней привычке 
просмотреть на сон грядущий какую-нибуАь книгу. И на 
этот раз он хотел сделать то же самое: стал подниматься по 
CIWIAHOЙ леС111ице к самой верхней полке. НеожИАанно 
(ВНАИМО, аг переуrомления), закружилась голова, и он рух­

нул на пол. 
С этого все и началось: сначала ослеп, а пагом обнаружи­

лась гангрена ноги. Пришлось ампугировать. Но Беииамии 
был, что называется, сrоиком: никогда не падал духом, а 
nроАолжал Ааже в таком, ие очень приятном сосгоянии, ра­
баrать. Жизнь проАолжалась. Работа, всrречи с именитыми 
Арузьями, среАи кагорых были поэr Кайсын Кулиев, ху­
АОЖИИК Николай Шаулов и многие Аруrие, были АЛИ него 
nо&СеАневностью. Очень теплые и Аружеские отношения 
связывали его с руковоАителем Республики Тимуром Маль­
баховым. Уже переА самым ВЫе3АОМ в Израиль Бениамин 
получил очень трогательное письмо аг Кайсына Кулиева -
замечательного лирического поэrа, кагорый в то время уже 
жил в Москве. Бениамин был не только хорошим прияте­
лем поэта, но и Аавним поклонником его творчесrва. Кай­
сын как бы прощался и очень благоАарил за внимание и по­
мощь, кагорую Бениамин ему всегАа оказывал. Письмо бы­
ло очень трогательным. 

Бениамин Ифраимов всег Аа мечтал хагя бы раз увИАеть 
эту священную землю, на кагорой ког Аа-то, в молQАые rо­
АЫ, побывал его отец Ханон. И эта мечта сrала явью. Прав­
Аа, он очень тосковал, особенно в первый год приезда, по 
своему Аому, по старым Арузьям и узким, приветливым ули­
цам вечно зеленоrо Нальчика. 

ЗАесь, в Израиле, болезнь окончательно Аобила его: ему 
ампугнровали вторую ногу. Он умер 7 лет назц, оставив 
после себя трех прекрасных парней, живущих сеrОАИЯ в 
маленьком Кирьят-Гате, чем-то напоминающем Нальчик. 
А, самое главное, он оставил о себе Аобрую и светлую па­
мять и веру в жизнь. 
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Иосиф Матаев:  
«Лезгинка» - танцы, которые 

могут воскресить даже мертвых» 

Пуrи Господн и  неисповедимы. Никогда нельзя предуга­
дать, куда тебя может занести завтра эта загадочная судьба. 
Кажется, совсем недавно я встречался с этим талантливым 
и довольно известным на Северном Кавказе и далеко за его 
пределами человеком на улицах Махачкалы и уж, конечно, 
не мог предположить, что через каких-нибудь пару лет 

встретимся здесь, в Израиле, на многолюдной Алленби. Да, 
пуrи Господни неисповедимы. 

Этот человек, о котором идет речь, Иосиф Матаев - на­
родный артисr России и Республики Дагестан. Многие го­
ды, вплоть до 1 996 года возr лавлявший всемирно извест­
ный rосударсrвенный академический ансамбль народного 
танца -«Лезгинка», ученик и приемник знаменитого маэсr­
ро, народного артиста СССР Танхо Израилова. Разговори­
лись. Но о чем бы мы ни говорили, память все равно маши­
нально возвращала нас к «Лезгинке ... . 

- Иосиф, прошло так много, 40 лет, как �родилась» 
«Лезгинка ... . А что запомнилось больше всего, что врезалось 
в память? 

- Запомнилось все или почти все, но две вещи запом­
нились по-особому. Это отборочные туры. то есть творчес­
кий конкурс, по которому отбирались будущие солисты ан­
самбля. И хотя я не был новичком, значился довольно при­
личным мастером танца, все равно волновался: кандидатов 
отбирал сам Танхо. Но опасения и тревоги были излишни­
ми: я был принят по высшему классу. Жюри проявило ред­
кую солидарность в моем вопросе: все оценки были высоки­
ми. Второе. что четко зафиксировалось в памяти - это де­
када лиrературы и искусства Дагесrана в Москве. Это тоже 
было сорок лет назад. «Лезгинка"' высrупила с триумфом. 
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Народный артщ;т России. Иосиф Матмв 
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Вот с этого года, с этой декады и началось победное и три­
умфальное шесrвие нашего ансамбля по сrранам и конти­
нентам. Это был и мой триумф: я впервые танцевал на по­

личной сцене. Уже потом, спусrя годы, таких высrуплений 
у меня в Москве, даже в Кремлевском дворце съездов было 
много. Но первое всегда незабываемо. 

- Иосиф, не все жили на Кавказе, не всем приходилось 
видеть этот прославленный ансамбль, не всем довелось в 
своей жизни видеть на сцене эти искрометные горские тан­

цы. Я понимаю, что в двух словах невозможно объяснить 
все это, и тем не менее: что такое лезгинка? 

- Издавна, еще с глубокой древносrи Дагестан славил­
ся своими умельцами - изделиями кубачинских мастеров, 
необычными коврами дербентских ковровщиц, балхарски­
ми кувшинами из глины, прекрасными винами и коньяка­
ми. Но кулыура народа не ограничивается только издели­
ями из золота и уникальными коврами. Бесценным достоя­
нием народа, его неоценимым богатсrвом является фольк­
лор - песни и танцы, передающиеся из поколения в поко-­
ление. Огненная лезгинка и символизирует этот волшеб­
ный мир народного искуссrва. Десятки, сотни ее вариаций, 
в сочетании с сюжетными театрализованными импровиза­
циями из жизни прошлого и насrоящего и составляет на се­
годняшний день то, что именуется коротким и таинствен­
но-ромаНПfческим словом -лезгинка». Это традиционные 
танцы горцев в современной транскрипции и в современ­
ной аранжировке, рассчитанные на высокий художествен­
ный вкус эрудированного зрителя, тонко воспринимающе­
го все нюансы народного искуссrва. 

- Когда это было легче - когда вы были ведущим со-­
лисrом «Лезгинки• или потом, когда вы пришли в ансамбль 
в другом качесnе - в качесrве художесrвенного руководи­
теля? Что было вашей основной задачей - исполнитель­
ское, филигранное масrерсrво или поиск новых творческих 
форм, новых танцевальных композиций, нацеленных на 
масппабность и неповторимость? 

- Н икакого сравнения бьпь не может: ведущий со­
лист - это человек и артисr в заглавной роли. Плохому 
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Женская группа -v\езzиюси ... с Иосифл.м Матаевь�м 

артисту эту роль не доверят никогда. Мне было легко на 
сцене, потому что я всегда был требователен к себе. И вы­
ходя на сцену, к публике, я знал, что лучше этот танец 
•сработать• нельзя, как говорится, я •выжимал• все, что 
можно было •выжать•.  Я держал экзамен за себя. Роль ху­
дожесrвенного руководителя и главного балетмейстера 
- это очень ответственная работа: ты отвечаешь за всех. 
И каждый концерт для тебя - это настоящий экзамен на 
высокий профессионализм:. А когда это ансамбль еще и 
международного класса, то ответсrвенносrь удваивается, 
удесятеряется. 

- Состязаться с великими всегда тяжело. Во всем. 
Трудно говорить с трибуны перед многотысячной аудито­
рией после великого оратора. Трудно исполингь песню по­
сле великого шансонье. И чэудно танцевать на той самой 
сцене после великого кудесника танцев. Иосиф, как работа­
лось после Танхо? Не тяжела ли была -шапка Мономаха•? 

- Я - ученик Таихо Израилова - этого легендарного 
маэстро. И всегда буду ему признателен за его фантастиче­
скую преданность искусству н за его божественный талант. 
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У каждого маэстро свое время. Танхо великолепно сыграл 
свою «игру». Но жизнь всегда требует новизны. Искуссrво 
- это не застывший камень. Его все время надо шлифо­
вать, разукрашивать, и к нему надо что-то прибавлять, что­
бы получился разноцветный серпантин. Вот в этом смысле 
бьL\о тяжело. Но спасибо Танхо. Он научил меня, как это 
делать. И я мысленно всегда советовался с ним. 

- Это стало традицией: концертный реперrуар .Лез· 
rинки» обязательно ежегодно обновлялся. Наверное, Ио­
сиф Матаев не стал вносить в это дело какие-то коррекm­
вы, продолжая традицию: какие новые хореографические 
номера - танцевальные сюиты, танцевальные композиции 
и работы более крупного плана вами были осуществлены за 
последнее время вашего пребывания в «Лезгинке»? 

- Это естественно, что концертные программы еже­
годно обновлялись. Это логично, хотя бы потому что не 
может человек всегда ходить в одном и том же костюме, ка­
ким бы он красивым и элегантным ни был. Я ставил перед 
собой одну главную задачу: сделать каждую новую кон· 
цертную программу праздником искусства, праздником 
народного танца, праздником грации и красоты. Но я ни­
когда не стремился к красоте ради красоты. Я стремился 
языком танца передать неповторимую самобытность геро­
ического прошлого народа, его сегодняшнюю устремлен­
носrь к лучшей жизни, романтику сегодняшнего дня. Все 
это - в сочетании с национальным колоритом и виртуоз­
ностью исполнения. Танцевальных номеров и композиций 
мною было поставлено много. Но два слова я хочу сказать 
об одной большой работе. Это балет на историческую тему 
•Парrу-Патима•. Первый национальный балет, осуществ­
ленный творческим составом {(Лезгинки•. Он был хорошо 
воспринят зрителями, ценителями и знатоками искусства, 
общесrвенносrью. 

- Иосиф, вам какое-то время пришлось работать в кол­
лективе «Лезгин� не в самые лучшие времена, в период 
полного развала бывшего СССР. Потеряло свою былую 
мощь родное министерство кульrуры, не было уже тех при· 
личных дотаций. Как выходили из положения? 
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- Это особый разговор. Сложность неимоверная. Стало 

проблемой пошить один костюм. Надеяться было не на ко­

го. Раньше композIПору за музыку платило минисrерсrво 
культуры. А на сдаче такая крупная работа, как балет. Ком­
по31ПОр требует свой гонорар. Человек работал, трудился и 
хочет получить заработанное. Ему без разницы, кто будет 
платпrь. Он хочет получить за свой труд! Другой вопрос -
гасrроли. Тоже проблема: проезд и гостиницы подорожали. 
Как говорят: хочешь жить - умей вертеться. Вертелись. 

- Один любопытный вопрос: в ваших концертных про­
граммах было много старинных танцев. Вы в хорошем 
смысле реанимировали почти уже забЬПЪiе народом номе­
ра. Возвращали их как бы из небытия. Как вам это удава­
лось? 

- Я хочу начать издалека. В Махачкале - сrолице Да­
гестана, был некогда Инсппуr художесrвенных промыс­
лов. У них был большой аппарат специалисrов, которые 
разъезжали по самым дальним аулам, чтобы у знатоков и 
умельцев по старым, разрозненным лоскуткам возродить 
рисунки и орнаменты тех сrарых ковров. У нас, к сожале­
нию, такого Инсrитуrа не было. Помимо международных 
гастролей и гаСiролей по бывшему Союзу ..Лезгинка• мно­
го гастролировала и по городам и селам Северного Кавка­
за. И вот каждая такая поездка была для меня своеобраз­
ной творческой экспедицией, из которой я никогда не воз­
вращался с пусrыми руками. Хотя время у меня и было рас­
писано, что называется, по минуrам, я все-таки находил ча­
сок-другой, чтобы встрепnъся с аксакалами, людьми, по­
мнившими еще с детсrва забавные народные танцы и даже 
целые композиции. Вот это все в соответсгвующей обработ­
ке и сrановилось вновь достоянием тысяч людей. 

- Иосиф, ну теперь давайте поговорим немножко о 
жизни здесь. О жизни творческой. Насколько Иосиф Мата­
ев - извесrный балетмейсrер, бывший художесrвенный 
руководитель всемирно извесrного ансамбля востребован 

здесь, на еврейской родине? 
- Нам удалось создать хороший танцевальный коллек­

тив. Давали концерты. Но финансовые затруднения и ситу-
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ация в сrране отрицательно сказались на дальнейшей судь­
бе ансамбля. 

- И еще об одном: какая из задумок уже реализовалась 
здесь, в Израиле? 

- BыllL\a в свет моя книга «Лезгинка»: годы, прожитые 
вмесrе». Она посвящена 40-летию со дня «рождения» ан­
самбля. О чем книга? О том ,  как этот незаурядный комек­
тив шел к своей славе. об интересных эпизодах, о разных 
встречах с людьми у себя дома и за рубежом. Книга хорошо 
1LU.юстрирована. Она вся посrроена на фактах. «Лезгинке• 
я отдал много лет. Это главная часrь моей жизни. 
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Доктор наук, 
который говорит с Богом 

.. Хотите обьяснить то, что я делаю ? Да как тю объяс­
нишь, когда это Божъих рук дела•. ·Мой дар от Бога. Он лишш 
меня зрения, но дал мне другие глаза, которъ�ми я вижу мир -

и видимьtй, и невидимьtй•. ·Я не читаю мысли. Голос говорит 
мне, он мне диктует, что сказать людям, я сл:ь�шу ezo в 18 сан­
тиметрах над своей zоловай. Говорит со мний приятно и любез­
но, и есяи он меня обмашт, то и я со.ягу». 

(Ванrа, знаменитая болгарская ясновидящая) 

Наша жизнь столь не­
предсказуема и сrоль дина­
мична, что независимо от 
человека его судьба может 
вдруг, совсем неожиданно, 
измениться и пойти уже по 
другому руслу. Такой нео­
жиданный поворот судьбы 
и произошел в жизни кав­
казца, преуспевающего док­
тора наук, ученого-физика 
Айдына Гуршумова. Его ра­
боты в области физики, по­
мимо теоретической ценно­
сrи, находили в последние 
годы и чисrо практическое применение. Но однажды но­
чью в феврале минувшего года ему приснился волшебный 
сон: ангелы Бога Цеваота с помощью телепатии вручили 
Айдыну Пинхасовичу Ковчег (талисман), благодаря которо­
му он, человек, проживший 5 1  год и совсем не веривший в 
Боrа, наутро вдруг •прозрел• и нашел даже код к Библии, 
сrал расшифровывать в своем, новом, прочтении великого 
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Носrрадамуса, Эдгара Кейси, знаменитую болгарку Вангу. 
Сегодня доктор и ученый-физик удачно работает в двух, ка­
залось бы, несовмесrимых обласrях - рациональной и ир­
рациональной, в сфере науки и божественном мире, и при 
этом получает изумительные результаты. 

И хотя на Кавказе по вековой традиции гостя расспра­
шивают только на третий день, тем не менее, не посчитав 
это за нарушение горских традиций, а напротив, в знак ува­
жения, начнем этот диалог с необыкновенным человеком 
сразу. Это вызвано еще и особой привлекательностью темы 
предстоящего разговора. 

- Айдын Пинхасович, тема нашего разговора, конечно, 
не физика, но тем не менее интересно, где вы учились, где 
потом доводилось работать и в какой обласrи этой науки вы 
отличились? 

- Я выпускник Азербайджанского педагогического ин­
сrитуга. Учился на факультете физики. Но не сразу после 
завершения учебы я сrал ученым-исследователем. До этоrо 
бЬL\а педагогическая деятельность. А как физик-исследова­
тель я начал работать в Институте неорганической и физи­
ческой химии Академии наук АзССР. Эта же работа про­
должалась уже в моем родном инсrитуте на кафедре «Элек­
тричесrво и оптика•. Восемнадцать лет назад защитил дис­
сертацию на соискание ученой сrепени. Моя обласrь -
тройные соединения и твердые расrворы на основе селини­
да олова. Мои работы и мои изыскания в зтом направлении 
широко использовались в Инсппуrе нефти и химии Акаде­
мии наук, а также в различных лабораториях и научных 
центрах России. 

- Вы верили в Бога или почетный сrатус ученого да 
еще физика-исследователя не позволял вам такую f(рос­
кошь•? 

- Скажу откровенно: я никогда, прожив больше 50 лет, 
не был верующим человеком. И статус ученого здесь ни при 
чем. Не надо забывать, что я - «nродук� советской эпохи, 
эпохи и сисrемы, которая воспитывала людей в духе атеизма. 

- Уважаемый доктор, то, что вы делаете сейчас, пред­
мет вашей деятельнОСПi, еще в не сrоль отдаленные постсо· 
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ветские времена обозначалось одним коротким, но крайне 
негативным словом : «мисrика».  Но в мире нет ничего веч" 
ноrо. Нет сегодня бывшей великой державы - СССР, да и 
вы уже гражданин другой страны - Государсrва Израиль. 
Что для вас сегодня снаука• , в часmости физика, и что сбо­
жесгвенное•? Вы осrаетесь человеком науки или посланцем 
Бога? Что дала вам наука и что ангелы Бога Цеваота? Есть 
ли в зтом что-то единое? 

- Я однозначно утверждаю, 'ПО между наукой и •боже­
сrвенным• нет водораздела. Я сказал бы так: наука - это н 
есть сбожесrвенное» и, наоборот, сбожесrвенное• есrь на­
ука. Когда я во сне по телепатии пол учил от Ангелов Ков­
чег (талисман), мне интуиrивно, через внушение «СВерху• 
удалось получить уникальны й  •КЛЮЧ•, с помощью котороrо 
я могу теперь легко расшифровывать Библию, другие свя­
щенные писания. Больше того. Впервые в мире я прочиты­
ваю в новом варианте, то есrь в новом смысловом пояятии 
•Центурии• (пророчесrва) великоrо Мишеля Нострадаму­
са. Мие удалось расшифровать дpyroro величайшеrо ясно­
видца - Эдгара Кейсн, знамениrую болгарку Вангу. Кодо­
вое про'Пение Библии открыло передо мной нечто фантас­
тическое. Библия - это не сказочные сюжеты, а хорошо, 
по-научному умно закодированная история человечесrва ­
исrория Прошлого, Настоящеrо и Будущего. 

- Айдын Пинхасович, извините за некую откровен­
ность: о том самом коде, с помощью которого прочитывает­
ся Библия . . .  Этот самый код, по которому вы расшифровы­
ваете Библию, продиктован вроде бы Всевышним. Библия 
- это летопись человечесrва от Адама и до конца света. 
Сделать и описать все это мог только Всевышний, обладаю­
щий вселенским разумом. Значит, Боr есть? 

- Конечно. Но чтобы понять и осмыслить это, человек 
должен духовно возвыситься. Бог есrь. Ведь незрячие зна­
ют, хаrя и не видят, что есrь свет, хромые и калеки знают, 
что есть здоровье. Бог есть, но ero нельзя увидеть. Он как 
ослепительный шар, на который невозможно смотреть. Боr 
- это Дух. Вот почему Он вселяет в нас волю. Здесь умесr­
но привесrи слова знаменитой болгарки Ванги, которая ro-
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вори.ла всем, кто приходил к ней за помощью, следующее: 
«В Бога не веруете, а хотите, чтобы Он помог. Без веры ко 
мне не приходите. Не я, а Он помогает вам». 

И еще в добавление к сказанному: все известные прори­
цатели сrавили и сrавят превыше всего веру в Бога. Это ве­
ликая истина, подтверждающая, что есть сила, создавшая 
людей, и что прошлое и будущее суть моменты единого 
процесса, называемого Временем. 

- И последнее. Разные люди - ясновидцы и прори­
цатели ,  чьи имена на слуху, постоянно говорили и говорят 
о конце света, о последнем дне нашего мира. Как вы отно­
ситесь ко всему этому: серьезно или как к очередной «сен­
сации»? 

- Отношусь не скептически, а вполне серьезно. Сего­
дняшние фуrурологи, ясновидцы и асrрологи предсказыва­
ли, что это самое произойдет уже в июле 1 999 года. Но ко­
нец света не наступил, прогнозы оказались ошибочными. В 
качесrве основания для своих «пророчесгв» эти люди ссы­
лаются на великого Нострадамуса. Ведь величайший Про­
рок расписал ход нашей жизни до 3797 года. Тогда дейст­
вительно наступ�п то, о чем говорят сегодня. Это лишний 
раз говор�п о том, что эти люди неправильно прочитывают 
Нострадамуса. У них нет того единсrвенного ключа-кода, 
по которому легко проч1ПЫвается и Библия, и «Центурии» 
Нострадамуса, которые имеют одно и то же числовое обо­
значение. Это говор�п о том, что великий Пророк знал код 
Библии . 

. . .  В своей концепции в качестве подтверждения сущест­
вования Бога Айдын Гуршу-мов приводит довольно убеди­
тельный аргуменг, суть которого в том, что Библия есть 
«проду� на.диктовок самого Бога. Именно он продикто­
вал. нашему праотцу Моисею на одном из холмов Синая все 
извесmые нам на сегодняшний день исrории про Адама и 
Еву, Каина и Авеля, про рабство евреев в Египте. 

Пока не все соглашаются с Э'Пfм, хотя бы потому, что ус­
матривают в этой еврейской исrории много крови и много 
ненависrи, так чуждой еврейской религии, да и не только 
еврейской. Но разве Бог повинен в этом? Нет, и еще раз 
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нет. Каждый родитель хочет, чтобы его дети были умными 
и образованными людьми. Но не все дети вырастают и ста­
ноВJП'СJI поэтами и учеными. СтаноВJIТСЯ и бандитами. И не 

все зависит от родителей. Здесь Бог дал человеку волю и 

свободу. 
Так и кровопролития, которые происходят на земле, 

с:.\учаются не по воле Всевышнего. И в своей концепции о 
сущесrвовании Бога Айдын Гур-шумов опирается главным 

образом на научно обоснованную теорию - учение Разума. 
Он говорит о новом Мессии. Но новый Мессия, как свиде­

тельствует Айдын Гуршумов, - зто не просто наставник, не 
просто Учитель. Это Заступник, зто новый Адвокат АЛЯ 
всех обиженных. Нелегкая судьба у зтого Мессии. Но 

участь во все времена гонимых Пророков принесет людям 
спасение. 

И опять Нострадамус: 

•Конечно, один только вечный Господь знает силу иду­

щего от света, и все же я буду откровенен: кому он пожела­

ет открыть свое непосrижимое и безмерное величие, тот 
получит зту тайную вещь, явленную божественн0». 
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Ариэль Аrарунов -
«адмирал», рисующий море 

Итак, знакомьтесь: горский 

еврей - выходец с Кавказа, член 
союза художников Изранля Ари­
эль Агарунов. Рисованием увле­
кается с раннего детсrва. В Изра­
иле с 1 993 года в творческой би­
ографии этого человека есrь Ok 
на существенная деталь: Ариэль 
Аrарунов не имеет специальноrо 

художественного образования. 
Он профессиональный моряк. И 
ero творчесrво посвящено ис­
ключительно морю и всему, что 

связано с этой суровой сrихией. 

Он художник-маринист. 
Как говорил один из персонажей «Героя нашего време­

ни" Лермонтова: •И под толсrым сукном солдатской шине­
ли может биться влюбленное сердце"'. А еще такое влюблен­

ное и такое романтическое сердце может filffЪcя н под тол­

СТЪlм сукном мачюсскоrо бушлата. И профессиональный 

моряк и полярник, капитан дальнего плавания Ариэль Аrа­

рунов, конечно же, подтверждает это хотя бы потому, что 
все сказанное выше в полной мере относится к нему лично: 
эта любовь особого рода - любовь, и, связанная с ней ро­

мантика души и сердца. Он достоин похвалы, - этот кавка­
зец, несущий в себе эrу неисrребимую любовь к морской 

сrпхии вот уже свыше полувека. Суровое и полное неожи­

данностей море стало его роАным домом и оно сrало един­

стsенным предметом и его постоянной темой, над которой 

он, Ариэль, самозабвеиио рабаrает. Он вырос на берегу Ка­

спия, закончил Бакинскую •мореходку•, сrал профессио­
нальным моряком, который даже в дальних и близких nлa-
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ваниях ни разу 11е расстался с кистью и красками. История 

Каспийского моря, богатая и насыщенная уникальными со­

бьmtями и эпизодами, не могла не взволновать тогда еще 

молодого художника Ариэля Аrарунова. И вот появляется 

.,юбоnытная по сюже-rу и воплоще1шю картина «Гибель 

·Фредерика• под Дербентом•. •Фредерик• - это парусиос 

судно, которое было отправлено к берегам Каспия по зада­

нию самого Петра l. Эта экспедиция закончилась трагичес­

ки. Этот момент и послужил основой для создания картины. 

Но это полотно не сrало послеАним в серии работ художни­

ка А Аrарунова, посвященных теме Каспнйского моря. В 

"'°" ряду событий интерес всегда вызывала у посетителей 

ero персональных выставок картина «Сожжение «Орла•. Но 

rn> уже другой период и речь идет совсем о другом. Это пе­

риод восстания атамана Стеньки Разина. События происхо­

дят в Аарахани, на берегу моря. Восставшие предают огню 

парусник •ОреЛ> - символ царского самодержавия. Ариэль 

Аrарунов как самобьrm:ый и талантливый художник нашел 
интересное композиционное решение. Оrчетливо видны 

полыхающее огнем судно, фигуры бунтовщиков. Огонь на 

паруснике четко высвечивает другую очень важную панора­

му: контуры астраханской крепости. И в целом получилось 

хорошее, красочное и объемное полотно, которое не остав­
ляет никого из посетителей равнодушным. 
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Ариэль выбрал делом своей жизни море, морскую про­
фессию. Казалось бы, такая ответсrвенная работа - капи­

тан дальнего плавания, связанная с судьбами десятков и со­
тен людей. Где уж iyr найти время для любимого занятия 

живописью? А он это время находит. Может быть, за счет 
своего короткого отдыха от несения ел ужбы, а может быть, 

отнимая драгоценные мннуrы у сна. Но как бы то ни было, 
из любой дальней или близкой морской экспедиции капи­

тан-лейтенант Ариэль Аrарунов всегда возвращался с •тро­
феями• собсrвенного производсrва: набросками картин 

или уже готовыми полотнами. И опять на холстах было мо­

ре. У «кавказца• свой творческий почерк, так непохожий на 

манеру раб01ЪI других масrеров живописи: ни в одной из 

его работ нет моря без неба. И причем обе эти стихии жи­

вуr на полотнах Ариэля Аrарунова на одном дыхании. Если 
море грозное, бурливое, сrрашное, точно таким выглядит и 
небо, как его зеркальное отражение. 

Нет, «звездный час• не пришел к капитан-лейтенанту 
сразу, в одно мгновение. И он не проснулся однажды, как 
это иногда случается, богатым и знаменитым. Он шел к сво­
ей извесrности всю жизнь, сколько себя помнит. Сначала 

140 



был порт Тикси и клуб •Моряк" где Ариэль выстаалял 

свои полотна из морской жизни. Потом был уже Якугск, об­
ластной Дом народного творчесrва . . .  и персональная вы­

ставка, принесшая художнику-моряку или, наоборот, моря­

ку-художнику популярносrь, извесrnосrь и признание. 

Сейчас многие картины художника находятся в чаепt:ых 

комекциях США. Впрочем, многие из работ Ариэля и по 

сей день экспонируются в музеях Якугска, в музее истории 

Каспийского моря, а также в часrных коллекциях Японии 

и Южной Кореи. 

У художника-маринисrа немало каталогов, изданных и 

на родине исхода. Его работы включаются и в ежегодные 

каталоги, выпускаемые союзом художников Израиля и 

Хайфы. Но Ариэль, как и все талантливые от природы лю­

ди, по-хорошему не доволен собой, хочет непременно боль­

wеrо, лучшего. У него много задумок. И среди них одна за­

думка занимает особое месrо. Ариэль хочет воnлоппь на 

большом полотне историческое сражение Наполеона у бе­
регов старого Акко. Сейчас он готовит различные наброс­

ки, рабочие эскизы, черновики будущей работы. 
Вообще надо сказать, что 79-й год был в творческой жиз­

ни •кавказца• особенным: плодотворным и везучим. В Ар­

хангельске прошла первая всесоюзная художесrвенная вы­

сrавка самодеятельных художников-моряков под девизом 
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�Художники - флоту)). Эти работы экспонировались в 
Москве, в Центральном Высrавочном зале. Там были и по­

лоПiа Ариэля Агарунова. Потом был год 1 986-й, Всесоюз­

ный конкурс, на котором он стал лауреатом. А еще через 

год, в 1 987-м Ариэль сrановится счасrливым обладателем 

премии Союза художников СССР. 

И быf\И не только премии, дипломы, свидетельства. Бы­

ло самое главное - людское признание тех, кто понимал в 

этом роде искуссгва. Было настоящее признание в любви. 

Вот несколько строк, взятых из книги отзывов того време­

ни, а точнее, с персональной выставки, проходившей в 

Тикси: .:Спасибо вам! Сколько тепла и света излучают ваши 

карmны. Я рад, что в нашем поселке есть человек, умею­

щий согревать сердца людей даже в эти лютые морозы�. 

А морозы там, действительно, были лютыми: ртутный 

столбик порой опускался до отметки -50 градусов по 
Цельсию. 

Есть отзывы о впечатлениях от просмотренных работ, 

выполненных художником здесь, в Израиле, на новой ев­

рейской родине, где вот уже без малого целых 8 лет живет 

Ариэль Агарунов. Всего на счету художника-мариниста 1 5  
персональных выставок, пять из которых приходятся на 
Израиль. Два раза из них выставлялся в Хайфе - где мно­

го иностранных туристов и моряков. И поэтому неудиви­

тельно, что многие отзывы сделаны на различных языках 
мира - английском, немецком, испанском. И, конечно, на 

иврите и русском. Но на каком бы языке ни был отзыв, важ­
но одно: полотна художника высокопрофессиональны, ра­
дужны и сочны гаммой ярких красок. Они понятны и наво­

дят на размышления. В них нет погони за модой, за вычур­
ностью. Все просrо, как сама жизнь. И это как раз и привле­
кает и долrо держит у полотен посетителей. Не оставили 
равнодушными карtины Ариэля и бывшего министра алии 
и абсорбции Ю. Эдельштейна, побывавшего некоторое 
врем назад на открытни Центра культуры •Аудиториум•. 
Худож.ник верен своей теме - теме моря и новой родине. 
Но уже акценrы совсем иные. Вот полотно .:У морской сте­
ны. Акко•. На нем художнику удалось запечатлеть кусочек 
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древнего города, которому 5 тысяч лет. И на этом же хол­

сте, рядом с древносrью он запечатлел и картину сегодняш­

него города. Все это объединяет море, на берегу которого и 

изображена художником «симфония» жизни - сегодняш­

ние рыбацкие будни. Но достоинсrво творческого дара ху­

дожника в том ,  что он нехитрыми мазками ненавязчиво 

объединяет прошлое и настоящее. Лейтмотив один: все 

приходит и уходит, а море, как и жизнь - вечно. Между 

прошлым и настоящим лежат столетия, а в жизни и на по­

лотне художника они живут в соседсrве, как будто их ни­
когда и ничто не разделяло. Море на полотнах Ариэля Ага­

рунова всегда разноликое и разноплановое. Но всегда при­

влекательное. Оно привлекательно, когда художник обра­

щается к теме Нефтяных Камней в Баку - целого руко­
творного осrрова, на котором отважные и трудолюбивые 

люди совершали свой гражданский подвиг, к коrорому 
причастен седой Каспий. Вот некоторые из полотен этой 

серии: «Вышки на Нефтяных Камнях�, «Огни Каспия� .  

И опять об отзывах. Вот одна из последних записей, с.де­

ланная любIПелем живописи Насыровым Ш. Б.: «Уважае­

мый Ариэль» Спасибо за ваши работы. Я тэк полюбил мо­
ре•. И в связи с этим очень парадоксально звучtп письмо, 

полученное художником 5 лет назад из Управления алии и 
абсорбции Хайфы, в ответ на его просьбу о какой-либо ми­

нимальной помощи, поскольку несмотря на талант и мас­

терство, он живет далеко не на широкую ногу. Вот строки 
из того злополучного письма: «Сообщаем вам, что специ­

альная комиссия не признала вас профессиональным ху­

дожником•. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Пусть теплые 
и душевные отзывы людей, отметивших талант художника 

Ариэля Агарунова, будут упреком авторам того письма, не 

усмотревшим в нем одаренного живописца. 
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Симха Есипов:  
свой человек в Ор-Акиве 

В наши дни опросы общественного мнения стали мод­
ными. Проводят их и общеизвесrные структуры и органи­
зации, такие, как институт Гелопа - очень популярный и 
востребованный к прогнозам которого приел ушивается 
широкая общественносгь, и ведомство Элиэзера Фельдма­
на. Опросы по выявлению рейтингов тех или иных лиде­
ров проводят и сами партии. К пр нм еру, ·Ликуд-. который 
имеет свой Цекrр по изучению общественного мнения. 

Он и определил, что рейтинговый список за минувший 
период возглавил нынешний мэр Ор-Акивы Симха Есипов, 
семнадцать лет до этого бывший бессменным замом, и 
столько же лет являющийся членом Центра партии. 

1. Мэры всякие нужны, мэры всякие важны 

Каждую среду у Симхи официальный приём посетите­
лей: в народе нехватки нет. Сюда, на встречу с новым мэ­
ром, приходит и crap, и млад. У каждого свои личные про­
блемы Но этих проблем сrало гораздо больше в этн тре­
вожные «фронтовые» дни. Поэтому приёмные дни мэра не 
ограничиваются теперь только средой. С какими же вопро­
сами приходят эпt люди к Симхе Есипову? В первую оче­
редь, это вопросы личного плана: устройство на работу, оп­
ределение ребенка в детский сад, всевозможные консульта­
ции и, конечно, самый больной вопрос - OIL\aтa арноны. 
Все это - традиционное. В эти «горячие» дни у людей по­
явились к своему мэру и другие вопросы, имеющие общесr­
венный характер: это санитарный порядок в бомбоубежи­
щах молодого города, пол учившего этот сrатус где-то пару 
лет назад; это увеличение количесrва детских уголков и 
nлощадок; благоустройсrво и саниrарное состояние самого 
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города; вопросы безонасшхти в общественных местах. Но 
все это далеко не полный перечень того, что сегодня инте­
ресует посетителей, Симха Есипов - репатриа1п семидеся­
тых, В Ор-Акиве живет давно и поэтому хорошо знает поч­

ти каждого. А уж его-то знают все: целых семнадцать лет 
прошло с тех пор, как он, совсем еще молодым человеком 

пришел на работу в ирию. Семна,дцать лет он был бессмен­

ным замесrителем и «правой рукой» хозяина города, И тог­

да тоже он занимался людьми,  их актуальными проблема­
ми. Интересовался насrолько глубоко, что в какое-то время 

возглавил даже демонстрацию, организованную в знак про­

теста проn1в отдельных промышленников, нарушивших 

трудовой договор по предоставлению рабочих месr на пус­

ковых предприятиях. Тогда эта акция протеста, возглавля­

емая Симхой Есиповым, возымела свое дсйсrвие. 

2. Заглядывая в завтра 

Как мобильный и целенаправленный человек, Симха не 

может жить, а, скорее всего, не хочет жить днем вчераш­

ним: он смотрит в день завтрашний и прогнозирует его. У 
нового мэра очень много новых проектов, намеченных к 

реализации. 
Но Симха, несмотря на очень короткий срок пребыва­

ния на посту мэра, уже может похвастаться многими полез­

ными начинаниями. И это - при скудном бюджете и поч­

ти пусrой казне сrраны. Он сумел убедить руководство цен­

трального управления водного хоэяйсrва и его дочерние 
подразделения в необходимОСПf капитального ремонта ус­
таревших сисrем. 

И к словам мэра прислушались: 4<Нашли)> ему необходи­
мые на ремо!П 2 млн. 400 тысяч шекелей. Сказано - сдела­

но: работы по капремо!ПУ уже идут. 
Вода - это, конечно, жизнь. Как пелось в одной довоен­

ной песенке в стране исхода, •без воды и ни туды, и ни сю­
ды•. Но вода - водой, а мэр Симха Есипов, как человек, 
причасrный к народному творчесrву, музыке и танцам, ре-
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Дел.еzация йр-Акивь� в zостях у Аризля Шарона 

шил оживить рабаrу городского очага кульrуры - речь о 

центральном матнасе Ор-Акнвы, где какое-то время успеш­

но функционировали множесrво различных кружков худо­
жесrвенной самодеятельности. Многие годы нынешний мэр 
курировал рабаrу этого кульrурного центра. Надо отдать 

ему должное: матнас числился среди лучших. Симха и на 

этом •фронте" был инициатором многих начинаний. Он яв­

ляется создателем юношеского ансамбля кавказских танцев, 
который не раз сrановился победителем и призером раз­
личных пресrижных фесrивалей. Но отсуrсrвие денежных 
средств отрицательно сказалось на всей работе мarnaca: ра­

бот.� поmхоньку сворачивалась. И вот, уже сrав мэром, Сим­
ха Есипов занялся «реанимацией" этого очага культуры. По 

своим каналам изыскал более 2 млн шекелей. Но эти сред­

сrва пойдут не только на возобноаленне работы матнаса. 

Они будут в самое ближайшее время использованы н на 

сrроительство детского Центра здоровья, который сrанет 
своеобразным инсrитутом профилактики. 

То, что можно сделать сегодня, новый мэр никогда не 
откладывает на завтра. Это не в его правилах. Уже состоя­
лось заседание rородскоrо совета по сrроительству сразу 
двух детских садов и большого спортивного зала в школе-
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тихоне. К числу первосrепенных дел относится и арои­
тельсrво юношеского к.луба, а по суrи, молодежного Цент­
ра. Этот вопрос очень акrуален. 

Осrаваясь новатором в любом начинании, заглядывая в 
будущее, в завтрашний день, Симха никогда не забывает о 
главном: заботе о своих горожанах, избирателях и земляках. 

А забота о человеке - это, прежде всего, забота о его хлебе. 
Сейчас, когда на многих предприятиях заморожены зарпла­

ты и постоянно говорят о бесконечных увольнениях, Симха 
Есипов предпринял нечто, похожее на гражданский подвиг: 
он красиво и дипломатично «Подъехал» к руководсrву МВД, 

которое некогда было под «Нашим• контролем . . .  и получR-\ 
один миллион на погашение задолженноспt по зарплате лю­

дям, работающим в системе госучреждений. Люди доволь­

ны. Давно они не всrречали такой заботы о себе. 

Может быть поэтому рейтинг Симхи Есипова, как мэра, 

заметно поднимается на глазах. Об этом свидетельсrвуют и 
данные опроса Центра по изучению общесrвенного мне­
ния при партии ..Лнкуд-. который обнародовал свои бюл­
летени по занимаемому среди различных общественных 

деятелей рейтингу в регионах. Верхнюю сrрочку этого спи­
ска возглавил нынешний мэр Ор-Акивы Симха Есипов. 

Здесь, в порядке информации, следует добавить одну ма­
ленькую дета.л.ь: Симха на протяжении ряда лет является 

членом Центра партии ..ЛИкуд•. 

3. Ай, да мэр! Ай, да молодец! 

Но любые рейтинги - вещь капризная. Полагаться на 
них и ничего не делать это очень опасное заняmе: есrь 
шанс момекrально потерять завоеванные позиции. Симху 
Есипова этому правилу учить не надо. Он это правило зна­
ет хорошо. Именно поэтому достигнугое на сегодня его не 
успокаивает. Он обязательно выйдет на новый рубеж. 

- Что же его волнует сегодня, как мэра, помимо уже пе­
речисленного? Вопрос не засrает нового .схозяина• города 
врасплох. 
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- Сейчас меня очень волнует и очень беспокоит не­

сколько вещей. В первую очередь, это дети, по тем или 

иным обстоятсльсrвам находящиеся 4tЗа бортом» школы. 

Это нехорошее явление, с которым надо обязательно бо­
роться. 

Другая наша головная боль - ограниченное число ра­

бочих мест в черте города и близлежащих окраинах. r де-то 

к декабрю мы будем серьезно думать о строительстве новых 

промышленных объектов. Но одной ирие это не под силу. 

Сегодня, когда урезается даже бюджет армии, нам доволь­
но сложно решать подобные проблемы. И все-таки решать 
надо. Другого выхода просто нет. 

Но не хлебом единым жив человек. Люди живуr в посто­
янном напряжении:  теракты, безработица, нестабильность, 

и прочее. И поэтому надо как-то облегчить эту жизнь: да­
вать больше концертов, устраивать больше фестивалей, ор­

ганизовывать общинные вечера и всrречи с видными мас­
терами искуссrва. Все это поможет как-то снять нервное на­

пряжение. Девиз древних - больше хлеба и зрелищ - ос­
тается актуал.ьным и в наши тревожные дни, - говорит 

мэр Си мха Есипов. Не ел уч ай и о муниципалитет скоро при­

мет решение удешевить горожанам билеты на творческие 
всrречи, которые будут проходить в большом концертном 

зале Ор-Акивы. 
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Факир, который уди вил всех. 
Даже « Гиннесс» 

Этот кавказец, о котором 

идет речь, и которого зовуr 

Виктор Рабаев, известен всем. 
Он давно уже разговаривает 

на языке факиров. Виктор -
известный каратист, много­

кратный обладатель «черно­
го• пояса, неоднократный 

чемпион Израиля. А в пос.леk 
ние два-три года он всерьез и 
надолго ушел в факирство, вы­

брав его в качестве основного 
дела жизни. 

И вот совсем недавно в Ороте - пригороде Ор-Акивы, в 
концертном зале "ишколь Пайс• прошло показательное 

высrупление этого незаурядного спортсмена, а теперь уже 

и факира. 

Это высrупление и •показы• на этот раз проводились 
для специального официального просмотра представитель­
ством Книги рекордов Гиннеса, которое и должно было 
дать окончательное заключение, выдать свой последний 

..-приговор•: есrь рекорд или его нет. 

Но Виктор Рабаев, к счастью, не оставил своим оппонен­

там из предсrавительства никаких шансов на колебания и 

малейшее сомнение. Все было выполнено безупречно, гра­
мотно и мастерски. Есть рекорд. Он засчитан. Отныне Вик­
тор Рабаев - первый израильтянин и первый из кавказ­

цев, занесенный в почеrnую Книгу рекордов Гиннеса. 
О том, что это был особый показ, говорил уже тот факт, 

что на просмотр были приглашены бывший министр куль­
туры и спорта Матан Вильнаи, депутат кнессета Мотн Мн-
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шали, мэры различных городов, известные спортсмены н 
общественные деятели. 

В этот день Виктор Рабаев удивил публику не только фе­

номенальным номером, предназначенным для Книги ре­

кордов Гиннесса. Собравшиеся были приятно удивлены и 

факирскими номерами из арсенала его малолетних воспи­

танников. Они демонстрировали, как сказали бы летчики, 

•ВЫСШИЙ пилотаж". 

Публика видела мноrих факиров. Кто-то иэ факиров 

проглатывал пламя, другой - усыплял внушительных раз­

меров питона, а третьего - заживо распиливали. 
Трюки Виктора Рабаева - совершенно дpyroro рода, 

они уникальны. И в этом смысле приводит в шок его экс­
клюзивный трюк, с которым он и вошел, наконец, в Книгу 

рекордов Гиннесса. Молодой кавказец лежит на большой 

груде битоrо стекла. На rруди у неrо множество разнокали­
берных камней. Их общий вес - 500 кr. Но зто не самое 
главное. Впереди впечатляющий момент трюка: его ассис­
тент отбойным молотком весом в 1 О кг разбивает эти камни 
прямо на груди отважного факира. Вся •соль" номера в том, 
что в нем нет обмана. Насrоящие камни, насrоящая кувал­
да. И, конечно, самые что ни 

на еаъ настоящие разб�пые 
сгекла. Как rоворят в шуrку 
его многочисленные друзья­
муэыканты: Виктор не рабо­

тает •ПОД фонограмму•. 

Но не все шло гладко в 
этой «эпопее•. Несколько ме-
сяцев велись переговоры 
Виктора Рабаева с различны­
ми заинтересованными орга­

низациями по поводу вклю­
чения его, как исполнителя 
редкого трюка, в список пре­

тендентов, добивающихся 

права попасть в мировую 

Книrу рекордов Гиннесса. 
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У'lикалъный нсмер Виктьра Раfнива. 
Сnортt,мен вмдержшюпп тяжесть машинь� 
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Но лежание на битом стекле с пол-тонной камней на гру­

ди далеко не единсrвенный душещипательный трюк Вик­

тора Рабаева. Его арсенал богат и разнообразен. И это все­

гда трюки, связанные с определенным риском и щекотани­

ем нервов, сложносrью исполнения. Когда какой-то факир 

«проглатывает» острые ножи, мы понимаем, что это имита­

ция, хитрая игра. Но когда факир лежит и через него пере­

езжает машина - это уже не обман, это работа. Работа нер­

вов, опыт, самовнушение, натренированность тела и голо­

вы. Это все - Виктор Рабаев. Все трюки молодого кавказ­
ца - эффектны. Порой настолько, что человеку со слабыми 

нервами на этих показах делать нечего. И поэтому на эти 

«Концерты» приходят люди, способные перенести эмоцио­

нальное и необычное зрелище. А необычного в этих «Пока­

зах» хватает: голой шашкой, с наглухо завязанными глаза­

ми, Виктор разрубает поставленное на голову сына яблоко. 
Дейсrвительно, картина не для слабонервных. 

Без риска нет шампанского 

В моем понимании факир - это всегда сверхчеловек, су­
пермен. Но оказалось это совсем не так. И об этом я впер­
вые узнал из недавней беседы с Виктором. 

- Ведь правда, что только физически сильные люди мо­
гут быть факирами?, - спросил я у молодого кавказца. Не 

будь отличного каратиста Виктора Рабаева, не было бы и 
такого факира. Мой собеседник хитро улыбнулся. И я по­
нял, что очень сильно ошибался в этом вопросе. А Виктор, 
ел.овна прочитав мои мысли, четко сказал: 

- Здесь все по-другому. Важна работа головы, а не рук. 

Нет необходимости накачивать свои бицепсы. Разве нужна 

недюжинная сила, чтоб одним взмахом разрубить яблоко 
на голове мальчика: нужны хладнокровие, четкость движе­

ния и тренировка. А ведь одна неточносrь - и трагедии не 

избежать. Но этой трагедии никогда не будет, потому что 
руке приказывает голова, которая, как отменный компью­

тер, фиксирует всё. 
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Bu1r7n0f1 Ра6аев устанавливает рекорд 

Виктор, каждое, сколь-нибудь стоящее дело требует, 
по логике вещей, своего продолжения. Речь о каратэ и фа­
кирском ремесле, есrесrвенно. 

- Занятие по караm я вел многие годы. Занимался не 
только с детьми, но и с ребятами постарше, которым пере­
валило за 30. Сейчас по ряду причин оставил большой 
спорт как спортсмен, но не как тренер. А продолжение все­
такн есть: я акrnвно занимаюсь и каратэ, и факирсrвом со 
своим сrаршим сыном Ореном, которы й  уже 4Светеранlt в 
этих обласrях, хотя ему всего . . . 9 лет. Занимаюсь и с двумя 
другими - Аланом и Эресом, каторому всего 3,5 года. 

- Спорт - спортом. Факирство - факирством, а ку· 
шаn надо каждый день. Спорт не всегда кормIП. Ремесло 
факира - пресrижно, но, веронтно, не очень денежно. Вик­
тор, а чем вы добываете свой хлеб насущный? 

- Рабатаю тренером. Когда-то тренировал даже сбор­
ную страны. В семье подрастают детн. Надо думать об их 
будущем. Открыл свое дело. Но оно ни к спорту, ни к фа· 
кирству пряиоrо отношения не имеет. 

- Викrор, вы - человек масштабный, с дальним при· 
целом. У вас четкая жизненная позиция и ориенrnры, в 
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том числе, и политические. Вы на протяжении ряда лет 
значитесь в списках центра партии «Гешер» Давида Леви. 
В этом плане хотелось бы спросить вас вот о чем: насколь­
ко далеко продвинулась в стране кавказская общины, пред­
сrавителем которой вы являетесь? Можно ли вообще гово­
рить о таком продвижении? 

- Не хочу обижать своих земляков - выходцев с Кав­
каза. С начала большой алии прошло 30 лет. Но похвастать­
ся, что горские евреи за это время досrигли каких-то вер­
шин, я не могу. Нет своего депутата в кнессете. Нет работо­
способного кавказского объединения, которое бы сплотило 
общину. Без малого 20 лет существует объединение •Итах­
дут оле Кавказ», но за эти годы, к сожалению, для горской 
общины полезного сделано очень мало. Я думаю, что не 
очень много людей знают о су­
щесrвовании подобного объе­
динения.  А жаль. 

- Говорят, что нельзя 
быть больше католиком, чем 
Папа Римский и ,  соответст­
венно, больше евреем, чем 
Машиах. То, что есть, то -
есть. Ни больше, ни меньше. 
Политизированность в среде 
горских евреев выражена до­
вольно слабо. Это хорошо или 
плохо? 

- С одной стороны, это -
хорошо. Община не избалова­
на изысканными «деликатеса­
ми• израильской политичес­
кой кухни.  С другой стороны, 
это - плохо. Эта инертность 
здорово мешает продвижению 
кавказцев в обществе. Горские 
евреи обязаны помочь самим 
себе, если они не равнодушны 
к своей судьбе и жизни.  
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- Виктор, помните, однажды всесоюзное телевидение 
вело репортаж из международного аэропорта Внуково? Ре­

портер напрямую спросил у одного из молодых людей, по­
кидающих Россию: «За чем вы едете?" Ответ был простым: 
«В стране, где я не могу стать президентом, мне не за чем 
ЖИТЬ». А вы хотели бы стать президентом на новой родине? 

- Как говорится, плох тот солдат, который нс мечтает 
сrать генералом. Но мне и без этого живется неплохо. Сла­
ва Б-гу, есть хлеб и крыша над головой. Есть работа, семья, 
дети. Но если подвернется все-таки ел учай стать президен­

том, то я не откажусь. 
- А теперь давайте вернемся к тому, с чего мы начали 

наш разговор: к теме, которая вас, Виктора Рабаева, очень 
сильно волнует. Вот вы хотели попасть в Книгу рекордов 

Гиннесса. Попали. Что вы ждете от этого: большого мате­

риального благополучия или это чисто кавказское: а чем я 

хуже других? 

- Особых материальных благ не жду. И мне это ни к 
чему. Причина в другом. Я достиг совершенства и в спорте, 
и в ремесле быть факиром. А теперь пришло время достичь 
пика, юридически узаконить то, что мне дано Всевышним. 

И я его достиг. 
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Софья Якубова: 
жизнь во имя других 

Традиционно так сложилось, что в среде rорских евреев 

- выходцев с Кавказа было не так много женщин-горянок. 
значившихся звездами первой величины, будь это искуссr­

во, общественная жизнь или педагогическое поприще. И 

секрет вовсе не в том, что среди них не было талантливых 
и незаурядных людей. Все объяснялось тем, что у rорянок 
много времени и сил отнимала семья, воспитание детей, ра­

ди которых они, горские еврейки. и приносили все осталь­
ное в жертву. Чеrо скрывать, было и друrое обстоятелъсrво, 
против котороrо они были бессильны. Сделать карьеру в 
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науке, полиrnке или в сфере образования удавалось не каж­
дой: всему виной была пресловуrая пятая графа. 

Но несмотря ни на какие преграды в сил у своей одарен­
ности и организаторских способностей удавалось все-таки 

пробить зту стальную сrену несправедливосrи. Они, те не­
многие, пробивались к свету, как маленькие и тонкие тра­

виночки сквозь толщу серого асфальта. Правда, их было до 

обидного мало. 
Софья Якубова была одной из таких девушек, горской 

еврейкой, которой посчасrливилось проявить во все полно­
те свои mорческие возможности - и как педагога-насrав­

ника, и как отличного специалисrа нефтяной отрасли. Лю­
бопьrrна ее биография. Она уроженка небольшого дагес­

танского городка Хасавюрт - когда-то в былые времена 

русской крепосrи, а в нашей. новейшей истории едва не по­

л учившего сrатус знаменитого. Еще не так давно у всех на 

слуху были соглашения, известные, как хасавюртовские -
по названию города, где генерал Лебедь подписал памят­

ный документ. 
Но пуrи Господни неисповедимы: не думала, не гадала 

молодая горяночка Софь.я, что когда-нибудь свяжет она 

свою судьбу с человеком с другой «планеты», которая назы­
валась Азербайджан. Эта •планета• ей стала родной и близ­

кой, как и молодой горец из Баку, покоривший ее сердце. 

1. Чисто мужская работа 

В те далекие годы у молодых была своя необъяснимая 

ромаlП'Ика: молодые обязательно хотели сrать геологами и 
нефтяниками. Одним словом, первопроходцами. Эта ро­
мантика захватила и Софью Якубову. Уже в замужесrве она 
поступает в Бакинский нефтяной техникум, успешно закан­
чивает его. И снова рвется «В бой». На этот раз она «штур­
мует> Промышленную академию в том же Баку. И тот же 
нефтяной факультет. •Атака• горянки была успешной: Со­
фья Якубова была зачислена и стала сrуденткой академии. 
После завершения учебы она пробует себя на самой разной 
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работе. Это были и чисrо производсrвенные предприятия, 
и всевозможные экспериментальные лаборатории. У нее 
был хороший багаж знаний. Софья Якубова была техноло­
гом по сnециальносrи и исследователем по призванию. Из 
нее мог бы получиться прекрасный ученый большого мас­
штаба и творческоrо диапазона. И она мечтала о науке. 

Но события и непредвиденные обсrоятельсrва поверну­
ли судьбу этой молодой женщины на все 1 80 градусов. 

Специализированное профтехучилище №3 числилось в 
списке неблагополучных коллективов: хромала дисципли­
на, успеваемость, было много отсева. Училище надо было 
передать в надежные, хозяйские руки. Это было для руко­
водства профтехобразования республики архиважным во­
просом. В столице Азербайджана Баку, да и по всему реги­
ону это было единственное учебное заведение особого про­
филя, которое готовило специалистов для полиграфичес­
кой промышленности. И нужда в них была велика. 

Софью Исаковну все же уговорили. Да и она, увидев 
этих бесхозных подростков, приняла это предложение с 
легким сердцем. В ее жизни началась нова.я «эпоха•,  новое 
летоисчисление и новая, безумно ИIПересная работа. Те­
перь целыми днями она пропадала в училище. Дел было 
невпроворот. Надо завезти новое оборудование для мастер­
ских. Надо пройти по комнатам общежития. Надо по ду­
шам поговорить с ребятами . . .  

Софья Исаковна хорошо понимала, что н а  этой должно­
сrи можно работать по-разному: можно быть просто холод­
ной чиновницей, строгим директором. А можно быть на­
сrавницей с материнским сердцем. Ее забота о своих воспи­
танниках, стремление привнесrи в эти каменные холодные 
сrены училища элементарный уют, и ее долгие «исповеди• 
с каждым из подростков о смысле жизни и о «мелочах•, ко­
торые могут поломать их судьбу, сказывались как нельзя 
лучшим образом. Все образовывалось, хотя и не в один 
день и даже не за один месяц. Были неисправимые сорван­
цы, которые портили кровь и нервы. Но Софья Исаковна 
давно уверовала, что нет в мире неисправимых. Она гово­
рила с ними по душам, приглашала к себе домой, в семью, 
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устраивал.а культпоходы. Мало-ломал.у .:климат» в училище 
теплел. Новая благоприятная атмосфера преображала ре­
бят: они с охотой занимались, активнее участвовали в об­
щесrвенных делах. Об училище заговорили по всей респуб­
лике. Софья Исаковна позаботилась о том, чтобы расши­
рить круг специальносrей, которые могли получить ее пи­
томцы по завершению учебы. С приходом нового директо­
ра, как здесь иногда шутили, «Макаренко в юбке» , все в 
училище изменилось до неузнаваемосrи. Оно все чаще сrа­
ло попадать в список лучших спецколлективов не только 
Азербайджана. Училище, как передовое и образцовое учеб­
ное заведение, попадает на всесоюзную Доску Почета 
ВДНХ СССР. 

Бакинское спецучилище №3, возглавляемое Софьей 
Исаковной Якубовой, становится не только кузницей вы­
сококвалифицированных специалистов нефтедобывающей 
промышленности и полиграфии, но и насrоящей школой 
передового опьпа, ку да со всех концов республики и стра­
ны приезжали уч1ПЪся руководители различных учебных 
центров. 

Пополнение в училище приходило обычно из детдомов. 
Это были подростки с трудным характером, которые тяжело 
поддавались перевоспитанию. А Софье Исаковне удавалось 
найти к каждому из них свой, особый ключ. Эта сторона по­
рой больше всего интересовала ее коллег из других городов. 

Плодотворная деятельность Софьи Якубовны не оста­
лась незамеченной: ей присваивают звание .:Оrличника 
нефтедобывающей промышленности СССР•. Она - заслу­
женный работник профтехобразования. Ее плодотворная 
педагогическая деятельносrь была в последующие годы от­
мечена государственными наградами. Особенно гордилась 
Софья Исаковна орденом •Знак Почета•. Были у нее н дру­
гие награды - медали .за оборону Кавказа" •За победу в 
Великой Отечественной войне•. 

Всех, кто знал эту обаятельную кавказскую женщину, 
удивляла ее высокая работоспособность. Казалось бы, у нее 
все время отбирает работа в училище. Все меньше времени 
остается на семью, детей. А туг еще надо найти это самое 
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время для всrреч с людьми, чтобы достойно выполнять 
свои депуrатские обязаииосrи . Софья Исаковна была на­
родным посланцем в районном, городском и даже в Вер­
ховном Совете Республики. И как депугат она многое сде­
лала для тех, кто нуждался в ее помощи. Ни одно письмо, 
ни один запрос не оставались без внимания с ее сrороны. 

Она испытывала страшный дефицит времени. Ей всегда 
ero не хватало. Но Софья Исаковна была просrо волшебни­
цей: при всей своей невообразимой занятости она обяза­
тельно находила время для «свидания» с ,детьми. Эrо обще· 
ние не было поверхностным. Для каждого ребенка мама 
нах()Аила теплые слова любви, интересовалась, как прошел 
день. Иногда Софья Исаковна устраивала им кратковре­
менные •зкскурсии• в училище. Для детей зто был насrоя­
щий праздник. 

Прошло время. Один из сыновей - Соломон, закончив 
школу, поступил в Московский инженерно-промышленный 
институr, получил специальность технолога. Потом было 
второе учебное заведение - Московский институr стандар­
тизации. И было даже третье - Ленинградский педагогиче­
ский. Были ответсгвенные должности: начальник огдела 
госсrандартов Азербаiiджана, замесгитель начальника тру­
дового лагеря особого режима по воспитательной рабоге. 

Софья Исаковна радовалась за детей - и своих, и чужих. 
Но горе не обошло стороной и ее: совсем неожиданно умер 
1 7-летний сын Владимир. Согни людей разделили в тог пе­
чальный день зту утрату матери. Это говорило о том, на­
сколько люди уважают Софью Исаковну. 

Но так устроена человеческая жизнь: боль уrраты сменя­
ется радостью и праздниками, хогя зта боль всегда осгает­

ся в сердце матери. Каждое Восьмое марта квартира Софьи 
Исаковны напоминала цветочный магазин: было море цве­
тов и ПОЭАравлений от бывших воспитанников и питомцев 
училища. Б ыло много поздравительных писем и теле­
грамм. За 30 долгих лет рабогы у нее было великое множе­
сгво воспитанников, которые теперь рабогали во всему Со­

юзу. Среди них были очень именитые люди, такие как Ге­

рой Социалистического Труда Севгиль Казиева. 
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Софья Исаковна была счастливым человеком, женщи­
ной невероятно интересной судьбы, которую еще при жиз­
ни воспевали в своих еп1хах многие поэты Азербайджана. 
Она страстно мечтала об Израиле, этой новой, далекой ро­
дине, даже в самые запретные времена. Но осуществить 
свою мечту ей не довелось. Это сделали ее дети и внуки. 

25 года назад в жизни незаурядной горянки с Кавказа 
Софьи Якубовой произошло очень важное событие: она бы­
ла предсrавлена к высшей награде сrраны - званию Героя 
Социалистического Труда. Так был оценен ее многолетний 
и беззаветный труд на ниве воспитания подрастающего по­
коления. Но по иронии судьбы Софья Исаковна этой на­
грады не получила. И вовсе не потому, что помешала пре­
словуrая 5-я графа. Просто резко, в одночасье поменялось 
время, другими критериями стали измеряться моральные 
ценности. Но, к великому счастью, человеческая память не 
измеряется звездами, будь они даже золотыми. 

Софья Якубова не получила Золотой Звезды. Но она по­
лучила нечто большее: внимание и признательность сотен 
и сотен подростков, для которых она была настоящей мате­
рью, и которых вывела в большую жизнь. Многих из них 
сегодня судьба разбросала по всему свету. Живуг они и в 
Израиле. 
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Иду на инфаркт 

Виктор Кардашов - ученый, специалист в области ин­
женерной математики, докторскую диссертацию защитил в 
Московском университете имени Ломоносова. В течение 30 
лет работал на кафедре прикладной математики Дагестан­
ского государственного университета. Восемь лет назад ре­
патриировался в Израиль. И удача сопуrствовала ему: он 
стал ссn�>удником отделения биомедицинской инженерии 
Тель-Авивского университета, где работает над програм­
мой, имеющей международное значение. 

Виктор, согласись, что сrроки, вынесенные в заrоловок 
интервью звучат сенсационно: математики против. . . ин­
фарктов, математики, которые заняты проблемами сердца. 

- Речь, конечно, не идет о той математике, с азами ко­
торой начинает знакомство любой первоклашка. Но это и 
не высшая математика, а некое математичесхое моделиро-
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ванне, то есть область математики, именуемая приклад­
ной. В природе и в науке вообще существуют различные 
математические модели, конкретнее величины, с помо­
щью которых можно решать вполне конкретные задачи в 
различных областях. Речь идет о той , или иной математи­
ческой транскрипции, математическом ключе для разгад­
ки многих, еще до сих пор неизвестных явлений. И в ча­
стности, это касается острых инфарктов миокарда, ишеми­
ческих «потрясений• и всего, что касается вопросов кар­
диологии. Любопытен сам факт: не хирург, не кардиолог 
занимается проблемой человеческого «Мотора» - сердца, 
а ученый-математик. Вот в этой связи и само понятие «би­
омедицинская инженерия» приобретает некий особый от­
тенок. 

- Немного, пожалуйста, о работе вашей научной группы? 
- Биомедицинская инженерия - молодая и современ-

ная отрасль науки. Это своего рода синтез многих наук и 
обласrь, работающая на многие науки. Возглавляет наше 
отделение профессор Шмуэль Эйнав. Он - известный спе­
циалист в области моделирования кровообращения и сер­
дечной деятельнОСПt. 

Над: чем сегодня работает наша группа, в том числе и я? 
Это проблемы глобального масштаба - вопросы сей-смо­
прогноза, каrорый для Израиля имеет колоссальное значе­
ние, как для сейсмически активного региона. Не так давно 
жители страны уже имели возможность такого не очень 
приятного явления. К счастью, ни разрушений, ни жертв 
не было. Но сrихия - есrь стихия. И толчки могут повто­
риться в любое время. Поэтому своевременный прогноз 
имеет колоссальное значение, чтобы избежать трагедий. 
Над такой проблемой группа и работает. Но деятельность 
ее не ограничивается только рамками сейсмопрогноза. Это 
только малая часrь работы. В основном, деятельность груп­
пы сводится к прогнозированию rеодинамических явле­
ний: маrнитных бурь и хамсинов. 

Ксrати, последнее тоже имеет для Израиля далеко не 
второстепенное значение, ибо такое в сrране ел учается до­
вольно часrо. Эти явления сопряжены с непредсказуемыми 
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последствиями, и, в первую очередь, с проблемоli здоровья 

тысяч людей. 

По уrверждеиию многих ученых и профессора Михаила 

Финкельштейна - ученоrо�репатрианта, геодинамические 

явления напрямую связаны с количесrвом инсультов и осr­

рых инфарктов. 

- То, о чем ты рассказываешь, чрезвычайно интересно 

и любопытно. Это чисто израильскиli проект или разраба­

тывается в содружестве с другими научными центрами? 

- Это чисто израильская программа, а точнее изыска­

ния нашего отделения биомедицинскоli инженерии. Но с 

научными центрами России мы ведем сейчас интенсивные 

переговоры по вопросу совместной работы в родственных 

нам областях. Это, в основном, касается партнерства с науч­

но-исследовательским институтом радиоэлектроники, ко­

торый возглавляет академик Гуляев. Он - автор уникаль­

ного прибора в области магнитодиагностнки. Прибор не 

имеет аналогов в мировоli практике и может быть исполь­

зован для иссл.е.дования жизнцеятельности человеческого 

мозга и сердца. На этой основе идет интенсивная работа по 

созданию совместных российско-израильских проектов. 

- А каков будет практический результат этого СОАруже­
сrва? 

- Повторюсь и скажу, что академик Гуляев, разрабо­
тавшиli ОАНУ из самых современных диагностических сис­

тем, основанных на регисrрации слабых магнитных биопо­
лей и возглавляющий научно-исследовательский ннстmуr 
радиоэлектроники, не возражает против такого партнерст­
ва. Совместными усилиями мы можем дать путевку в жизнь 
этим системам. Главная цель этих разработок - внедрение 
их в клиническую практику в мировом масштабе. 

А самое важное в этом партнерстве - взанмовыГQА­
ность. Так что речь идет о взаимовыгодных поставках ме­

дицинской аппаратуры на мировой рынок. 

Но, к сожалению, подтвержденные проекты пока осуще­

ствить не удается, из-за отсутствия средств. 

- Обращались ли вы в соответствующие ведомства, ор­

ганизации за помощью финансирования? 
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- В научной группе много интересных людей, насrоя­
щих подвижников науки. Их активности можно просrо по­

завидовать. Среди них доктор физико-математических наук 
Михаил Финкельппейн, председатель экспертного совета 
тельавивской ассоциации ученых Юрий Колодный, профес­
сора Изик Чайковский и Леонид Альперович. Уже подго­
товлен документ на предсrавление правительсrву. 

- Понятно, что как ученый ты задейсrвован в специ­
альную научную программу. А на чем ты специализируешь­
ся вообще? 

- Область моей научной деятельности - приклад­
ная математика, а точнее - нелинейные волны. Все мы 
живем в мире нелинейных волн, начиная от восприятия 
звуков и цветов, и, кончая сердечной деятельностью. Это 
сложнейшие биоритмы и процессы саморегуляции, при­
сущие нашему организму. В последнее время я занима­
юсь .:уединенными волнами» - солитонами. Это новое 
слово в мировой науке. Работа связана с разработкой но­
вых видов солитонов и дальнейшее их примением для 
улучшения характеристик сердечной деятельности и 
кровообращения. 

- Что ты можешь рассказать о последних новинках, 
разработанных вашей группой? 

- Сегодня есть несколько разработок, но они пока су­
ществуют в единичных экземплярах - образцах. Одно из 
них - .:браслет». Он надевается на руку, и с его помощью 
можно не только измерять артериальное давление, но и 
привести его в нормальное сосrояние, будь оно повышен­
ным или пониженным. Второе - «ПОЯС»,  Человек не все­
гда чувствует себя в хорошей спортивной форме. Порой 
чувсrвует вялость и недомогание. Пояс, как аккумулятор, 
дает человеку подпигку, подзаряжает его надлежащиим 
тонусом. По ориентировочным ценам изделия доступны 
каждому потребителю, что очень важно. Но когда они по­
явятся в продаже, неизвеСПJо, опять проблема все в тех 
же средствах. 

- Что ты можешь рассказать про научную жизнь в Из­
раиле, хотя бы вкраще? 
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- Наука в Израиле живет и сущесrвует по законам За­
пада, то есrь работает на �заказ». Есrь заказы срочные, есrь 
обычные. 

- Получается, что научная работа в Израиле - это не­
что несrабильное, разовое? 

- Я - реалист. Конечно я нацелен на творческую, ин­
тересную работу, которой я занят сегодня. И дай Бог, что­
бы она у меня была и завтра. Это самое большое, о чем я мо­
гу мечтать. 
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Хизгил Авшалумов: 
еврей, который отверг Израиль 
Совсем недавно из сrолицы Республики Дагестан - го­

рода Махачкалы - пришло печальное известие: умер за­
служенный деятель кульrуры России, известный прозаик, 
народный писатель Хизrил Авшулумов. 

С его именем связан расцвет довоенной и послевоенной 
rорско-еврейской (татской) профессиональной литературы, 
который вкупе с другими одаренными самородками, таки­
ми, как Миши Бах.шиев, Даниил Атнилов, Манувах Дада­
шев, Сергей Изrияев и большой плеядой разноликой пи­
шущей браn1и, выдал �на гора�. целый ряд интересных 
произведений, заслуженно прив.лекших внимание всесоюз­
ного читателя. 

1. •Отец» Шими Дербенди 

Особой популярностью он обязан своими юмористичес­
кими рассказами о хmроумном Шими-Дербенди, в которых 
искрился неиссякаемый народный юмор. Эти небольшие 
рассказы писатель, живший в гуще народа, как бы выхваты­
вал на лету из самой жизни, талантливо шлифуя все услы­
шанное и увиденное своим масrерским пером. Именно эти 
корогкие новеллы, замешанные на юморисrическом «соусе» 
сделали Хизrила Авшалумова необычайно популярным пи­
сателем. Он не был первооткрывателем этого своеобразного 
жанра, но таланr и умение красиво и с особым тактом сме-­
яться над нашими собственными слабостями, делали его 
чем-то похожим на кавказского Чехова. Если его коллега по 
литературному цеху писатель-фронтовик Миши Бахшиев 
обращался к объемной прозе - романам и повестям, то Хиз­
rил Авшалумов, напротив, предпочитал короткие рассказы, 
к010рые всегда отличались легкостью языка, начиненные 
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народными изречениями, по­
говорками и пословицами ,  а 
еще замечательным знанием 
жюни. Ко всему этому надо 
добавить необычность сюжет­
ных поворотов и правдивость 
в показе национальной мане­
ры и ментальности. Именно в 
силу всего этого лwrературный 
персонаж Шими Дербенди во­
шел в повседневную жизнь на 
полном craryce гражданства. 
Шими Дербенди стал люби­
мым героем тысяч почитате-
лей таланта народного писате- Хизzил Авшалумов 

ля Хизгила Авшал умоsа. Он сrал таким: же популярным на 
Кавказе, как, скажем, Ходжа Насреддин в Средней Азии. 

1. Не сотвори себе кумира 

Выходили книги, появлялись подборки рассказов в м:е­
сrных и даже центральных журналах. И было признание. 

Но, увы, ничто не вечно под луной. Настали rорбачев­
ские времена. Пала не только Берлинская стена. Родилась 
новая эпоха - эпоха репатриации: земляки и соплеменни­
ки, crpacmыe поклонники Шими Дербенди сrали поrnхо­
нечку отчаливатъ на родину предков - в еврейский Изра­
иль. То, что несказанно радовало других, - открытие доро­
ги на святой Иерусалим, очень огорчило Хизгила Авшалу­
мова. Ero можно было понять: уезжали его почитатели. А 
что писатель без них? Это полководец без армии, без сол­
дат. Для кого писать? Уходила почва из-под ног . . .  

И тогда он сознательно пошл •Ва-банк», предприняв 
массированную идеологическую атаку, целью которой бы­
ло во что бы то ни сrало осrановить этот выезд соплеменни­
ков в Изракль. В своих публичных выступлениях он сrал 
опрыто за.являть, что горские евреи - это вовсе не •Мои-
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сеево племя», а самые что ни на есrь настоящие таты, испо­
ведующие иудаизм. 

Почему же извесrный писатель со сrажем и активный 
общесrвенный деятель пусrился в такую большую ложь? 
Зачем он, Хизгил Авша.л умов, взял на себя такой тяжкий 
грех, как убиение целого народа, угверждая, что горских 
евреев вообще не существует в природе? Но прежде чем ут­
верждать или отрицать это, необходимо совершить неболь­
шой экскурс в . . .  историю. 

Итак, по Авшалумову, нет горских евреев. Есrь таты. А 
что говорит история? Она говорит совершенно обратное. 
•Тат- - слово тюркоязычного происхождения. Извесrно, 
что тюркские завоеватели, делавшие набеги и на Кавказе, 
обозначили эmм словом плененных ими людей. «Ta'J")lo -
это раб. Известно, что еще до революции 1 9 1 7  г. и вплоть до 
самого 1 940 года горские евреи проходили под своим под­
линным именем. А в самой общине они были обозначены 
одним коротким словом •иври» или «джугьуро». «Первые 
сведения об этом народе упоминаются в античных и средне­
вековых персидско-арабских исrочннках. В какой-то мере 
исrория этого уникального этноса связана и с хазарами. 

Пша:пи.лъ ХизгиА АвШDАумов (справа) и сказитtяъ Эмин Дадашев 
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И, как образованный человек и писатель, Хизгил Авша­

лумов, конечно, хорошо знал исrорию своего народа. Но, 

как уrопающий хватается за соломинку, так и он, ухва1ИЛСЯ 

за ложь во спасение. Он писал на родном языке. ЛюАИ уез­
жали. Тотальный оrьеэд лишал его восrребоваиности: он 

осrавался уже не писателем, а экзотической фигурой и му­
зейным экспонатом. И хотя писатель знал, что этот «желез­
ный» поток не удержать никакими доводами, он с завмной 
насrойчивосrью продолжал доказывать свое. Он неисrово 
атакует все и вся. •Атакует> даже Академию наук России и 
научно-исследовательский Институт Этнографии. И неко­
торые ученые мужи не устояли перед его натиском. На ми­
лосrь победителю с.далась такая большая величина науки, 
как всемирно известный академик Ю. В. Бромлей, возглав­
лявший одно время Институт этнографии Академии наук. 
В свое время в своих научных трудах он утверждал и на ос­
нове капитальных исс.ле.дований доказал, что горские ев­
реи и таты - это одно и то же - один народ, ОАИН язык. 
Авшалумов, что называется, заставил его отказаться or сво­
их прежних убеждений. 

Но академик Бромлей не был тем единСП1енным челове­
ком из ученых мужей, которые пошли на попятную. Среди 
таковых оказался и талантливый специалисr по языкозна­
нию С. И. Брук. И именно в это же время из Большой Со­
ветской Энциклопедии была и:rьята статья о горских евре­
ях, как о самосrоятельной народносrи. 

Звоня во все колокола, будя живых и мертвых, правда­
ми и неправдами Хизгил Авшалумов добивался одного: ос­
тановить скоростной бег горских евреев на обетованную 
землю. Но сам народ быстро •раскусил• эти хитрые комби­
нации. Он не принял этого нигилизма. А увещевания авто­
ра новелл и рассказов о хитро-мудром Шими Дербенди 
оказались гласом вопиющего в пусrыне. 

И тем не менее, псевдотеоретик Хизгил Авшалумов сумел 
на какое-то время извратить в обществе понятие о горских 
евреях и внести •смуту• в вопросе об их принадлежности. 

Человек - удивительное существо: быстро, в зависимос­
ти от обстоятельств, меняет «ЛИЦО> и убеждения. С точки 
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зрения нравственности морали, писатель-стихотворец Ав­
шалумов нанес своим сородичам предательский удар в спи­
ну. Но мораль, как и политика, двулика. А поскольку писа­
тель проповедовал чистую политику, его понять можно. 
Но, как говорится, все познается в сравнении. Еще до Ве­
ликой Отечественной Хизrил Авшал умов, оказывается, 
считал себя все-таки горским евреем. И между «Татами.-. и 
собой тоже разницы не видел. Об этом свидетельсrвует 
труд писателя тех лет под символическим названием •Тат­
ский фольклор горских евреев». Наверное, с годами при­
тупляется не только перо, но и память. 

Всегда тяжело услышать или прочесть печальную весrь 
о чьей-то кончине, тем более, кончине большого таланта. 

Хизгил Авшалумов - глубоко противоречивая фигура. 
Родом из бедноты, крестьянин, пахарь, он рано присrрас­
тнлся к литературе, к фDльклорному наследию горских ев­
реев. Он был самобытен. Каждая встреча с ним духовно 
обогащала человека. И при этом он оставался закрытым и 
даже недосrупным. Но даже при этом, особом качестве ха­
рактера Хизгил Давидович легко сближался с людьми и 
был довольно коммуникабельной личностью. 

В своих газетных публикациях и высrуплениях по радио 
и на телевидении он осуждал земляков за .это «бегство» -
репатриацию, за исход на новую родину. А близко знавшие 
его люди рассказывают, что он сrрадал от этого. Он гово­
рил, что этот исход приведет к исчезновению кавказской 
общины с демографической карты мира. Он очень боялся 
•плавильного котла», который смешает все в непонятное 
месиво: исчезнет язык, ментальность, обычаи, традиции и, 
наконец, сам народ. 

Не случайно говорят, что нет пророка в своем Отечесr­
ве. Хизгил Авшалумов в какой-то мере им стал: жизнь об­
щины горских евреев в Израиле - этому подтверждение. 
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Тел ман Исмаилов : 
милосердный человек 

из кавказского дома 

·Соверши тю раhи своего имепи, соверши тю раhи своей десницы, 
соверши тю ршJи. своей Торы, соверши mw раhи своей святлсти•. 

(Махзор. Сборник молитв) 

Тtлман Исмаилов 
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В последние 30 лет горские евреи волею судьбы оказа­
лись гражданами Всей планеты. Они сегодня живут на сво­
ей исторической родине - в Израиле н в далекой Америке, 
России, Канаде, Германии и даже в Авсrра,ии. Новые вре­
мена принесли с собой и новые ветры перемен. 

Но на каком бы конпtненте Земли не жили бы сегодня 
выходцы с Кавказа, каждый из них хорошо знает имя свое­
го сородича, Телмана Исмаилова. 

Он родился 26 октября 1 956 года. В родительской семье 
кроме Телмана воспитывались еще одиннадцать детей. И 
каждый из них вырос насrоящим человеком. Любовь к 
ближнему сгала девизом их жизни. Этой особой науке -
науке человеколюбия, они обязаны своему ощу и своему 
первому учителю в жизни Мардану бен Даниилу - урож­
денному еврейского месrечка Гъафтаран, расположенного 
вблизи Геокчая. В далеком 1 928-м Мардан, 22-летиий кав­
казец, полный надежд и желания обустроить свою жизнь, 
окончательно переезжает в Геокчай, где и живет до самого 
1957 года. 

С этого времени начинается новый этап в жизни этого 
замечательного человека. Оrныне солнечный Баку сrано­
вится родным домом Мардана бен Данила. Добрый от при­
роды, он никогда не оставлял людей, попавших в беду. «Чу· 
жого горя не бывает-, - часrенько говорил он, когда по 
случаю собирались у него родные и близкие, как бы настра­
ивая их на волну милосердия и доброты. 

Такой же отзывчивой была и его верная спутница 
жизни - жена Пери бат Михал, сумевшая дать тепло 
своего материнского сердца не только своим детям. В ее 
гостеприимном и хлебосольном доме находили приют и 
ласку совершенно чужие дети и даже взрослые женщи· 
ны, к которым судьба была не так милосrива. Пери, как 
неп1нная спасительница, выручала их, давала мудрые со· 
веты и помогала высrоять. В память о ее незабываемой 
доброте и отзывчивом сердце, в память о милосердной 
маме Телмаи Мардаиович издал Сидур (сборник еврей­
ских молитв) •Борух Мэрдэхай», который вышел в Моск­
ве в 2002 году. 
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Синагога .-Барух Мардехай• в Акко 

Шесть лет назад, в 1 997 г. в одном из ... олимовских• горо­
дов - Акко - состоялось знаменательное собьrrие: 011<ры­
mе кавказской синагоги ... Барух Мордэхай•, на котором 
присуrствовал главный сефардскнй раввин Бахши Дорон. 
И каждый год 26 октября в этой синагоге, сrавшей особым 
центром духовной жизни выходцев с Кавказа, проходят по­
минальные молитвы и памяrnые встречи соплеменников со 
своим именитым сородичем - Телманом Мардановичем 
Исмаиловым. И хотя он очень занятой человек, тем не ме­
нее всегда выкраивает время для всrреч с земляками, а еще 
больше для того, чтобы оказать помощь многодетным и ма­
лообеспеченным людям. Этот вопрос всегда в поле зрения 
Телмана бен Мардана. 

Милосердие и сrатистика - вещи несовместимые. И все­
таки, в порядке информации, назовем одну-две цифры. 
Только за один год (2001 -2002) Телманом оказана матери· 
альная помощь в сумме 1 млн шекелей. Речь, конечно, об 
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Израиле. А за 5 лет ( 1 997-2002) на эти же благотворитель­
ные цели нм было выделено свыше 1 О млн шекелей. 

Президент фирмы «АСТ" приобретшей за последние го­
ды высокий международный рейтинг, Телман Марданович 
проводнт большую общественную работу в самом центре 
России - Москве, где он живет с 80-х годов. 

В эпицентре его постоянных контактов такие известные 
люди, как главный раввин еврейской общины Берл Лазар, 
популярный певец и Герой России Иосиф Кобзон, извесr­
ный режиссер Марк Захаров. 

Телман бен Мардан - не только преуспевающий пред­
приниматель и общественный деятель, но и необыкновен­
ный семьянин и любящий отец. У него два прекрасных мо­
лодца - сыновья Ал.як и Сархан, которым еще предсrшп 
выйти на большую дорогу жизни, чтобы высоко несrи мар­
ку фамильного дома. 
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«Я - бард» 
Есrь люди с магнетическим обаянием. Пообщаешься с 

таким буквально несколько минуr - и уже испытываешь 
насrоящий восторг от беседы. Шаин Ибрагимов именно та­
кой че.ловек. Бог дал ему много талантов - он певец, ком­
позитор и сrихи для своих песен сам пишет. Сегодня он 
гость нашей рубрики. И хотя на Кавказе имя у госrя спра­
шивают лишь на третий день, нарушим эту традицию и 
сразу представим человека, которого, впрочем и предсrав­
лять не надо, поскольку имя его хорошо извеспю и в сrра­
не исхода, и в общине горских евреев Израиля. 

Итак, Шаин Ибрагимов - уроженец древнего еврейско­
го поселения Гокчай (Ширванский район Азербайджана), 
потомок известных хазанов. 

- Шаин, уже здесь, в Израиле, один извеСПiый компо­
з�пор признался мне, что в lрудных жизненных спrуациях 
его спасает музыка. Этот человек прожил долгую жизнь. А 
вы, Шаин, молоды, и жизнь, кажется, была к вам благос­
клонна, невзгоды, по-моему, обошли вас стороной. Конеч­
но, у каждого свои трудносrи. Но все-таки, скажите, что для 
вас музыка, песня? То главное, что помогает вам жить, или 
просто приятное занятие? 

- Вы, журналисты, любите задавать вопросы,  на кото­
рые не может бьrrь однозначных ответов. И приходится, 
чтобы ответить, рассуждать о прописных исrинах. Жизнь 
не определяется количеством прожитых лет. Она опреде­
ляется смыслом, целью. Есть цель - есrь смысл в твоей 
жизни. Нет цели - пустота, сжигание бессмысленных лет. 

У меня цель есть: я честно служу, по крайней мере ста­
раюсь служить Музыке, Песне. Напишите эти слова в ин­
тервью с заглавной буквы. Спасали ли они меня? Да - во 
время войны в Нагорном Карабахе и в первые годы после 
репатриации, когда каждый задает себе вопрос: •Правиль­
но ли я посrупил? Не испортил ли жизнь себе и своим 
близким?» 
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- Часrо люди искуссrва, рассказывая о себе, утвержда­
ют, что дело их жизни было предопределено чуть ли не с 
младенческого возраста. А как у вас с этим? Когда запели, 
когда поняли, что песня - это ваше дело? 
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- Так или иначе ноет каждый ребенок. А по-насrояще­
му со мной это случилось, когда мне было 14 лет. Я спел 
песню на дне рождения товарища. Всем понравилось. И я 
серьезно задумался. Потом были уроки вокала в районном 
Доме культуры. Была служба в армии и активное учасrие в 
армейском ансамбле. В 80-е годы моя творческая жизнь бы­
ла связана с Баку. Много приходилось петь на различных 
мероприятиях Той-ханы (Дома торжесrв). Особенно часrо 
просили исполнить мугамь! .  А этот жанр азербайджанской 
песни требует вирl)'озноrо владения певческой техникой. 

- Вы сосrоялись как профессионал в сrране исхода или 
уже здесь, в Израиле? 

- В Азербайджане. И обязан этому народному артнсrу 
республики Исламу Рзаеву. Он был моим наставником. 
Благодаря ему и еще замечательному певцу Сабиру Мирзо­
еву я сrал заметным исполнктелем мугамов. Еще моему ста­
новлению способсrвовало то, что десять лет назад в Баку 
открылся еврейский театр •Шалом алейхем». Именно на 
его сцене я исполнял песни горских евреев. Это было так 
необычно - еврейские песни звучали с профессиональной 
сцены . . .  

- Для каждого репатрианта приезд на родину предков 
- важное событие, веха в жизни. Вы помните этот день? 
Как он обозначен в вашем семейном календаре? 

- 17 января 1991 года. В этот день я сrупил на землю 
Израиля. Воисrину неисповедимы путн Господни. Я уез­
жал от одной войны, карабахской, а приехав, сразу попал 
на другую войну - под иракские обсrрелы. 

- Творчесrво - это всегда открытие. творческий чела. 
век - первопроходец. Какие жанры в музыке вы открыва­
ли для себя, какие стали вашими? 

- Люблю сочную восточную музыку. •Первопроходец• .. . 

в этом слове что-то есrь. Но, с другой сrороны, смешно ва­

лmъ вековые деревья маленьким турисrским топориком. 

Искусство не терпит фальши. Нельзя опускаться до кустар­

щины, если хочешь по-насгоящему что-то с.делать в музыке. 

Не люблю подражаний, перепевов. У горских евреев богатая 

песенная традиция, уходящая корнями в глубь веков. 
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- Вы эсrрадный певец или ваш диапазон более широкий? 
- Можно сказать, что я певец эстрадный. Но мой ре-

пертуар включает в себя и неэстрадные произведения. Лег­
кая лирическая песенка, это понятно - эстрада. А считать 
или нет эстрадой мугамы, которые я пою? С одной сrороны 
- песня, с другой - сложнейший вокальный жанр. 

- Что вы успели сделать в стране исхода? 
- В Баку успел выпусnпь две кассеты с записями песен 

на горско-еврейском языке - свыше двадцати песен. О сво­
ей работе в еврейском театре я уже говорил, но этот театр 
пересrал существовать во время войны в Нагорном Караба­
хе. Некоторое время работал в Бакинской филармонии. 

- О вас и ног да говорят, что вы живете в трех измере­
ниях - музыка, сгихи, исполнение песен. Это как -�ри же­
ны. Всех люб�пе одинаково? Или есrь самая любимая? 

- Все одинаково дороги. Скоро выходит в свет мой но­
вый альбом - 12 песен. Одновременно подготовил к печа­
ти сборник стихов - избранное. Что из этого дороже? Та­
кие вопросы нельзя задавать, как нельзя спрашивать оща, 
кого из детей он любит больше. 

- Кстати, о детях . . . 
- У меня две дочери. Старшая, Шели, - студентка 

Бар-Иланского университета, младшая, Чилета, -школьни­
ца. Жена Яффа работает в одной из престижных фирм. 

- Шаин, то, что вы делаете в последнее время, дает ос­
нование называть вас бардом. Правда, сегодня этот жанр 
все больше уходит в прошлое. Имена Окуджавы и Высоц­
кого вспоминают лишь по юбилейным датам. Как вы сами 
определяете себя - бард или просто исполнитель? 

- Я - бард. А что касается моды, никогда не гнался за 
ней. И не согласен, что авторская песня осталась в про­
шлом. Хорошая песня, в каком бы жанре она ни была напи­
сана, живет очень долго. 

- Скажи мне, кто твой друг . . .  Назовите своих друзей, 
коллег, здешних и тамошних. 

- Тельман Исмаилов - председатель российской об­
щины сефардов - выходцев с Кавказа, Р. Бронфман и 
другие. 
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Еврейская судьба 
Шаина Геокчайлы 

Еврейская судьба всегда непредсказуема. Сотни веков, 
тысячи лет жили горские евреи - выходцы с Кавказа в 
древней Кубе и Баку, Хочмасе и Варташене. Сотни веков, 
год за годом и день за днем они сеяли и пахал.и, выращива­
ли сады и растили детей. Сотни лет они жили среди других 
народов, порой в очень трудных условиях, но всеr да были 
верны себе, заветам далеких предков: они сохранили в чи­
сrоте свое еврейство, свои обычаи и традиции. 

Две большие ал.ни сделали горских евреев гражданами 
планеты всей. Началась репатриация. Кто уехал в Амери­

ку, кто вернулся на историческую родину - в Израиль. 
Кто приехал сюда 30 лет назад, кто десять, а кто совсем не­
давно. 

Среди новых «олим• с Кавказа строители, инженеры, 
врачи, учителя и, конечно, музыканты и поэты. Среди них 
много интересных творческих людей. Шаин Геокчайлы -
из поколения послевоенного «племени11-. Ему сегодня всего 
сорок пять. Он - поэт и музыкаIП и певец в одном лице, 
или, как принято говорить сегодня, Шаин - бард. Он 
«рождае'I'>I- сrихи, пишет музыку на собственные тексrы" .  и 
сам же исполняет эrn песни. За годы жизни в Израиле он 
высrупа.л на многочисленных концертах в самых различ­
ных городах. 

К с.лову сказать, Шаин пишет на двух языках - гор­
ско-еврейском и азербайджанском, который для него, 
как и для многих его земляков, является вторым родным 
языком. 

Темы его сrихов и песен - еврейская судьба, любовь к 
родине и женщине, созвучен этой тематике и новый цикл 
его сrихов, посвященных легендарным соlL\еменникам, та­
ким, как Мардан Бен Дониль, Телман, героически погиб­
ший на земле Карабаха молодой солдат Альберт. 
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На могиле Назыма Кик.чета. Москва, декабрь 1 998 года 

Совсем недавно Шаин выпусrил диск, в котором записа­
но 12 новых песен на горско-еврейском и азербайджанском 
языках. Это его первая музыкально-песенная премьера та­
кого рода. 

Это восхождение талантливого барда было бы невоз­
можно без посrоянной помощи и внимания со сrороны из­
вестного общесrвенного деятеля и мецената, большого зна­
тока еврейской исrории и влиятельного человека в совре­
менном общесrве Телмана Мардановича Исмаилова. Шаин 
- не единсrвенный человек, которому он протягивал руку 
помощи. Эту помощь постоянно ощущает каждый горский 
еврей с Кавказа, где бы он ни жил сегодня, - на каком бы 
конце земли не находился. Синагога •Барух Мардехай-, 
возведенная в Акко, - один из его благотворительных ак­
тов. Она возведена в чесrь его отца Мардана Бен Донн.ля,  
о т  которого милосердие перешло к сыну Телману по на­
следсrву, по генам. 

Но вернемся снова к разговору о барде Шанне. Совсем 
недавно он издал свой первый поэтический сборник. Это 
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философский диалог поэта с самим собой и современника­
ми. Дебют удался, хотя это еще проба сил. Среди стихов 

есrь хорошие. Есrь чуточку послабее. Но у них есть одно 
достоинсrво: они написаны от души, от всего сердца. И по­
этому достойны внимания. 

Вот одно из них, посвященное А.\ьберту Агарунову, ге­
роически погибшему в Нагорном Карабахе: 

У пули нет ни совести, ни чести, 
А на войне всегда, как на войне. 
Я потрясен от этой страшной вести, 
Альберт, мой милый, очень плохо мне. 

играет смqт.ь 
Пl!'Шltьна !J17llJ тризна. 
Ушел от нас от всех во цвете лет, 
Так не познав ни сладость зтой жизни, 
Ни радости, ни мудрости секрет. 

И .917Ш боль всегда, навечно с нами, 
И ты навt!'КU тоже .мол.одой. 
Ведешь всех нас, как боевое знамя, 
Но ты, Альберт всегда дяя нас живай. 
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Симха Давыдов:  
время идти на пулемёт 

Хадера, как иноr да говорят люди из «кавказской» общи­
ны, - это израильский Дербент. И то правда: пройдитесь 
по улицам этого города, зайдите на месrный рынок, задер­
житесь, чтобы послушать, о чем говорят на «пятачке» -
оживленной площади - и вы поймете, что ассоциация эта 
родилась не ел учайно. Слышны вокруг певучий говор и 
эмоциональные диалоги. В группах горячо спорящих лю­
дей легко угадываются «Граждане кавказской национально­
сти». А если вам захочется найти центр этого .:кавказского» 
царсrва, или его нерв, разыщите лишь одного человека -
Симху Давыдова. Впрочем, долго искать не придется - его 
отлично знает весь город. 

Симха Давыдов - уроженец древнего Дербента, репат­
риант первой волны, человек добродушный и общитель­
ный. Есть такой тип людей, чувствующих чужую боль ост­
рее собсгвенной. К таким тянутся, идут к ним за поддерж­
кой в трудную минуту, зовут разделить радость. Но одного 
только отзывчивого характера мало. Нужны еще и дела. 

Место встречи изменить нельзя 

А место это извесrно в Хадере почти каждому. Особенно 
ее.ли этот каждый когда-то жил в ДербеIПе, Махачкале или 
Изберrе. То есrь - горским евреям. Раньше шли в ирию, 
где работал Симха, а по вечерам - в •кавказский» клуб, где 
"вторая смена» Давыдова зачастую продолжалась почти до 
ночи. Уйти пораньше не получалось, хотя устал, хотя дома 
семья заждалась, хотя своих проблем накопилось . . .  

Сим ха внимательно выел ушивал земляков и писал заяв­

ления, обращался от имени посtрадавших в правительст­

венные учреждения, порой даже наживал.себе врагов из-за 
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f(чрезмерной активности».  Но его вечерние бдения не про­
падали бесследно. Симха умеет выжимать из чиновников 
положенное - недоданные гроши и украденные льготы, 
право на работу и просrо справедливость . 

Непростое время 

За последние год-два жизнь в Хадере, которая и рань­
ше-то сладкой не была, стала заметно тяжелее. У многих 
нет постоянной работы, прорехи в семейном бюджете дела­
ются все больше. Все замеп1ее становится проблема ощов 
и детей. И вновь причина - худеющий кошелек. Старшие 
в поисках работы колесят чуrь ли не по всей стране. А млад­
шие, оставшись без надзора. пропускают занятия, связыва­
ются с «плохой компанией)). Начались отсевы из школ, упал 
и без того невысокий процент получения f(багруга)). Все эти 

проблемы не новы, они сопуrсrвуют большинсrву репатри­

антов в нелегкое время абсорбции. Но в последнее время 
из-за кризиса, в который все глубже погружается страна, 
проблемы обострились. Появилась какая-то безнадеж-
ность ... 

Каждый раз накануне очередных досрочных выборов в 
«кавказской" общине наблюдается некоторое оживление. 

Как чертики из табакерки, возникают неведомо откуда пар­
тийные зазывалы, обещают золотые горы - только отдай­
те им свои голоса. Потом пропагандистская шумиха спада­
ет, проблемы остаются, а вчерашние f(лучшие друзья)) сни­
сходительно похлопывают по плечу и проникновенными 
голосами говорят: «Все будет хорошо, савлануг, друзья, сав­
лаиуг"" Выборы приходили и уходили. •Кавказцы• все 
ждали у моря погоды. Впрочем, на последних, январских 
выборах и того обычного оживления не наблюдалось: уста­
ли люди. Да и к тому же многие начали понимать, что боль­
шиисгво их проблем надо решать не на высоком парла-
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ментском уровне, а здесь, в городе. Нужны свои предсrави· 
тели в муниципа.л.ьном совете. Нужны, но как их провесrи, 
если городская община горских евреев разделена на проrn­
воборсrвующие группировки. И никто не хочет научИТЪСJI 
слушать и слышать соседа. Каждый видит именно себя са­
мым достойным. Как в той дагестанской поговорке: Ты -
князь, я - князь, а кто лошадям сена даст?" 
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Cpequ детворы 

Вот эти •княжеские разборки• и не давали возможносrи 
х.адерским 41;кавказцам• выработать единую программу. 

Но, кажется, этому внутреннему противостоянию при­

шел конец. Представители раз.личных общественных орга­
низаций горских евреев Хадеры объединились во имя об· 
щей цели. И хотя до муниципальных выборов еще далеко, 
появился общий •кавказский• список из одиннадцати чело­
век, возглавил который, как вы уже догадались, Симха Да­
вщов. 

Да, до месrных выборов еще много месяцев, и быстро 
меняющаяся израильская дейсrвительность вполне может 
внесги коррекn1вы в планы хадерских •кавказцев•. Вот 
мнение Симхи: •Наконец-то в общине начали намечаться 
положительные тенденции - от бесконечных споров и вы­
яснений опюшений люди переходят к попЬП'Кам демокра­
тическим пуrем решать насущные проблемы. Объединив­
шись вокруг общей идеи, активисгы общины сrали и более 
грамотно заниматься текущими делами. И общинный 
центр горских евреев в городе сrал работать не от случая к 
случаю, а на постоянной основе. Каждую среду собираются 
лидеры. обсуждают, что на сеrОАНЯ является самым важ· 
ным, самым: неотложным. И как-то само собой сrало иахо­
АИТЬСЯ время АЛЯ учащихся шкоr, которых надо •Вытянуть 
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на багруr». Под постоянную опеку попали и люди, живу­
щие на пособие от «Битуах леуми». Разработали проекты, 
как ориентировать молодежь на поступление в высшие 
учебные заведения, как сохранить традиции общины. На­
пример, не принято у «кавказцев», чтобы женщина брала в 
руки оружие. Так почему бы вмесrо армейской службы не 
назначить девушкам проходить альтернативную - в боль­
ницах, детских садах, школах? Ксrати, почти все эти проек­
ты разработаны при помощи организации «Свет молоде­
жи" - специалыюго американо-израильского фонда. 

Возьмемся за руки, друзья 

Эти всrречи в Хадере называют «выездными сессиями" 
(осталось выражение от советского прошлого). Общинный 
центр посrепенно сrал курировать жизнь горских евреев не 
только в масштабах города, но в конкретных его районах. 
Гиват-Ольга, Бейт-Элиэзер, шикун Тазит, Йосеф Таль, ши­
кун РАМБАМ - стараются охватить всех. К тому же такие 
всrречи, говорит Симха Давыдов, позволяют составить 
очень четкое предсrавление о конкретной ситуации в каж­
дой часrи города, о специфике того или иного района. Есть 
у этих «Выездных сессий• еще одна задача с дальним при­
целом - поднять имидж «кавказской" общины. Не секрет, 
что в настоящее время он оставляет желать лучшего. Как 
это нередко бывает, по отдельным ЧП судят обо всех. К то­
му же месrная пресса любит описывать неприятные случаи, 
делая упор на этническое происхождение «героев». Вот и 
получаются «русские» пьяницы, «кавказские• хулиганы, 
«бухарские» крохоборы, да мало ли кличек приклеивали 
нам всем за эm годы ... На таких всrречах и рождается об­
щими усилиями направление совместных действий, имею­
щих целью показать израильскому обществу подлинный 
облик общины. 

А этот облик достаточно ярок. Тот же Симха Давыдов -
творческий человек. У же в пятнадцатилетнем возрасrе он 
руководил танцевальным ко.мективов при Дворце кулыу-
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ры железнодорожников в Дербенте. А через пару лет его 
пригласил в свой легендарный ансамбль «Лезгинка» народ­
ный артист СССР Таихо Изра-илов. Вот уже много лет 
здесь, в Израиле, Симха обучает искуссrву танца молодежь. 
И сейчас работает над проектами создания новых ансамб­
лей. Это нормально - про детей из семей горских евреев 
говорят: он раньше научился танцевать, а потом уже хо­
дить. 

Конечно, общесrвенные заботы не дают Симхе возмож­
ности полностью отдаться любимому делу. Но он считает, 
что объединение общины сегодня важнее. И правда, при­

мер Хадеры уже начал заразительно дейсrвовать на сопле­
менников из других «Кавказских» городов Израиля. 
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Алексей Я кубов: 
поэт, который познал «вышку», 

и о терроре, 
который опаснее арабского 

Я 6ь�я добрее и честнее тех, 
Которые меня судияи cmpozo. 
Но есяи сяа6ость к женщинам не грех, 
То, значит, рай мне уготован Богом. 

Мъ� говорим,, что нас не любят гои, 

И проклинаем антшемитwм. 
Я думаю, страшнее здесь другое: 
Когда еврей еврею травит жизнь. 

Алексей Якубов 

R среде горских евреев немало интересных людей, на­
сrоящих самородков, биография которых - зто своеобраз­
ный учебник жизни. Среди таких интересных людей по 
праву значится и Алексей Якубов из Дагестана, живущий 
ныне на новой, еврейской родине. Он и делится своими 
Pa:JAYMЬJIMИ о жизни своих земляков. 

- Алексей, вы - поэт, член союза русскоязычных писа· 
телей Израиля. Литературное творчество сопровОЖАает вас 
всю сознательную жизнь - или вы сrали заниматься этим 
•rрешным• АедОИ уже здесь, в Израиле? И еще. Было ли в 
:этой вашей жизни дело главнее писания стихов? 

- Главнее, может бьпь, и не было. Литературу я любил 
всеrАа. Точнее, занятие литературой, которому ОТАаио без 
малого 40 лет жизни. Но литература - не то занятие, кото­
рое может прокормить, тем более, коrАа надо поднять на 
ноги семерых детей. Поэтому хлеб мне давала другая рабо­
та, абсолютно не связанная с творчеством. 
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- Алексей, где вы издавались? 
- До моей репатриации - в Москве, в издательсrве 

.:Молодая гвардия». Было множество различных публика­
ций в периодической печати. Несколько лет назад в Тель­
Авиве вышла новая книга моих стихов под не совсем обыч­
ным названием - .сКрик души». Это еп1хотворный моно­
лог поэта о не очень симпатичных превращениях в нашей 
суетной жизни: 

Счастливых в мире редко ты найдешь, 
У каждого в душе своя тревога, -
И жизнь тешрь не ставится и в грош, -
Зато валюта ходит в ранге Бога. 

Вы - человек по-хорошему беспокойный. И совсем 
не равнодушны к происходящему в мире, вокруг вас. А ког­
да по-настоящему вы, Алексей, ощутили это беспокойство и 
зто неравнодушие? 

- В первый раз - очень давно. Мне было всего 1 2, ког­
да шел первый год Великой Огечесrвенной. Помню, как 
пришел в военкомат, попросил, чтобы меня провели к во­
енному комиссару. И уже там, в его кабинете, объяснил, что 
хочу добровольцем отправиться на фронт. 

Во второй раз это потрясение я испьпал несколько лет 
назад, будучи очень взрослым человеком и познавшим все 
прелесrn и огорчения в жизни. Судьба так распорядилась, 
что надо было начинать все с нуля, оставив всё нажитое, 
дом, в котором родился, дорогие сердцу могилы. 

Не надо объяснять, что такое олимовская жизнь, особен­
но когда ты уже в пожилом возрасте. Теперь я могу сожа­
леть только об одном. О том, что не довелось приехать 
раньше, чтоб САелать новой родине что-то полезное. 

А вот в третий раз это потрясение я испытал., несколько 
месяцев назад, когда взял в руки специальное издание 
объединения кавказских евреев, посвященное предстоя­
щим выборам. Я - горский еврей. Из Махачкалы (сrолица 
Дагесrаиа), на земле которого, среди других многочислен­
ных народов, веками жили в мире и согласии и мои сопле-
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менники. Мечтая об ис­
торической родине, они,  
тем не ме11ее, во всех по­
колениях оставались бла­
годарными земле Исхо­
да и ее людям: активно 
участвовали в общест­
венной жизни, бы.ли в 
первых рядах защитни­
ков в войне против на­
цизма и гитлеровских 
оккупантов, испытав на­
равне со всеми все тяrо­
ты и лишения, бы.ли до­
стойными rражданами 
Отечества. 

И вот волею судьбы 
приехали на свою род­
ную еврейскую родину. 
Но, к великому сожале­
нию, И В ТОЙ ЖИЗНИ, И 
здесь, в Израиле, нахо­
дились и находятся пер-
соны из числа самих же 

Аяексей Я1СJ6ов 

горских евреев, которым не дают спокойно спать •лавры• 
продавцов человеческих душ, лавры Иуды и Я го, и кото­
рые мешали и мешают своим землякам, пьлаются огорчить 
им жизнь. Они не желали им спокойсrвия там, •сrуча• в 
различные инстанции на своих же собратьев или стараясь 
заново переписать историю горских евреев. Эmм грязным 
делом подобные экземпляры занимаются и здесь. 

Говоря об этом, я имею в виду •Кавказскую газету•, где 
опубликован злой пасквиль на своих же земляков из Ма­
хачкалы ( •кайтагцев• ) . Называется этот пасквиль •Шими 
Дербенди в Израиле•. Это извесrный литературный персо­
наж, принадлежащий перу недавно ушедшего из жизни пи­
сателя Хизгила Авшалумова, который, кстати, так и не при­
знал Израиль как государсгво, а себя - евреем. 
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Но речь в данном случае не о Хизгиле Авшалумове, а о 
людях, которые использовали этот персонаж для своеrо 
грязного дела - охаивания своих же собратьев. 

Так вот этот самый Шими Дербенди, оказавшись в Изра­
иле и услышав о смерти одного старика с Кавказа, решил 
пойти на похороны, как и принято в лучших еврейских 
традициях: обязательно проводить покойника в последний 
пуrь. Но оказалось, что Шими не знает дома, где жил усоп­
ший. Идя по дороге, увидел большую группу людей, обра­
довался. А, обрадовавшись, спросил: 

- Вы, наверное, знаете дом умершего? 
- Старика из Кубы? - переспросили сидящие рядом. 
- А вы откуда? - полюбопытсrвовал хитромудрый 

Шими Дербенди. - Мы из Махачкалы, - ответили ему. -

А вы не пойдете на похороны? - все промолчали. И Шими 
восвояси пошел на похороны один. 

Авторы и идеологи подобного •Сочинения» знают, что 
делают: этот эпизод имеет особую подоплеку и навешива­
ет негативный ярлык на сородичей, создавая им отрица­
тельны имидж людей, якобы, живущих с чуждой евреям 
психологией, не соблюдающим элементарные еврейские 
традиции. 

Но на этом «забавы» не заканчиваются . В своих «прожек­
тах• эти горе-писаки идуr дальше. В этом же самом изда­
нии под названием •Кавказская газета», можно найти сле­
дующее: •Сегодня выявились лидеры, сrарающиеся со­
здать политические партии. Осилят ли они такую задачу?» 

Все это - в колонке редактора, которую ведет Михаил 
Гаврилов. Вот этот человек и отвечает на поставленный во­
прос так: «Для того, чтобы решить задачу, надо знать, как 
ее решить•. 

И снова вопрос: .Л как?• 
И снова ответ: «Ленин, создавая коммунисrическую пар­

тию, начинал с издания •Искры• . . .  
Вот, оказывается, где собака зарыта! Господин Гаври· 

лов, как и его кумир В. Ленин, знает, что делает: он призы­
вает ни много, ни мало, к революции, но уже в Израиле. 
Так надо думать. Таков подтексr, связанный с •Искрой•. 
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На эту щекотливую тему можно было бы писать и гово­
рить очень долrо. 

- Есть ли носrальrия по прошлой жизни? И отражает­
ся ли это как-то в ваших стихах? 

- Конечно, есть. Там , в пpollli\oм, остался большой ку­
сок жизни, который невозможно одним росчерком пера 
взять и вырезать. Это и босоногое детство, и Великая Оте­
чесrвенная, и близкие, не вернувшиеся с войны, и дорогие 
сердцу могилы, оставшиеся на той земле исхода. 

Прошлое живет во мне, и всеrда, до последнего вздоха, 
будет со мной. Оно живет и в моих сrихах. 

- Каждая птица любит свою стаю . . .  Это к тому, что кем 
бы ни был человек по роду своей деятельности, а тем более, 
поэт, он не может жить в изоляции, в замкнуrом круrе: 
творческая натура требует общения. С кем из извесrных со­
братьев по перу вам доводилось общаться, а, может даже и 
дружить? 

- Литературным трудом я занимаюсь ровно 40 лет. Ес­
тесrвенно, мне доводилось встречаться со многими инте­
ресными собратьями по перу, среди которых были и кав­
казские евреи - Миши Бахшиев, Сергей Изгияев, Амалдан 
Кукулиев, которых, к сожалению, уже нет в живых. С Ама­
лом я дружил. 

- Кавказские люди всегда были дружны и трудолюби­
вы. Насколько обустроены они в этой трудной олимовской 
жизни? Есть ли чем похвасrаться? 

- В обыденной, повседневной жизни даже маленький 
переезд с улицы на улицу считается большим пожаром. Пе­
реезд из города в город - тем более. А вот переезд из стра­
ны в сrрану, когда всё надо начинать с чистого лисrа, всё 
это, именуемое репатриацией, сродни фронту, войне. А на 
войне, как на войне: надо выжить. Среди горских, как, 
впрочем, и среди других, есrь люди, которые приехали сю­
да 30 лет назад. Есть, которые приехали в девяностые. Обу­
сrраиваются. Горские евреи, действительно, народ трудо­
любивый, но еще больше - героический: умеют преодоле­
вать трудности. Теперь, есrь ли, чем похвасrаться? Разуме­

егся, есть. В бывшем СССР у нас были свои Герои Советско-
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го Союза и Герой Труда, были извесrные академики, такие 
как Гавриил Абрамович Елизаров, народный артисr Союза 
ССР Танхо Израилов. Здесь, на еврейской родине - леген­
дарный генерал Екутиэл Адам, раввин Я ков Ицхаки. Этот 
список извесrных людей можно продолжить еще и еще. 

- И там, в стране исхода, и здесь, в Израиле, стихи не 
кормили и не кормят. Это - аксиома, не требующая дока­
зательств. А затрата времени на их написание - колос­
сальная. В связи с этим - банальный вопрос: что заставля­
ло и заставляет вас испытывать эти творческие муки: удов­
летворение душевной потребносrи, слава или еще что-то 
другое? 

- Л�пераrура, за редким исключением, никогда и ни­
кого не кормила. Не кормила она и меня, хотя занятие ею 
отнимало много сил и времени. «Хлеб» давала мне совсем 
другая, не творческая работа. Писание стихов - это моя 
душевная потребносгь, мой эликсир и мой бальзам. 

- Алексей, а сейчас, через годы и рассrояиия, давайте 
перенесемся . . . в прошлое. Вспомните пару любопытных 
эпизодов из вашей военной поры и даже после нее? 

- Первая и единственная школа горских евреев, в ко­
торой я учился, с началось войны, к сожалению, закрылась. 
И я пошел в артисrы: в 1943 году в возрасте 13 лет был за­
числен гармонистом ансамбля песни и IL\ЯСКИ народов Да-
гесrана. 

- Да, такие любопьrrные эпизоды в моей жизни были. 
В самый разгар войны, в суровом 43-м году мне исполни­
лось 13 лет. Поскольку уже в этом юном возрасте я значил­
ся неlL\охим гармонистом, меня пригласили на работу в ан­

самбль песни и пляски народов Дагесrана. Я был аккомпа­
ниатором. Это первый эпизод. 

- А где второй? 
- А вот второй связан с именем очень извесrной лири-

ческой певицы Бурлият Ибрагимовой, у которой, ксrати, 
мамаша была нашей горской еврейкой и звали ее Люба. 
Оrец Бурлият - Акашим - известный деятель искуссrв, 
однажды пригласил меня подучJПЬ игре на баяне его дочь, 
начинающую тогда певицу. Я не мог отказать и дейсrви-
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тельно, провел с ней пару уроков. Так что в моей биогра­
фии было и такое. 

- А вы что, и мели какие-то навыки игры на этом инсr­
рументе? Ведь чтобы попасrь в гармонисrы профессиональ­
ного коллектива, надо было обладать хорошими музыкаль­
ными данными, а может еще, и быть виртуозом? 

- Игре на гармони я учился у своей матери - Марал 
Якубовой , которая неплохо владела этим инсrрументом. 
Никакого специального образования у меня не было. Уче­
ничесrво длилось недолго. Я сrал, что называется, первым 
парнем на селе. Меня все чаще и чаще стали приглашать на 
свадьбы и различные торжесrва. И наконец, меня пригла­
сили в ансамбль песни и танца, где художесrвенным руко­
водителем был извесrный композитор Даrесrана Хизгил 
Ханукаев, а директором был очень популярный певец, му­
зыкант и артисr Татам Мурадов. 

- Алексей, 43-й - это самый разгар войны, когда гит­
леровцы проникли на Кавказ. Это время Сталинградской 
эпопеи. И ансамбль, в котором вы работали, вероятно, ча­
сто выезжал с концертами к нашим солдатам во фронтовую 
зону? Вы не боялись этих поездок: ведь по существу, вы 
были еще совсем мальчиком, у которого война отняла дет­
ство? 

- Чего греха таить, арах бЬIЛ. Ведь ансамбль высrупал 
не в красивых концерn1ых залах где-то далеко от войны. 
Выезжали прямо на линию фронта, на боевые рубежи к 
солдатам, которые через час-другой уходили в бой. Конеч­
но, crpax был. Но было и другое, возвышенное чувсrво. 
Только мне посчасrливилось бьпь в такой поездке всего 
один раз: в Моздок приехала мать и слезно уговорила на­
чальсrво оmусrить меня домой. 

- Алексей, давайте сейчас поговорим о войне, войне 
которая сопровождала всю жизнь, лучшие ваши годы. 

Практически ваша молодосrь прошла в тюремных :каме­
рах. И в этой веренице отсидок было одно громкое дело, 

всполошившее чуть ли не весь Союз Советских Социалис­
тических Республик. А вам, Алексею Якубову, грозила 

«ВЫШКа» • • •  
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- Да, такая катастрофа в моей личной жизни была. В 
то время я уже работал представителем российского по­

требсоюза по отгрузке в регионы Сибири и Дальнего Вос­
тока продуктов крестьянского хозяйсt·ва. Это называлось 
работой на подворье. География была обширной, а сама 
работа очень интересной. Новые знакомства, новые люди 
и города . . .  Во всем этом была романтика. Работа давала не 

только деньги, но и вдохновение, тему для новых стихов. 
Но нашлись люди, которым я наверное, мешал честно за­

рабатывать свой хлеб. Опять пошли кляузы и доносы. Сфа­
бриковали дело, по которому прошло около 1 ООО свидете­
лей. Мне инкриминировали статью: экономическое пре­

сrупление, хотя я не взял ни одной копейки у государсrва. 
Но, слава Богу, «вышка� меня миновала, хотя отсидеть ка­
кой-то срок, к сожалению, пришлось. У меня отняли три 
года жизни. 

- Алексей, несмmря на все превратности судьбы и не­
справедливосrи к вам лично, вы осrавались самим собой: 
для вас никогда не было чужого горя и чужой беды. Неуже­
ли всё, что было пережJПО, не научило вас ничему и ваше 
сердце не ожесrочилось? 

- Я пережил много несправедливости, но так и не смог 
ожесточить свое сердце: оно осталось добрым и открытым 
для всех. В моей жизни был такой случай. Я с семьей жил 
на съемной кварmре. Работал, поднакопил немного денег. 
Хотел купить квартиру. Но вдруг ко мне приходит знако­
мый и слезно прос1П помочь деньгами: у него большая рас­
трата в магазине. Надо срочно погасить, иначе - тюрьма. 
Не задумываясь, отдал. А потом ждал с моря погоды, осrа­
ваясъ с детьми на чужой квартире. Вот такие пироги. 
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Анатолий (Таль} Нахшунов -
человек из фронтового города 

Жизнь под ракетами. 
«Дон Кихот• олимовского уезда, 
идущий во власть 
Обстрелы олимовскоrо Сдерота стали ц последнее время 

чем-то вроде экзотики: так, обычное любопытсгво, не более 
тоrо. А вначале был crpax, жуrкая боязнь выйти на улицу. 
Особый страх за детей, пожилых. Это было вначале. 

А сегодня эти обсrрелы мал.о кого пугают. Люди при­
выкли к жизни во фронтовом городе. Привык к ним и вы­
ходец с Кавказа, а если быть точней, человек из древнего 
Дербента и оле девяносrых - Таль Нахшунов. 

- У crpaxa глаза велики, - вспоминает он прочно за­
севшую в памяти старинную поговорку. И добавляет: сме­
лого пуля боится. 

Наше досье: Анатолий (Галь) Нахшунов репатриировал­
ся в страну 12 лет назад. Это был страшный 1 99 1  год - год 
хаоса и распада бывшего СССР. В год приезда ему исполни­
лось ровно 28 лет. 

Дербент - Сдерот -
возвращение в отчий дом 
Анатолий из породы тех мобильных людей, которые да­

же на голом асфальте мoryr взрастить красивые цветы. Он 
не приехал сюда за легкой жизнью и легким «хлебом•: в 
свои 28 Таль был хорошо обеспеченным человеком и зани­
мался делом, которое помогало многим неплохо обусrропгь 
свою жизнь. 

Оrличная работа и обеспеченная жизнь, наверное, уст­
роили бы кого угодно, но не Таля Нахшунова - человека, 
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который знает себе цену и в роду которого было немало ав­
торитетных людей. Но его давно тянуло на родину пред­
ков. И он, как никто другой, ждал подходящего момента. 

И этот момеm наступил. До 91 -го Анатолий в глубине 
души еще хоть слабо, но надеялся, что все вернется на кру· 
ги своя, что все образуется, будет порядок. В 9 1 -м, после 
окончательного развала когда-то мощной державы ждать 
было уже нечего, разве что неожиданных неприятностей, 
неожиданных «ЧП�. И отъезд сосrоялся. 

Из начальников - в разнорабочие 

Двенадцать лет иазад иикто Сдерот не обстреливал. Да 
н приехал Аиатолнй Нахшунов в Сдерот не сразу: вначале 
была Беэр-Шева. И была тяжелая физическая работа на 
сrройке. Он мог устроиться где-то и полегче, но велико бы­
ло желание уrвердить себя в собственных r лазах, выдер­
жать это испытание абсорбцией. 

А потом была уже другая работа на пищевой фабрике по 
изготовлению супов, работа близкая по специальности: 
долгие 1 О лет Анатолий был технологом общесrвенного пи­
тания. На фабрике сразу же оценили профессионализм оле 
из Дербента: всего после 3-х месяцев работь1 он был назна­
чен начальником цеха. Всё это было в жизни нового оле 
Нахшунова. 

А в Сдероте, ставшем с некоторых пор фронтовым горо­
дом, жили его друзья и кто-то из родных. Они и уговорили 
Анатлия совершить еще одну алию и переехать к ним. 

Вот так и получалось у него в жизни: на пусrом месrе на­
ладит живое, хорошее дело, а потом вдруг идет на зов тру­
бы, даже не задумываясь о том, а будет ли ему уютно, ком· 
фортно и по душе новое неизведанное дело? Оставил все в 
Дербенте, а теперь оставил прекрасный ухоженный дом в 
Зихрон-Якове, оставил налаженное дело и стал жителем 
Сд:ерота, чтоб жить на войне. Но такова наша еврейская до­
ля: надо научиться жить и на войне, где каждая минута мо­
жет сrать последней. 
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Анатолий Нахшуиов (справа) и •кс-мэр Давид Бускuла 

Сдерот - особый город, где живет большое число вы­
ходцев с Кавказа. Есrь. конечно. молодежь, но немало и по­
жилых, которым сегодня уже не под силу изучить в совер­
шенсгве иврит или поменять свою квалификацию. Но по­
добное положение и в Тель-Авиве, и в Ха.дере, и в Аmкело­
не. И в таком затруднительном: положении находите.я не 
только люди из кавказской общины. И Таль, как деловой 
человек, сделал новый «Шахматный• ход: открыл вначале 
небольшую амугу по трудоустройству, которая вскоре пре­
вратилась в солидную кампанию. •Кидма11о, по сущесrву, ох­
ватила весь Израиль. Довольны •Оде•, получающие бес­
платную работу, довольны различные предприятия, полу­
чающие гарантированную рабочую сил.у, и доволен сам 
Таль, так удачно раскрутивший нужное людям дело на рус­
ской •улице•. Это особенно важно сегодня, когда в стране 
десятки и сотни тысяч безработных. 
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Зачем покидают Израиль? 
Анатолий Нахшунов по натуре - деловой человек. И 

всегда был таким. Но общесrвенной деятельности он уделял 
не меньше внимания, чем деловой. А причина просrа: толь­
ко занимаясь общесrвенной деятельносrью, можно помочь 
людям, лучше знать об их проблемах. На этой сrезе Таль 
один из первых создал амуrу «Молодые олим с Кавказа�. В 
свое время помогала ирия. Немало тратил он на проведение 
различных мероприятий и свои кровные, заработанные ТЯ· 
желым трудом. Организовывал турисгические поездки по 
исrорическим месrам, проводил общинные вечера. 

Тал.ь - не только деловой человек с интернациональной 
жилкой: хотя он родом с Кавказа, любит и помогает всем: и 
бухарским, и ашкеназам, и марокканцам. 

Но особой болью отзывается его сердце, когда из родно­
го Сдерота уезжают за рубеж талантливые соплеменники, В 
Израиле хорошо знакомо имя одаренного пианисrа Аль­
берта Мамериева, кагорый был победителем многих пре­
сrижных конкурсов. И вот, - рассказывает Таль, - этот 
молодой и подававший большие надежды музыкант, поки­
нул Израиль. - Я был бессилен чем-то помочь, - с болью 
в душе говорит он. 

Bar именно для того, чтобы суметь помочь таким талан­
гам, да и вообще каждому «ОЛе•, и решил сегодня Таль Нах­
шуиов идm во власгь. Да, это ни для кого не секрет: толь­
ко будучи во власrи можно помочь людям, у которых есrь 
проблемы, людям, которые ара.дают от бездушия и халат­
ности чиновников. 

Но особая деликатность не позволила Талю Нахшунову 
сказать о том, что кавказцы составляют треть Сдерота, и что 
сам Бог велел ему, как представителю эrой общины, быть 
во власrи. А когда-то Анатолий очень акmвно сотрудничал 
с бывшим мэром города Давидом Бускилой. Который, как 
мог, пытался помочь горским евреям, хотя он сам совсем из 
другого «IL\емени» - из марокканских. 

Таль Нахшунов сознательно поменял свою устроенность 
и покой на опасную и суетную жизнь во фронтовом городе, 
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именуемом Сдерот. Но, как исrинный знаток и ценитель 
народного искуссrва, он хорошо знает: когда сrреляют 
пушки - музы молчат. И он, по мере сил и возможносrи, 
старается быть причастным к искусству и культуре родной 
общины, особенно в часrи поиска новых молодых талантов. 
И он с гордосrью называет имя юной певицы из кавказ­
ских, поисrине, восходящей звезды, которую зовут Джуль­
еrn� Аrарунова. Певица востребована, вот-вот выйдет ее 
первый диск с популярными песнями на иврите. 

Кавказская община Израиля в эти дни живет ожидани­
ем очередного всеизраильского съезда. Поэтому наш разго­
вор переключается и на эту животрепещущую тему. 

- Or этого форума, - сказал Таль Нахшунов, - всем 
мы ждем чего-то нового, особого. К сожалению, так пол учи­
лось, что на сегодня у горских евреев нет конкретного ад­
реса, куда бы они могли обратиться за какой-то помощью. 
И речь отнюдь не о паре сотен шекелей, а о гораздо боль­
шем. Всеизраильское Объединение должны возглавить об­
разованные и эрудированные люди, которые заслуженно 
пользуются уважением своих соплеменников. Другого вы­
бора просто нет. 
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Исраэль Рзаев -
«Нострадамус» из Гянджи 

Исраэль Рзаен. - ре11атриа11т из 
далекоrо и древнего азербайджан­
ского города Гян.джи.  Он - нс вы­
дающийся писатель, не великий 
первооткрыватель новых, дотоле 
11еизведанных земель. Он - сио­
нисr, человек, умеющий точно 
предугадывать события и явления, 
которые могут nроизойти в жизни 
одного человека или страны. Ис­
раэль - не робот, и поэтому в его 
расчетах бывают и какие-то откло­
нения и несовпадения, но с очень 
незначительными величинами. Об этих своих способностях 
он говорит не очень охотно. Зато коГда речь заходит о рабо­
те с новыми репатрианпми, соотечественниками из страны 
исхода, из других земель бывшего СССР, он замепю ожива­
ет, рассказывает немало интересного. и тем не менее беседу 
с ним я начинаю с «Нострадаму-<:овскоrо• вопроса: 

- Исраэль, хорошо знающие тебя люди говорят о тебе, 
как о каком-то феномене. Ровно 12 лет назад ты сказал сво­
им землякам, что в 1996 году почти все они поменяют свои 
адреса, и что местом нх встречи будет Израиль. И сегодня 
тебе в этом смысле мoryr позавидовать даже самые при­
знанные ясновидцы. Почти все твои земляки дейсrвитель­
но находятся здесь, в Израиле. Сложно ли быть пророком? 
Какой внуrренннй или внешний барометр позволяет тебе 
делать такие прогнозы? 

- Да, это чисrейшая правда. Я говорил об этом своим 
близким и друзьям еще в 1991  году. Но в данном случае 
речь не сrолько о наличии у меня способностей эксrрасен­
са, сколько о чисто логических умозаключениях. 
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- L: отъездом соотечественников понятно. А вот как 
объяснить твое высказывание в тесном кругу перед нача­
лом войны в Нагорном Карабахе о том, что ты в душе чув­
ствуешь что-то неладное, странное ощущение: что-то долж­
но произоПm, ожидается большая кровь. Это тоже уроки 
истории? 

- Обычно перед грозой природа меняется. Как-то по­
особенному вре замирает, небо прорезают огненные змеи. 
Это, может бьпь, некое кощунство с моей стороны - срав­
нивать человека с жмивотными и с насекомыми. Но ведь 
хорошо известно, что некоторые из них чувствуют не толь­
ко грозу, но и землетрясения. Видимо, внутри живого орга­
низма есrъ какие-то точки, способные принимать эrn неви­
димые токи. С абсолютной точностью сказать, что гряду­
щая беда будет связана именно с Карабахом, я не мог, но о 
том, что должна грянуть какая-то гроза, знал. 

- Это все там, в той жизни. А вот подтверждались ли 
твои прогнозы уже здесь, принимали ли твои «Локаторы� 
какие-нибудь сигналы бедствия в Израиле? 

- Приведу совсем свежий пример. Такое ощущение 
тревоги бывает у меня не всегда, только в какие-то опреде­
ленные моменrы и дни. ЧП произошло с сыном. Он выехал 
по своим делам на нашей машине. А за несколько дней до 
этого я уже «вошел�. в состояние тревоги, предупредил всех 
домашних, чтобы были осмотрительнее и осrорожней. Над 
нашей семьей навис какой-то рок. Я просыпался и засыпал 
в очень чэевожном состоянии. 

Поздно ночью у нас в квартире раздался звонок. Сооб­
щение было не из приятных: сын попал в автодорожную 
аварию. Машину, конечно, трудно было узнать. Но меня 
это меньше всего волновало. Сын был жив и невредим. Это 
самое главное. 

- Исраэль, а с чем связан другой случай, произошед­
ший тоже здесь? 

- О нем тяжело вспоминать. Он связан с нашей общей 
трагедией - гибелью бывшего премьера Ицха-ка Рабина. 
За неделю до трагедии мной вновь овладело чувство подав­
ленности и даже страха. Вот-вот что-то должно случиться. 
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Целую неделю я во сне видел кровь. Запретил своим до-­
машним ездить в автобусах. И не ездил на них сам. Я как­
то даже сказал дома: на этой неделе что-то произойдет. Я 
не связывал это с покойным Рабином, но чувствовал: долж­
но произойти что-то плохое. И оно произошло. 

- Исраэль, давай поговорим о тебе, как о человеке, чья 
общесrвенная деятельность хорошо известна там и так же 
хорошо известна здесь. Ты - сионист, так сказать, большо-­
rо калибра. Что тебе уда-лось сделать там и что - здесь, на 
родине предков? 

- Меня никто не уполномачивал заниматься общест­
венной работой. Но кто-то должен это делать. Надо было 
начать работу с людьми. Надо было их где-то собирать. 
Лучшим местом для разговора могла бы стать синагога. Но 
ее-то и не было в древнем Гянджи. И я задался целью 
прежде всего открыть синагогу. 

- Синагога - это прекрасно. А что еще было сделано 
тобой именно как сионисrом? 

- В Гяндже не было сохнуговской организации. И мно­
гие, особенно пожилые люди, которые nлохо владели рус­
ским языком, вообще не знали, как и куда надо идти или 
ехать, чтобы оформлять документы на выезд. Надо было 
помочь людям. Я ездил в Баку, привозил анкеты, заполнял 
их, брал отпуск за свой счет и просиживал все дни в отделе­
нии Сохнута, чтобы как-то ускор1Пь отъезд людей в Изра­
иль. Помимо этого, много времени у меня уходило на сбор 
различной литературы о жизни новых репатриантов в Из­
раиле, чтобы люди имели какое-то представление о сrране, 
куда они собрались ехать. 

- Сегодня другие времена, другие люди и даже другие 
сионисrы. Израильское общесrво раскололось на правых и 
левых, эксrремисrов и ультраортодоксов. Как ты восприни­
маешь это? 

- Очень трагично. Мы живем как на пороховой бочке. 
Соседей, как и родсrвенников, не выбирают, они достают­
ся по наследству или волей судьбы. Нам, евреям, пережив­
шим две мировые Катастрафы, третья ни к чему. Война не 
рождает сыновей. Она убивает их. Надо искать пути мира. 
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Роберт Тивъяев 
и его фонд «Возрождение» 

С древним Дербентом связаны многие страницы уни­
кальной истории горских евреев. Дербент - это памятник 
старины. 

1 О лет назад инициативная группа, возглавляемая од. 
ним. из молодых лидеров Робертом Тивъяевым, еще там, на 
родине исхода, создали гуманитарный фонд «Возрожде­
ние», целью которого было увековечивание культурного 
наследия малочисленного этноса, восстановление нацио­
нальных традиций и обычаев, ознакомление соплеменни­
ков с исrорией еврейсrва на исrорической родине и т. д. 

Фонд сыграл свою особую роль и в деле последней, вто­
рой «ВОЛНЫ• репатриации горских евреев. Роберт Тивъ.яев, 
сrоявший у исrоков этого Фонда еще в Дербенте, решнл 
дать своему детищу вторую жизнь: его деятельность будет 
отныне проходить в Израиле. Задачи осrаются прежними. 

Все-таки это правда: мир держится на одержимых, на 
людях, которые меньше всего думают о своей личной выго­
де, на людях, для которых благо других превыше всего. 

Полагаю, что некоторые мoryr возразить: о чем речь? Ка­
кие са1ПИме1ПЫ в наш век прагмаn1ков и проходимцев, что 
почище Остапа Бендера? Оrкуда взяться таким людям сего­
дня, когда суета жизни чуrь ли не превращает человека в 
механический робот, а собственных повседневных проблем 
сrолько, что ни к чему взваливать на себя еще и чужие . . .  

В волонтеры б я пошел • • . 

Волонтерам - хорошо 
И все-таки, такие люди есrь. Они много делают, но 

очень мало говорят. Это люди из удивительной породы по­
движников. 
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И ОАИН из них - Роберт Тивъяев, с которым я лет пять 
назад познакомился на одном: из очередных правлений 
Объединения выходцев с Кавказа. При первом же знаком­
сrве этот кавказец произвел на меня хорошее впечатление. 
Но так пол училось, что мы встретились снова совсем недав­
но, спусrя годы. Встретились с Робертом в Офакиме, где он 
теперь возглавляет кавказскую общину. Это событие и по­
служило главным поводом для моей новой всrречи с этим 
интересным человеком:. 
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Оказалось, что он занимается проблемами своих дважды 
земляков и соплеменников довольно давно, можно сказать, 
почти с первых месяцев своего приезда на родину предков. 
Тогда общиной в Офакиме руководили другие люди и он, 
Роберт, даже пе будучи ни членом правления, ни членом 
комиссии снифа (филиала) Объединения, по собсrвенной 
воле и желанию подключился к общественной работе: по­
сле тяжелой работы на заводе ходил по домам, сосrавлял 
списки сородичей, помогал записывать детей в школы, пе­
реводил содержание писем, пришедших в чей-то адрес из 
«Биrуах леуми» или «лишкатки» или из какой-нибудь дру­
гой организации. Бывало, что навещал и больных. 

Роберт Тивъяев мог всего этого не делать, его никто не 
заставлял. Но велико было желание помочь сородичам, осо­

бенно пожилым, попавшим в трудную сиrуацию и остав­
шимся как бы меж двух огней: ни языка, ни работы. 

Возрождение 

Сейчас Роберт находится в том прекрасном мужском 
возрасте, когда все под силу и когда ничего не страшно: 
он на подступах к сорока годам. А восемь из них прожиты 
здесь. Восемь очень трудных олимовских лет, которые, 
как в те далекие времена, на той большой войне, именуе­
мой Великой Отечесrвенной, можно было бы засчитать 
год за три. 

А что было в его жизни до этих самых восьми лет репат­
риации? Была школа, энергетический инсrитут в Иваново, 
после учебы в котором он пол учил специальность инжене­
ра-электрика. А потом было возвращение в родной и древ­
ний Дербент . . .  и работа в городских электросетях. Моло­
дому выпускнику инсrитута сразу же предоставили вакант­
ную должн0С1Ъ сrаршего инженера. 

Работа была ответственной, давала «хлеб•. А романтиче­
ская натура Роберта Тивъяева искала еще и что-то другое 
- работу АЛЯ души. Фонд •Возрождение• в этом смысле и 
был тем вторым делом жизни, которым на общественных 
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началах стал заниматься этот неугомонный кавказец. Фонд 
занимался собиранием предметов сrарины, поиском про­
павших в пору «инквизиций» 30-х годов свитков Торы и 
различных священных книг. Параллельно с эпtм занима­
лись сбором старинных национальных коспомов и даже 
проводили «субботники» на еврейском кладбище: приводи­
ли в порядок обвалившиеся могилы, очищали территорию 
от мусора. Эту полезную работу Роберт проводил в содру­
жесrве с такими же одержимыми ребятами, как и он сам. 
Вон их имена: Яков Нагаев, Славик Семенов, Митя Хану­
хов, Гена Рабаев, Марик Эльканаев и многие другие. 

Но началась вторая большая алия 90-х годов. Начался 
новый массовый отъезд. Надо было выбирать. Жалко было, 
конечно, осrавлять начатое дело, которое получило .:добро» 
у земляков. Ситуация после 9 1 -го, после развала бывшего 
СССР сложилась далеко не просrая: в любой момент можно 
было ждать «ЧП». Ждать не было смысла. И Роберт принял 
судьбоносное решение: репатриироваться. 

Люби б.лижиего, как самого себя 

Чего греха таить, - это уже ни для кого не секрет: дела 
общины в Офакиме не блистали. Намечали, вроде, немал.о, 
а дел выходило, на поверку, не очень много - гора рожала 
мышь. Теперь об этом говорить - вс� равно что догонять 
ушедший поезд. 

Но все течет, все меняется. В состав деятельных людей 
общины влились новые амбициозные, в хорошем смысле 
слова, лидеры. Коля Хананаев, Гена Хиэгилов, Ятаг Юшва­
ев, Петр Мелихов, Марина Юсуфова. Особо хочется отме­
тить активную деятельность на благо общины раввина Ру­
вена Илишаева. 

Планов и смелых, революционных задумок у председа­
теля кавказской общины Офакима много. Роберт Тивъяев 
по своей натуре очень коммуникабельный человек, легко 
сходится с людьми. Это редкое качесrво в сочетании с тер­
пимостью и уважением к чужому мнению, пусrь даже не 
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всегда совпадающим с его собственным , облегчает, а лучше 
сказать, помогает ему вести эrу сложную и многотрудную 
работу лидера общины. 

В этой связи умесrно будет вспомнить об одном свежем 
эпизоде из его многогранной общественной деятельности. 
Офаким и Ор-Акива находятся друг от друга на приличном 
рассrоянии. Это часа четыре езды. Не меньше. Так вот, уз­
нав о том, что 3-го июня в Ор-Акиве будут проходить выбо­
ры нового мэра, Роберт отпросился с работы, обязавшись 
отработать потом вдвойне и приехал, чтобы поучаствовать 
в этом мероприятии. Он знал, что впервые на пост м:эра 
идет человек от кавказской общины - Симха Есипов. Вот 
ему и приехал помогать волонтер из Офакима Роберт Тивъ­
яев. Абсолклно безвозмездно, по велению души и сердца 
mработал он в тот трудный день до самой поздней ночи, 
пока не узнал о победе своего соплеменника, ставшего пер­
вым мэром в Израиле из числа горских евреев. Роберт был 
человеком, который поздравил Симху Есипова с этой дол­
гожданной победой. 

О чем бы мы ни говорили с Робертом, разговор все вре­
мя возвращается к одной, главной теме - теме кавказской 
общины Офакима. 

Задаю председателю снифа прямой и конкретный во­
прос: что успели сделать за последнее время? 

- За последние несколько месяцев открыли бесплат­
ные курсы по компьютерам, Интернет-клуб для детей 
школьного возрасrа, распахнул свои двери ульпан по изу­
чению иврита для людей всех возрастов. Кроме того, задей­
ствован весьма любопьпный проект по связям с диаспорой, 
осущесrвляемый с помощью Интернета. Проект называет­
ся ..-Леава». В нем активное учасrие принимают кавказские 
студеиты, обучающиеся в различных учебных заведениях 
страны. 

- Есть ли обраmая связь у снифа? 
- Разумеется, есть, - говорит Роберт Тивъяев. И эта 

свлзь не только с кавказской общиной, но даже с rосударсr­
веиными структурами. Так, например, к нам напрямую об­
ращаются директора школ, когда возникают какие-то серь-
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езные проблемы с детьм и  из горских евреев. Они советуют­
ся с нами, получают необходимые данные и даже консуль­
тацию. Такие же прочные связи наладились у нас с город­
ским отделом образования. Эrn контакты имеют хорошую 
перспективу. Уже есть база для открытия в ближайшем бу­
дущем театра детской песни. 

- Роберт, горские евреи всегда были привержены к ев­
рейской религии, к традициям иудаизма. У дается ли снифу, 
которым вы руководите, сохранять эrn позиции еврейско­
го образа жизни? 

- Могу похвасrаться - удается. Я уже говорил о нашем 
раввине Рувене Илишаеве, который много делает в этой об­
ласти. Ведутся религиозные уроки для всех возрастов. Лю­
ди получают хорошую информацию о еврейской истории. 
Заняrnя идут и на русском, и на иврите, и даже на родном 
rорско-еврейском. Неоценимую помощь в поддержании ев­
рейского духа нам оказывает мэр города Яир Хазан. Это он 
помог нашей синагоге получить в подарок свиток Торы. И 
с его же помощью нам удалось открыть женский клуб. 

- Роберт, в заключении нашей беседы хотелось бы 
спросить вас вот о чем: в жизни кавказской общины Офаки­
ма участвуют только горские евреи или представители и 
других общин? 

- Поймите правильно: мы не хопtм еще одного «Гет­
то». Это правда: у каждого этноса есrь своя ментальносrь, 
кульrура, искусство. Вот почему я выступил с инициаrnвой 
созыва в ближайшее время межобщинного форума. Мы все 
- евреи и обязаны знать друг друга лучше. 

- И самое последнее: что в личном плане? 
- Общественная структура не всегда может решать ос-

трые, актуальные проблемы. Поэтому я решил войти во 
власrь, буду принимать акrnвное участие в муниципальных 
выборах. Община поддерживает мое решение, поскольку 
оно связано с объединенным списком «Исраэль бейтену». 
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Ханука Рафаилов: 
послесловие к одной жизни 

У него было безрадостное и тяжелое детсrво. Мальчиком 
он помнил., как в родительском доме шарили «rэбэшники». 
Но в Сибирь никого не отправили: спас очень дорогой и по 
тем, и по нынешним временам исфаrанский ковер ручной 
работы, который пришлось отдать в качесrве выкупа «кри­
сrально-чесrным• чекисrам. Но больше всего Ханука по­
мнил другой эпизод из своего трудного детства. Даже ког­
да уже голову посеребрила седина, он рассказывал об этом 
со слезами на глазах. А рассказывал он о том,  как в лютые 
зимние дни, в трескучий мороз и снегопад ему приходи­
лось топать в школу совершенно босым: не было даже сrа­

рья, чтобы накинуть на ноги. И поэтому он не шел, а бежал. 

Ханука Рафаилов (крайний слева) 6 круzу семьи 
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Это чуrочку спасало, но все равно ноги мальчика приобре­
тали бурачный цвет и он долго еще после такой пробежки 
приходил в себя . Частенько выручала старшая сесrренка: 
на своем ((горбу» довозила братика до места назначения -

до школы , а потом , после уроков - обратно. 
Близко знавшие его люди по Красной (Еврейской) Сло­

боде не раз рассказывали и о другом качесrве его характе­
ра: о его бессrрашии и мужесrве. И это качесrво он, Хану­
ка Рафаилов, сохранил до конца своих дней. Доброта и му­
жесrво сочетались в нем необыкновенно гармонично. Он 
мог простить человеку ошибки, но несправедливосrь - ни­
когда. 

Так получилось, что он, Ханука, закончил школу досроч­
но, эксгерном. Потом была учеба в педучилище Кировоба­
да" . И работа в родной школе. Когда Ханука вернулся с 
дипломом преподавателя, многие из его бывших одно­
классников еще числились в учениках. И он преподавал 
им. Казалось, всё начинается хорошо: живи и радуйся. 

Но судьба не баловала Ханука: на войне погиб один 
брат. Второй вернулся тяжело раненым и вскоре умер. Но 
Ханука не отчаивался, не показывал своей слабоспr на лю­
дях, хоть сердце и плакало. Он заходил в класс к детям все­
гда ухоженный и с доброй улыбкой на лице. Он понимал: 
дети легкоранимы и нельзя показывать нм своей слабости 
и своего отчаяния. Наоборот� надо внушать опmмизм. И 
он, Ханука, давал им этот оптимизм и уроки милосердия и 
человеколюбия. Вот почему его бывшие ученики, ныне жи­
вущие здесь, в Израиле, говорят о нем и вспоминают с та­
ким благоговением и теплотой. 

Его острое перо не оставалось равнодушным к различно­
го рода беспорядкам и бесхозяйственности. Он продолжал 
активно сотрудничать с республиканскими средствами мас­
совой инфармации. Особенно хорошо были знакомы с его 
сатирическими заметками и фельетонами читатели «Бакин­
ского рабочего» и журнала «Крокодил,,. («Кирпи,,.). И в День 
печати, 5 мая, Ханука обычно получал десятки поздрави­

тельных писем и телеграмм ,  из Москвы и Баку, Кубы и Ки­
ровобада. Это был его личный праздник. 
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Ханука Рафаилов (второй слева в первом ряду) 

Но пути Господни - неисповедимы. Н икогда не думал 
Ханука Рафаилов, прожив бО лет на земле, где прожили 
свой •8еК» его предки, rде сrоят дорогие его сердцу могилы 
близких людей, что ему одному нз первых суждено обресrи 
новую родину. Это был 1 978 год. Ханука уже разменял 
седьмой десяток. И вот ему вместе с большой семьей надо 
начать новую жизнь. А эту новую жизнь на исгорической 
еврейской родине, Э1)' •целину• вмесrе с Ханука распахива­
ло молодое поколение Рафаиловых - его сыновья и доче­
ри: Ярухам, Лазарь, Ливии, Коля, Мая и Эмма. 25 лет назад 
здесь была совсем другая жизнь. И обслуживание было по­
хуже, и культура пониже. Это сейчас по улицам и междуго· 
родним трассам •бегаЮТ> комфортабельные автобусы с кон· 
диционерами. А 20 лет назад были другие. Да и всё было 
другое. Были эпизоды, которые просrо пугали его: он ви· 
дел, как месгные пацаны играли в фугбол . . . буханкой хле· 
ба, и приходил домой растревоженный и в смятении, как в 
те самые трудные дни своей жизни, когда некие подонки 
хотели оклеветать чеспtоrо человека, •хозяина• города К у-
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бы, партийца с многолетним стажем. Но со временем Хану­
ка стал менее реагировать на такие «случайносrи». Он не 
считал себя старым, хотел быть чем-то полезным обществу. 
Тихая жизнь бы.\а не для него. И он, этот неугомонный 
кавказец, искал для себя поле деятельности. И нашел его. 
Это была общественная работа, связанная с людьми. И его 
совсем не волновало то, что за нее ничего не платят. Ему 
важно было быть среди людей. Из всех партий его больше 
всех привлек «Ликуд». И Ханука стал его верным солдатом. 
Он осилил, несмотря на возраст, иврит. Общался с людьми 
на этом языке. Ему всегда везло на хороших людей и на па­
мяmые всrречи. Одна из таких встреч произошла у Ханука 
с бывшим премьер-министром страны Ицхаком Шамиром. 
Он рассказывал ему о «Кавказцах�. об их удивительной ис­
тории, жизни на новой родине. 

Ханука Рафаилов умер несколько лет назад, в памятный 
год своего 80-летия. Его похороны превратились во что-то 
грандиозное. П роститься с ним пришли сотни земляков со 
всех уголков «необъятного» Израиля. 
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Марусэ. 
Повесть о матери : 

не умирай раньше солнца 

Глава 1 
Лицом к лицу со смертью 

Меня могила не страшит: 
Там, говорят, страданы сnит 
В холодной, вечной тишине; 
Но с жизнью жалъ расстаться мне. 

(М.  Ю. Лермонтов, .Демон•) 

Мария сrояла у самой кромки огромного и темного рва, 
крепко держа эа руку маленького сынишку Ромку, коrорый 
своим Аетским сущесrвом не понимал, что происхQАит, и 
бесконечно ЗЗ,АаВЗЛ матери один и тот же вопрос: •Мама, 
куда мы идем? Я хочу домой . . . • 

Марии было всего двадцать четыре. Слева и справа в 
ровную линейку высrроились такие же несчасrные, как 
она, ЛЮАИ: молодые женщины, сrарики, дети. Все они бы� 
ли обречены. Сейчас прозвучат высrрелы и все эакончится. 
Прощай молодая жизнь, любимый сынишка, родители, ко­
торые ждут ее возвращения ... Еще минута - и все закон­
ЧИТСll . . . Но она боялась не за себя, не за эту, так ни за что 
погубленную молодость, и совсем не думала о смерти - она 
не пугала Марию. 

- Ромка, мальчик мой! Как спасти тебя? .. 
Эта и только эта мысль очень больно, словно каленым 

железом, пронзала голову. Минута тревожного ожидания 
казалась ей вечностью. Это в обычной обстановке, в обыч-
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ной суете жизни минуга кажете.я мигом. А здесь, у финиш­
ной черты, стоя на краю кровавой могилы, где в затылок 
тебе холодным взглядом смотрят десятки сrволов вражес­
ких автоматов, время остановилось и ожидание конца было 
тревожным и мучJПельным. 

Мария уже однажды, летя в Москву накануне войны, ис­
пытывала нечто подобное: ожидание неминуемой смерти. 
Самолет. на котором она летела, вдруг 41Заклинило•. и он 
начал стремительно падать. Это была служебная команди-
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ровка - Мария летела на курсы повышения квалификации 
молодых учителей. Все напоминало кошмарный сон. В са­
молете началось невообразимое: люди плакали. кричали ... 
Мария не кричала и не плакала. Она перебирала в памяm 
свою коротенькую жизнь, кадры которой молниеносно 
всплывали в ее воображении. А потом, вдруг, самолет вы­
шел из пике, выровнялся и резко взмыл вверх для набора 
высоты. Все тогда обошлось. Выявил.ась какая-та техничес­
кая неисправность. Спасибо Всевышнему и экипажу, кото­
рый в этой крнrnческой ситуации ие расrерялся и до кон­
ца боролся за спасение людей. Теперь Мария каждый год 
отмечала это день, как свой второй день рождения . 

И вот опять эта роковая всrреча со смертью, этот про­

КЛJ!ТЪIЙ, зияющий черной бездной ров, который вот-вот 
должен принять ее и маленького Рому в свои холодные 
объятия. Все получилось как-то нелепо. Она в сердцах и ру­
гала, и оправдывала себя. Ругала за то, что так по-глупому 
попалась в руки полицаев. Надо было послушать тетю Сару 
и не выходIПЪ из дома. А с другой сrороны, не выйти -
значит, умереть голодной смертью: в доме с больной и оди­
нокой тетей, к которой она приехала несколько месяцев на­
зад, чтобы присмотреть за ней и выходить, не оставалось 

уже почти ни крошки хлеба. И Мария решила сбегать на 
«ТОЛЧОК" - местный рынок, который даже те кошмарные 
дни войны бЬL\ в Нальчике единственным месrом, где мож­
но было обменять что-то из барахла на хлеб и продукты. На 

деньги уже давно никто ничего не давали. Со дня своего 
приезда в Нальчик, Мария уже не раз соверша \а такие 

«рейды• по добыче продуктов, хотя хорошо знала, что это 
было очень рискованным предприятием: Нальчик посто­
янно обсrреливался гитлеровцами из дальнобойных ору­
дий. Случались и налеты вражеских самолетов. Она пони­
мала, что попала в западню, и что им отсюда не вырваться. 
С каждым днем фашисrы все плотнее сжимали город в 
кольце окружения. Мария ругала себя за то, что не сообра­
зила вовремя выехать с теrей назад, в Махачкалу, когда это 
еще иожно было сделать. Но почему·то, сама того не пони­
мая, ОП<Л3Аывала это: побуду еще день-два и уедем, - рас-
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суждала Мария . Ей и в голову не приходило, что события в 
городе, да и вообще на Северном Кавказе развернутся так 
стремительно и с такой непредсказуемосrью. Хотя она и ко­
рила, и ругала себя на чем свет сrоит, за свою нерастороп­

носrь и промедление, за роковую ошибку, тем не менее, она 
отчетлива осознавала, что такой вояж в те дни был немыс­
лим: тетя была nрикована к постели. Надо было выхажи­
вать ее, присматривать, как за грудным ребенком. В таком 
сосrоянии и речи не могло быть о каком-то выезде. Это и 
остановило Марию, которая, в общем-то, планировала свой 
приезд всего на несколько дней с одной целью: забрать те­
тю Сару. Она вышла на улицу не ради себя и даже не ради 
Ромки, который был очень голоден и все время просил что­
нибудь поесrь. Она очень хотела попасть на базар в надеж­
де, что ей удастся обменять свое последнее выходное пла­
тье, которое ей очень нравилось и было к лицу, на что-ни­
будь сьесrное, на какие-нибудь продукты, чтобы как-то 
поддержать здоровье тети, которая все еще не могла всrать 
с постели. 

Шел октябрь 1942 года. А точней, это был конец октяб­
ря. Мария на всю жизнь запомнила эту печальную дату: 29 
число рокового месяца. До базара, вроде, рукой подать". 
На этот раз тетя и соседи по дому, как никогда прежде уго­
варивали Марию никуда не выходить. У тe-rn, видимо, бы­
ло какое-то предчувствие неминуемой беды: •Мария, род­
ная моя, останься. Не ходи на эту проклятую толкучку. 
Что-то мне не по себе. Лучше останься дома . . . � 

На все уговоры Мария успокаивающе отвечала: «Ну, что 
ты, тетя Сара, волнуешься? Я мигом. Одна нога эдесь, дру­
гая - там. На крыльях полечу и прилечу. Ты же знаешь, 
что я крылатая". Все будет хорошо". Ведь я иду в город не 
в первый раз. Все обойдется• . 

Ничего не предвещало беды. Мария спокойно прикры­
ла калитку и, как в былые мирные дни, ровным шагом, не 

торопясь, направилась вмесrе с Ромкой в сrорону централь­

ного рынка и . . .  ей вдруг вспомнилась те ужасные дни, ког­
да в город входили немцы. Улицы тогда пусrели на глазах. 

Стрекотали бесконечные автоматные очереди и Мария 
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увидела группу красноармейцев, которые, отстреливаясь, 
спешно покидали город. Один из них сrал объяснять ей, 
как лучше и безопаснее пройти к дому. Сделать это Марии 
тогда удалось. Она бежала к дому, взяв Ромку на руки, 
crpax сковывал ноги, порой ей казалось, что они налиты 
свинцом. Но Мария, все-таки, продолжала бежать, хотя по­
лучалось это совсем не так бысrро, как ей хотелось. 

И она почувствовала какой-то зловещий страх и броси­
лась обратно к дому, но в суматохе, Мария перепутала 
улицу, ведущую к дому, и не ведая того, направилась сов­
сем не в ту .ссrепь"': бежала в обратную сторону. Бежала, 
что есть сил. А сзади, лихо обгоняя, мчались немецкие мо­
тоциклисты. 

Марией сrало овладевать сомнение: почему она так дол­
го идет к дому? Почему? Не уж-то разбомбили? Не может 
быть . . . Ведь она только что вышла из него. Всего несколько 
минут ходьбы" .  А тут она бежит уже целых полчаса. Нако­
нец, до нее дошло: она просто заблудилась, как маленькая 
девочка в дремучем лесу. 

И вдруг - этот пронзительный окрик: •Стой!• Мария 
поняла, что это конец. Она крепко стиснула маленькую и 
теплую ладонь Ромки, который сrрашно испугался окрика 
полицая и сrал плакать. Мария нежно поцеловала испуган­
ного сынишку и почnt: прошептала - «Не плачь, Ром. Не 
бойся, мама с тобой !• 

Полицаи приблизились почти вплотную, и один из них, 
заметно искажая русские с.лова, прорычал: «Какая краси­
фая курфа!• 

Мария крепко стиснула Ромку в своих объятиях, словно 
боясь, что этот непрошенный гость может в любую минуту 
вырвать у нее мальчика. Полицай нагло пожирая выпуклы· 
ми лягушачьими глазами молодую женщину, жизнь кото­
рой теперь полностью была в его руках, снова повторил: 
•Какая красифая курфаl Куда бегиш? Ты не партисан?• 

Полицай был не OAlfH. Около него, словно из·под земли, 
появилось множесrво мордатых и рыжеволосых фашисrов, 
rоговых в любую минуту разорвать на части кого угодно. 
Старший полицай схватил Марию за локоны и стал больно 
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дергать то в одну, то в другую сторону. Боль была нестер­
пимой, и она закричала, пытаясь хоть как-то увернуться от 

мучителя. Больше всего Мария боялась того, что полицай 
может по-своему успокоить Ромку, который всем своим: дет­
ским существом чувствовал боль, причиненную маме и пла­
кал не переставая . Это могло пощекотать нервы брюхатого 
мордоворота. А тут, вдобавок ко всему, один знакомый по 
городу тип, вор в законе, который теперь исправно обслу­
живал новую власть закричал - Я ее знаю! - завопил он в 
ярости. - Это жидовка! Юде, юде! 

Ус.лышав это, старший полицай пришел в неописуемое 
бешенсrво, словно в его ляжку вцепилась бродячая собака. 

- Юде?! Еп тфую мат! .. 
Видимо, мордоворот был хорошо знаком с вульгарным 

жаргоном великого русского языка. 
Ненависть подступил к горлу Марии. Не отдавая себе 

отчета в том, что делает, и не понимая, откуда взялись си­
лы, она ногой, со всего размаха ударила своего мучителя 
промеж ног, в самы й  пах. От сrрашной боли фашисr завыл, 
как смертельно раненый волк. Но тут Мария почувствова­
ла сильный удар в спину: прикладом автомата ее взгрел 
кто-то из полицейской свиты. Старший продолжал выть, а 
Марию под усиленной охраной повели к грузовым маши­
нам, в кузовах которых уже сидели многие ее знакомые из 
числа месrных евреев, также сrавшие жертвами облавы 
или предательства. 

Мария держала себя в руках. Она хорошо понимала, что 
это - самый лучший выход в трагической скrуации, в к� 
торой она очутилась. Мария еще не знала, что их везут рас­
стреливать . . .  
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Глава 2 
Не умирай 

В нем бь�ло все: любовь, страданье 
Упрек с последиею мольбой 
И 6езиадежиое прощаиье -
Прощаиъе с жизиью молодой. 

(М.Ю.Лермонтов. •демон•) 

И все-таки, Мария ужасно корила себя за это роковое не­
послушание. «Тетя была права . . .  Была права . . . Зачем я не 
вняла ее предостережению? Зачем потащила ребенка?! .. � 

Мария не знала, да и не могла знать, что в этот день, с са­
мого yrpa, немцы уаронлн в городе тагальную облаву на ев­
реев. По одной только внешности легко могли определmъ 
любого. Еще до войны многие евреи жили среди них в са­
мой Германии. И не только жили, но и работали, учились в 
одних школах. О том, что помимо ашкеназких евреев суще­
сrвуют какие-то другие евреи, у немцев не было и понятия. 
Они думали, что только такие евреи и сущесrвуют. Кавказ 
был для них загадочной араной. И они знали только одно: 

здесь живуr мусульмане. И если бы не предатели из чис.ла 
месrных жителей, то немцы никогда бы не узнали о кавказ­
ских евреях - горцах: смуглых, усатых, с гусrыми черным 
шевелюрами. Это бЬLЛо неким просчетом немецкой развеk 
ки, акmвно работавшей до войны и на Кавказе." 

Генерал Дитрих был в бешенстве. Никогда прежде, да­
же в самые кркпrческие минугы, подчиненные не видели 
его таким. Он только что разговаривал с Берлином, со сrав­
кой. С ним говорил ответственный сотрудник канцелярии 
генерал Г ейц. 

- Дитрих, - возмущался он. - Вы что, поехали на 
Кавказ, чтобы наслаждаться красотами природы? Или вы 
хоrите, чтобы вас разжаловали в рядовые? Вы понимаете, о 
чем я говорю? 
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- Гейц, мой генерал, мы знаем друг друга давно, давай­
те говорить напрямую, называя вещи своими именами. Что 
случилось? В чем я провинился? 

- Провинились, Дитрих, провинились! Мы получили 
информацию о том, что у вас под носом разгуливают евреи, 
а вы даже понятия не имеете об этом! .. 

- Какие евреи, Гейц? 
- Черные, Дитрих, черные! Вы же не ребенок! Для 

Германии и нашего фюрера нет разницы, какого цвета со­
бака - черного или белого . . .  Собака есть собака! . .  

Разговор был очень неприятным. И Дитрих минуту-дру­
rую отходил, хотя прежде ему приходилось слышать и ви­
деть вещи в тысячу раз похлеще. Но неприятный осадок на 
душе оставался, и его настроение было вконец испорчено 
на целый день. Дитрих нажал на кнопку. 

В кабинет влетел двухметровый адьютант. 
- Вызывали? 
- А что, Гельмуr, ты сrал плохо слышать? 
- Нет, мой генерал! 
- Собери всех нужных мне людей ровно на 10 вечера. 

Все. 

События в городе и окрестностях развивались с молние­
носной быстротой. Началась настоящая охота на кавказ­
ских евреев. Особенно усердствовали предатели из числа 
местных жителей, хорошо знавших евреев-горцев. За по­
имку каждого человека немецкая комендатура объявила 
щедрое вознаграждение. 

Несколько грузовиков, nоАоrнанных немцами, бысrро 
наполнялись людьми: здесь были старики, женщины, Аети. 
Когда все машины были забиты до отказа случайными про­
хожими, захваченными в облаве, один из немецких офице­
ров с орлом на фуражке взобрался на крышу легковушки с 
громкоговорителем в руке. Оглядев всех пристальным 
взглядом, словно хищный орел, офицер начал говорить, ло­
мая и коверкая русские слова: 

- Не беспокойтес. Мы фас не будем делать пах-пах . . .  
Мы отпрафим фас в костн на феликий Германия, там есть 
много работы, дома и кушат. Фее. Ест фопрос? 
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- Есгь! - вне себя от ярости крикнула Мария. 
Офицер с орлом на фуражке удивленно поджал тонкие 

губы, потом медленно снял пенсне: 
- Какой фопрос, фрау? 
- Я живу здесь, - сказала Мария. - У меня маленький 

ребенок. Я хочу домой!  
- Карошо, фрау. Фее путет карошо! - произнес офи· 

цер. 
- Пожалуйста, отпустите меня домой!  - не унималась 

Мария.  
- Ты что, жидовка, власrям не подчиняешься?! -

крикнул новоиспеченный полицай из месrных, сrоявший у 

машины - не то казак, не то балкарец. И Мария понял.а, 
что это конец, что пуrи назад, к дому, уже нет. 

Машины ехали долго. Колонну на легковушке сопро­
вождал все тот-же офицер в фуражке с орлом на кокарде. 
Когда подъезжали к какому-то пустырю, Мария увидела ог­
ромный ров и все ее сомнения в конец рассеялись: их при­
ве3Лн раССiреливать. Когда колонна осrановилась, нача­
лось невообразимое: люди не хотели сходить с машин, их 
сгоняли силой, заставляли спрыгивать. Кто-то сопротив­
ля.лс.я, и тогда их били прикладами до потери сознания. 
Высадив всех, приказали делать нечто дикое: садиться, 
вставать, бежать, а потом повторять все это вновь и вновь . . .  

Вскоре подъехала еще одна легковая машина в сопро­
вождении эскорта мотоциклисrов. Из нее вышел холеный, 
розовощекий, как деревенская баба, офицер и еще несколь­
ко сопровождающих. Высокопоставленный чин сделал 
жест рукой в лайковой, не по сезону, перчатке, после чего 
два ефрейтора вытащили из машины большой я щик. В 
ящике, как оказалось, были плитки шоколада. Их и сrали 
разАавать детям несколько солдат. 

Мария почувсrвовала недоброе: с чего :это фашисты 
вдрут решили в такое время раздавать шоколад детям сво­
их врагов? Здесь что-то не то ... Даже очень подозритель­
но ... Такое внимание и такая щедрость. Это совсем непохо­
же на незваииых гостей, тут какой-то подвох! И Мария ре­
шила не высовываться и, теснее прижав к себе Ромку, зате-
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салась в толпу . Ее опасения были не напрасными. Ибо спу­
сrя некоторое время, немцы уже не скрывали своих наме­
рений .  Офицер в лайковых перчатках, ехидно улыбаясь, 
подошел к молодой кормящей матери и, обнажив ей грудь, 
обмазал ее шоколадом. А затем , после этой унизительной 
процедуры, заставил несчастную горянку кормить ребенка. 
На глазах у всех младенец, едва только прикоснувшись гу­
бами к соску, вдруг замолк и перестал подавать признаки 
жизни. Увидя это, цветущая и красивая женщина в одно 
мгновение превратилась в седовласую старуху с застывши­
ми в глазах смятением, ужасом и сrрахом. 

На все происходящее фашисты смотрели с удовольстви­
ем, как на какой-то праздничный, увеселительный спек­
такль: некоторые из них даже снимали все это •шоу• на фо· 
то- и кинокамеры, чтобы потом, коrАа-нибудь вспомнить о 
своих армейских забавах в кругу близких и друзей, а может 
быть, Ааже похвастать кавказской эКЗ01Икой. 

День уже подходил к концу. Вечерело. Немцы явно на­
чали торопиться. Избитых и замученных людей стали раз-
4елять на группы. Мария попала в первую. Она решила, 
что ей повезло: лучше умереть сразу, чем стоять в ожида­
нии последнего часа. Ко рву людей гнали, как скот. Мария 
намертво держала Ромку, прижав его к груди, и страшно 
боялась, чтобы мальчик не разрыдался вновь. Страх перед 
неминуемой смертью сковывал движение людей, однако 
палачи находили для таких упавших духом особое лекарст­
во: на их головы сыпались удары прикладами автоматов. 
Мария приблизилась к яме. Это было что-то наподобие 
пропасти - настоящая бездна. У Марии даже закружилась 
голова, и она едва устояла на ногах. Но голова кружилась 
не только от высоты, а, скорее, от увиденного: на дне рва 
лежали трупы, множество трупов. Мария невольно огляну­
лась и опешила: немцев сзади не было, их будто ветром цу­
ло. И Мария поняла: сейчас начнется стрельба. Каратели 
ушли в специальное укрытие. Надеяться было не на что. 
Разве что, только на чудо. 

•Будь что буд.,,.. , - подумала Мария и, не дожидаясь 
выстрелов в спину, бросилась вместе с Ромкой в бездну. 
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Она еще летела в бездну, когда услышала частые пулемет­
ные очереди. 

К своему удивлению, Мария не разбилась - она упала 
вместе с Ромкой на что-то мягкое. Вокруг лежали сотни 
трупов. Наверное, даже в аду не было так страшно, как в 
этой огромной, черной могиле. Запах человеческой крови 
дурманил голову, а в могил у продолжали падать тела, сра­
женные пулеметными очередями. Временами стрельба 
прекращал.ась, потом начинал.ась вновь. Слышались душе­
раздирающие крики смертельно раненых людей. Момен­
тами Мария теряла сознание, потом приходила в себя и 
снова погружалась в небытие. Она крепко п рижимал.а к се­
бе Ромку, прилагая колоссал.ьные усилия, чтобы не поте­
рять себя, не раствориться в этой страшной яме, среди еще 
теплых трупов".  Ее обуревали животный страх и мучи­
тельная тошнота от запаха человеческих тел и крови. Ром­
ка уже не плакал, и Мария даже не знала, жив ее мальчик, 
или мертв - глаза малыша были закрьпы . . .  И в этот мо­
мент в голове Марии возникли видения из собственной 
жизни, картины недалекого прошлого, короткие, словно 
вырванные листки школьной тетради, фрагменты ее дра­
матической молодой жизни, они мелькали как в каком-то 
сверхскоростном кино. И Мария удивлялась этим реаль­
ным видениям: силой непонятного волшебства время, хоть 
и не сrоль отдаленное, возвращало ее назад, к памятным 
дням, к печальным и радосrным событиям из жизни, очень 
рано повзрослевшей, хлебнувшей горе и перенесшей лич­
ную трагедию девушки". 

Мария не помнила, как долго длился этот сон, напоми­
навший видения. А когда вдруг все закончилось, смутно, 
словно откуда-то издалека, она услышала русскую речь. Го­
ворили сверху и до Марии долетела всего одна фраза: 

- Как МНОГО у6ИТЬ1х!" 
Когда Мария пришла в себя в очередной раз, она увиде­

ла вокруг много людей в белых одеждах и не сразу сообра­
зила, что это врачи. Ей все еще казалось, что продолжается 
сон, а видения в белом вокруг нее - зто ангелы. 
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Глава 3 
Разбитое сердце 

Оставь меня, о, дух лукавь�й! 
Молчи, '" верю я врагу . . .  
Творец . . .  Увы, я не  могу 
Молиться гибелыtой отравой! 
Мой ум слабеющий обьят -
Послуишй, тъ� меня погубишь, -
Твои слова - огонь и яд: 
Ска:нси, зачем меня ты любишь ?  

(М. Ю. Лермонтов. •демон•) 

На самом деле, Мария не моrла понять, что это было -
сон или видения. Но, что бы это ни было, все картинки бы­
ли из ее невыдуманной жизни - не абстрактные и не рож­
ден ные фантазией разгоряченного мозга. Первыми, что 
она увидела, были картины ее счасrливого сватовства и об­
ручения с любимым человеком, молодым коллегой, педа­
гогом с библейским именем Майсей. Мария познакомилась 
с ним на педагогических курсах в древнем городе Дер­
бент. У него было умное и не по годам серьезное лицо. На 
курсах было много интересных ребят, начитанных и обая­
тельных, и даже красавцев-джигитов, настоящих принцев 
из восточных легенд. Майсей не был красавцем. У него не 
было горделивой заносчивосrи и большого самомнения. 
Напротив, он был до крайности застенчив, хотя ребята, да 
и девчата с курсов любили его общество: он много знал, 
МНОГО читал . . . 

Мария, сама воспитанна.я в сrрогосrи и обладавшая тон­
кнм умом и даром без труда определять сrоящих людей, 
сразу ощуrила в Maiicee доброго, насrоящего друга, неспо­
собного на предательсrво. По-видимому, и Maiiceii обладал 
редким даром определять настоящее золото от низкопроб­
ных подделок. 
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Наступили горячие дни экзаменов и зачетов. Мария це­
лыми днями пропадала в городской библиотеке. Здесь ни­
чего не отвлекало: светло, уютно, занимайся, сколько хо­
чешь. И в один из дней, преодолев, видимо, нерешитель­
носrь и стеснение, к ее столику подошел Майсей и, краснея, 
попросил разрешение присесть рядом. 

Мария, улыбаясь, посмотрела на него и грациозным же­
стом указала на свободный сrул. Она чувсrвовала, что па· 
рень испытывает неловкость, и чтобы снять излишнее на­
пряжение, заговорила сама: 

- Ну, как дела, Майсей? Готов к экзамену? Не боишь· 
с.я? А я, знаешь, боюсь. Педагогика - наука с.ложная . . .  

- А ты не хочешь пойпt в кино? 
Нежданно-негаданный вопрос Майсея ошеломил Ма­

рию. 
- Ты что, Майсей, какое кино?! Ведь завтра экзамен ... 
- Ну, вот и отлично, - не отсrупал юноша. - Как раз 

отвлечемся немного. Соглашайся, Мария! Хороший фильм 
идет - «Свинарка и пасrух•. Не пожалеешь . . .  

- Ну, смотри, Майсей, если завтра я схвачу «Тахан)!>, то 
это будет на твоей совесm:, - сказала Мария, грозно сотря­
сая воздух указательным пальчиком. 

- Хорошо, Мария, я все беру на себя. Идем? 
Это был счасrливый и памятный вечер в жизни Марии. 

Они сидели в большом, переполненном зале кинотеатра и 
смотрели этот немного наивный, но полный романтики 
фильм о любви. Мария как зачарованная смотрела на эк­
ран, и вдруг почти машинально их руки сплелись. Она по­
чувствовала тепло его большой, широкой ладони, в кото­
рой утонула маленькая, белая ручка Марии. 

С этого дн.я они больше не рассrавались до самого сва­
товства, которое было намечено на последнюю неделю ав­
гусrа. В Махачкале стояли чудесные дни, последние дни 
бархатного лета, когда уже не так жарко, и вечера такие 
приятные и теплые. Поэтому торжесrво решили провесrи 
прямо во дворе дома. Двор на знаменитой Оскара был уз· 
ким и Адинным, но очень вмесrиrельным. Особенно сrарал­
ся отец Марии, Хайват - прямой потомок предводителя 
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при дворе одного из хазарский царей, молодцеватый го­
рец, рано познавший все «Прелесrи» жизни. У него было 
шесrеро детей: четыре дочери и два сыиа. Мария была 
средней. Но повидавший жизнь Хайват уважал людей не за 
возраст, а за ум. Мария родилась сметливой девочкой, ум­
ницей. В большой,  многодетной семье было только два че­
ловека, с которыми Хайват делился своими радосrями и не­
взгодами - с дочерью Марией и сыном Иосифом. Так по­
лучвлось, что и Иосиф с Марией были по-особому привяза­
ны друг к другу . . .  

В тот памятный, незабываемый вечер улица Оскара бы­
ла радостно всrревоженна: сразу три гармонисrа, шесrво­
вавшие впереди солидной делегации сватов, выводили ЗЗАу­
шевные восточные мелодии. На больших подносах лежали 
самые разные подарки, предназначенные невесrе. Майсей, 
в нарядном черном костюме, сопровождаемый с двух сrо­
рон дружками, действительно напоминал всем своим видом 
библейского пророка. Сваты и жених приближались к дому 
Марии под веселое улюлюканье любопъпных уличных 
мальчишек. Все было хорошо, и ничто не предвещало беды. 

Хайват очень постарался для любимой дочери. Двор 
стал неузнаваемо-уютным: чнсrенько, развешаны радую­
щие глаз разноцветные ковры, на покръпых белоснежны­
ми скатертями праздничных столах изобилие всевозмож­
ных явсrв . . . 

Мария и Майсей сидели рядышком. Наступает торжест­
венная минута: жених надевает на палец невесrы обручаль­
ное кольцо. Звучит тост за их здоровье и счастливую жизнь. 

Сосед и близкий родственник Хайвата, Мордехай -
низкорослый, но крепко сбитый мужчина с румяными ще­
ками и очень похожий на Тараса Бульбу разносит по сrо­
лам и угощает гостей шампурами ароматного шашлыка. 
Звучит мелодия искрометной «Лезгинки» . . . 

И вдруг, как гром среди ясного неба: во двор, с писrоле­
том в руке, как ураган врывается их дальний родственник 
- Анатолий. Гости перепуганы, среди собравшихся - смя­
тение. Анатолий, вне себя от ярости, мечет гром и молнии; 
ВИДНО, ЧТО ОН СИЛЬНО ПЬЯН. 
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- Сейчас всех пересrреляю, суки ! Слышали?! . .  Мария 
будет только моей и ничьей больше! . .  

Он кричал, размахивая над головой заряженным писто­
летом. Потом вдруг резко, одним прыжком, подскочил к 
столу, за которым сидели Мария и Майсей. 

- Ну, что ж, сrреляй, если ты такой смелый! - реши­
тельно, как приговор, произнесла Мария, шагнув навсrре­
чу Анатолию. - Ты хочешь рассrрелять всех? Так сrреляй, 
чего ты ждешь? Совести у тебя нет, Анатолий! А еще родст­
венник . . .  

- Я люблю тебя . . .  Я люблю тебя, Мария. Ты это зна­
ешь. Я не переживу этого! .. - Разговор нарушителя спо­
койствия начал принимать другой оборот. - Верни кольцо 
этим людям! Ты слышишь? Верни им кольцо. Ты будешь 
счастлива только со мной . . .  Со мной! Со мной! .. Со мной! . .  

Неожиданно для всех Анатолий схватил Марию за руку 
и начал больно ломать пальцы, пытаясь снять только что 
надетое обручальное кольцо. Тог да Майсей резко вскочил 
со своего места, под.летел к обидчику невесrы и, сам не по­
нимая, откуда взялась у него эта шальная злость, влепил 
опешившему от неожиданности Анатолию такую пощечи­
ну, от которой тот едва устоял на ногах. Не дав ему опо­
мниться, Майсей влепил ему вторую и третью . . .  Тут-же под­
бежали молодые ребята из числа приглашенных, скрутил.и 
Анатолию руки и отняли у него оружие. Теперь он был не 
сrрашен. 

Вот так, несколько минут, они стояли друг против друга. 
Лицом к лицу: два горца, двое мужчин, два врага - жених 
Марин Майсей и дальний родственник Марии Анатолий, 
он же Онух. Имя Анатолий - было русским вариаит еврей­
ского имени Онух. Это была любопытная и, в то же время, 
Араматичная сцена. Анатолий, намертво схваченный за ру­
ки молодыми ребятами, тем не менее, не унимался. Он дол­
го и присrально смотрел в лицо своему «врагу•, а потом, 
словно вспомнив что-то очень важное, произнес: 

- А я тебя знаю. Ты - раввинский отпрыск. Ну, что ж, 
это хорошо, что мы встретились. Думаю, что наша встреча 
будет иметь продолжение. Я редко остаюсь в долгу. Обяза-
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тельно .11окопаюсь в твоей ро,<1ословней . . .  Сколько золоrиш­
ка припрятали? Чего молчишь?! Я узнал тебя, сволоqь! Ты 
внук купца Авадие. По твоему отцу и ,<1е,<1у давно веревка 
плачет, в лучшем случае, их Ж;\ет Сибирь. А ты еще жени­
хаешься? . . 

Майсей стоял ни жив, ии мертв, бле,<1ен, как стека. Ма­
рке сrало страшно. Она быстро взяла его по.11 руку и стала 
успокаивать - не бери в голову, Майсей, все нормально. 
Завтра протрезвится и прИАет сам извиняться. Смь, выпей 
во,<1ы, все образуется. 

Анатолий, хотя и был пьян, но хорошо знал, что гово­
рит. И Майсей занервничал и потерял цвет лица не зря. Те­
перь и ои вспомнил его - Анатолий - ответсгвенный чи­
новник Особого оцела Даг ЦИКа. И работа у него не 
пыльная: раскулачивание бывших буржуазных злеменrов. 
Он вертит опасной мельницей, попасть по.11 жернова кото­
рой пе очень приятно. Майсей знает, что этот человек уме­
ет вытрясти .11ушу из кого хочешь, .11аже из каменной сrатуи. 

Я обязательно загляну в ваше фамильное ,<1осье, голуб­
чик, прО,1\олжал кричать АJiатолий, своему J1e,<1pyry и соJiер­
нику, уже нахо.11ясь за пре,<1елами .11вора и усиленное охра­
няемой конвоем из близких лю.11ей. 

Майсей не мог ошибиться - Аа, АJiатолий, Онух, как его 
здесь называли многие, тот самый человек, к которому не­
кагорое время наза.11 по специальной повестке были при­
глаше11ы в особый от.11ел его АеА и отец. И он, Майсей, тог­
Аа сопровоЖ;\ал их, ,<1абы надеясь своим присутствием как­
ннбУАЬ помочь и облегчить их тревоги. Тог,<1а все закончи­
лось как-бу,1\то благополучно. Во всяком случае, проmлые 
ГОАЫ никто больше не вызывал и не беспокоил. Онух, как 
ответсrвенный сотру.11ннк особого от.11ела тоже не обманы­
вал, ког.11а кричал на Майсея - •". я тебя знаю•. Это было 
праВАой. Было целых 5 часов .11опроса. И как знать, чем бы 
все кончилось, не встретив Майсей, совершенно случайно в 
каби11ете Анатолия давнего друга семьи, очень именитого 
человека, который узнав в чем дело, попросил Анатолия 
nреАать это дело «забвению• и отложить в дальний ящик: 
- .Анатолий, 8ТО мои близкие ЛJОАИ. Ты - мой .11pyr ,<1етст-
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ва. Возьми это на себя. Замни. Закрой. Об остальном пого­
ворим потом, дома. Сейчас я твой должник. 

О чем вы, Оно Борисович говорите. Вы меня мало когда 
просите. Нет проблем. Ведь мы живые люди. Все будет в 
порядке, сказал ему сотрудник Особого отдела. 

А дело было давно и касалось еще времен нашествия на 
Северный Кавказ деникинцев. Этот случай получил тогда в 
Дербенте большую огласку. Деникинцы •туземцев• не тро­
гали, ни убивали, но требовали исполнения молодыми 
людьми призывного возраста исполнения воинской повин­
ности. Но еврейские ребята служить не хотели и прятались 
на окраинах города, в основном на заброшенных виноград­
ных плантациях. Им не повезло - предали осведомители. 
И 28 молодых людей были выловлены и доставлены в ме­
сrную тюрьму. Деникинский полковник Бичерахов был 
вне себя от ярости и отдал приказ - через 28 часов расст­
релять всех. 

Асаф бен Раби Итам был знаменитым и богатым челове­
ком не только в Дербенте. О нем знали далеко за предела­
ми древнего города. С ним считался не только дербентский 
градоначальник, но и сам Бичерахов и его люди:  он снаб­
жал армию продуктами. Авадье был рангом значительно 
ниже. Да и масштабы у него были не те. Но одно не меша­
ло другому: Асаф относился к своему земляку с особым по­
чтением и всегда разговаривал с ним, как равный с равным. 
Слух о поимке молодых кавказских ребят дошел и до них. 
При всей их корыепt и жажде к наживе, к деньгам, эти лю­
ди не уrратили самого главного человеческого качества -
чувсrва милосердия. 

- Асаф, надо спасать ребят, - сказал пришедший к не­
му на встречу Авадие. 

- А что мы можем сделать?, - тихо спросил тот. У ме­
ня есrь одна хорошая задумка, - продолжал. Ава.дне. 

- Какая . . Выкладывай. Я знаю, ты мастер на изобрете­
ния, - пошутил Асаф. 

Решено было дать пир в честь победителей. Пир органи­
зовали в доме Авадия.  Получился большой праздник, на 
котором от души •гуляли• бравые белогвардейцы. Про-
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шедшие «Крым» и «Рим» бывалые купцы знали с какой сто­
роны .:расколоть>) золотопагонников. Присев рядом с ко­
мендантом, Асаф н Авадие в один голос сообщили ему при­
ятную новость. А новость была такова: купцы мoryr помочь 
дербентскому гарнизону продовольсrвием, закупая его у 
месrного населения. Но народ озлоблен приказом о расст­
реле молодых ребят. Вот, если бы пойти на мировую .. Идея 
понравилась деникинскому начальству: в тот же вечер все 
28 юношей были уже на свободе. Но вскоре, власть в горо­
де поменялась. Пришли красные. И те же осведомители до­
несли теперь на двух имущих и уважаемых людей - Асафа 
и Авадие, которому чудом, в то время удалось выехать за 
пределы города и целых 1 О лет скитаться по городам Сред­
ней Азии. 

Асафу повезло меньше: его расстреляли. 

Глава 4 
Расстре.льная статья 

«Наш Б-z и Б-z наших отцов! 
Прости и извини ши за наши грех:и. Грех:и nреднамереные 

и неволънъ�е. Грехи, совершенные по принуждению и собствен­
ной воле, скрь�тъ�е от людей и известные им•. 

(-МАХЗОР•. Вечерняя молитва в Йом Кипур) 

Торжесrво было вконец испорчено. Все сидели грустные 
и понурые, словно это было не сватовсrво, а какая-то пани­
хида. С подавленным настроением сидели Марил, аrец Хай­
ват, братья Иосиф и Яша. Особенно переживал случившие­
ся четырнадцатилетний Иосиф - плотный, мускулисrый 
парнишка с открЫТЬiм, добродушным лицом. Видя, как ска­
тываются слезинки по матово-белым щекам самой любимой 
сесrренки, он подошел, обнял ее за nлечи и сказал: 
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- Не плачь, Мария." Не плачь . . .  Я не дам тебя в обиду. 
Ты же моя самая любимая . . .  

- Спасибо, мой родной, - сказала Мария. Я не волну­
юсь, Еся, все в порядке. Это, знаешь, минуrа слабости. Все 
пройдет. 

Мария сrаралась привесги в порядок все свои мысли. 
Она чувствовала всеми фибрами души, что именно сейчас в 
ее жизни произошло что-то страшное и жуткое, от чего 
можно и свихнуться. Гости, обескураженные роковым со­
бытием, взволнованные и обеспокоенные за судьбу Марии, 
начали потихоньку расходиться. Осrались только очень 
близкие люди. Майсей сидел иеподвижио. Взгляд его был 
жуrким. Еще час назад, глаза излучавшие солнце и радост­
но смотревшие на мир, теперь как-будто осrекленели, вы­
ражая безразличие и равнодушие. 

Мария опять присела с иим рядом, взяла за руку и спро­
сила поrухшим голосом: •Май.сей, это правда? Анатолий ГD"' 
ворил правду, не обманывал? 

- Майсей встрепенулся, как голубь после воды, но ни­
чего не ответил, просrо кивнул головой. У Марии было та­
кое неприятное ощущение как-будто находилась между мо­
лотом: и наковальней. Ей хотелось куда-то уйти, спрятаться 
от всего происходящего, забыться. Теперь она сама не зная 
почему, жила ожиданием новых неприяmостей и новых 
волнений. И с таким тяжелым чувсrвом, со свинцом на ду­
ше Мария пошла на работу. Школа есть школа. И дети не 
могут ждать, когда к учителю придет радосrное и припод­
нятое насrроение. 

Порой у тебя плачет сердце, но ни один ученик не дол­
жен замеnпъ этого: при всех невзгодах и душевной трево­
ге, глаза должны улыбаться и светиться солнцем. Мария, 
как всеr да, вошла в учительскую, поздоровалась со всеми. 
Майсея в школе не было. - Что могла случиться? - нача­
ла тревожиться она и машинально, посмотрела на время: 
было 12 часов дня. В канцелярии раздался телефонный 
звонок. Секретарша подняла трубку: •Мария Михайловна, 
8ТО ва<:>, - сказал она, передавая трубку. •Мария, зто я, 
Майсей. Пришла повестка с нарочным. Вызывают меня с 
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отцом в «Особый». Видимо, наш «друг» старается. Злопа­
мятная сволочь! Извини, сорвался. Надеюсь вернусь. По­
том все расскажу. Все. Пока. 

Ровно в 12 дня Майсей с отцом в сопровождении нароч­
ного в полном милицейском мундире, вошли в длинню­
щий, просторный кабинет, уставленный большими шкафа­
ми, слоноподобным столом из орехового дерева, вокруг ко­
торого по обеим сrоронам четко выстроились не менее мас­
сивные сrулья такого же цвета. 

В черном шикарном костюме сидел . . .  Анатолий, да, да, 
тот самый. Присаживайтесь, господа хорошие. А вы - сво­
бодны сказм он, обращаясь к сопровождавшим милицио­
нерам. Ну, как настроение, как спалось? Как чувсrвует себя 
наша молодая невесrа? 

Сегодня, этот вчерашний забияка и драчун выглядел, 
как свежий огурчик, только что сорванный с грядки. И 
врядли, кто-нибудь мог сказать, что вчерашний воэмуrи­
тель спокойствия и этот рыжеватый с хкrрымн веснушками 
на лице, так похожий на писателя Шолохова, один и тот же 
человек. 

- Что будем пить - чай, кофе? Не стесняйтесь . . .  По­
родсrвенному. По-родсrвенному. Поговорим по-душам. Вы 
же Майсей, кажется педагог? А педагоги любят говорить, а 
особенно поучать. Нет? 

- Ну, что ж, переменил хозяин роскошного кабинета 
тему разговора. Перейдем на другую тему. Ближе к делу. 
Меня интересуете вы, господин Авадие. Извините, но ни­
как язык не поворачивается назвать вас товарищем. Слово 
для вашего уха не очень приятное, правда? Онух Бэдэль 
вышел из-за стола, закурил и сrал прохаживаться по каби­
нету. 

- Ну, Авадие, расскажите, уважаемый публике, как вы 
потчевали белую мразь, этих самых бичераховцев и дени­
кинцев? Как вам потом удалось улизнуть из Дербента? Как 
вам жилось на вольных хлебах и у эмира бухарского, то 
бишь, на его бывших владениях? 

- Я интеллигентный человек, а не какой-нибудь сапож­
ник, старательно расrягивая с.лова говорил хозяин большо-
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го кабинета, словно он был не сотрудником Особого отдела, 
а рядовым учкrелем русского языка, проводившим очеред­
ной диктант. Если вам трудно говорить, вот вам чисrый 
лисr бумаги. Вот ручка и чернила. Время есrь. Пишите. 
Ведь вы же граммотный человек, как-никак купец первой 
гильдии" Правда, в прошлом. Но я думаю, что вы еще не 
совсем забЬLr\и русское правописание и алфавит. 

Он положил перед Авадие большой чисrый лисr номе­
рованной бумаги и дал ручку. Потом продолжил свой пре­
рванный монолог, - уже обращаясь к Майсею. - Мой до­
рогой дуэлянт, жизнь, черт побери, ужасно тонкая штука: 
за все надо платить. Как там говорил доктор Вернер в •Ге­
рое нашего времени• у Лермонтова: •Судьба-индейка, а 
жизнь - копейка�. 

Вам нравится Лермонтов? Не дождавшись ответа иа за­
данный вопрос, продолжил свою мысль - как прав этот ге­
ниальный юноша. Нет, мы не можем убежать от своей судь­
бы, как бы хорошо ни сrарал.ись. Это от милиционера, сrра­
дающего грыжей, можно ускользнуть. А от судьбы - нет. И 
еще раз - нет. 

- А вы философ, как я посмотрю, зло съехидничал 
Майсей. Кто вам больше по душе: Гегель, Кант, а, может 
быть Ницше? 

- Каждому свое? 
- Да, каждому свое, повторил Бэдэль. А мы с вами за-

говорились. Время бежит. Вы знаете, мой дорогой Майсей, 
что говорил Наполеон? Нет, не знаете. А я знаю. Он гово­
рил так: •Я могу, и я имею право проиграть хотя бы одно 
сражение. Но у меня нет права проиграть время•. Так-то. А 
зто великий полководец. Не то, что мы с вами, просrые 
смертные. Говоря это, он еще раз посмотрел на часы, а по­
том перевел взгляд на АвЗАье. 
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Глава 5 
Вверх по лестнице ведущей вниз 

Смотрите: вот пример для Вас! 
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверитъ нас, 
Что Бог гласит его устами! 

(М. Ю. Лермонrов. •Проро1<>) 

Анатолий не был каким-то маньяком, оболтусом и хулига­
ном, первой гильдии. Напротив, был умен, дальновиден и 
чертовски хитер. Некая вседозволенность пришла к нему с 
получением в свои руки пусrь не огромной, не масшrабиой, 
но реальной власrи. И он не всегда злоупогреблял ею, хагя 
зто и не сосrавляло особого труда в его положении. А если и 
Аелал это, то обязательно с согласия своих «боссов"'. Опух Б� 
АЗ.ЛЬ был человеком исключительных возможностей и всеrо, 
чего он досrиг был обязан только самому себе. Он был целе­
усгремлен и напорисг, как молодой горный бык. У него бы­
ло трудное и безрадосrиое дегсгво. Очень рано, в возрасге 28 
лег, неожиданно у него умер агец, заразившись тифом ar 
друга, каrорого пришел проведать. На руках матери - 11,40-
вы, неграммоп1Ой женщины, осталось трое малолеrок, кото­
рых надо было накормить и одеть. О хорошем образовании 
и думать было грешно: надо было выжить. Анатолий был 
сrаршим из дereil. Or природы одаренный и сметливый, он 
оrлично осознавал, что его дегсгво закончилось. Когда ему 
исполнилось 13 лет, его мать - маленькая, хуАенькая, озло& 
ленная на весь мир женщина, взяла Анатолия за руку и при­
вела в сапожную масrерскую к одному из дальних родсгвен­
ников. Дядя Азарие - великолепный масгер - модельер, 
человек хорошо знавший себе цену, и, кaropыil при первой 
возможносrи помогал чужим АJОАЯМ, увидев в дверях своей 
масrерской цову Рахмани, каrорому ои был обязан так мно­
гим:, поначалу как-то аrоропел и немного раэволновалс.я. 
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- Что случилось, Гегей? Нет, конечно, я рад твоему 
приходу. Эта проклятая работа". 

- Не оправдывайся, - перебила своего родсrвенника 
Гегей. Хоть раз в месяц можно было бы проведать, зайти, 
спросить о житье-бытье. Дай тебе Боr до 1 20, как написано 
в священном писании. Когда Рахмани был жив, ты далеко 
за полночь засиживался у нас. Тогда было хорошее засrо­
лье, друзья". 

- Знаешь зачем я пришла к тебе? И не догадаешься? -
Догадаюсь, если скажешь, не выдержал Азарие. 

- Надеюсь, ты ие забыл - это Онух, мой первенец. 
Ему бы учиться. Совсем ребенок, но у меня нет выхода. 
Очень нуждаюсь. Возьми его к себе, подучи. Ты не пожал.е· 
ешь, мальчик очень смышленный. Мне помощь, да и тебе 
подмога. Договорились, Галина Нисановна, - улыбаясь 
сказал Авадие. 

Так началась сапожная карьера 1 3-ти летнеrо подростка. 
Анатолий уже во взрослой жизни часrенько при встречах и 
посиделках с друзьями в шугку вспоминал чеховского Ва­
нюшу, того самого, который писал на «деревню, дедушке�.. 
Он тоже значился в подмасrерьях. Иногда его тоже отры­
вали от <4Сучебы• и посылали за водкой. Но это не мешал.о 
Онуху терпеливо посmгать тайны сапожного ремесла. И 
уже к 16-ти годам он значился в артели, как самый перво­
классный модельер. О нем заговорили. 

Так уж сложилось: во все времена и во все столетия ре­
ВОЛJОционные перевороты и потрясения в общесrве, так 
или иначе сразу же сказывались, как на судьбе всего чело­
вечесrва, так и на судьбе одного, отдельно взятого челове­
ка. В 30-е годы однозначно обозначалась одна значитель­
ная тенденция: на очень ответсrвенные и руководящие по­
сrы сrали выдвигать простых людей от станка. Это было то­
тальное явление. И десятки, сотни, а может бьпь и тысячи, 
еще вчера рядовых людей, неизвесrных дотоле никому бы­
ли рекомендованы на ответсrвенные учасrки государствен­
ного аппарата. В этой знаменитой плеяде выдвиженцев, 
оказался и Онух Бэдэль. Он не был среди тех счасrливцев­
родсrвенников, имевших академическое образование. И 
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он, конечно же, не мог похвасrаться АИnломом какого-то 
пресrижного университета. Его университетами сrала сама 
жизнь. Не имея этого, сrоль необходимого для любой карь­
еры багажа, Опух, тем не менее, был великим самоучкой. И 
его rраммоте мог ли бы позавидовать, да и завидовали мно­
гие из тех, кому посчасrливилось учиться в университетах и 
академиях. Он был в каком-то смысле полиглаrом: хорошо 
владел несколькими языками кавказских нароАностей, 
знал их фольклер, обычаи и традиции. Это здорово помога­
ло ему: он быстро находил с людьми общий язык и в любой 
среде моментально сrановился своим. Опух был коммуни­
кабелен от природы и в нем жил какой-то бешенный азарт 
к жизни. Он любил даже из серого бьпия делать праздник. 
У него было веснущато-персиковое лицо, с зтакой затаен­
ной хитринкой в глазах. Аристократические усы на манер 
•белых• полковников и пронизывающий, острый взгляд, 
автоматически Аедали из него хозяина любой кампании. У 
него, по-сущесrву, никогда не было враrов: ни в молQАые 
ГОАЫ, ни паrом. Он никогда и ни о ком не говорил плохо, 
Ааже если очень сильно кого-то ненавндел. А поэтому, у не­
го не было открытых врагов, каrорые могли бы портить 
ему кровь и нервы, хотя ненавидел Опух многих. И также 
многие ненавИАели его, не ПОАавая при этом никаких при­
знаков враждебносrи .  Причин на это обстоятельсrво было 
много. Одна из главных - зависть. Опух был сужасно• пре­
успевающим и в какой-то степени, везучим человеком. Его 
коммуникабельность, особые манеры кавказца с традиция­
ми, открывали ему любые двери .  Опух был на короткой но­
ге с самим Нажмутдином Самурским и прославленным, уже 
в те годы писателем Эффенды Капиевым, каrорый перево­
дил еще до войны ашуга и Гомера 20-ro века Сулеймана Са­
тальского. Самым любопьrrным было то, что и АЛЯ «хозяи­
на• Республики, и для легендарного писателя, каким был и 
остается Эффенди, Опух был близким человеком, интерес­
ным собеседником, каrорый совсем не был профаном ни в 
политике, ни в культуре. Он был исключительным само­
родком, как промакательная бумага, впитывающая в себя 
все и вся. 

243 



И не будь этого бедноrо детсrва и не будь этой погони за 
куском хлеба, при других благоприятных обсrоятельствах, 
он обязательно сrал бы знаменитой личностью - либо в 
политике, либо в национальной культуре, либо на другом 
каком-нибудь поприще. 

Но было у нем, в Онухе, и нечто другое, скрытое от чу­
жого глаза. Бедное детсrво породило в нем некую месть и 
она жила в нем, как зазноба, временами проявляя свои ре­
цидивы. Он люто ненавидел сьnЪiх, холенных и довольных 
собой отпрысков, которых баловала жизнь, и, которые од­
нажды поймав «золотую» рыбку, пользовались ее усл у гам и 
налево и направо. Он ненавидел их за пусrоту в голове и 
никчемность, но фартуна, эта несправедливая фортуна, 
улыбаясь эrnм прожигателям жизни, и это в то время, ког­
да он, Онух, 1 3-ти летний мальчик, за гроши пахал день и 
ночь. И незаметно для себя самого, в нем начали зреть зер­
на непонятной мести, желание укусить, ударить, наказать и 
даже вдоволь посмеяться над подобными типами. Он об­
щался и с этими людьми. Они были ero ровесниками и со­
седями - дальними и близкими, живущими в черте одной 
улицы и одного города и за его пределами. 

И вот, теперь пришел и его Онуха, звездный час. И те­
перь он, человек исключительных возможносrей, в его ру­
ках десятки, сотни а, может даже и тысячи людских судеб. 
И даже судьба этого молодого человека, его соперника с 
библейским именем Майсей. Вот они сидят лицом к лицу, 
два кавказца, иронией судьбы, оказавшись на одной узкой 
тропинке. О, нет! На тропиночке, рукотворному, висячему 
мостику через бурную реку. Онух, хозяин положения. И он, 
как умный человек, как своего рода эксrрассенс, легко про­
ЧIП'Ьlвает, что сейчас испьпывает его •госrъ11о, какое сильное 
«ЗеМJ\етрясение• проходит внуrри него. И он чувсrвует, что 
по своей мощи, оно значительней всех, отмеченных коrда­
либо по шкале Рихтера. Онух может придавить и размять 
его в порошок. Но он просто играется с парнем Марии, как 
большой и сильный кот с маленьким мышонком. 

При всех своих достоинсrвах и при всех возможностях 
Опух отдает себе отчет в том, что он, прежде всего, горец. 
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И хочет чесrной игры, хотя бы потому, что в эту игру не­
вольно задейсrвована и его любовь, и его мечта - Мария. 

И он страшно не хочет, чтобы она принадлежала ему си­

лой, вопреки ее желанию. Если это случится, он, Опух и он 

же Анатолий, пересrапет уважать себя, как человека. А это 
для него очень важно. 

Но в этом большом и немного сумрачном кабинете, си­
дя лицом к лицу со своим недругом, вызванным им сюда на 

допрос, Анатолий, как всегда, в присущей ему манере, фи­

лософствует, но это уже действительно игра. Игра ума, и, 
вообще, игра, дающая ему воэможносrь вытягивать нз «Со­
беседника�, как бы невзначай, нужную и полезную инфор­
мацию. 

Глава 6 
Колесо фортуны 

Оставъ меня, о дух лукавtлй! 
Молчи, не верю я врагу . . .  
Творец . . .  увЬI я не могу 
Молиться zибелъной отравой 
Мой ум слабеющий объят! 
Послушай, ты меня погубишь; 
Твои слова - огонь и яд . . .  
Скажи, зачем меня тъ� яюбишъ! 

(М. Ю. Лермонтов. «Демон•) 

Интересная nrryкa все же - этот человеческий мозг: на­
стоящий компьютер. 

Мария была в каком-то жутком состоянии: как бы меЖАу 
молотом и наковальней. Ее вины абсолЮ'Пfо не было, но 
при всем этом, она чувсrвовала себя не совсем уютно: серА­
це мучала какая-то невидима.я осrрая заноза. Было время, 
когда Анатолий не раз предлагал Марие руку и сердце. Но 
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она, от природы наделенная особым даром безошибочно 
ОПреАелять человека, его истинное лицо и внутренний 
мир, всегда всгречала это предложение отказом и сгаралась 
перевесги разговор в шугку - •да, что ты, Анатолий". Мы 
же огонь и лед. Совсем не сладкая парочка• . 

&ro происходило давно, а ей казалось, что все происхо­
дит именно сиюминутно, сейчас. 

То она вдруг выплывала как-будто из кипящей пучины, 
то этаr водоворот вновь засасывал ее. Но эти живые вце­
ния-картины из ее жизни, сменяя друг друга продолжали 
являться к ней. И среди них и этот эпизод встречи с Анато­
лием . . .  Понимаешь, ты по натуре - командир. Ты любишь 
давать приказы, а исполнять их тебе не дано. А два коман­
дира в одной квартире - это кошмар. Это невыносимо. За­
чем нам такая семья? 

Анатолий не всегда соглашался с этими выпадами Марии. 
- В конце концов, горячился он, ты женщина, а зачем 

женщине эскадрон и сабля. Сам Бог велел ей рожать детей 
и быть хранительницей семьи. Или ты не совсем согласна с 
Творцом? 

- Нет уж, извини, в свою очередь нападала Мария на 
своего соблазнителя, с Творцом я, действительно не со­
гласна, особенно когда он говорит твоими усгами. Ты хо­
чешь видеть во мне вечную домохозяйку, добросовестно 
исполняющую свои обязанности у кухонной плиты. А я хо­
чу реализовать себя в другом деле. У меня есть призва-
ние . . .  

Их последний разговор, накануне выезда Анатолия в 
Москву на годичные спецкурсы, был особенно откровен­
ным. И, как всегда, открытыми картами играла Мария. 

- Понимаешь Анатолий, безо всякого предисловия на­
чала она. Ты умен, в тебе много деловых качеств, а самое 
главное, ты можешь хорошо и уверено держаться на лю­
дях. С тобой интересно. Но мышление у тебя немного от­
сгало. Я хорошо понимаю тебя, когда ты говоришь об усго­
ях семьи, о nреАназначении женщины. Но, извини, это чу­
точку пахнет феодальным домостроем. Ведь это не 16-й век 
и времена другие. Ведь, кроме постели есть что-то еще, что 
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объединяет семью, краснея до ушей выстрелила Мария. А я 
не хочу быть просrо самкой, понимаешь! 

- Говорят, что время лучший лекарь, она сrаралась пере­
вести разговор на мирный лад. И еще, помнишь у Есенина: 

Бол,ьшое видится на расстоянии 
Лицом 

к 
яиц, 

- л,ица не увидать . . .  

- Вот уже через несколько дней я уезжаю в Москву. Я 
знаю, мне без тебя будет тяжело, хотя между нами никог­
Аа и ничего и не было. Только не смейся - я очень тебя 
люблю. Впереди много времени, целый год. Подумай, 
взвесь. Я буду писать письма. Как говорится - утро вече­
ра мудренее. 

Я тебя не тороплю. Но при :этом очень прошу, не за­
крывай передо мной двери, оставь хотя бы маленькую на­
дежду. 

В это же время и другой человек просил руки Марии. 
Это был Майсей. Он был полной противоположностью 
Анатолию. В нем было много простоты и скромности. И в 
то же время, он обладал изысканными манерами, был эле­
гантен, предупредителен ,  вежлив и образован. В отличие 
от Анатолия он никог д;а не покушался на ,Аостоинсrво чело­
века. Он был из семьи богатого купеческого рода, где цени­
лись не только д;еньги, но и ум. образованность, хорошие 
манеры. Именно поэтому, Майсей выделил Марию, среди 
других девушек, с которыми ему приходилось знакомиться. 
Он сразу же •по уши• влюбился в нею, в свою коллегу по 
школе. Он боготворил ее и при первой возможности, сrа­
рался быть чем-то полезным ей. 

Чего греха таить, непроизвольно Мария сrавила на чашу 
весов этих двух молодых людей. Перебирала в памяти все 
до мелочей. Она должна была быть безупречной судьей для 
самой себя, у которой не было право на ошибку. У Анато­
лия ум и гусарская лихость, иногда доходящая до бесша­
башности. Но при этом он всегда у себя на уме. Есrь пер­
спектива, ио так много непредсказуемости. И Мария, вроде 
бы давно сделал свой выбор в пользу Майсея. Анатолий, 
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как человек, проницательный, конечно же догадывался о 

внутреннем смятении, раздвоенности чувств Марии. Он до­
гадывался, что чаша ее весов склоняется не в его сторону, и 
торопился что-нибудь, сделать, как-то изменить ход собы­
mй, хотя и понимал, что это фантасrически трудно. Но как 
человек волевой, без боя сдаваться не хотел. Он знал, tfГO 
Мария не тот человек, который будет разменивать свои 
чувства, как перчатки. Но любой ценной он же желал упус­
кать своего счасrья. 

Он просил ее прийти на вокзал, проводить его, но она 
отказала ему. Анатолий нервно ходил по перрону вокзала, 
в надежде на чудо, до последних секунд он надеялся и с тя­
желым сердцем сел в вагон, и поезд тронулся. 

Анатолий писал Марии письма, наполненные любви и 
верносm:. В каждом новом письме он умолял ее одуматься 
и принять его предложение. Так как посылать письма на 
домашний адрес ему было неудобно, чесrно говоря, он не­
много побаивался ее отца Хайвата - человека строгих 
правил и кругого нрава, настоящего горца, который не 
очень любил всякие сентимешальносrи. И не дай Бог, ду­
мал Анатолий, чтобы хотя бы одно письмо попало к нему в 
руки. Амея, так ласково называли его в семье и близкие 
ему люди. Письма были сrраеп1ыми, горячими, и попади 
они в руки к Амею, автору несдобровать. Он адресовывал 
свои письма к себе домой, своей матери с припиской для 
Марии. Хотя у него и не было уверенности, что Гегей, его 
мать будет в точности исполнять его пожелания, он хоро­
шо знал свою мать. У нее был свой закон в жизни, своя осо­
бая конституция, для нее существовало только ее мнение, 
которое она навязывала всем, независимо от их желаний. 
Она чем-то напоминала боярыню Морозову, хотя расколь­
ницей не была, а напротив чтила и блюла еврейские тра­
диции и обычаи. Анатолий, даже будучи взрослым, старал· 
ся никогда не вступать с ней в спор, хотя всегда и во всем 
принимал свое собственное решение. Сомнения Анатолия 
не были напрасными. Ни одно из писем так и дошло до ад� 
ресата, Мария даже в глаза их не видела, да и не очень· то 
она и ждала их. 
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Теперь, сrоя между жизнью и смертью, видения прихо­
ди.ли к ней из проULЛой жизни. Она то погружалась в них, 
то окуналась в сплошную тьму и забвения. 

Картины, эпизоды из ее короткой, но не очень сладкой 
жизни оживали, меняя свои краски и оттенки. И вот те­
nерь, в новь Майсей. Откуда он? Разве жив? И почему он 
плачет? Может это сон. Мария всматривалась ему в глаза, 
сrараясь как-бы удосrовериться, что это он, Майсей - вес­
на ее жизни, ее девичья тайна. Но почему же он, все-таки 
nлачет? И ей невдомек, что это у нее на руках плачет ма­
ленький Ромка. Но об этом она узнает потом. 

Майсей ... Майсей. Видение продолжаются. 
И вот уже родная школа. Ее родной класс. И первый от­

крытый урок. И опять Майсей - такой весенний и такой 
солнечный. Он улыбается ей и украдкой показывает боль­
шой палец - не волнуйся, все идет хорошо. Потом звонок, 
поздравления коллег, и опять Майсей, который, как озор­
ной мальчишка пожимает и трясет взволнованно ее ма­
ленькую ладонь. 

- Мария, ты царица. Поздравляю. У тебя талант, бо­
жий дар. Я твой двойной поклонник. Ты слышишь меня? 

Она все слышала, еще как слышала! И в ней все пело, 
пела душа, сердце и было великолепное настроение. Ей 
хотелось кружиться, танцевать в неуловимом вальсе 
Штрауса. 

Мария - ты царица, царица. И опять новые видения -
она в белом подвенечном платье. Майсей бережно подни­
мает и несет ее на руках. Музы ка, цветы. Море музыки и 
цветов и разноцвеп1ых радужных огней. А потом опять 
мгла. И Мария уже кричит в нее, в это космическое царст­
во тьмы. Она зовет его, своего единственного, но его нет и 
быть не может, так как его нет в живых, и лежиг он в чужой 
земле, под названием Испания. 

Тот вечер, когда проходило сватовство, сrзло для него 
чем-то роковым, круrо поменявшим его судьбу. Выходка 
Анатолия, вконец испортила праздничное настроение. Не­
кий отпечаток чего тревожного, страшного лег между ни­
ми, и все это чувствовали. 
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Майсей, при всей своей сдержанности и воспитанности, 
бЬL\ натурой эммоциональной. Он знал, что военная комис· 
сия города негласно набирает добровольцев. Но попасrь в 
этот список было фантасmчески трудно: желающих было 
хоть оrоавляй. у всех на ycrax только и были эти крылаТhlе 
слова - •Но пассаран!• 

Майсей Ханукаев решил сражаться в рядах защитников 

Республиканской Испании. 

Глава 7 
Мама Мария, сделай меня зрячей ..• 

•Ть� свят и Твое имя свято, 
И святые (ангелы) будут изо дня 
в день восхвал.ять Тебя» . . .  

(МАХЗОР. Сборник мОЛИТll) 

Мария поrеряла счет времени. Видения приходили и 
ухоАИЛИ. Они были цветными и черными, как вся ее жизнь. 
Карmны и эпизОАЫ, то проlL\ывали перед ее глазами, как 
густой туман, медленно ползущий по склонам гор, то про­
сматривались кинокадрами живой кинолеlПЫ. Память со-­
хранила все, порой она не могла понять сон, это или явь, а 
пам:нrь перебирает четки дней и лет, выдавал •на гора• со-­
бытия минувшие и совсем еще свежие. Долгий сериал из ее 
собственной жизни, которому не было конца и края, разве 
что зрителем была она одна - Мария. 

Родная школа. Она молодая, красивая, больше похожая 
на актрису, чем на педаrоrа. В ней столько обаяния и теп­
лаrы. Она может сrать кем уrодно - врачом, инженером, 
актрисой, но выбирает школу и детей. 
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Пересrупив впервые порог школы, ее красотой все были 

уАивле11ы. А склонный к юмору директор школы Зовлу 
Амиржуев то ли в шутку, то ли в сер ьез на педсовете Аруже­
любио сказал: 

- Мария Михайловна, у нас проблема, не знаем, что и 
Аелать. 

- Что за проблема, воспринимая всерьез его озадачен­
носrь и чуточку разволновавшись спросила Мария. 

- Проблемы в том, что теперь все наши дети только н 
заняты тем, что приходят в школу, чтобы лишний раз по­
смотреть на вас. 

- Тогда мне надо платить сверхурочные, с юмором от­
ветила она. 

И дейсrвительно, ее горская красота, могла не поразить, 
разве что слепого. Жаль, что в те времена не про11О,11ились 
конкурсы красоты, она была бы достойной королевой, вне 
всяких сомнений. Но ее это меньше всего волновала. Она 
даже не пользовалась косметикой, ее волновала работа, 
школа, Аети, хотя именно за это, за ее красоту мноrие свер­
сmицы ее и ненавидели, а ее волнения неред классом и от­
ветсrвенное отношение к работе многие просто не понима­
ли?. Это было очень любопытное время, это были 30-е rо­
АЫ перед самой войной - время взлетов и падений, время 
челюскинцев и Чкалова. Это было время романтики, когда 
маленькие народносrи увидели свет знаний. 

Ей было всего восемнадцать. Впервые пересrупив порог 
так называемой национальной школы, ГАе пре.Аметы ве­
лись на горском языке, она расrерялась, кроме нескольких. 
малышей, за партами сидели почти ее ровестники. Неrрам­
МО"ПIЫХ в то время было великое множество, были среди 
них и дети-сироты. И Мария понимала, что ее предназна­
чение, как neAarora и человека, А3ТЬ всем ни немного теп­
ла и выдумки, что вообще-то совсем не вписывалось в рам­
ки школьной программы. На одном из педсоветов, она ска­
зала, кого мы воспитываем - машины, только знающие 
таблицу умножения и умеющие писать и читать, или интел­
лигентных людей, разбирающихся в искуссrве, живописи и 
музыке. Ее не совсем поняли. 
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- У нас обычная рядовая школа для пролетариата, а не 
школа искуссrв, сказал директор. И просто сказать - надо 
приобщать, а где мы возьмем музыкальные инсrрументы, 
косrюмы кто нам даст? Да и где возьмем просто место для 
репетиций, все это деньги, уважаемая Мария Михайловна, 
деньги . . .  

- Можно я закончу свою мысль, она брала своей красо­
той и напористостью. Для этого не надо открывать филиал 
Большого театра, просто немного любви и желания. Столь­
ко способных ребят, жалко закапывать такое богатсrво в 
землю. Можно все сделать своими руками, и коспомы по­
шиrь, декорации сделать, было бы только желание, а от вас 
нам нужно только ваше благославение, и больше ничего . . .  

- Конечно дело было хорошее, но как быть с инсrрук­
цией Наркомпроса, которые в любой мелочи видят нару-
шение. 

- Ну, что ж, все свидетели, что я долго сопротивлялся, 
но боюсь просльпъ душителем искусства. Я согласен, но 
имейте ввиду, что если посадят, сухари будете таскать мне 
лично вы . . .  

- Я думаю, ваши опасения напрасны, до сухарей дело 
не дойдет, но уж если понадобится, то скинемся на арома­
тические московские пряники. 

И школа сrала ее вторым домом. Она рано приходила и 
поздно возвращалась, почти не бывала дома. Она добро­
вольно оrоирала самых трудных ребят, подростков, с кото­
рыми родигели уже не могли совладать. Все удивлялись -
Мария, зачем тебе эта ответсrвенносrь, как-то раз сказала 
ей завуч школы Сс>фья Цановна, говорю тебе как дочери, 
ты с ними намучаешься, ты же еще девочка, что ты смо­
жешь с ними сделать? 

- Я тоже не лыком шита, крепкий орешек. А потом все 
знает моего брата Иосифа, одно его нмя сделают их нежнее 
шелка, все они не раз испьrтывали на себе его кулаки. Все 
равно он частенько приходиr в школу, принося из дому че­
го-нибудь домаmненького для меня, он у нас боксер и та­
лантливый фуtболисг, которого все крутые пацаны знают. 
И поrом у меня с ними своя тактика, я с ними разговари-
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ваю, как с равными.  Им 113,110 вернуrь то невнимание, без­
различие и 11есправедливость, которые они поимели спол­
на, дорогая Софья Цановна. 

Это была первая школа i\ЛЯ горских детей, и внимание к 
11ей было чрезвычайно велико. Каких только комиссий 
ЗАесь не было. Она была вро11е-бы обычной и в тоже время 
уникальной, за этим экспериментом следили и в Москве, и 
на Северном Кавказе. 

В то время, ере.дн интеллектуалов шли ожесточенные спо­
ры вокруг татского языка - ро1111ого языка горских евреев. 
В кем учасrвовали просгые смертные и всемир110-11звесп1ые 
авторитеты и 0.41111м нз них был академик Б.Миллер. Эrо бы­
ли насrоящне 1111скуссни о бу11ущем рОАного языка - оста­
ваться в плену 11авно усrаревших 11огм н иллюзий, жиrь вче­
рашним днем, или поматься ресrаврациям, новшествам. 
Речь шла преЖАе всего об алфавите н письменносrи. Мария 
получала письма из АзербайАжана, Нальчика и Дербента. 
Авторы нх были самые разные ЛЮАИ - ученые, иссле.довате­
ли, общесrвенные 11еятели. Все они писали и просили выска­
зать ее мнение, и 11есмmря на мол0.4ость в этом вопросе она 
была академиком. Она выступала на различных форумах, ак­
mвах, о ней говорили, как о МОЛОАОМ, перспекпtвном педа­
гоге, писали во многих журналах., она в тайне rоrовила себя 
к научной работе, но пока об этом не говорила. 

И конечно же, она не могла остаться в сrороне от боль­
шого разговора. Эмоц11011аль11ым было ее выступление на 
Oi\HOM из форумов творческой нителлнгенции, который 
прохо11ил в Баку. Она страшно волновалась. Еще бы! ЗАесь 
собралось столько именитых лю11ей, и они получает ото­
ВСЮАу благ0.4арсrвенные письма. Она яростная патриотка, 
любившая свой горский нарОА, как некто 11ругой, племя вы­
шедшие из ро11а Моисеевых и Иу11еевых, 11 ухОАящее во 
времена прошлые и настоящие. Она 1111ког11а не кричала об 
этом, а делом и только делом продвигала свои идеи в 
жизнь. Мария не понимала этих неких борцов за flAeю, раз­
махивающих руками, якобы борцов за национальные ус­
тои, считающих себя чуть ли не идеологами и ВОЖАЯМИ гор­
ского нарма. 
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Одним нз таких был Михаил Рабинович. Мноrие ero 
знают, как Бен Геррарнй. Мария не была с ним лично зна­
кома, но много слышала о нем и часrенько читала ero ста· 
1ЪИ на родном языке, читала и его стихи. У него была своя 
линия и своя позиция, которая не совсем была по11яп1а ей. 
Но даже ни разу не ВН,llЯ зтоrо человека, она мысленно ero 
нарисовала портрет и, как говорят математики, вычислила 
до одноrо сантнмеrра. Коrда Мария впервые увНАела ero 
на зтом форуме, ее удивлению не было конца - портреr 
почти сrопроценmо совпадал. Бен Геррарий сам подошел 
к ней. Он был спорmвноrо телосложения, матовый цвеr 
лица отrеняли усы в стрелочку и аккураmо подариженная 
бородка. Он был в черном касrюме, в белоснежной рубаm· 
ке и с •бабочкой" Подойдя к ней, он наклонился и поцело­
вал ей руку. Мария отмеmла знаmую шевелюру волнисrый 
ВОЛОС, АОХОАИВШИХ почти АО плеч. Это был человек, отча· 
янно веривший в еврейскоrо Боrа, и rде-то в rлубине души, 
считавшим и себя таковым. 

- Вам положен памяmик при жизни, дороrая МарИJ1 
Михайловна. Это не комплемент, я вообще не люблю де­
лать комплемеиты. Я поклонник вamero талаиrа, и к тому 
же ваш коллега. 

Это была их первая и последняя встреча. Она мноrо зна­
ла о ero большом самобыmом таланте, литературе, Н,llеалах 
сионизма, о ero арасmой борьбе за сохранения родноrо 
языка и обычаев. Он не признавал ни какой трансформа­
ции алфавита - ТОl\Ько древнееврейский. И в своих стихах, 
пьесах и сrатьях он всеrда оставался верен себе и никоr да 
не скрывал ни or коrо еврейской обособленности и нацио­
нальной специфики. И именно зто, превращало ero в «бе­
лую вороН}"'. в некоеrо сопроmвленца, романmческоrо 
бунтаря. 

Мария давно мечтала встретить зтоrо человека, но бо­
ялась ранить ero каким-нибу,11ь неосторожным словом. 
Он был литератором or боrа, но совсем плохим диплома­
том и полиrиком. Шли 50-е rоды, время было поистине 
революционным, она не знала, как ПОАсrупиться к этой 
теме и она решилась. Дороrой мой, Бен-Герарий, вы не 
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понимаете в какое время мы живем, и какие люди нас ок­

ружают, не говорящие на языке Мошияха. Но в чем моя 
вина, мой грех? А в том, что вы хотите, чтобы мы, горские 
жили обособленно, внутри себя , мы не можем, да и не 
имеем права назвать Дербент Иерусалимом. Мы не мо­
жем не говорить на русском языке, мы не можем образо­
вать свое государство, потому что мы уже живем в госу­
дарсrве. И мы обязаны, почитая свое искусство и культу­
ру, любить и узнавать культуру и других народов. Пропо­
ведуя только свое зарождает ненависть других и мы не 
можем сделать татский язык государственным языком. 
Вы меня почти накаутировали, честно сказать я такого не 
ожидал, сказал Бен Геррарий, пристально вглядываясь в 
лицо своей собеседницы, словно он старался запомнить 
ее лицо. 

- Я, романтик, Мария Михайловна, а это значит, что в 
какой-то мере революционер. Я просто crpacrнo люблю 
свой родной горский народ, и хочу чтобы национальное со­
хранилось, не вымерло. Горские - это особая IL\анета, это 
Атлантида, чудом выжившая во Вселенной . . .  

Мария видела перед собой насrоящего поэта, со своими 
убеждениями, и дейсrвительно революционными взгляда­
ми на мир. 

- Я совсем недавно прочитала ваше сrихотворение •Ра­
ны весны:�., перебала его Мария. Оно поэтически безупреч­
но, столько образов, сочный язык. 

- Но что, но? 
Ваша идеология. Да, да. Ваша некудышняя идеология. 

Вы же умный, понимающий человек. Мы не живем на Свя­
той Земле Первого Храма, обомнитесь, мой дорогой. Это 
другая страна, другая Россия и другой Кавказ. И не надо 
отвергать руку дающего. Революция дала нашим землякам, 
нашим собратьям право на жизнь. 

- Я, Мария Михайловна, прежде всего поэт, а не поли­
тик, - не на шутку разозлился Бен Геррарий, и меня вол­
нуют прежде всего образы, а не статьи новой консrитуции. 

Они еще долго спорили, но так и смогли убедить друга 
друга каждый в своей правоте. 
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Она сама не понимала из какого небьrгия выплыло это 
из ее памяrn, и еще она не понимала почему именно этот 
эпизод ее жизни переплетается с еще одним - с судьбой 
одной девочки - Ева. 

Она была одной из многих детей-сирот, которые про­
шли через ее жизнь. Круглая сирота из детдома, она привя­
залась к учительнице, Мария частенько забирала ее домой, 
ухаживала, заботилась о ней. И хотя каждая копейка была 
на счету, Мария не скупилась, делала девочке подарки, оr­
давала ей все свое душевное тепло и ласку. В гражданскую 
погиб ее отец, а через несколько лет от сердечного присrу­
па умерла мать. Еву и ее брата Самуила после многих хода­
тайсrв и усилий в конце концов определили в один детдом, 
чтобы не разлучать детей, так как у них не было близких 
родсrвенников. Ева, мечтала сrать учительницей, она была 
не намного младше Марии, всего лет на пять-шесrь. Но она 
называла ее нежно и ласково Мама Мария. 

- Мама, Мария, сделай меня зрячей! - Мама Мария ... 
Мама Мария ... 

Эти слова, как-будто бы из далека, из тумана доносились 
к Марии сюда, в эту темную, пропитанную человеческой 
кровь, проmваrанковой траншее, где ничком сидела Ма­
рия, не выпуская из рук маленького Ромку. И Ева предста­
ла перед ней, как на яву. Как же она пришла сюда, она ведь 
на фронте. Ева .. Ева, шептала Мария. Глаза ее были плотно 
закрыты, но мозг безудержно продолжал вспоминать. Ма­
ленькая Ева. Вот она уже в городском комиссариате Махач­
калы, на второй день после объявления войны, ей исполни­
лось ровно шестнадцать лет и комиссариате набирали доб­
ровольцев. Ее взяли, хотя и нехотя, шесrнадцатилетних 
сrарались не брать. Один из комсомольских вожаков, был 
из одного детдома, и характеризовал ее как серьезную и от­
веrсrвенную девушку, на которого можно положиться, и 
который никогда не подведет. 

- Если на радистку не тянет, то вполне подойдет в са­
нитарки, - сказал, обращаясь к членам комиссии «адвокаТ>t 
Евы. Он говорил убедительно и четко. Это, видимо подей­
ствовало и офицеры сдались. 
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Прощание было грусrным. Мария, умевшая держать се­
бя в руках, едва сдерживала слезы. Ева плакала. 

- Мама, Мария, - я обязательно вернусь, вот, увидите, 
вернусь . . .  

Но маленькая Ева не вернулась. Она погибла в самом на­
чале войны под Москвой, когда выносила раненного с поля 
боя. Извещение пришло на имя Марии ,  которую она счита­
ла своей матерью. 

- Ева." Ева . . .  Это ты? - шептали беззвучно высохшие 
губы Марии. Это было не видение и не сон - она бредила. 

И воспаленный мозг, не пересrавая рисовал перед ней 
давно забытые картины из жизни. Они сменяли друг друга 
с молниеносной бысrротой. Вот она уже в большом и мно­
голюдном зале, в красивом особняке на набережной Махач­
калы у 4(седого• Каспия, и опять всrреча. Она приглашена 
на большой форум активисток из горской интеллигенции, 
где почетным госrем была cecrpa Ленина Мария Ильинич­
на. Ей, Марии, всего двадцать с хвостиком, а она уже среди 
таких людей ... Страшно сказать . .  Салют, Мария! Далеко 
пойдешь. 

До начала собрания руководство собрало на встречу са­
мых молодых горенок, чьи имена были на слуху. Их и 
должны были предсrавить cecrpe Владимира Ильича, она 
волновалась, как первоклассница и сама удивлялась своему 
состоянию. Мария Ильинична Ульянова была женщиной 
высокой, сrатной, с rусrыми каштановыми волосами, туго 
зачесанными назад, чем-то напоминала императрицу Ека­
терину Вторую. Почетная гостья сама подходила к каждо­
му из собравшихся. 

- Мария Ильинична, рекомендую вам нашу необыкно­
венную Марию, с rордосrью сказал нарком просвещения, 
сопровождавший Ульянову. 

- Она и впрямь необыкновенна, отметила она - краса­
вица. У вас есrь что-то античное, я бы хотела увидеться с ва­

ми завтра, приходите, я позабочусь, чтобы вас пропустили. 
Но завтра, случилось 4С Ч П »  с братом Иосифом. Конечно, 

Марии очень хотелось пообщаться с сесrрой Ленина, но 
увы! Видно было не суждено состояться этой встречи. 
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За ней пришли в школу и сообщили. что что-то произо· 
шло с братом. 

В семье Хайвата, мужесrвенного и добропорядочного 
человека, который всегда носил в кармане красную партий· 
ную книжечку и верил в еврейского бога, росли шесrеро де· 
тей - четыре девочки и два мальчика, Иосиф был предпо­
следним. 

Глава 8 
Не ходи, Хайват, в иепмаиы • • •  

Да, заслужил я 
жребий мой! 
Могучий 1'ОНЬ 
в степи чужой . . . 

(М. Ю. Лермонтов . •  мцыри>) 

Хайват был сыном Геврииля - человека круrого и жес­
токого нрава и в округе все его немного побаивались. Он не 
только мог постоять за себя, но нередко заступался за неза­
служенно обиженных. И земляки, ценя его мужество и 
справедливость, дали ему звучное имя Гебек, что означает 
•сильный". Его отец был грузинским евреем, еще в молодо­
сти высланный за пределы Грузии за неоднокраrnую моло­
децкую удаль. Его признали зачинщиком какой-то потта­
совки, которая закончилась трагически. Буйная кавказская 
кровь еще играла в Гебеке, хагя он уже был седобородым 
сrариком, и на удивление всех, кто его знал, не смотря на 
трудносrn жизни физически был по-прежнему силен. По­
рой, он усrраивал у себя дома, так называемые открытые 
поединки с молодыми парнями в перетяжке рук, немного 
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напоминая при этом великого воина Албании Скандербега, 
хотя никакого понятия о нем не имел и слыхом не слыхи­
вал. Гебек, безо всяких сомнений оправдывал свое прозви­
ще и был по-настоящему бравым джигитов, хотя ему уже и 
перевалило за восемьдесят. 

Хайват, его сын, был человеком мужественным, но мяг­
ким, добродушным и интеллигентным и красивым. 

В далекой молодосrи он были лихим наездником, с кото­
рым никто из его сверстников не мог соперничать. Женил­
ся он по обычаю горского народа, без знакомства с невес­
той, не видя и не зная ее. В его времена национальный гор­
ский обычай строго запрещал знакомсrво с невестой до 
свадьбы. И Хайват решил, будь, что будет. Он не сгал, как 
Аршин Мал Алан, прикидываться торговцем и ходить по 
домам, приглядывая себе подходящую пару. 

И невеста оказалась очень симпатичной, смуглой девуш­
кой. В его жизни было все, ему увлекало все новое, неизве­
данное, романтическое. И когда началась гражданская, он 
пошел в красные партизаны, подчеркивая тем самым свою 
причасrность к революции и новой жизни. Было время, 
когда за ним охотились деникинцы, бандиты белогвардей­
ского полковника Бичехарова. Но у Хайваты: было много 
друзей, которые всегда помогали ему. Вскоре пришла мир­
ная жизнь, а с ней пришло что-то новое, а вернее, верну­
лось старое. Советская власrь разрешила свободную тор­
говлю. Это была новая экономическая политика, время 
НЭПА, и все связанное с этим временем - время свобод­
ной торговли, бандитизма и беспредела. Появилась новая 
прослойка людей, которая соединяла прошлое и насrоя­
щее. Непманы сrали купцами нового революционного вре-
мени. 

Хайват в поисках чего-то нового, меньше всего думая о 
сытой жизни, решил окунуться в новую сферу жизни. Он 
решил открыть вместе с другом лавку смешанных товаров. 
Друзья подшучивали над ним, называя его купцом. 

- Эй, Хайват, ты что седло коня на купеческое кресло 
поменял. Оно, конечно мягче да и навар есть . . . Очень уж он 
нервничал, слыша это сравнение. 
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- Эй, вы, свободно гуляющий народ, хватит бездельни­
чать, лучше займитесь делом: выберите что-нибудь для до­
ма, для семьи. И вам польза, да и мне не скучно будет. 

Какой из него купец - навара никакого, так детишкам 
на молочишко. Но он был доволен и эпtм. Но, как говорят 
«бедному жениться - ночь коротка . . .  �. Однажды, какие-то 
мракобесы разграбили и подожгли его магазин, и он поте­
рял даже то, что было и красный партизан - непмановец 
теперь остался не то, чтобы без коня, но и без телеги. Но он 
был везучим человеком, несмотря на все невзгоды жизни. 
Вскоре, пьпаясь помочь, появился один из родсгвенников, 
некий Давид, который долго не решаясь, тоном заговорщи­
ка поведал ему, что в Батуми готовится к отплытию специ­
альный пароход в Палестину. Есть возможность уехать на 
родину предков. Помнишь, как наши ощы и деды таинсr­
венно произносили в каждый еврейский праздник: «А ша­
на абаа ле Ерушалаим•. Подумай Хайват, в любой момент 
могуr закрыть выезд и запретить выезд. Счастье никогда 
само не идет в руки, за ним надо гнаться, как за бысrрым 
оленем. 

- Не понимаю, совсем не понимаю, расrягивая слова, 
впиваясь своими голубыми глазами в собеседника, говорил. 
он. Что я там забыл? Кто меня там ждет? Кому я там нужен? 
Я родился здесь, на этой земле. Здесь родился мой отец, 
дед, прадед и его дед. О какой земле предков ты говоришь? 
Никуда я не поеду . . .  

Да.вид выел ушав Хай вата терпеливо, сказал: 
- Да ты родись хоть еще миллиона раз, но ты всегда 

был и будешь здесь чужим - евреем. Каким бы ты хоро­
шим не был, ты - еврей, а каждой IТТИЦЫ должна бьпъ своя 
стая. Давид не унимался. - Ну что тебе дала твоя револю­
ция? Ты ведь rраммотный человек, реальное училище за­
кончил, за новую власrь живота не Щ3.АИЛ, рисковал голо­
вой .. . И что ты получил за все это? 

- Но я не делал этого ради чего-то такого для себя. Я 
- простой человек нз пролетарского рода. Если нужно 
пойду копать землю, ведь нужно кому выполнять и черную 
работу. Да, я еврей, кавказец, горец, что в этом плохого? 
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Не любят дураков, а за светлую голову ненавидеть нельзя. 

Я не хочу никуда бежать. Лучше быть евреем там, где ро­

дился, чем беженцем на чужбине. 

Но я не имею права отговаривать тебя Давид, продол­

жал он, желаю тебе всяческой удачи, везения, мужесrва и 
поможет тебе бог на еврейской родине. Может Еврейский 

Бог поможет и ты станешь там, ну чем-то вроде наркома и 

Бог дасr там возродится еврейская родина. Вот тогда, мой 
дорогой, я, Хайват, буду первым человеком, который при­
летит на крыльях ветра. 

И Хайват не уехал на Землю Обетованную. И не потому, 
что он не был насrоящим сыном еврейского народа. Напро­
mв, все в округе знали, что Красный Хайват, как его вели­
чали близкие друзья, был настоящим евреем, соблюдав­
шим и чтившим еврейские традиции. Но у него на руках 
было шесrь малолетних детей, из которых два пацана -
Иосиф и Яша. Ехать с ними на чужбину, в туманную неиз­
вестность, обречь их на голод, непредвиденные сrрадания 
было страшно. 

- Я не могу, не имею права рисковать судьбой детей, -
успокаивал он себя. Когда еще на той земле будет все еврей­
ским? И будет ли вообще, - постоянно задавал он себе во­
просы, успокаивая себя, чтобы убедиться в своей правоте. 

Обладая осrрым, аналитическим умом, он сумел предви­
деть и другое, не менее важное для его личной судьбы. Он 
правильно вычислил, что все эти нэпы и прочее канут в ле­
та, и, даже не случилось бы этой неприятности с магазином, 
он все равно обязан был бы подумать и начать свою жизнь 
заново, с нуля и повернуть ее на l 80 градусов. 

После случившегося с его магазином, он не опустил ру­
ки. И вскоре, пошел учиться в рабфак прорабов, открыв­
шийся на новом машиностроительном, считавшимся флаг­
маном индусrрии Республики, который имел всесоюзный 
сrатус. Он учился и работал на этом же заводе. За короткое 
время учебы и работы он сумел заметно отличиться своей 
технической граммотностью и изобретательностью. И сра­
зу, после окончания учебы, его направили возглавить пра­
рабский участок. 
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Дети ero поАросrали, особенно рмовали его АОЧЬ Мария 

и сын Иосиф, своим умом и серьезиосrью. Иосиф, не по rо­
Аам взрослый всег Аа знал что к чему, всег АЗ интересовался 
и переживал за всех близких, умел постоять не только за се. 
бя, но и за Аруэей и рОАНЫХ. Но не числился срци крущх, 
в свои 16 лет, к нему всегАа с уважением относилась вся мо­
ЛQАежь. 

Он был невысокого роста, кореиасrым. Иосифа интере­
совало токарное Аело, и он так же, как отец учился и рабо­
тал на завцде. Он любил вытачивать АетадИ, заниматься то­
карным Аелом. 

Иосиф иикогАЗ не лез в Араки, хотя разнимаn. Аруrих 
прихоАИЛОСЬ не раз. 

За Аеиь АО случившегося •ЧП• он пошел со своей Аевуm­
кой на rороАские танцы и ОАИН из блаmых решил •пощу-
паТЬ» его. 

- Эй, ты, жид, оставь Аевчонку, я хочу сеrОАНЯ с ней " . .  
Понял? 

- Не понял, - грубо отвеrил Иосиф. Если ты мужчина, 
то повтори, что ты сказал. 

- Повторю, сколько тебе буАет УГОАНО. Я, Сулейман, 
повrоряя сказанное .. . , он злобно выругался и собирался на­

несrи УАЗР Иосифу, но тот ловко, по-баксерски вывернув­
шись от уАара, нанес ему АВЗ точных уАара снизу вверх. 
•Сексуальный разбойник• рухнул, а Иосиф взял свою Ае­
вушку и сrремительно ушел. 

На слцующий Аень, конечно же его всrречали. ВыААя 
после работы он не сразу замеrил разношерсmую группу 
уличных оболтусов, которые частенько слонялись по горо­
АУ от нечего AeAaTh в поисках •ПОАВИГОВ•. Но проААя пару 
переулков, он услышал элосrный окрик, его ПОАЖИАада 
свора хулиганья, с криками - •Эй ЖИА, пархатый, остано­
вись .. •. Их было человек 1 0 - 1 5 ,  они обступили ero плот­
ным: кольцом, среди них он заметил и своего вчерашнего 
обИАчика. Он понимал, что QАним боксом тут не обой­
Аешься, все вооружены кто чем, нмо что-то прцприни­
мать, 11.АИ они разорвр его на части и, вспомнив, что у не· 
го в кармане имеется перочинный нож, он вытащил его и 
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полоснул ОАНого нз бандюг и Аержа его за горло сказал: у 

вас есrь несколько секунд, или вы убирайтесь сейчас же, и 

уносите своего Аружка, или я выпотрошу сейчас ему все 
кишки. Но они сrали обсrупать его плотным кольцом, и 

он понимал, что выхода у него почти нет и ему придеться 
сейчас иахоАиться в роли глмиатора, которому в ОАИИОЧ­
ку прметься биться сразу с Аесятком озверелых головоре­
зов. И ВАруг, с криком, я ЗАесь, Коля, на бешеииой скоро­
сrи на толпу несся старенький мотоцикл его Аруга Захара. 
Иосиф слету приземлился на него и они скрылись из внду. 
Приехав в безопасное месrо, Захар, остановил мотоцикл, 
рассказал, что девочки с завода шли мимо и увидели все 
происхоАящее. Ты бы вндел в каком состоянии они при­
мчались с плачем и криками, с труАОМ объяснили ГАе тебя 
найти. 

- Ты в порЯАке? Я-то в порЯАке, но <>Аному из банды я 
врезал. Ты же слышал его вопли, Аумаю, они буАут меня ис­
кать. Я не боюсь, я готов. Но на этот раз я точно отправлю 
кого-ннбуАь в рай. Они меня хорошо знают. 

Ребята из округи знали его взрывной, грозный нрав, и 
звали его почему-то Колей, имя это закрепилось среАИ его 
Арузей. 

Вечером, Иосиф поАробно рассказал все отцу. Выслушав 
Хайват сказал, послушай, сынок, они обязательно npИAyr, 
тебе нмо побыть немного у кого-ннбуАь из близких. Не мо­
золь им глаза, а я с ними разберусь сам. Они не такие уж 
крутые, если пошли на одного сrолько человек. Но он не за 
что не соглашался, боясь, что они могуг с.делать что-нибудь 
отцу и хотя Хайват его успокаивал, и говорил, что кишка у 
них тонка, он все-таки решил пцдсrраховаться. 

Прогноз Хайвата опраВАался. В тот же вечер, в АОМ на­
грянули незванные гости в их числе был и тот, которого 
Иосиф полоснул ножом. Было среАи них и несколько чело­
век в солидном возрасте, которые выложили окровавлен­
ную рубаху пострмавшего. 

- Эrо работа вашего сына, произнес ОАИН из СеАоборо­
АЫХ. Мы никуАа заявлнrь не буАеМ, но хотим вндеть ваше­
го сына и сами вынесем ему приговор. 
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Хайват набрался терпения, выслушал их. А затем сказал: 
«Вы дожили до седых волос, а ума не набрались. Нашу се­
мья знают в Махачкале чуrь ли не каждый человек, и не 
один из них не скажеr про нас ничего дурного. И я готов 
вмесге со своим сыном понесrи любое наказание, так как 
знаю, что Иосиф никогда без причины не обидел бы и му­
хи. А вот то, что 15 человек напали на одного человека, и 

есrь этому свидетели - это факт. Сейчас мой сын выйдет к 
вам и с ним выйдут те, кто был свидетелем, этой потасовки, 
и если вы докажкrе его виновность я, лично изрублю его 
голову топором. Было видно, что его слова подействовали 
на них и он был рад, что сын остался дома, спрятаться -
значит арусить. 

Они переглянулись между собой и не сговариваясь, тихо 
вышли. На этом история с Иосифом закончилась. В семье, 
конечно понимали, что его не оставят в покое, и в конце­
концов кончиrся все этой трагедией. Но так как не хоте­
лось тратить время впусrую, окапываться где-то у родствен­
ников, родных, бьv\О решено отправить его служить во 
флот, хотя и срок его еще не подошел. Помогли знакомые, 
связи, друзья, исправили в метриках год его рождения, 
объясняя всем, что сыну грозит опасность и Иосиф уехал 
добровольцем служить на Черноморский флот. Шел 1938 
год. А в день его демобилизации началась Великая Оrече­
сrвенная война и Иосиф остался воевать. 
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Глава 9 
Война 

Года летят, - и каждъ�й дорог, 
Покоя память не дает. 
И, как зазубреннъ�й осколок 
Она, война, во мне живет. 
Война во мне, как кровь и нервъ�, -
Опа одна и пет другой. 
И всем погибшим в сорок первом 
Я словно памятник живой. 

(Роман Бадалов) 

- Мария, что случилось? Почему ты вернулась так рано 
с работы? И почему ты такая бледная? - один за другим за­
давал вопросы дочери Хайват. 

- Отец, - с трудом переводя дыхание произнесла Ма­
рия. Оrец, включи радио. Война, папа, война . .  

Хайват дрожащей рукой включил репродуктор, и . . . .  •От 
советского информбюро . . .  

Вскоре квартира Хайвата была переполнена людьми -
один за другим входили соседи, знакомые - все молча слу­
шали голос Левитана. 

- Мария, возвращайся в школу, надо детям все объяс­
нить, нельзя осrавлять их одних. 

- Папа, я только прибежала сообщить и бегу назад. Ма­
ма, присматривай за Ромкой, я скоро вернусь, наверно се­
годня отпусrим детей домой на день-два, пока не прояснит­
ся обстановка. Это было чуть больше года назад. За зто вре­
мя изменилось многое. События менялись стремительно. 
Пуrи господни неисповедимы ... Разве могла думать тогда 
Мария о том, что вот так глупо и бессмысленно попадет в 
лапы к врагу. 

Разгар лета 1 942 года. Гитлер прорывался на Кавказ, где 
он он мечтал захват�пь не только нефть, но натравиrь кав· 
казскиii народ против русских. 
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- Если я пол учу нефть Майкопа и Грозного, я покончу 
с войной, заявил он своим генералам l июля 1 942 года на 
совещании штабов rpynnы армий «ЮГ», вскоре миф, непо­

бедимой гитлеровской армии был рассеян. Но тогда, цель 
его наступления был южный фронт, он искал пyrn выхода 
к нефпi. А также, расколото братское единство народов, на­

селяющих э-rу благодатную землю. И вот тогда, к нему, фю­
реру придет успех, придет победа. 

Уже весной 1 942 года на советско-германском фронте 
обозначились масштабные и ожесточенные боевые дейсr­
вия. Советская армия теряла один за другим свои рубежи, 
это были дни поражений и потерь. В июне-июле немцам 
удалось выйти к Дону, взяв Ростов, создавалась реальная 
угроза Сталинграду и всему Северному Кавказу. Критичес· 
кая ситуация создалась на подступах к Сталинграду, город 
бЬl!\ переполнен беженцами и эвакуированными, улицы за­
биты машинами и подводами, уходящими из города. Была 
паника. Сталин проводит специальное совещание, на кото­
ром присугствуют Г.Жуков и АВасилевский. На повестке 
дня - критическая ситуация под Сталииградом и на Се­
верном Кавказе. 

В конце июля войска 6-й немецкой армии ценой неверо­
ятных потерь прорвала оборону советских войск и вышла 
на стратегический важный плацдарм - левый берег Дона. 
Встречаясь в Берлине с японским послом, Гитлер хвастли· 
во заявлял ему: •Этим летом Советы будуr разгромлены. Я 
решил предпринять сильнейший удар в направлении Кав­
каза. Нужно выйти к нефти•. 

В эти дни, за подписью Народного комиссара обороны, 
выходит приказ за № 227: •Ни шагу назад!• 

Это было обращение ко всем командирам, генералам и 
рядовым солдатам. В нем были такие слова: •Огсгупать 
дальше - значит заrубить себя и загубить вмесrе с тем на· 
шу Родину. Выдержать удар врага, устоять перед его нати­
ском - значит победить! Ни шагу назад!» 

Это была суровая правда войны и жизни. Все понимали, 
что от выполнения этого приказа зависит судьба каждого 
человека, и судьба исхода войны.  
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В летописи Великой Отечественной войны началась но­
вая страница невиданных подвигов. Враг отчаянно рвался 
к Сталииграду, город жесrоко подвергался варварским на­
летам, спешившим сравнять город с землей. Погибали не 
только защитники города, но и мирные люди - женщины, 
сrарики и дети. Вот короткая запись из воспоминаний мар­
шала А. И. Еременко: 

f(Многое приlllЛось пережить в минувшую войну, но то, 
что мы увидели в Сталинграде 23 авгусrа, поразило всех 
нас, как тяжелый кошмар». Об этом он будет писать позже, 
после Победы. 

А пока шли ожесточенные бои, а мир с затаенным дыха­
нием следил за событиями. Вести с этих фр01пов сразу же 
ложились на первые полосы газет и журналов, передава­
лись телеграммами, из уст в ycra. 

Мария внимательно следила за ходом собьпий на Ста­
линградском фронте и родном Северном Кавказе. Она не 
пропускала нн одной информации, ни одного сообщения. 
Махачкала превратилась в прифронтовой город, где почrn 
на каждой улице сооружались оборонительные укрепления 
и противотанковые «ежи», Почrn каждую ночь местное ра­
дио сообщало о воздушной тревоге. Соседи решили соору­
дить что-то вроде бомбоубежища, и тут пригодился прараб­
ский onьrr Хайвата и по его чертежам коллекrnвно соору­
дили прямо в центре двора узкое, но длинное бомбоубежи­
ще по всем правилам гражданской обороны. Но, если гово­
рить начистоту, это была обыкновенная землянка, и угоди 
в нее вражеская бомба, или снаряд, она бы в мгновенье 
превратилась в братскую могилу. Но сидя здесь, в ночной 
темноте под толстым слоем обыкновенной земли, каждый 
чувсrвовал себя в какой-то мере в безопасности и успокаи­
вал себя и окружающих. Мария с Ромкой на руках mже ча­
стенько спускалась в этот, так называемый бункер фюрера, 
как она в шутку называла дворовую землянку. 

История во все времена, на протяжении всей человечес­
кой жизни, порой совершает досадные, а и ног да и просто 
роковые ошибки, не вписывая в свою летопись определен­
ные вещи, ошибочно принимая их за •незначительное•. В 
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эти июльские и августовские дни слово "сталинград» было 
на ycrax у всех. Сталннград . . .  Дом Павлова . . .  Пайлюс . . .  Га­
зеты, радио, мировая кинохроника боялась пропусrить хо-. 
тя бы одну деталь из Сталинградской эпопеи. История , как 
и люди выбирает главное, забыв о том, что на земле нет ни­
чего второстепенного. А в то же время . . .  

Вечером, 5 сентября 1 942 года немцы вошли в неболь­
шой кавказский xyrop --Менжинское». А чуть позже, где-то 
29 октября они вошли н в сголнцу Кабарды - Нальчик. 
Вошли они и в другое поселение - Бог дановку, в котором 
жили, в основном горские евреи. Так как значимость и мас­
ппабносrъ боев в эrnx месrах были поменьше, то и сводки 
с этих месr были не такими заметными. Сталинград был ну­
жен Гитлеру, как ворога к грозненской н майкопской неф­
ти, а совсем не потому, что город носил имя Сталина. - Я 
хотел достичь Волги, любой ценой, и чисrая случайность, 
что этот город носит имя его вождя - Сталина, произнес 
он в одной из речей. Это важный порт, через который пе­
ревозите.я почrn 10 миллионов тонн нефти. А это для нас 
сейчас, как хлеб. 

Фашисты, пересrупая кавказский порог впервые, были 
осведомлены, что эдесь живут горцы, а с ними надо дер­
жать ухо востро. Из Берлина была пол учена секретная де­
пеша, в которой говорилось о необходимости весrи на этой 
территории особо осторожно, чтобы не вызвать у населе­
ния чувства озлобления. Кавказцы, жившие в Манжирском 
из горских евреев, были родоы из Дагестана, кvгда-то бро­
mвшие свои дома и хоэлйсrва, из-за кулачесrва. Они почти 
ничем не отличались от насrоящих горцев Кавказа, а нем­
цам и в голову не приходило, что эти люди - евреи. Они 
просились к ним на квартиры, разрешали работать, вели 
себя, как исmнны:е джентельмены. Пока не появились пер­
вые полицаи из числа русских, армян, осетин и казаков. 
У же через несколько дней был издан немецкий указ кото­
рый извещал о том, что все евреи хутора будут все как один 
перевезены на другое место жительства. Рано утром всех 
погрузили на подводы и под военизированной охраной на� 
правили в сторону сгарого леса. 
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Предатели нашлись и в Моздоке. И здесь были облавы. 

Под предлогом оборонительных сооружений на террито­

рии сrарого кирпичного завода их засrавляли рыть широ­
кий котлован, а затем привозили сюда и зверски рассrрели­
вали. Такое же были и в Боrдановке и в Нальчике. 

В Боrдановке немцы искали синагогу. Но в селе не было 
синагоги. И в канун Судного дня, перед самым зажжением 
свечей, они по одному загнали всех горских в здание клуба 
и заперли. На следующее yrpo им дали в руки лопаты, ска­
зав, что они должны работать на великую Германию. Но­
чью, окна всех жителей Богдановки замазали rycroй извес­
тью. А евреев повели, уже к готовой выротой траншее. 
Женщины и дети кричали, плакали, Сiарики молились, 
скошенные беспрерывной сrрельбой, они падали, сrоя на 
краю траншеи в яму. Когда передовые части Советской ар­
мии ворвались в село, перед их взором предстала жуткая 
картины, тела не были даже засыпаны землей, и над еще не 
остывшими трупами клубился гусrой туман. 

Картина была нечеловеческой, обезумевшие от увиден­
ного, женщины сидя прямо у кромки ч>аншеи выли, на их 
плачь собирались, как на тревожный набат люди, жившие 
в окресrностях хутора. Многие бросались в яму, пытаясь 
среди трупов опознать своих близких. Приехали предста­
вители власrи из Ставрополя. Как же так, могло случиться, 
что евреи оказались брошенными на произвол судьбы, ведь 
о собаках, домашнем скоте позаботились, а о людях позабы­
ли, кричали они друг на друга. Приезжие чины пытались 
всячески оправдываться. 

- Глупости. Просто попали врасплох. И вдруг, в много­
людной толпе, собравшихся у скорбного котлована одна из 
женщин узнала одного из предателей - полицая, работав­
шего до войны в райкоме парmи Житько. Нашлись и дру­
гие, которые своими глазами видели, как он, в числе других 
гнал кавказцев на рассrрел. Она бросилась на него, со всей 
силой, тряся его, как г линянный кувшин со свежим моло­
ком, словно отбивая масло. 

- Пурим, ты еще жива, сука старая? Как же так? Как же 
ты улизнула? А Пурим, уже почm не осознавая ничего, в 
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одночасrье потерявшая трех сыновей и превратившись из 
45 летней женщины в глубокую, дряхлую старуху, впилась 
в его лицо, царапая до крови. 

- Граждане, раступитесь, пожалуйсrа. Несколько со­
трудников НКВД, с трудом пробивались к месту трагедии. 
Житько с трудом оторвали от нее и конечно 1Yf же аресто­
вали. 

Даже временами теряя сознание, Мария каким-то непо­
НЯПIЫМ чувсrвом самосохранения, не выпускала Ромку из 
рук. Сознание то приходило к ней, то она вновь погружа­
лась в черный мрак. Собирая последние силы, упираясь 
локтями в тела убитых, она старалась удержаться на верху, 
чтобы не бьгrь задушенной бесчисленными трупами. Она 
не могла понять сколько времени она находится в этом аду, 
где мрак смешался с кровью, а прежний crpax отошел куда­
то далеко-далеко, как души этих убиенных, которым уже 
все равно где лежать. 

Но вдруг, в очередной раз прийдя в себя, Мария как бы 
издалека, услышала обрывки фраз, на чисrейшем русском 
языке: 

- Сколько убитых, товарищ полковник! Без эмоций, -
товарищ военврач, - немного грубовато, по-солдатски 
прервал его полковник. Давайте начинать работу. Про­
верьте тщательно каждого рассrрелянного, может быrь 
есть шанс спасrи хоть кого-то. 

Когда молоденькие санитарки спусrившись в яму увиде­
ли среди неподвижных тел, сидящую на корточках Марию 
с ребенком на руках, они не то от волнения, не то от радо­
сти хором закричали: 

- Товарищ полковник, есть живые! 
Мария все время, находясь в этом кошмаре, боялась 

только одного - плача Ромки, но он, как-будто чувсrвуя 
опасность, вы.держал это испьпание. 

- Ну, мамаша, ты счасгливый человек, можно сказать 
родилась в рубашке. Ну, малыш, как дела, родной, сказал 
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полковник нежно принимая Ромку на руки . И стоявшие 
рядом санитарки увидели, как у бывалого фронтовика по­
катились слезы. В этот же Аень, армейские санитары выта­
щили из ямы смерти еще с десяток живых трупов - тяже­
ло раненных, контуженных и перенесших страх смерти. 

Марию с Ромкой помесrили в один из военных госпита­
лей в Дзаудижкау. Военврач госпиталя во время каждого 
обхода непременно шутил с Ромкой, который уже малу-по­
малу начал забывать о том ужасе, в котором он оказался с 
мамой. 

- Ну, сын полка, как настроение? 
Скоро предсrавим тебя к награде за мужесrво, понял? 
Ромке было три года и он мало, что понимал в шутливой 

философии большого рыжебородого дяди в белом халате. 
И лишь, когда тот протягивал ему шоколадку, он реагиро­
вал на это, как на нечто знакомое, пришедшее к нему из 
прежней знакомой ему жизни. 

Глава 1 0  
Откуда в парне испанская кровь? 

Залогом вольности желанной, 
Лучом надежды в море бед 
Мне стал тогда ваш безымянный, 
Но вечно памятный привет. 

(М. Ю. Лермонтов . • м. Соломирской») 

Тот печально-памmный вечер, когА41 было намечено обру­

чение Майсея с Марией, сrолкновение с Анатолием оставило 

на душе Майсея чувство досады и горькой обиды. Но, как ум­
ный и рассудительный человек, он прекрасно понимал, что в 

том нет вины Марии. Все это было насrолько неожиданным, 

что ввело его в шоковое состояние и не только его, но всех 

родных и близких, поскольку очень уж огкрыто-оскорбигель-
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ным был этот совсем уж не джентельменский выпад. Надо 
было после этого приЙ111 в себя. Хагелось одного, уединиrь­
ся и как-бы смьпъ с себя грязь оскорбления, которой незаслу­
женно был испачкан Майсей. Он хорошо знал свой собсrвен­
ный характер, что врядли в скором времени сможет просгиrь 
и забыть все, что произошло. И ПОЧПI неожиданно у неrо cc:r 
зрело решение. Он имел информацию о том, что идет набор 
молодых парней, добровольцев в Испанию из рядов респу6-
ликанских бойцов. Вполне возможно, этим объяснялось и му­
жесrво rорцев и некая внешняя схожесrь. Ему обещали шг 
мочь, посодейсrвовать прошению, вопрос моr решиrься со 
дня на день и он решил поговорить с Марией. Майсей подо­
шел к последнему уроку и ждал ее у проходной. 

- Почему ты здесь ждешь меня? - удивилась Мария. 
Она чувсrвовала, что он хочет сказать ей что-то важное для 
них обоих, что может повернуrь всю их судьбу. Говори, не 
мучайся, я все пойму правильно. 

- Моя родная, - как-то неожиданно сентимекrально 
начал он, - в жизни человека бывают моме1ПЫ, коrда ему 
хочется убежать, скрыться, уединиться от всего белого света. 

- И ты решил бежать? - немного с ирронией спроси· 
ла Мария. 

- Мария, я не шучу, это правда. Человек, как аккому­
лятор, и его временами надо подзаряживать. Он с.делал не­
большую паузу, желая оценить ее реакцию. Но ему это не 
удалось. Лицо у нее с.делалось каменным, неподступным, 
глаза поблекли, усrремясь куда-то в даль. Майсей даже ис­
пугался. Он нежно взял ее руку в свои большие ладони. -
Мария, ты слышишь меня? 

- Да, слышу. Спасибо за исповедь. Я и не думала, что 
ты такой трусливый. От себя не убежишь. Если не секрет, 
куда же ты все-таки собрался? Или, может бьпъ это великая 
тайна? Говори :же, не молчи. 

- Извини, но пока я ничего сказать тебе не могу, - rn­
xo сказал он. 

- И даже адреса не осrавишь? - заволновалась Мария. 
Пока, не могу, поверь мне, так как у меня его нет. Я под­

писался добровольцем в Испанию и еду на войну. 
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- Ты едешь погибнуrь? - резко оборвала его она. 
- Ну что ты вщумала, я непременно вернусь. Bor уви-

АИШЬ, я ужасно не люблю слова прощания, лучше уж у про­

'11}' тебе стихи: 

Не позабудьте слад1СUй миг 
В ду1ш обшJой ш терзайтесь 
Ах, зтой ЖUJHU вечный крик, -
Уйдя на миг - на век nроw,айтесь. 

Мария понимала, что это конец ее счасrливой жизни и 
ее любви, крушение всех ее надежд. По сводкам она знала, 
'ПО сейчас происходит в той далекой or них земле - барри­
кады ,  кровь, смерть . . .  

Тысячи молодых парней принимали такое же решение, 
как и Майсей и шли на спасение чужих по крови, но близ­
ких по духу им людей. И никто не мог знать, что пройдут 
ГОАЫ и через шесть лет молцаой сын испанского на)ЮАа -
сын Доллорес, из чистых испанских кровей - Рубен Ибар­
рури совершит свой подвиг на подступах к Сталинrраду, на 
их, Майсея и Марии земле. Но это будет потом. И Майсей 
никогда не узнает об этом . . .  

Это случилось в центре Мадрида, через пять месяцев по­
сле его приезда. Шли последние ожесточенные бои. Фран­
ко сжимал кольцом республиканцев. И в немалой степени 
помогали ему в этом бравые солдаты с берегов Рейна, ново­
явленного фюрера Адольфа Гитлера. 

Это был его последний бой, далеко or его родины, в да­
леке or родных берегов Каспия. Множество танков, сопро­
вождаемые сотней атвоматчиков, яростно пошли на шrурм 
небольшого укрепления, которое в последнин дни превра­
тилось в цитадель мужества и героизма. Неоднократно пы­
тались перейти втот рубеж враги, но каждый раз натыка­
лись на невиданный оrпор, героизм его защитников. Но на 
этот раз nQАключнлась авиация, пыrавшаяся с помощью 
бомб новейшей конструкции смешать с землей защитни­
ков, и сrаринный замок, в каюром они засели. Все слилось 
в одно черно-красное облако, превращая его в остров ада и 
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смерти. Майсей был ранен в ногу. Он уж не мог свободно 
передвигаться, пришлось ползти. С каждой минуrой боль 
становилась все больше и больше, она сrановилась невыно­
сима, он даже не стал звать единсrвенную, оставшую в жи­
вых санитарку, ксrати свою землячку, Зою, которая авто­
матными очередями давала отпор врагу. 

Смотри, как лезут, суки, выругался Майсей, и ценой 
больших усилий, засrавил себя подняться, облокатившись 
на невысокий каменный высrуп. Он успел сделать всего не­
сколько очередей из автомата, как увидел, что патроны за­
кончились, тогда он достал из сапог «Лимонки� и сrал их 
бросать одну за другой, хотел бросить в очередной раз, как 
вдруг его грудь пронзило что-то необыкновенно горячее, 
что жr ло его, как раскаленное железо. Майсей падал меА­
ленно, жадно хватая ртом воздух и цепляясь за покрЬПЬ1е 
мхом камни. Он упал мгновенно, как скошенный cror сена, 
лежал с широко открытыми голубыми глазами и умирал 
под чужим небом, на чужой земле, и под чужим именем -
Патрис. 

Там, где-то далеко, далеко осталась его земля, древний 
Дербент, и его Мария . . .  

Глава 1 1  
Чужоrо rоря не бывает 

Ezo дуиш была из тех, 
KtnllOJ>Ъlx жизнь - одно мгновенье . . . 

(М. Ю. Лермонтов. •демон•) 

В те невыносимо тяжелые дни и месяцы 1942-43 годов, 
когАа фашисrы предпринимали и делали все возможное и 
невозможное, чтобы пробиться к Сталииграду, бои на Се­
верном Кавказе отмечались особенной жесrокостью и ши­
рокомасшгабностью. Цена каждого боя была неимоверно 
АОрога, а цена поражения приближала конец. Это понима-

274 



.1и и те, и другие.  Но, если Сталииград открыва\ перед 
Вермахтом и Гитлером, помимо морального и психологиче­
ского превосходства, новые сrратегические и транспортные 
узлы, то Северный Кавказ - это была борьба за нефть. На­
.\еты на Грозный не прекращались ни днем, ни ночью. Ка­
залось, что горит само небо, когда загорались нефrехрани­
лища, отсвечивая небо на сотни километров вплоть АО Ма­
хачкалы. 

Горящие потоки бензина и нефти лавиной хлынули в 
буйный Терек, и уже начала гореть вода. Горела все, что 
могло и не могло гореть - асфальт, телефонные и электри­
ческие сrолбы, грузовые маши ны и трамваи, замершие на 
своих остановках. И все это на фоне свисrа летящих бомб, 
и взрывов, от которых в ушах лонались перепонки, плача 
Аетей, душераздирающих криков о помощи. 

Махачкала также входила в планы Гитлера, значившей­
ся на его оперативной секретной карте. Отсюда он план и­
ровал прорваться в Баку и захватить через Каспий в АВОЙ­
ное кольцо Персию. Но северо-кавказский фронт оказался 
крепким орешком, как и Сталинградский, на котором фю­
рер поломал свои зубы. Бои шли в горах Кабарды, где вое­
вала специально обученная группа •Эдельвейс>. Бои шли 
11а подсrупах к Орджоникидзе, Моздока и на других стра­
тегически важных направлениях. Но пока Махачкала была 
тылом. Школы были превращены в госпиталя, машины то 
и дело подвозили раненных, подобранных санитарами. Не 
узнать было теперь когда-то знаменитую школу №2 на Ком­
сомольской улице. Военные машины скорой помощи зеле­
новато-темного цвета, то и дело nQАвоэили прямо во АВОР 
очередную партию раненных, подобранных санитарами, 
всего несколько часов назад с поля боя. Среди них были и 
оче11ь тяжелые, и почти умирающие, так и прий:Ая в созна­
ние. Таким же госпиталем сrал и школа № 14 на Марковой, 
которая была в двух шагах от родительского дома Марии. 
В школьный пейзаж вписались полевые закопченные кух­
ни, санитарные машины, солдаты и офицеры, пританцо­
вавшие на костылях. Вмесrо игровых и цветочных площа­
док, торопливо заняли месrо противотанковые •ежи• и ши-
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рокие каменные укрепления, что-то наподобие дзотов. Во­
инские часrи была расквартированы по местным дворам, 
на сколько это было возможным. Солдаты жили и в роди­
тельском доме Марии. Она жалела их, как родных и близ­
ких, и думала о своем брате Иосифе, так рано ушедшем из 
дома, и познавшим всю горечь военной жизни. Где он те­
перь? Быть может вот также в чьем-то дома. А ведь впере­
ди у них бои, и один бог знает, когда это закончится и 
сколько им суждено жить. И постоянно она думала о брате 
Иосифе, так рано начавшем военную жизнь, хлебнувшим 
всю горечь солдатской жизни. Где он теперь, быть может 
вот так же в чьем-то чужом доме мыкается. 

Она помогла им чем могла - то гимнастерку эашrопает, 
то сбегает иа почту, то чай заваривала. Маленький Ромка 
ста.л. любимцем всех солдат. Со вьющимися волосами, с ру­
мянцем на щеках вызывал у этих прокуренной крепкой ма­
хоркой солдат, воспоминания о далеком доме, о своих ос­
тавленных детях. И он, в свою очередь привязался к ним, к 
этим чужим для него людям и не сходил с их рук, меняя од­
ного солдата на другого, балагуря что-то непонятное своим 
картавым языком. 

В доме знали, что Мария не переносит запах крови, и 
удивлялись тому, как она решилась пойти на ускоренные 
курсы медсестер, для того, чтобы потом, без всякой оплаты 
помогать в госпитале. Ей помогала ее решительность, при­
сущая с детет11а. Закончив курсы, она с головой ушла в ра­
боту, в новое для ие дело. 

- Глаза боятся, а руки делают свое дело, - часто гово­
рила пожилая медсестра, видя робость молодых девушек. 
- И я раньше боялась, привычка - великое дело. 

Но время для привыкания не было. Мария в основном 
делала черную работы - собирала по палатам грязные 
бингы, делала уборку, кормила с рук тяжело больных. 

Госпиталь жил без перерыва и отдыха, раненных подво­
зили несколько раз в день. Хирурги неделями ие уходили 
АОМОЙ. Постепенно она сrала привыкать, но ко всему при­
выкнуrь невозможно, АЗ и некогда, работы было много. 
Как-то прий.4я на дежурсrво, она не поверила своим гла-
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зам. В палате для тяжело больных она увидела загибсован­
ноrо, забинтованного, до боли знакомого человека - это 
был ее коллега по школе. Он лежал с закрытыми глазами, 
возле него сидела медсесrра. Заметив всrревоженный 
взrляд Марии она спросила: 

- Знакомый? Родсrвенник? Кто? 
- Вмесrе работали. Учитель физкультуры. Извесrный 

спортсмен, чемпион республики. Что с ним, Павл.овна? Так 
звали медсесrру. Они вышил из палаты, Павловна закури­
ла популярные в то время папиросу «Казбек» и сказала, что 
ему ампутировали обе ноги, пока он под наркозом. Через 
несколько дней с ним можно будет поговорить, утешить. 

У него в Махачкале была невесrа, грустно вспомнила 
Мария, должны были сыграть свадьбу грустно сказал Ма­
рия. Эх, проклятая война, все искалечила . . .  

Через несколько дней Мария вошла в пала'I)', Давид ле­
жал задумчивый, с широко открьпыми глазами. Or нахлы­
нувшего волнения она не могла выговорить ни слова. На 
помощь пришла Павловна. 

- Давид, познакомься, это наша Мария. 
Давид вдруг очнулся и присrально посмотрел: 
- Марья Михайловна, это вы? Родная вы моя. 
И по его щекам потекли скупые мужские слезы. Мария 

подошла к нему и нежно поцеловала. Затем села рядышком 
и стала причесывать его расrрепанные и влажные волосы. 

- Дома знают? - спросила она. - Надо сообщить. 
- Нет, Мария. Я не хочу быть никому обузой. Очень 

прошу не говори никому, ни близким, ни знакомым, осо­
бенно Берте. Я не хочу, чтобы она видела меня таким, пусrь 
лучше думают, что я погиб. 

- Но у тебя жива мать, - не унималась Мария. 
- Я умер для всех, понимаешь, умер. Я знаю, что ты су-

меешь сдержать слово, я верю тебе, Мария. 
Это было тяжелым для нее испытанием, чем когда она с 

маленьким Ромкой оказалась в руках у полицаев, а затем 
полуживая лежала среди мертвых и живых, среди крови, 
тьмы и ада, но она должна была молчать. Сердце и душа 
разрывались от жалости, а глаза плакали. 
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Глава 1 2  
Письмо медлительнее пули 

Неясный трепет ожиданья, 
Страх неизвестности немой . . .  

(М. Ю. Лермонтов. •демон•) 

Письма от Иосифа приходили домой нерегулярно: то 
каждый месяц, то месяцами не было никаких извесmй. 
Каждый день, приходя домой, после перенесенного ее тя­
желого рабочего дня она начинала, как могла успокаивать 
домашних, ведь он не курорте и у него просrо напросто нет 
времени, и воюет он на одной из самой горячей точке. 

С первых дней войны Иосиф уже был насrоящим мор­
ским «волком�.. ФашиСIЪI бросили на крымское направле­
ние свои отборные часrи. Защитники Новороссийска и 
Керчи оказались в тяжелейшем, если не критическом поло­
жении. Or Иосифа долго не было никакой весrочки. 

- Будет счасrья, если он выйдет из этого ада живым, 
отвечал Хай ват, на многочисленные вопросы знакомых о 
судьбе их сына. 

Но на этом этапе он выжил всем смертям назло. И в ко­
ротком письме, сообщил, что с ним прим.ючилось под Кер­
чью, и о том, как он выжил, что теперь он в танковых час­
тях особого назначения и ждет час от часа ОПJравки на Ста­
линrрадский фронr. 

- Мои дорогие, - писал Иосиф, - не волнуйтесь. Все 
будет хорошо, я надеюсь. 

И приписка для Марии. 
Дорогая Мария, поцелуй за меня племяшку Ромку, ска­

жи ему, что дядя вернется с победой. Береги себя. Я так 
люблю тебя. Ты самая красивая, умная и самая добрая. С 
насrупающим Вас Новым годом! .  

Ваш сын и брат Иосиф. 
- Из огня, АЗ в пекло, - нервно ворчал Хайват, когАа 

закончила чтение письма Мария. 
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Все знали, что, начиная с 1 942 года Сталинград и Сталин­
градский фронт превратился в центр ожесточенной борьбы. 
За героическими буднями защИП1иков Сталинграда в эти 
дни следил весь мир. Судьба Сталинграла решала не только 
исход войны, но и судьбу мира. Мария молила Бога, чтобы он 
был милосерден к ее брату. Она знала, что положение на этом 
учасrке фронга очень серьезное, и что враг находится от Ста­
_\Инrрада совсем близко. Танковые немецкие дивизии заняли 
один из важных плацдармов на левом берегу Дона. Кольцо 
вокруг Сталинграда сжималось. Командующий 6-й немецкой 
армии Паулюс ввел в бои сразу 12 отборных дивизий. В этой 
ситуации создавалась реальная угроза прорыва немецких 
войск в Сталинград. Ставка решила нанести учреждающий 
удар по гитлеровцам. В помощь основным ударным группи­
ровкам были выделены 24-я и 66-я резервные армии. 

За героическими буднями защитников Сталинграда в 
эти дни следил весь мир. И это было не случайно. Судьба 
Сталинграда решала не только судьбу войны и мира. Ма­
рия постоянно следила за развитиями на этом участке 
фронта. Она молила Бога, чтобы он был милосерден к ее 
брату. Однажды ей попалась в руки газета •Правда», в ко­
торой она прочитала репортаж с месrа событий, одного из 
военкоров о доблесrных защитниках «Дома Павлова». 

Самый обычный жилой дом, расположенный на улице 
Пензенской, превратился в насrоящую крепосrь, в неви­
данный бастион героев. Мария жадно вникала в каждое 
слово и в каждое предложение этого репортажа о rорсrоч­
ке советских солдат, которых не могли одолеть свыше 1 00 
фашисrских автоматчиков. 

- Папа, папа, - радостно возбужденно сказал Мария, 
вернувшись с работы. 

- Что, письмо от Иосифа? - переспросlL\ Хайват, за­
метно посrаревший за это время. 

- Нет, папа, другое. Но это тоже, связано с ним. Ровно 
два месяца гитлеровцы штурмовал.и •дом.а Павлова» и не 
могли побороть rорсrочку солдат, и что удивительно, что у 
стен этого дома полегло сrолько немецких солдат, сколько 
при взятии Парижа. 
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Она по несколько раз перечитывала письмо от Иосифа, 
те моменты, где он описывал картину происходящего на 
подсrупах к Сталинграду н строки из сrатьи, где говори­
лось о провале гитлеровской армии, потерпевшей пораже­
ние на этом клочке земли, она читала вслух, когда вся семья 
собиралась на короткое время, особенно она это делала ра­
ди отца. 

- Папа, вот послушай, - говорила Мария, с особым па­
фосом, что говорят немецкие офицеры, которые совсем не­
давно выглядели перед всем миром непобедимыми рыца­
рями. Послушай, что пишут в газете •Правда•. 

- Это ад на земле, это Красный Варден. Нам не удается 
продвинуться ни на метр земли. Русские оrорасывают нас, 
как резиновый мяч. И подпись: обер-ефрейтор Штайнлиц. 

А вот еще одно. 
- Две недели назад, когда мы вошли в Сталинград, нас 

было 250 человек. Сейчас осталось в живых только 30. Все 
остальные убиты, или тяжело раненные. С минуты на ми­
нуту жду своего часа. 

Ефрейтор Гельмут Бинке. 
- Русские дерутся здесь, презирая смерть до самого по­

следнего вздоха. Если есть на земле ад, то имя ему - Ста­
линград. 

Солдат Гельмут Огrо. 
Мария не знала, как поддержать отца, и чувсrвовала, его 

переживания, как свои. Она знала, как много нережм в 
жизни этот человек, сколько уrрат повидал на своем веку, 
она знала, как ей самой тяжело на душе. 

Память нет·нет, временами напоминала ей о том, что ей 
самой пришлось пережИ'IЪ, тот кошмар, так похожий на 
сон, ей до сих пор не верилось, что это она, Мария, выдер­
жала все это. 

Но вспоминались и минуrу гордости за свой народ. Ког­
да Гиrлер повернул на Кавказ, он наивно полагал, что гор­
цы, бросятся ему в объятья, как к долгожданному своему 
спаапелю. Но не -ryr-ro было. Горцы, познавшие всю тя­
жесrь ПрDULд.ОЙ, беспроссветной жизни, вопреки его жела­
нию, наоборот, сплотились, стали ближе друт к другу, давая 

280 



отпор врагу, и отвергая ел ухи о ненависти русских к малым 
народам . В каждом селе, городе, поселке проходили бес­
численные митинги, собрания, на которых горцы выража­
ли свою любовь к Родине, и готовность любой ценой своей 
жизни защитить ее. 

Глава l l  
Ирония судьбы 

. . .  Моя ж печал:ь бессменна тут, -

И ей конца, как мне не будет, 
И не вздремнутъ в могиле ей! 
Она то ластится, как змей, 
То жжет и плещет, будто пламенъ, 
То давит мъ�слъ мою, как камень -
Надежд погuf!ших и страстей 
Несокрушимый мавзолей. 

(М. Ю. Лермонтов. •демон>) 

Шел апрель 1 947 года. Еврейской школы уже не было. 
Ее закрыли в первый же год войны. Но, как в сrарые доб­
рые времена, к удивлению всех и вся, по-прежнему процве­
тал пригородный еврейский колхоз имени Сталина. Может 
быть, в этом и был секрет его живучести и долголетия. Еще 
война была в разгаре, когда руководство колхоза уговори­
ло Марию стать заведующей колхозного детского сада, учи­
тывая ее богатый педагогический опыт и умение прекрас­
но работать с детьми. И Мария безо всяких, согласилась, 
выдвинув единственное условие - дети должны бьпь сы­
тыми. 

- Марья Михайловна, о чем вы говорите. Хозяйсгво у 
нас свое. Даю вам гарантию, - сказал зам.пред. по хоз.яй­
сrnенной часrн Бирор. 
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Работа Марие нравилась. В этот же детский сад она во­
дила и Ромку, который заметно подрос, поправился м Ма­
рия уже готовила его к школе. Все постепенно обустраива­
лось. Немного запtхали душевные раны и она тоже посте­
пенно начинала забывать ужасы войны. 

Но однажды, прийдя с работы, она увидела мать запла­
канной, у Марии защимило сердце. 

- Мама, что с.лучилось? - спросила она мать. 
Я точно не знаю, папа тебе все объяснит. Вернувшись с 

работы Хайват, рассказал Марне, что на ее имя пришла по­
весrка из органов. 

- А точней, переспросила Мария, точнее. 
- Из ведомства генерала Маркарена, кстати, нашего со-

седа по улице, - ответил Хайват. 
Но тебе нечего волноваться, Мария, ты ничего плохого 

не с.делала, ничего не украла, честно работаешь и может 
быть вообще по ошибке вызвали. А может, хотят предло­
жить другую работу, тебя ведь все знают, как великую учи­
тельницу. 

- Папа, пересrань, мне не до шугок. 
- А я и не шучу, и тут же добавил - повестка на 10 yr-

pa. Надо предупредить начальство и отпроситься с работы. 
Утром Хайват всячески уговаривал Марию, чтобы она 

разрешила ему сопровождать ее. Мне будет спокойней, 
просил он. 

- Папа, я взросла.я женщина и мен.я не надо сопровож­
дать. 

Без четверти десять Мария уже сидела в приемной. Мо­
лодой капитан вежливо попросил у нее повестку и предло­
жил сесгь. 

Вчерашнего волнения уже не было, может и в правду ра­
боту хотят предложить. Она стала терпеливо ждать и так 
ушла в свои мысли, что не замепtла, как капитан подошел 
к ней. 

- Извините, задумалась. 
- Ничего, бывает, rенерал 33,4ерживается, посид�пе, 

почиrайте. Вареча сосrоялась только через пять часов. 
Она вошла в просторный кабинет, устланный добротной 
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коsровой дорожкой. Генерал - был человеком высокого 
pocra, с коротко постриженными усами на широком багро­
во-красном лице, напоминающим белогвардейских казачь­
их офицеров. Его имя было на слуху, и не потому, что он за­
нимал такой высокий посr, а потому, что он слыл большим 
юпернационалисrом. Его могли видеть на праздниках, или 
похоронах любого просrого семейсrва, за традиционными 
праздничными сrолами. 

Он жил на улице Оскара, в небольшом двухэтажном до­
ме из красного кирпича, по соседсrву с ним жили и семьи 
других сотрудников. Было у него строгое расписание -

8.30 к особняку подъезжал черный ЗИМ, пацаны с востор­
гом смотрели на живого генерала с лампасами на сrрогих 
темно-синих штанинах. Он спокойно садился в машину, 
это же повторялось в середине дня, когАа он с пеАантичной 
точностью приезжал домой на обеА. И несмотря на всю 
власrъ в его руках, грозный вид, усrрашающий генераль­
ский мундир, придававший его облику еще нечто более ус­
трашающее, он был очень домашним человеком. В семье 
было трое взрослых детей - два сына и дочь. Старший сын 
был небольшого роста, с желтовато-измученным лицом, он 
хромал. Его хромота была связана с его давней болезнью, 
работал он в больнице и слыл знающим хирургом. Млад­
шего сына звали Рэм. Он был точной копией оща. 

Дочь - рослая, видная девчина, с широким лицом, на 
котором во всю играл румянец. Волнисrые, черные волосы 
спадали ей на плечи, как вьющийся толковый водопад. 
Она чем-то напоминала княжну Мэри из лермопrовского 
«Героя нашего времени"', ту самую, которая поначалу так 
страсrно добивалась Печорина. 

Потом, уже спусrя годы, когда умер Сталин и на трон 
взошел Никита Хрущев, семья генерал Маркареиа пережи­
вет не самые счасrливые дни в своей жизни. Его обвинят в 

сообщничестве с Берия и как врага народа расстреляют. Но 
до этого будет закрытый суд и рядом с ним будет сидеть 
еще и другой кавказец - Багиров, тот самый большевик 

N 1 Азербайджана, друг и соратник Сталина. Всего за не­

сколько недель генерал постарел, у него уже не было того 
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величия и все чаще он сrал обходиться без черной машины, 
идя пешком, опираясь на толсrую трость. Он шел медлен­
но по той же знакомой ему Оскара, по шумному махачка­
линскому «Брайтен-Бич», останавливался, чтобы перевести 
дыхание и вновь продолжал свой путь. 

Но это потом, через года. А сейчас, он находился в самом 
хорошем расположении духа. 

Он предложил Марии сесrь, указывая на сrоящее рядом 
с его столом кресло. 

- Чем обязана, и за что такая чесrь? - сразу перешла в 
насrупление Мария. 

- О, Мария Михайловна, - расхохотался хозяин 
просторного кабинета. А вы, аналитик, вот бы мне таких 
работников. Но, ближе к делу. Дело касается событий 
давно минувших дней. Надеюсь, что у вас с памятью все в 
порядке, и вы поможите мне разобраться в одном деле. 
После этого была с.делана небольшая пауза, как-бы на об­
думывание. 

У Марии не дрогнул ни один мускул, она сидела совер­
шенно спокойно, как бы думая о чем-то своем. 

Он начал свой рассказ медл.енно, растягивая слова, как 
бы вьrrяrивая их из-под земли. 

- Вы когда-нибудь всrречались с Бен Герарием? 
- Ах вот, откуда дует ветер, промелькнуло у нее в голо-

ве. Да, всrречалась, и не раз, на различных форумах, кон­
ференциях, вечерах горской культуры. В этом есrь, что-ни­
будъ предосуднгелъное? 

- Как бы вам лучше объяснить, Мария Михайловна, 
это человек фигура одиозная, с вражеской идеологией, са­
ботажник и в какой-то мере - враr советской власти. 

- Мой генерал, вспыхнула Мария, невозможно засrа­
вить всех людей ОАИНаково мыслить, и как мне кажется, 
идеология это образ мышления. 

- Ошибаетесь, Мария Михайловна. Идеология - это 
не мышление, это позиция человека, это его убеждения. 
Так вог, у этого самого Бен Герария, идеология была враж­
дебная. 

- А почему была? - спросила Мария. 
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- Потому, что отбывает он теперь свой срок на Колы­
ме, спасибо, что еще не рассгреляли. 

- Скажите, а что вы хотели узнать от меня, какое отно­
шение имеет эта исrория ко мне? 

- Все это было бы навечно забыто в архивах, но вот в 
чем штука, Бен Герарий подал на аппеляцию и вот все 
опять и всплыло. А вы, пожалуйста не волнуйтесь, для вас 
это простая формальность. А ведь знаете, кем оказался это 
самый Герарий - сионисrским агентом, собирал денежные 
средства для будущего Эрец Исраэль. А поэзия, пьесы и 
спектакли - все это только прекрытие. Ну, что вы скажите 
теперь? 

- Я знаю о том, что он ратовал за возрождение кульrу­
ры, традиций и писъме11нОСП1, ведь у горских, как и всех 
народов Кавказа богатая история - древний Дербент, пер­
сидское нашествие . . .  Она присrально посмотрела на гене­
рала, убедившись, что он слушает ее внимательно она про­
должила. Я, конечно не прокурор, и не следователь Особо­
го отдела и ни имею права осуждать или оправдывать чьи­
либо действия. Но разве можно судить человека за его пат­
риотизм?. 

- Мария Михайловна, прервал ее генерал, скажите 
спасибо вашему еврейскому Богу, что вас не тронули, толь­
ко за то, что вы являлись слушательницей его крамольных 
выступлений, а то ведь и вы могли «загреметь» вместе с 
ним. 

Вообщем так, вы явились просто жертвой обмана. Но у 
меня есть к вам и второй вопрос, можно сказать, личный. И 
речь пойдет об Анатолии Бэбэле. Я думаю, что вы не забы­
ли его имя? 

- Это мой муж, сказала Мария, чего уж тут забывать. 
- У вас, кажется есть ребенок? - спросил генерал. 
- Да, сын, четко ответила она. 
- Вы знали, что он готов�пся к побегу? Что вы знали о 

его связях? Куда он мог уехать? И сколько времени вы с 
ним жили? 

- Да, просто, как на всrупительных экзаменах, - по­
шутила Мария, хотя ей было не до шуток, так как все 
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прошлое нахлынуло на нее чудовищной волной воспо­
минаний. 

- Какое же это бегство, когда он заказал мне на ужин 
сделать пельмени, позвал друзей, у него был день рожде­
ния. 

Я пришла с работы пораньше, с подружками стали ле­
пить пельмени, через пару часов стали приходить гости, но 
Анатолий ни в этот вечер, ни завтра уrром, ни послезаВ1ра 
не явился. Исчез, как иголка в стоге сена. И только, когда 
пришли с ордером на его арест, я поняла, что произошло 

нечто ужасное. 
- Вы и сейчас не знаете где он, не подавали на всесоюз­

ный розыск? 
- А для чего мне подавать на розыск, - несколько раз­

драженно спросила Мария. Он же не от меня убегал, а от 
вас. В ы  хотите сказать, что я должна разыскивать человека, 
отца моего ребенка, для того, чтобы он попал к вам в руки. 
Не по-людски получается. 

- Да, ухмыльнулся Маркарен. Любопьrmая у вас логика. 
- Чего уж rут любопьrmого - вдова при живом муже. 
- Мне было с вами приятно побеседовать, вы очень 

обаятельная женщина, а я, поверьте, знаю толк в женщи­
нах. 

Давайте ваш пропуск, я отмечу его, а то, того гляди не 
выпустят такую красивую женщину. Заходите с мальчиком 
к нам, супруга будет рада познакомIПЪся, ведь как-никак 
оскаровские. Вы уж не гневайтесь на меня, Мария Михай­
ловна, закон есть закон - обычная процедура. 

Выйдя на улицу она почувсrвовала необыкновенную 
легкость на душе. Было ощущение, что с нее сняли тяже­
лый груз. Она бысrрым шагом направилась на междугород­
нюю сrанцию, так как обещала приехать к своей подруге, у 
которой год назад в этот день умерла мать. Сев в автобус, 
она почувсrвовала себя дурно - жара, забитый до отказа 
автобус, да и она с утра ничего еще не ела, но незаметно она 
ушла в свои мысли, разговор с генералом возбудил в ее па­
мяти то, что она сrаралась не вспоминать, не будоражить в 
себе. 
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Она вспомнила Майсея, который погиб 1 1  лет назад под 
чужим именем, и теперь покоится где-то на чужой земле в 
братской могиле. Она ждала его, терпеливо, долго . . .  

Тяжелое крушение пригородного поезда Махачкала­
Буйнакс произошло поздно вечером, часов в десять, сосгав 
сошел с рельсов. Картина была не для слабонервных. Ду­
шераздирающие крики, разбросанные тела погибших. 
Весrь бысrро разнеслась по всей округе и, конечно донес­
лась и до Махачкала. Одним из первых узнал о трагедии 
сгарший брат Марии - капитан республиканского военно­
го комиссариата, Яков, и, конечно до Хайвата. Он не нахо­
дил себе места, так как знал, что Мария должна была вер­
нуться домой этим поездом. 

- Послушай, Яков, можешь выпросишь у начальства 
замену, съездим на месrо происшесrвия, объясни, что cecr­
pa должна была быть в этом поезде. 

Вскоре, они уже были на месте трагедии ,  все было оцеп­
лено. Но у Якова был специальный пропуск, который в лю­
бой ситуации давал ему зеленый свет. Хайват с фонариком 
ходил вокруг разбитого вагона, и искал свою дочь среди 
живых, или мертвых. А Мария, тем временем, после проце­
дуры соболезнования искала любую возможность уехать до­
мой, так как поезд она уже пропустила. 

- Это же Буйнакс, говорили ей ее друзья, где мы най­
дем тебе машину, да еще в такое время? Даже телеги не 
найдешь. Переночуй, а завтра уедешь. И она осталась до ут­
ра. А утром, с первым автобусом возвратилась домой. Уже 
подходя к дому, она услышала женский плачь. 

- Вы, что это меня хороните, спросила Мария и сама, 
не зная почему расплакалась, обнимая мать и всех собрав­
шихся поочередно. 

- Отец и Яшей со вчерашнего вечера на сrанции в по­
исках, расrирая слезы тихо сказала мать. Я сейчас обойду 
все месrа, где они могут быть, сказала Мария, не беспокой­
ся. Ну теперь скажи, что нет судьбы, обращая свой взор в 
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сторону матери, которая тоже просидела всю ночь не сомк­
нув глаз. Ведь она должна была приехать этим поездом. Но 
так пол училось, что приехала в Буйнакс поздно. Надо было 
немного посидеть среди людей. А к поезду уже не успевала, 
значит так было нужно . . .  

Ты знаешь, Мария, такие страхи рассказывают те, кто 
видел это крушение. Там погибла молодая пара. За день до 
этого в родительского доме они сыграла свадьбу. Невесrа 
была в белоснежной фате, а жених в черном косrюме. Наш 
Яша, бывший фронтовик, повидавший многое, но даже он 
был потрясен увиденным. Такая нелепая смерть. Они ле­
жали рядышком, держа рука в руке. Я представила сосrоя­
ние своих род�пелей, когда они узнали о катастрофе, зная, 
что должна была быть в этом поезде. 

Глава 1 4  
53-Й ГОД 

Не вспоминай его. Что имя ? 
Звук пустой! 
Дай бог, чтоб для тебя оно оставалосъ тайной. 

(М. Ю. Лермонтов. •Ребенку>) 

Предсrоящий выезд Марии в Москву домашние не одо­
бряли, особенно мать Либо, или Х убей, как звали ее близ­
кие. Ну куда ты: едешь, потраn1шь деньги, намучаешься, и 
неизвесrно добьешься ли чего-нибудь. Ведь это связано с 
выездом за границу, тем более Западная Германия. Най­
дешь ли ты там в братской могиле имя Иосифа, неизвестно. 
Кто тебя выпусrпг из сrраны? Знакомых у нас в минисrер­
сrве обороны нет, тебе даже пропуск вряд ли выпишут на 
прием в МВД. Подумай, Мария, говорила Хубей. 

Но если Мария что-нибудь задумала, то должна была все 
довесrи до конца, по-своему. Она решила вместе с ощом 
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поехать на братскую могил у во Франкфурт на Май не, в ко­
торой была захоронен 20-летний Иосиф, за несколько дней 
до желанной Победы. И она отдавала себе отчет, что сде­
лать этот очень не просrо, но отступиться от своей идеи не 
хотела. Что ж это получается, 20-летний парень отдал 
жизнь за свою страну, а теперь отец и сестра не могут даже 
поклониться его праху? Посмотришь, папа, я все равно до­
бьюсь, пыталась убедить домашних Мария. 

- Ты хоть письмо напиши нашим родным в Москве, а 
то приедешь, как снег на голову. И вообще, могуr ли они 
принять тебя сейчас? 

- Какие ж это родственники, если не смогут приютить 
меня на пору дней, - возмущалась Мария. И было решено, 
что она едет, но если в течении недели у нее ничего не по­
лучается, то она возвращается. Она выехала вечером, на 
фирменном поезде «Дагестан». Вагон был переполнен, но 
несмотря на это было ужасно холодно, на дворе стоял.о 6 
марта, начало весны. Было уже 10 вечера. Свое нижние ме­
сrо пришлось уступить, по просьбе проводницы больной 
пожилой женщины, и взобравшись на верхний «этаж�. она 
пыталась уснуrь, но не могла - лежала и думала о своем. 
Стучали колеса, как-бы отсчитывая дни, месяцы, годы ее 
неспокойной и суетливой жизни, где-то в купе тихо пели 
какую песню. Всплывали, почти забытые грустные и смеш­
ные эпизоды из ее жизни, лица живущих и ушедших нз 
жизни близкий. Как быстро летит время, ей уже 35 лет. А 
что видела она за эти годы? .. 

В Москве ее всrречали. Она хорошо знала этот веселый, 
шумный и многолюдный город, а особенно Курский вок­
зал, где в любое время суток можно бЬLЛо всrретить своих 
земляков из Дагестана. Но выйдя на перрон, она увидела 
незнакомую ей Москву, что-то изменилось, что-то было не 
так - много милицейских, нескончаемая река людей. 

- Что-.то произошло, спросила она у всrречавшей ее 
родственнице Берты. 

- Да, случилось, а ты разве не слышала??? 
- Умер Сталин, шопотом сказала она. Было сообщение 

в •Правде• от ЦК партии. До этого каждый день печатали 
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бюЛr\етени о сосrояние его здоровья. Завтра похороны. 
Объяв.лен всесоюзный траур. 

Подавленная и убитая этим извесrием, она решила, что 
завтра обязательно пойдет на церемонию похорон. И на за­
втра, в 1 О утра, она уже была на знаменитом Бульварном 
кольце на пересечении со Сретенькой, и увидела толпу ты­
сяч и тысяч людей, которые усrремлялись к Колонному за­
лу Дома Союза. Ей казалось, что она осиротела, что осиро­
тел весь мир с его уходом. Тихо продвигаясь, она плакал и 
не скрывала своих слез, все плакали, все сrремились по­
следний раз посмотреть на своего великого вождя, на оща 
всех народов. 

К 12 часам толпа превратилась в лавину, которая несла 
всех в вся, ей сrановилось сrрашно, ее несло, был crpax 
упасть н быть растоmанной, все это сопровождалось траур­
ной музыкой, дикими криками, воплями, плачем, опять ее 
воспоминания черной бездны смерти и корчящнхся в соб­
ственной крови людей. Не было ин метра свободной земли. 
Она боялась упасть и быть втоптанной в землю. Мария чув­
ствовала себя маленьким: зернышком в объятьях гигант­
ских жерновов. Каким-то чудом ей удалось вынырнуть из 
этого ада к узкому проходу - искуссrвенной колее, по ко­
торой двигались милицейские машины, пьпавшиеся, как 
ледокол расколоть это чудовищные толпы, идущие ото всю­
ду. Она была на свободе и все остальное уже наблюдала со 
сrороны. Она видела, как сотни рук подхватывают машину, 
и словно бумажную игрушку поднимают, несут, а затем вы­
брасывают, как ненужный отход в мусорные ящики прямо 
на головы и спины других, IL\Ывущих вмесrе с ними. Она 
уже не хоrела видеть ничего и ей уже не хотелось отдать по­
следние почесrи великому вождю. 
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Глава 1 5  
Ищите меня на Красной площади 

Смотри ж, ни говори, ни про мою печаль 
Ни вовсе обо мне. К чему ? Ее, бытъ может 
Ребяческий рассказ рассердит ияъ встревожит . . .  

( М .  Ю. Лермонтов) 

После закрытия школы, Мария уже не особо и сrреми­
лась к педагогической работе. Прошло сrолько времени, 
сrолько воды уrекло, я уже потеряла квалификацию. Но 
это она так думала. Просю слишком много выпало на ее до­
лю за это время, не было душеных сил, чтобы спокойно, 
как в прежние годы спокойно работать в школе, с детьми, 
которые требовали морального равновесия педагога. Про­
работав некоторое время в еврейском колхозе, в детском 
саду, она твердо решила начать все с начала и пойти рабо­
тать на производсrво. Она пошла в рыбный комбинат, в от­
дел кадров. Там, ознакомившись с ее личным делом были 
удивлены - с ее-то биографией, простым рабочим коп­
тильного цеха? 

- Марья Михайловна, вам бы на общественную работу, 
парторгом, профсоюзным лидером. Вы, человек с ДИIL\О­
мом, всегда были среди людей. 

- Не место красит человека, - отшучивалась она. По­
ходим в рядовых, а там будет видно. 

Но временное затянулось надолго и не потому. что ей не 
предлагали ничего более подходящего, просrо привыкнув 
к коллективу, ей было трудно бросать все. Она была слиш­
ком требовательна к себе, и требовала и от других полной 
отдачи в работе. Она никого никогда не ругала, просто уме­
ла поговорить по-душам. 

- Ну, брат, рассказывай, что у тебя. что за настроение, 
почему глаза на .j(мокром месrе•? 

Этот домашний насrрой, дружеский тон, создавал теп­
лую обстановку среди тех, кто работал с ней, обстановку до-
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верил и доброжелательности. И хотя не всегда на ее душе 
было спокойно, скорее наоборот, ни один мускул на ее ли­
це не выдавал ее настроения - всегда приветлива, улыбчи­
ва. Для нее никогда не бьиш чужого горя,  она всегда все 
принимала близко к сердцу и чужое горе, и чужие радосги. 
И люди всегда тянулись к ней, всегда были вокруг нее. Ее 
неоднократно приглашали на собеседования , предлагали 
должности руководящих рабо11шков. 

И однажды старший инспектор сделал ей деловое пред­
ложение, рассказав, о том, что открывают для нее специ­
ально ваканrную должность замесrителя генерального ди­
ректора по работе с кадрами. И что это предложение исхо­
дит не от него, а с верху, что хватит ходить ей в резиновых 

сапогах, уже не девушка, и что надо немного пожить для се­
бя - персональная машина, кабинет, зарплата, без физиче­
ских нагрузок. 

Она попросила время на обдумывание, но сомнения не п� 
кидали ее. Она привыкла работать с простыми людьми, она 
человек другой гвардии и привыкла говорить и делать все ог­
крыто, справmъся ли она с этой рабогой. И она решила огка­
затьс.я от этого заманчивого предложения. Так и осталась она 
работать на сrаром месrе среди вечной сырости, все в той же 
клеенrчатой робе с бесконечными подъемами на самую вер­
хогуру для сушки рыбы. Но авторкгет ее, конечно же под­
нялся как среди ее сослуживцев, так и среди администрации. 
Ее бригада работала на экспорт и всегда преуспевала. Все, ко­
нечно понимали, что это дело рук Марии, благодаря ее уме­
нию уговорить, внушить, благодаря ее ответсrвенносm. Она 
сrала первой горянкой, удосrоенной орденом Трудового 
Красного Знамени, были и другие награды. Ее фотографии 
вновь запесrрили на сrраницах газет и журналов, рисовались 
на досках почета. Очень торжесrвенно было обсmвленно ее 
награждение орденом. Мероприятие проходило в республи­
канаюм Русском театре, в президиуме сидели все имен1ПЪ1е 
люди, она должна была произнесm всего несколько слов бла­
годарности, порой ей казалось, что ноги не подчиняются ей, 
только силой воли она сумела взять себя в руки, вышла и ска­
зала простые теllА.Ые, понятные слова благодарносm. 
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Не было ни одного праздника, на который бы ее не при­
глашал.и,  она всегда находилась на трибуне, среди почет­
ных гостей, но всегда оставалась простой, душевной жен­
щиной Марией. 

Однажды,  какие-то хулиганы, устроили погром на ев­
рейском кладбище. Картина была удручающая - вывер­
нуты могильные камни, разбитые куски мрамора, хули­
ганские надписи, несколько пристреленных местных со­
бачек. Слух об этом прошел по всему городу, и Мария, 
как общественница, да и как человек, еврейка не могла 
равнодушно отнестись ко всему этому равнодушно. Она 
решила привлечь внимание широкую общественность к 
этому акту вандализма. Она с.делала запрос в Москву, до­
билась того, что в связи с этим, в Махачкале прошли 
один за другим два громких митинга, представители 
всех национальностей позорно оклеймили вандализм 20 
века. Правоохранительным органам удалось выйти на 
след. Но для Марии все это имело свое неприятное про­
должение. Среди молодчиков был брат одной из работ­
ниц, которая совсем недавно до этого ел учая попроси­
лась в подсобные рабочие к ней в бригаду. Она частень­
ко рассказывала пошлые анекдоты про Сару и Соломона 
и не отличалась большой нравственностью. Пос.ле с.лу­
чившегося девчина решила во что бы то ни стало ото­
мстить Марне. 

Как-то Мария предложила ей поработать, научиться все­
му процессу. 

Девушка с удовольсrвием согласилась, ей объяснили 
как, что нужно делать, проинструктировали. 

- Не отвлекайся, держи подставку крепче, чтобы она 
не съехала, и больше ничего хитрого эдесь нет, - объясня­
ла ей Мария. А сама поднялась на верхотуру и принялась 
вывешивать тяжелые рыбины. Но для этого ей приходи­
лось оставлять цех и выходить на другую территорию. По­
сле каждой операции Мария возвращалась на так называе­
мую площадку, или как их еще называли •козлы•. Делала 
она это многие годы и всегда все проходил без каких-либо 
происшествий. 
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Закончив рабоrу по развешиванию рыбы, она возврати­
лась на свое рабочее место и не глядя шагнула на возвыше­
ние, но подставки не оказалось на месте и она шагнула в ни­
куда. Она упала и ударилась головой о что-то острое. Вско­
ре появилась .чСкорая�. а через полчаса и следователь, ко­
торому ее новая подопечная все начистоту и рассказал, о 
месrи, за своего брата. 

Сыну Марии, Рахмани позвонили сразу же, травма была 
тяжелой, мать находилась в крИП1ческом состоянии. Во­
рвавшись в больницу, наспех надев халат он вошел в пала­
ту и обомлел - в углу палаты, лежала его мать, вся забин­
тованная вдоль и поперек. 

- Ты меня слышишь, мама, - пtхо произнес он. Это я, 
Рахмани. Она взяла руки сына в свои и глазами дала знать, 
что все хорошо. Еще долго сидел он возле ее постели. Через 
неделю ей стало полегче, а через полтора месяца ей разре­
шили всrавать, попп:онъку ходить, возвращаться к жизни. 

Глава 1 6  
Холодное лето 59-ro. 

Жаркий январь 72-ro. 

Ср01< ли приблизится чаrу прощальному 
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную -
Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную. 

(М. Ю. Лермонтов. •Молитва>) 

Хай:ват заболел. Это бЬL\о большой неожиданностью для 
всех, кто его знал. Человек, у которого даже голова никог­
А• не болела? Было это перОА самым: Пейсахом:. Он сам: по­
шел к врачу, ничего не вызывало никаких опасений, вот 
только лицо изменило цвет на желтовато-коричневый. 
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В молодосrи у неrо барахлила печень, может болезнь 
Боткина, сам себе говорил он. 

Но все врачи однозначно посrавили диагноз - рак пече­
ни. Сообщили это Марии и Я кову. Его выписали из инфек­
циошюrо отделения домой. Хайват был крепким мужчи­
ной и никто не помнит, чтобы он когда-либо жаловался на 
боль, невезение, неурядицы. Но сейчас он угасал день за 
днем, боли сrановились невыносимыми, когда же она отпу­
скала, в те недолrие минуты он успевал еще и пошуппь с 
близкими. Ero навесrить съезжались все близкие, родсrвен-
1шки, некоторых он не видел долгие rоды. Вы делаете то, 
что придаете мне силы, как бальзам. Ей богу, я скоро под­
нимусь, говорил он. Но Хайват не поднялся. Его хоронили 
5 июня 59 года. Бы.ло много народу, слез, вспоминали и его 
сына Иосифа. Гроб с телом несли на руках молодые ребята, 
которые по ходу меняли друт друга. Мария была вся в чер­
ном. Отец был для нее всем, и она IL\oxo переносила невос­
полнимую потерю, несколько раз она теряла сознание. 

Бабуля Хубей пережила мужа на целых 12 лет и умерла 
в лютую стужу в январе 72 года. 

Ог мороза лопались деревья, а птицы падали налету. 
Умерла она не сразу. Несколько недель подряд ее мучила 
пневмония, а по ошибке был посrавлен диагноз сердечная 
недостаточность. Время было упущено н спасти ее было не­
возможно. Рахмани беrал от одной семьи к другой, извещая 
других ее детей о болезни матери. Но у всех были свои про­
блемы и свои неотложные дела. Никто не приходил. Прав­
да однажды, явилась младшая дочь, Динор, занесенная не­
извесrно каким ветром, сrоя у порога дома, она небрежно 
спросила, у тяжелобольной матери: 

- Хубей что ты хочешь? Тебе что-нибудь принести? 
Бабуля Хубей посмотрела обиженным взглядом на дочь 

и тихо сказала: 
- Стакан меда. 
- Пожалуйсrа, только у меня нет денег. Стакан меда 

стоит рубль. 
Конечно, у Хубэй был мед, и молоко, и все, что положе­

но больному человеку. Дочь Мария, у которой она находи-
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лась в последнее время, делал для нее все, что возможно и 
никогда не обижала мать. Бабуля просто хотела еще раз 
убедиться в том, как она хорошо знает каждого из своих де­
тей. 

Она любила и переживала за свою дочь Марию, которая 
принесла в жертву родительскому дому свою молодую 
жизнь и сrарая мать мучилась, терзалась из-за так рано 
ушедшего из жизни молодого Иосифа. Эти двое, никогда 
не уходили из ее измученной души. 

- Мама, как-то сказала Мария. У тебя нет богатства, нет 
особняков, нет бриллиантов, но есть несколько золотых ук· 
рашений. Давай, я позову всех детей, раздай им, и я тоже 
буду спокойна. Я не хочу войны с родными сестрами и бра­
том, начнутся суды- пересуды. 

Но бабуля и слышать не хотела об этом. Они жестокие, 
не хотят навесrить умирающую мать, ждуr приглашения. 

20 января 1972 года бабуля Хубей умерла в маленькой 
комнатке с низким потолком, тихо, почти незаметно. Это 
был второй удар. Рахмони взял все хлопоты по похоронам 
на себя. Он попросил в знакомом ведомсrве пару машин и 
занялся совсем неприятными хлопотами - оформление до­
кументов, поисками продуктов. Целый день он был в бегах 
на лютом морозе и больное ухо «Заговорило»: из него пош· 
ла кровь. 

- Смотри, друг, у тебя будет осложнение, сказал один 
из его друзей, хочешь заработать минингит? 

- А что мне делать, оставить труп посреди двора? 
Мария и Рахмони с достоинством вы.держали и это горе, 

и это испытание. 
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Глава 1 7  
Его зовут Рахмони 

Я тот, которому внимала 
Ты в полуночной тишине, 
Чья мъ�слъ душе твоей шептала, 
Чей о6раз видела во сне. 

(М. Ю. Лермонтов. •демон•) 

Кажется, все богатые люди мира, не дорожили так всем 
своим добром, как она дорожила своим единственным сы­
ном Рахмони. Она никогда не корила себя за свою судьбу. 
Она сама ее сделала. Человек, которого она любила, ушел 
так рано из жизни, долгие годы она еще надеялась на чудо, 
но оно не произошло. 

Возвратился Анатолий из Москвы, возобновились вновь 
его ухаживания, близкие давили на нее, а ей было все равно, 
она понимала, что все равно любви уже никогда у нее не бу­
дет. И решилась, сыграли свадьбу. Родился сын. Жизнь брала 
свое. Дом, работа и много работы в школе. Вmалий часго при­
ходил домой нервный, усrалый - Особый Оrдел - множесr­
во людских судеб, срочных дел, ава1П1Оры, каверзные дела. 
Здесь можно было и «погреть» руки и оказаться за решеткой. 
Мария боялась за него, боялась, дабы не ел училось чего. И 
тревога оказалась не напрасной: в один из вечеров он не при· 
шел. домой. Роме шел. всего седьмой месяц. До нее доходи.\И 
слухи, что он жив, но срочно вылетел в Москву. а arryдa, яко. 
бы в Среднюю Азию, так как его ждала рассrрельная сrатья. 

• • • 

Закончилась война. Много воды уrекло. Вся ее жизнь бы· 
ла посвящена только одному человеку - сыну Рахмани, каго­
рый был уже 011\Ом двух дочерей. Еще в университетские го­

ды у него проявился таланг литератора. Его охотно печатали 

в журналах, альманахах. Вышла первая его книга сrихов. Его 
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имя бЬL\о названо среди десяти молодых поэтов мира в бол­
гарском городе Варна. Пришла к нему и слава извеспюго все­
союзного репортера. И надолго Северный Кавказ станет ре­
гионом, в котором он будет IL\Одотворно работать, сотни мар­
шруrов, всrреч, множесrво сrатей, иI-Первью, репортажей. 
Сил у его осrрого пера все чаще и чаще стали ощущать на се­
бе «большие люди», делавшие «большие, левые» деньги, «бо­
сы» и некоронованные «короли» подпольного бизнеса. И од­
нажды, один из таких заявился в дом к Марии, зная о том, что 
он в отъезде. Пришел он не просrо так, а с подарками, цвета­
ми. Она знала, что эти люди недолюбливают ее сына. 

- Чем обязана, - ничего не понимала она, что вас при­
вело ко мне? 

- Угомоните своего сына, Мария Михайловна, а то у 
него будуr. мягко говоря, неприятносrи, а я знаю, что он у 
вас единсrвенный. 

- Заберите свои подношения, и запомmпе - мой сын, 
не из трусливых, и его оружие - перо и бояться должны вы 
его. С тех пор на Рахмани шла охота. Он знал, что тут заме­
шаны большие чины, так называемые теневики. Мария бо­
ялась за него, и часrенько просила его: - «Ну зачем тебе 
это надо, их много, а ты - один. У тебя дети, талант. Смо­
три, Галя уже таваровед, Мариночка учится в Москве в гу­
манитарном универсwrете, такая умница, такая красавица. 
Пиши свои книги, уйди от этой грязи•. 

Вся ее тяжелейшая жизнь, постоянные переживания 
надломили ее здоровье, она часrо болела, перенесла ин­
фаркт. Но выкарабкалась, была счасrлива, что увидела се­
мейное торжесrво - свадьбу своей внучки Гали. Она сиде­
ла такая радОСПiо-возбужденная, наверное вспоминая свою 
безвременно погибшую молодость. 

Но на 'Iре'пt:Й день после свадьбы Рахмони решил пойти 
проконсультироваться с врачами, хотел, чтобы обследовали 
ее самые лучшие специалисrы, может они попытаются поста­
вить ее на ноги. На обраmом пуm решил с.дела1Ъ кое-какие 
покупки для дома, но какое чувсrво тревоги, торопило его 
домой. На пороге его ждала дочь, с заплаканными глазами. 

- Папа, закричала она, бабуля умерла. 
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Где-то в глубине он был готов к этой минуrе, но боялся 
ее, откладывал куда-то далеко. 

А сейчас, ему надо заниматься таким тяжелым, противо­
речащим всем его ощущения делами. Похороны. Какое 
арашное слово. Хоронить свою мать. 

Он подошел к шкафу, желая достать паспорт Марии. И 
в нем нашел сложенный в четверо листок бумаги. Он узнал, 
до боли знакомый почерк и сrал читать. 

Эпилог 

Прощание: 
Дорогой мой сынок, Рахмони! 
Я всегда была откровенна с тобой, как с сыном, как с 

единственным родным человеком в моей жизни. 
Но есть вещи, о которых не говорят, даже с собственным 

сыном. В последннн дин я чувствовала себя все хуже н ху­
же, и знала, что дни мои сочтены, но не хотела лишний раз 
огорчать тебя. 

Я прожила нелегкую жизнь н судьба нередко смеялась 
надо мной, посылая мне все новые и новые испытания. Но 
я была счастливой женщиной, у меня был ты - мое доро­
гое существо н моя гордость, надежда. Я пишу тебе, потому, 
что чувствую, что могу не успеть все сказать. 

Дорогой сын! Я знаю лучше, чем кто-либо, что ты, насrо­
ящий человек, романтик, каких, может бьпь уже и нет на 
свете, Дон Кихот - справедлив, прямолинеен. И я опаса­
юсь за тебя. Я знаю, что ты силен, смел и у тебя сильная во­
ля, но у любого полководца должен бьпъ соратник, чтобы 
победить на поле боя. Сейчас совсем другое время - время 
меркантильности и прогмаrnзма. И я боюсь, что твой не­
сколько кругой характер сыграет с тобой злую шугку, н ты 
останешься в гордом одиночестве. Это жизнь, а она непред­
сказуема. Даже не соглашаясь с мнением других, видя их 
непригодность, бездарность, авантюризм, ты не должен вос-
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сrавать против всего, что вокруг тебе, чтобы не остаться «бе­
лой» вороной, и не преумножать армию своих врагов. Люди 
так усrроены, что не хотят, когда им указывают на их ошиб­
ки, бездарность, не дразни их и не омрачай свою жизнь. 

Можно поменягь квартиру, мебель, но судьбу поменять 
нельзя, она дается Всевышним. Лучше любой компромисс, ху­
дой мир, чем добрая ссора. Это не значиr, что надо идrn праmв 
своей совесm, просrо бьпъ немного покладистей. Я знаю, что 
твой семейный корабль иногда опускаn.ся ниже красной черты 
- ниже ватерлинии, но ты должен помнmъ, что семья - это 
твой ТЬIЛ, будь умен и терпим в семье, с женой, детьми - они 
смысл твоей жизни. Вао свою жизнь я сrаралась оберегать те­
бя, огрождать от всяческих невзгод, теперь я ухожу, сrарайся 
понять других, не ел ушай только себя. И ног да, человек делает 
поступки, о каrорых жалеет потом всю жизнь, которые нельзя 
исправигь, не отвергай протянугых рук, жигь нужно разумом, 
а не эммоциями. Самое сrрашное в жизни - это когда ты один. 
Даже великие полководцы, не знавпmе никогда горечи пора­
жения, погибали от неотразимого меча - одиночесrва. 

В свою очередь, я чувствую свою вину перед тобой в этом 
беспокойном и непугевом мире ты остаешься совсем один -
лицом к лицу с нев.згодами, недругами. черной зависrью и ме­
стью. Все эти годы. я как могла была для тебя 11fХОЙ гаванью. 
сrараясь оберегать от неприкmостей. В твоих волосах уже 
пробивается проседь, но для меня ТЬI все равно осrанешься 
мальчиком, сколько бы тебе не было лет. Но так устроен мир, 
что дети уходят из жизни раньше своих родителей и страшно, 
несправедливо, когда случается наоборот. Когда бы это не слу­чилось, не впадай в панику, мужайся и будь мужчиной. Есть у 
меня просьба: если волей судьбы тебе придется уехать на биб­
лейскую землю, возьми горсть земли с моей могилы и похоро­
ни ее там. Я хочу быrь рядом с тобой и после смерти. 

Прощай, мой мальчик. Не убивайся, все справедливо в 
этом мире. Я же буду молиться за тебя, чтобы все мысли­
мые и немыслимые боги помогали тебе . 

Умей прощать, даже если ты осrанешься не прощенным. 
Умей любиrь и быть милосердным, когда тебя ненави­

дят и презирают. Будь выше всяких предрассудков. 
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Да хранит тебя еврейский Бог. 
И помни: Никогда и ни у кого ничего не проси и не бойся, 

ибо именно у тех, кому больше всего угрожает заячьи, трусли­
вые сердца, опасней во его крат тех, кто с открытым забралом. 
Они подобны злым собакам, стремящихся укусить, разорвать. 

А просить тем более безнадежно. Помнишь ноговорку ­
если тебе нужны деньги и у тебя есть друг, у которого мож­
но одолжить, крепко подумай, что для тебя важней - друг 
или ,деньги. Деньги ты может получишь, может нет, а АРУ· 
га потеряешь наверняка. 

Будь очень осторожен в отношениях с людьми, ибо зто 
всеrАа, сродни с хождением по минному полю, или ходьба 
босыми ногами по разбитому стеклу. Поранить ноги, зто не 
так страшно, но страшнее безнадежно поранить свое серд­
це, а оно у тебя и так ранено . 

И еще. Не бойся отдавать. Огданное от доброго сердца 
- зто не потеря. Помнишь у Руставелли: 

Что ты спрятая, то пропало. 
Что отдал - то твое. 

Рахмани держал в руках эrот белый лисгок бумаги - по­
слание самого дорогого человека, которого больше нет. Он 
чувствовал себя маленьким существом, вылетевшим нз разби­
того иллюминатора большого космического корабля в вечную 
тьму, нз которой должен вырваться назад к свету и жизни. 

Ему казалось, что он слышит откуда-то с небес далекую, 
едва уловимую на слух мелодию и до боли знакомые стро­
ки, звучавшие, как набат, как прощальный реквием: 

Когда я стану умирать 
И верь, тебе не долго ждать. 
Ты nepeнecmtJ меня вели 
В наш сад, в то место, где цвел.и 
Ахаций белых два 1<J€11Ш". 
Там положить вели меня 
Сияньем голубого дня 
Упыося я в последний раз 
Оттуда виден и Кавхаз! 
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Сtй"UК равви:н проживает с семьей в Израиле. 
Снимок 1 980-х lодов 
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311аf\ою. 1 t•t·ь Роман Ба­

дало в. УроJl\енец Кав ... аза1 

1 13 1 орск11х евреев. Е 1·0 нмя 

дос 1 а 1  Qt1110 хорошо бhl \О 11 з­

всстно \Юбнте_\Я\t 110:).J1111  

на род1111е 1кхо,:щ. Хорошо 

нзвес 1 110 оно 1 1  Jдес ь,  на 1ю­

воli род 1111е.  в l lJpa1L<\C. Ст11-

х1 1  по:,на, 011 ублш,ова1111ые в 

разные годы в ·10 \СТых 11 

то11.-.11х журналах 11 1-.11 1 1гах, 

все1 да вос11 р 1 1 1 н 1 ма.л11 с ь  11 

восп р11 1111маю1 с я  с ocoбoil 

теuлотоii и nрнзнаннем. 

В разные годы до ре11атрнащ111 u уже здесь, в llз­

раиле, увидели свет его ю-шгн "Иду на огон ь",  0•1ень 

тепло прнн ятая чнтателям11  11 "жнву на воiiне", hОТО­

рая была представлена на соиска1111е Государствешюй 

прем1111 Израиля и востребованная читателем нс толь­

ко в Изра1.tле, но 11 зз его предела.мн. Не так давно по­

этом был и здан сборuuк стихов « Кавf\азскне 1осты" .  

И в о т  н о в а я  книга Романа Бадалова "похпще1111е 

Семендера, ИAJI Кавказскве хро11 11к11 ",  в которой rюве­

ствуется об 11сторн11 горских евреев со времен седой 

стар1.шы и до пашнх дпей. 

Роман Бадалов - член Союза русскоязыч11ых пи­

сателей Израиля. Акт11 в 110 участвует в обществ е п п о (1  

ж 1 1 з ш 1  репатриантов - выходцев с Кавказа. Русско· 

язычный ч1пателJ. знает его еще и 1 10 м ногоч нслен ­

ным п убликациям в газетах « Вести " ,  « Н овостн 11еде­

м1" 11 " Русский и зранл1.тя1-11ш " .  

". ' . - '1.. 




