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ТРИ СТУПЕНИ 
ГАЛИНЫ АГАРОНОВОЙ 

Новая книга ГалиныАгароновой явwшсь для меня палной неожидан­
ностью. Я знаком с ее стихами, прозой, но никак не ожидал увидеть 
в ней литературного критика. Есть у автора этой книги какое-то 
вечно детское упоение жизнью, детская радость, когда можно просто 
любить, как любится". В пьянящей смене впечатлений: радостных, 
громких, тихих, быстрых, медленных, своих, чужих, любых - ей надо 
было найти нечто целое, цельное. 

Еёманит литературная свобода, свобода от уз, от догм. Говори ду­
ракам (и дурамQ прямо, кто они такие. Но с дураками - шутки плохи. 
С дурами - не легче. И потому она вдумчиво вчитывается в чужие 
строки, передавая свое ощущение незаемной, а собственной, еще не­
скалько застенчивой, но такой поощряющей интонацией. 

Вкус у Галины отменный. Она избрала из круга - лучших израиль­
ских русскоязычных поэтесс, достаточно назвать именаАлл.ыАiiзен­
шарф, Елены Аксельрод или Лорины Дымовой. Почва на этой терри­
тории даже кайлу тяжела. 

Я бы обозначил три ступени, по которым поднимается автор (а, 
вообще, каждый настоящий поэт). Первая ступень - воображение. 
Это основа не талько всякой поэзии, но, конечно, и литературоведе­
ния и критики. Воображение вносит луч света в действительность, 
среди которой движется человек, проясняет истинную связь явлений, 
открывает неведомые дотале отношения между вещами. 

Вторая ступень - вдохновение, состояние души. Она рвет со всякой 
литературщиной, и потому может отдаться непосредственному вы­
ражению чувств - примеров тому в книге бальше чем достаточно. 

А дальше - бегство, выход, освобождение. Не описание происходя­
щего, а желание заставить читателя размышлять". 

Принимая литературные этюды Галины Аzароновой, ловлю себя на 
мысли, что не перестану восставать против всяких правил, потому 
не жду от автора окончательных выводов, приговора. Она вся в дви­
жении. Вся в пути. Не удивлюсь потоков крови, зеленой или янтарной, 
которая однажды обязательно хльшет из ее жил. 

ЛЕОНИД ФИНКЕЛЬ 
Секретарь Союза Писателей Израиля, 
Лауреат премии им. Юрия Нагибина. 
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НАУЧНОЕ 
И КРИТИЧЕСКОЕ 
ИССЛЕДОВАНИЕ 

ЛИТЕРАТУРЬI 
Наблюдения ума и души 

В науке гщё возможна посредствен­
ность, но в искусстве и литературе 
кто не достиzает вершины, тот 
падает в пропасть. 

Л. Толстой. 

Произведение, которое читают, 
имеет настоящее; произведение, 
которое перечитывают, - имеет 
будущее. 

А.Дюма - сын. 



ИЕРАРХИЯ ИЗДАТЕЛЕЙ 

и звестно, что в иерархически построенной системе имеет 
место функциональная дифференциация; осуществляются 

также функции интеграции. Каждый уровень специализируется 
на выполнении определённого круга функций, причём на высо­
ких уровнях. Таковы издательства в России с дореволюционных 
времён до наших дней. Одним из основоположников книжного 
рынка ещё во второй половине XIX века был И.Д. Сытин (1851-
1934) . Главное место в его продукции занимала художественная 
литература. В 1876 г. началась деятельность крупнейшего доре­
волюционного издательства Сытина, которое выпускало детские 
книги, издания классиков,  в том числе первое полное собрание 
сочинений Л.Н. Толстого. 

Выдающийся современный писатель Анатолий Алексин в сво­
ём очерке �сытины наших дней• (журнал �мысль• № 8, 2008 
г.) восславил иерархию российских издателей-просветителей, 
преемников традиции И.Д. Сытина. Многоопытный писатель в 
своём повествовании о Сытиных наших дней доходит до способ­
ности к глубочайшим прозрениям, обогащая тем самым и нас, 
читателей, с волнением следящих за их судьбами. Повествова­
тель испытывает потребность вылепить суть человеческого ха­
рактера каждого издателя, с которым связана была его полуве­
ковая с лишком активная деятельность литератора. 

Опыт - это наше понимание и оценка того, что происходит с 
персонажами произведения. Нарисованная картина достойным 
образом отражает свой предмет. В обрисовке персонажей, чем 
меньше места на полотне занимают их чувства, тем больше оста­
ётся для поступков. Но когда речь идёт о чувствах, невозможно 
провести резкую границу между поступком и чувством. 

Писатель занят не непосредственной жизнью, а её отражени­
ем; его интересует не действие само по себе, а оценка - эта исти­
на коренным образом меняет критерий производимого эффекта. 
Как только автор начинает оценивать происходящее, упрощени­
ям приходит конец: резко условно разграниченные части любо­
го �действа•. любого переживания сливаются воедино, требуя 
нерасчлененного внимания. 
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Ближе всех к легендарному Сытину примыкает директор из­
дательства «Детская литература» Константин Федотович Писку­
нов, друживший с Маяковским, поддерживавший некогда Бори­
са Пастернака, знавший Блока. Сытин оказывал материальную 
помощь Константину Паустовскому . . .  

Мы видим в поступках героев очерка их чувства, а в их чув­
ствах - поступки, входим в мир их характеров. Мысли и чувства 
человека - это история и содержание его поступков. На этом 
основана логика интенсивности повествования. 

Типографская ипостась персонажей выразилась в высоком 
полиграфическом искусстве, когда в шрифтах переданы ритм, 
краски, музыка. Неиссякаема даруемая ими радость. Безупреч­
ная завершённость, изящная пластика, одухотворённость ха­
рактеризуют продукцию Сытиных. Книга запеленута в сумрак 
чувствительных рамок. Самолюбиво выйдя из ротационной 
машины, она дарит нам свои прозу и поэзию. Продукция Сы­
тиных прекрасна своей уникальностью и гармоничной структу-
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рой, свободной от украшательства. Книжное слово нуждается в 
живом дыхании. Оно получает его в произведениях Сытиных, 
преисполненных пророческого пыла. Искусство производства 
книг, их эстетическая утончённость, изысканный, тонкий и из­
ящный мир, который они несут под своими обложками, приоб­
ретают универсальную значимость и в наши дни компьютеров. 
Очевидность этих суждений выявило время - не временность 
наших дней. 

Великое пространственное чувство Сытиных не завершает 
свой путь и в XXI веке. Сытинское перерастает во всеобщее. Сы­
тины стали школой, академией. 

Сытины - это те, на которых можно положиться, будучи уве­
ренным, что они не подведут, не погубят ценности и красоты 
книги. Мы видим их сквозь призму деловитого, доброго, умно­
го Ивана Дмитриевича - издателя и просветителя. Его фигура в 
центре обозначила тему очерка, давшую ему заглавие. 

«Сытины>). - это и Марк Керелльман, и Вячеслав Новожилов, 
роль которых трудно переоценить: судьбы многих мастеров сло­
ва связаны с их великой миссией. 

Это и Нина Дмитриевна Назарова - директор мощной фабри­
ки книги; это и руководитель издательства «Советский писа­
тель>). литературовед и политический деятель Лесючевский. 

Замечательной особенностью, которой обладает Анатолий 
Алексин, это его ни с чем не сравнимая надёжная объектив­
ность. Всё становится интересным, когда возникает необходи­
мость строгого следования законам жанра для достижения наи­
большего эффекта. Жанры - это условия самого существования 
литературы; правда и сила проистекают из умения до конца 
проникнуться духом жанра очерка, глубоко почувствовать его 
природу. Очерк А. Алексина близок к рассказу. Скорее всего его 
произведение в известной степени синтетический вид литера­
туры, вбирающей в себя документальность, публицистичность 
и отчасти художественные формы. Для придания единства раз­
ным компонентам повествования вводится образ рассказчика, 
описывающего встречи и разговоры с героями. Произведение 
А. Алексина тяготеет к художественно-публицистической фор­
ме очерка. Оно сохраняет пафос проблемности и исследования 
жизни, вызывающий в нас волнение, возбуждение, удивление 
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и наслаждение. Человеческие эмоции, проявления человече­
ского характера, человеческие взаимоотношения - только это 
создаёт рассказ. Радости находок остались позади. Автор про­
демонстрировал завораживающее могущество литературного 
мастерства. Мы приветствуем работу А. Алексина с радостью и 
гордостью, но также с глубоким убеждением, что печатное из­
дание по-своему передаёт смысл текста; подобно тому, как текст 
передаёт скрытые в нём пластические возможности, он превра­
щается в ещё более красноречивую дань признания литератур­
ного искусства. 

Р. S. 
В последнее время из уст поверхностных критиков можно 

услышать широко распространенный термин �совковая литера­
тура•. В так называемую �совковую литературу• огульно зачис­
ляются произведения, написанные выдающимися писателями 
земли русской А. Твардовским, К. Паустовским, М. Пришви­
ным, К. Чуковским, С. Маршаком, В. Катаевым, В. Астафьевым, 
Б.  Окуджавой, И. Ильфом и Е. Петровым, Ю. Левитанским, Ю. 
Нагибиным и другими авторами выдающихся творений. 

А. Алексин резко выступает против термина �совковая ли­
тература•, якобы объемлющего перечисленных авторов - уни­
кальных мастеров прозы и поэзии, печатавшихся в перечислен­
ных выше и иных издательствах. 

К замечанию А. Алексина есть смысл прислушаться: эти писа­
тели поистине внесли весомый вклад в мировую литературу . 

• 
--�--'f 
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РУССКИЙ ПАРНАС В ИЗРАИЛЕ* 

и сследуя русскую критику XIX века, я наталкивалась на суж­

дения, что в России начали писать слишком поздно, ког­

да уже все уделы Парижа были заняты, что преданий в России 

очень мало. Несправедливость такого мнения сама собой опро­

вергалась. Пожалуй, ни одна страна в мире не была столь богата 

поверьями, преданиями и мифологиями, как Россия. Век ры­

царства в России заменялся веком богатырей. Цель богатырей 

была та же, как и рыцарей: защищать невинного и карать злых 

притеснителей. 
Державин сообщил силу языку русскому. Жуковский позна­

комил русского читателя с литературой германцев и Британии. 

Пушкин обнял всё пространство родного края. Он пленил нас 

богатством мысли, живостью и разнообразием картин . . .  

Я пишу об этом потому, что мы, �русские израильтяне:�), ис­

пытываем тоску по родной речи. И эту тоску утоляет живущий с 

нами в Израиле Анатолий Георгиевич Алексин, с детства и моло­

дости наш любимый автор, чьи новые произведения и на Святой 

земле продолжают поступать в частные и государственные би­
блиотеки страны и со скрупулёзной периодичностью поступают 

на книжный рынок. Цветущий его слог - образец описательной 
прозы; её картины отделаны кистью мастерски. Благодаря ему 
в Израиле есть русский Парнас. Анатолий Алексин последний 
могучий представитель идеального гения двадцатого и двадцать 
первого веков страны вечного кипения и фантастического неис­
товства. 

Некогда Пушкин поставил задачу перед литературой мира : 

�просветить мрачную глубину Шекспира лучезарным изя-

* Парнас - название горного хребта в Греции, на одном из склонов кото­
рого находился Кастальский источник, считавшийся •ключом поэти­
ческого вдохновения�. Парнас также местопребывание бога искусств 
Аполлона и девяти муз-спутниц Аполлона, вдохновительниц следующих 
видов искусств и наук: священных гимнов (Полигимния), эпической поэ­
зии (Каллиопа) , лирики (Эвтерпа) ,  любовных песен (Эрато) ,  трагедии 
(Мельпомена) , комедии (Талия), танцев (Терпсихора) ,  истории (Клио), 
астрономии (Урания) . (Из древнегреческой мифологии) . 
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ществом Гомера» .  Задача великая, требующая совокупного 
действия исполинов ,  рассеяных по лицу мира . И это живое 
слияние уже преображается в различных движениях совре­
менной художественной деятельности. Такое стремление , 
очищенное на рубеже XX-XXI веков, составляет главный от­
личительный характер современного гения,  стремящегося 
к реставрации первообраза мира духовного , самобытного , 
естественного. 

У всемирно известного писателя Анатолия Алексина всеобъ­
емлющий взгляд на жизнь. Даже нисходя в круг обыкновенных 
явлений, он может жить и дышать только в высших сферах бы­
тия, в идеалах духовного изящества. Биография А. Алексина 
представлена в выходящем в США сборнике «Кто есть кто» ,  в 
энциклопедическом справочнике Кембриджского биографи­
ческого центра «2000 выдающихся интеллектуалов XXI века» . 
По данным международной прессы произведения А. Алексина 
переведены на сорок восемь языков, включая иврит. Их тираж 
превысил сто миллионов экземпляров. 

А. Алексин необыкновеннен в искусстве немногими чертами 
означить весь предмет. Его эпитет иногда заменяет целое описа­
ние. И в Израиле его новые произведения поражают яркостью 
и смелостью. Написанные им произведения так резко ослепи­
тельны, что их способен понимать всякий. Тут всё: мгновенная 
высокость мысли, объемлющая вдохновение читателя. Никако­
го наружного блеска. Всё лаконизм. В каждом слове бездна про­
странства. 

А. Алексин - яркая заря и торжественный рассвет эры новой 
русской литературы. 

В его творчестве история, которую мы пережили, сделалась 
художественным произведением. Его отличительный характер 
состоит в верности действительности. Извечные его темы - се­
мья, школа, пути духовного воспитания человека. Всегдашний 
герой писателя - человек, существо индивидуальное. Он беспо­
щадно откровенен и правдив. Ему открыт весь действительный 
и воображаемый мир, земля, небо и ад. 

* (Анатолий Алексин. Шаzи. Приложение �окна» к газете �вести», 
май 2008z" Стр. 32-35) 
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У А. Алексина каждый персонаж - тип, и каждый тип для 
читателя есть знакомый незнакомец, как говаривал некогда 
В. Г. Белинский, подобно тому как узнаваемы Отелло, Гамлет, 
Фамусов, Иван Иванович Перерепенко или Иван Никифорович 
Довгочхун! Эти собственные имена уже давно нарицательные. 
Таковы и алексинские персонажи. 

А. Алексин психологически анализирует человека, создавая 
синтез. Этот синтез нельзя получить простым суммированием 
душевных элементов - его нужно создать, для чего требуются 
приёмы художественного мышления. Нужно исследовать осо­
бенности душевного склада героев, понять их в данном поло­
жении, среди обстоятельств, предлагаемых жизнью. А. Алексин 
стремится художественно понять человека, вместе с ним пере­
жить моменты его душевного проявления, когда его душа рас­
крывается и доступна сочувственному пониманию. Интимно 
понять человека - вот чего добивается писатель. 

Читая А. Алексина, мы переживаем вдохновение художника, 
приобщаемое к его интуиции, добираемся до типов, в которых 
действительность находит своё истолкование. 

Потребительство - поведение, стиль жизни и отношений, где 
ведущей установкой деятельности выступает стремление к пре­
стижному потреблению. Стандартизированное массовое поведе­
ние становится общественно опасным, когда «вещная• сторона 
жизни превалирует над внутренней, духовной, и человек ока­
зывается под влиянием потребительской психологии. Болезнь 
модничания - инструмент формирования соглашательского со­
знания. Получение максимума наслаждений и развлечений ста­
новится целью жизни и высшим благом. Гедонизм становится 
правилом жизни; мистифицируются и обожествляются «при­
родные• склонности человека к безграничным наслаждениям. 
Потребительство дегуманизирует человеческие отношения, ве­
дёт к атрофии духовности, распаду личности. Идолы потребле­
ния втягивают личность в изматывающую борьбу за «успех•. 
Основным стимулом деятельности является тщеславие и карье­
ризм, забота о престиже и карьере - словом, ярмарка тщесла­
вия. 

Повесть «Шаги• Анатолия Алексина именно об этом. 
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Тема только что опубликованной новой повести А. Алекси­
на «Шаги•• (Анатолий Алексин. Шаги. Приложение «Окна• к 
газете «Вести•, май 2008г" Стр. 32-35) возникла путём психо­
логического самозарождения. Её центр не в фабуле, а в типах. 
Путём художественной индукции образы приобретают замет­
ную типичность. 

Без малого шестьдесят лет А. Алексин радует читателей мно­
гих стран своими романами, повестями и рассказами. В мире 
образовался •алексинский читатель•. Это означает, что об­
разовался читательский слой людей с художественным харак­
тером; это те черты художественного характера, которые усма­
триваются в мышлении всякого нормального человека, в нашей 
обычной повседневной работе мысли. Чтение произведений А. 
Алексина усиливает и развивает художественную природу на­
ших обычных, ходячих понятий, которыми мы пользуемся, и 
без которых мы не можем и шагу ступить. Характер письма А. 
Алексина задерживает в сознании читателя художественный 
строй конкретных образов, прививая нашему мышлению объ­
ёмность. Мы сами становимся «немножко художниками• . Так 
мы, общаясь с Алексиным-художником, познаём жизнь и че­
ловеческую психику. Автор стремится развить образ, дабы он 
стал содержательным и многоговорящим. Так возникает чита­
тельское художественное познание, художественное суждение. 
Алексинский читатель отвечает на художественную мысль писа­
теля аналогичными движениями своей художественной мысли, 
которая при всей своей слабости, всё-таки соответствует мысли 
художника и движется по тем же путям, в том же направлении, 
как двигалась мысль автора произведения. А. Алексин умеет 
оживить и усилить художественные элементы, имеющиеся в на­
шем мышлении, приобщить нас к своим интуициям. 

Общественное значение повести «Шаги• А. Алексина состоит 
в том, что писатель предлагает своим читателям зеркало жиз­
ни. Крупный художник - всегда око своего времени. Этим 
оком смотрит и видит себя эпоха. «Шаги• - это суровая шко­
ла совести для всей читательской массы. Читатель учится судить 
о себе и дисциплинировать себя. Картины жизни т.н. «новых 
русских•,  задавших тон снобизма и «мещанства во дворянстве•, 
и влекущий массы к куцему эгоизму мещанского счастья, закры-
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вающий путь струям глубинной и содержательной жизни, явля­
ются писательским предупреждением. Перед этикой нуворишей 
рушатся любые ценности. Беспощадная ясность взгляда автора 
<1Шагов• адресована заразительной болезни времени. 

Писатель поверяет нам свою любовь к молчанию. У него ис­
кус молчания. Кьеркегор говорит, что «по-настоящему молчишь 
не тогда, когда молчишь, а когда говоришь•. 

Рассмотрим поближе повествовательную ткань «Шагов• .  По­
весть мала и нигде не прерывается ни сплошными рассуждения­
ми в пять страниц и более, ни теми словоохотливыми разгово­
рами, в которых рассуждается de rebus omnibus et quibusdam aliis 
(Обо всём да ещё кое о чём) . 

. "Интеллигентная семья с устойчивым образом жизни стал­
кивается с нареканием вторгшейся в их уклад невестки с её 
упрямым снобистским комплексом. Вся жизненная философия, 
казалось бы, устоявшейся семьи расшатана, она колеблется с 
каждым ударом. Теперь вы больше не знаете, в какой идее найти 
опору, по какой дороге идти впредь. Стон возвышенной души, 
вырвавшийся у мамы-учительницы, загнанной в подвал, - дол­
жен ли он внести в жизнь сына протест, сопротивление? Страсть 
к <1ШИкарной жизни•. Для человека возможны лишь два состоя­
ния: или он уверен в том, что сам себе хозяин, или он чувству­
ет, что над ним властвует сила, которая выше него, и тогда он 
полностью зависит от неё. Что происходит в нашей душе могло 
бы заставить нас встревожиться за судьбу человека. Это пере­
живание, полное одновременно смятения и ясности. Энтузиазм 
«новых богатых• с новым менталитетом и стилем жизни зараз­
ителен для неокрепших душ. Достичь богатства или высокого 
положения в обществе становится их уделом. «0 люди! Жалкий 
род, достойный слёз и смеха! Жрецы минутного, поклонники 
успеха!• . Так интеллигенция вырождается в «интеллигентщи­
ну•. Впрочем, «К чему бесплодно спорить с веком? Обычай -
деспот меж людей• - неписанные законы, которым приходится 
подчиняться - вопреки здравому смыслу. Эти Овидиевы пре­
вращения происходят на наших глазах. Не пора ли «оглянуться 
во гневе• на молодёжь, вступающую в конфликт с традицион­
ными общественными ценностями?!  Как панургово стадо, моло­
дые люди, лишённые способности и воли к самостоятельному 
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мышлению, пополняют ряды нуворишей. Мы и в правду видим 
вялость половинчатых характеров, робкую ненависть, неустой­
чивую дружбу, приспосабливающиеся принципы, бесследно ис­
чезающие убеждения. 

Снобизм - это троянский конь. Бойтесь данайцев, даже дары 
приносящих. Жизнь, заполненная приобретательством - ме­
щанское счастье. Молодые герой и героиня сШагов• стремятся 
во всём походить на (<власть имущих•. В повести есть главы­
памфлеты, главы-фельетоны - жанры, призваные пригвоздить 
к позорному столбу модное явление. 

А. Алексин закрепляет в слове, в образе, в мысли постижение 
этого явления, оживотворяет его. Его повесть имеет нравствен­
ные последствия. Критицизм художника проявился здесь с до­
статочной очевидностью. Слово Алексина - разве уже само 
по себе оно, посланное могучей тетивой лука Анатолия Геор­
гиевича, не является серьёзным зарядом, изничтожающим дух 
нуворишизма. С язвительным смехом художник покидает поле 
боя. Он верит в то, что наступит время, которое будет презирать 
вещизм, снобизм, приобретательство в духе (<мещанина во дво­
рянстве•. 

Сноб - это тот, кто пресмыкается перед вышестоящим и смо­
трит сверху вниз на нижестоящего. Писателю в равной степени 
омерзительны и те, кто снисходит, и те, кто раболепствует. Он 
осмеял всё то, что отвергает: привилегии выскочек, низкопо­
клонство перед титулами, чванство, коррупцию, распущенность. 
Он видит слабости человеческой природы во всех разнообраз­
ных проявлениях; он озабочен обнаружением и исправлением 
этого социального зла. 

У А. Алексина ценность человека измеряется тем, сколько он, 
человек, несёт в себе интеллектуальной напряжённости, сколько 
в нём 4Сияния духовности•, эстетического богатства, каков ра­
диус действия. Уведя читателя за кулисы текущей истории, пи­
сатель раскрыл, во что обходится невольным участникам исто­
рической драмы блеск побед. Фигуры умолчания, к которым 
прибегает А. Алексин, полны обличительного смысла. Откро­
венное делячество, бессердечие, лицемерие, страсть к наживе, 
показывает автор, - следствие развращенного влияния среды. 
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Писатель, вероятно, считает оправданным, что Гоголь на­
звал свой роман •Мёртвые души• - •жесточайшую сатиру на 
русскую действительность• - поэмой, ибо там слышится мело­
дия поэзии. Свою повесть А. Алексин назвал •Шаги• - шаги в 
подвальную келью матери героя - обитель живой, пульсирую­
щей интеллигентности, скромную келью, куда культура уходит 
из области общественной и сосредоточивается в уединённых 
личностях. Неужто культура должна изолироваться от нелепой 
моды, которая ей грозит гибелью? В повести •Шаги• об этом 
•заговорила эпоха•. Писатель идёт навстречу непривычному 
ещё свету нового дня, источающему свои лучи из подвальной 
кельи матери героя. 

Перечитывая •Шаги•, я вновь и вновь изумляюсь проница­
тельности А. Алексина, призывающего нас уберечься от иску­
шений, обрести здоровье, изначальное в самом себе.  Морально­
критическая чувствительность писателя к духу времени выносит 
суровый приговор распространившемуся явлению - поведению, 
взглядам, манерам, вкусам, кругу занятий недорослей-недоучек. 
Поднимая на новую ступень духовной зрелости своего читате­
ля, А. Алексин помогает ему очиститься от шлака искуса. Духов­
ность - это •жизнь жизни•, очищенная, возвышенная, просвет­
лённая; это - апофеоз жизни, сильнейшее в мире тонизирующее 
средство. Дух - это инстанция, перед которой жизнь должна 
стыдиться своего нравственного, эстетического и поведенче­
ского несовершенства. Когда испытывающее время совраща­
ет сдаться, А. Алексин своим духовным трудом подаёт пример 
энергии, несгибаемости, мужества действовать. 

Для характеристики современного явления писатель на­
шёл выразительное, полное аллегорического смысла название 
социально-бытовой повести - •Шаги• . 

• 
--�-­� 
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«ПРОТЯНУТАЯ РУКА», 
ИЛИ НОВЫЕ ОТКРЫТИЯ 
АНАТОЛИЯ АЛЕКСИНА 
(В соавторстве с Валентиной Митник) 

и зраильская газета 4:Вести• от 17 июля 2008г. опублико­
вала новый рассказ-трактат Анатолия Алексина 4:Смотри 

мне в глаза! .. •,* экспериментирующий в новых, не затронутых 
предшественниками жанре и форме. Это настоящий интуитив­
ный прорыв к историзму мышления, отмеченный энергичной 
устремлённостью в будущее. Энергия заряда девяностых годов, 
когда возникло понятие 4:Новые русские•, всё ещё пребывает с 
нами, однако полюса отстают друг от друга гораздо дальше, чем 
когда-либо. Существование людей в мире бездуховного стан­
дарта и деляческого практицизма, бездуховность мещанского 
существования, нуворишизм 4:Мещанина во дворянстве• - эти, 
ставшие традиционными темы мировой литературы перено­
сятся Анатолием Алексиным во внутренний конфликт, прояв­
ляющийся в недовольстве героя собой, стремлении уйти от эпи­
демии нуворишизма. Сделавшись всеобщей, мода переживает 
себя. Впрочем, манекены всегда поспевают за модой. 

Моду можно купить. Стиль необходимо иметь. 
Решительно-принципиальное нарушение привычного для 
выскочки фасона (держи фасон!) становится жизненным 
правилом для главного героя рассказа. Здесь конфликт вы­
ступает в виде коллизии - столкновения противополож­
ных стремлений, интересов. Она организует рассказ на всех 
уровнях - от тематического до концептуального. Победа 
над нуворишизмом заставляет уверовать в правоту �ан­
гажирующей� развязки. Поведение и чувства персонажей 
рассказа подвергаются тонкому психологическому анали­
зу. Характер персонажа диктует ему поступки, заставляет 
определённым образом реагировать на любые события. 
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Именно благодаря характеру имя персонажа (Босс!) ста­
новится в один прекрасный день символом определённого 
человеческого типа - хозяин предприятия, учреждения, 
предприниматель, глава Дома. Персонаж у А.Алексина об­
ладает индивидуальностью и в то же время возвышается до 
уровня категории. Он своеобразен настолько, чтобы выгля­
деть неповторимым, и вместе с тем иметь некие обобщен­
ные черты, придающие ему универсальность. Персонаж А. 
Алексина имеет лицо, представляющее собой и средство, и 
цель его устремлений. Перед нами расстилается путь, обе­
щающий новые открытия. 

Даже в пределах описанного отрезка времени («кусок 
жизни�) писатель создаёт впечатление, будто говорит лишь 
о самом главном и мог бы - если читатель потребует - рас­
сказать значительно больше. Подобно самой жизни, автор­
ская субстанция представляется естественной, неисчерпае­
мой, как бы сама собой возникшей, способной к развитию. 
Это означает, что в рассказе могут быть поставлены пробле­
мы, которые жизнью ещё не ставятся или являются «откры­
тыми�. но приобретающими тревожащее, животрепещущее 
значение некой тайны бытия. Писатель как бы говорит сво­
им читателям: «В тайнике души человека могут прятаться 
мысли, забегающие вперёд. Надо дать человеку возмож­
ность испытать гордость собой тем, кто на стороне добра, 
и заставить зло опустить глаза. Надо помочь людям жить 
сейчас, сегодня, ... сгибаясь под тяжестью зла, но не смиря­
ясь с ним. «Протянем руку людям�. Эту тему разрабатывает 
вглубь открытым способом Анатолий Алексин. 

Судьба предоставила герою произведения карт-бланш, 
полную свободу действий. Он выбрал филантропию (по­
мощь неимущим). Гармоничный человек из своего состоя-
* •Смотри мне в глаза! .. • - заглавная метафора. Как Гамлет, •мыс­
ливший пугливыми шагами•, так и герой рассказа А.Алексина - Глаза 
не врут! - желает убедиться в том, что его филантропия не скажется 
пагубно, не повредит этически человеку, сделав его профессиональным 
иждивенцем или профессионально нищим. Выражение это потенциаль­
но содержит высокую степень информативности, выводит предмет из 
автоматизма восприятия. 
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ния возвышенного и обеспеченного покоя, основанного на 
сознании превосходства над обстоятельствами, простирает 
руку помощи ближнему. Не является ли это началом новой 
типологии «нравственных характеров�. - самопроявлени­
ем детерминированного прирождённого «нрава�. а, следо­
вательно причинно-обусловленного поведения героя, когда 
нрав человека, взращённый в здоровой семейно-клановой 
среде, есть его «демон�. т.е. его судьба? Житейская эмпи­
рия и художественная интуиция помогли писателю «выпе­
стовать� образ покровителя, свободного от унизительного 
для человеческого достоинства жалующего подаяния, по­
жертвования как милостыни. 

*** 

. . . С самого раннего возрасга герой сгал задумываться о том, что 
его ждёт после смерти. Осгавить о себе память сделалось его за­
ветной мечтой. Почему у нас нет нескольких жизней? Да ведь мы и 
одну не используем. Трудно жить после смерти. Иногда на это ухо­
дит целая жизнь. А если смерть лишает нас и загробной жизни? 

Герой решил, что для бессмертия будет что-нибудь воздви­
гать, строить. Начал с песочных замков на пляже. 

Прошли годы. Он и в самом деле построил каменные дома и 
в городе и за городом, образовал личный «Концерн�. завёл лич­
ную советницу, личного врача, личного адвоката, личных шо­
феров ... Всё это было его собсгвенностью. Словом, детская идея 
фикс породила истого бизнесмена, босса. Из всех подчинённых 
выделялась советница, грезившая выйти замуж за нашего ге­
роя. Босс между тем не торопился уйти от своего затянувшего­
ся холостяцкого бытия. Для советницы оставалось выполнять 
свой долг, увеличивая финансовый капитал Босса, который и 
так уже стал состоятельным богачом, пополнив когорты «но­
вых русских•. Но Босс с детства упорно не желал быть похо­
жим на всех разбогатевших «коллег• . Непохожесть, растущая 
индивидуальность всё упорнее становились его подлинным ли­
цом. Этот успешный бизнесмен, молодой человек со спортивно­
богатырской внешностью больше всего любил не финансовые 
потоки и не женщин, а ". свою маму-фармацевта. «Учти, - го-
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варила мама сыну, - что здоровье очень обидчиво. И за прене­
брежение к себе оно мстит•. Мама была преданна своей профес­
сии и старалась внушить сыну идею заботы о здоровье людей. К 
предстоящему юбилею матери сын собирался подарить ей апте­
ку. Но мама до юбилея не дожила. Аптеку он всё равно купил. 
Осиротевший сын присвоил аптеке мамино имя. 

Советницей овладело страстное желание стать супругой Бос­
са. Обладая снайперской наблюдательностью и аналитическим 
умом, она разработала тактику и стратегию - заразить Босса ин­
тересом к созданию «мощного и гуманнейшего «Дома доброты 
и спокойствия• . Дескать, центр имени Босса станет лечить обе­
здоленных ... настроением. Заведение это, оборудованное новей­
шей аппаратурой, носило, по маминому совету, имя «Протяну­
тая рука•. В нём трудились врачи-психологи высшей категории, 
популярные артисты. На фоне сказочной природы лились звуки 
прекрасной музыки. «Поверьте, - говорила советница хозяину, 
- всё будет уникально•. «Дом• ,  дескать, будет вашим детищем. 
Босс возжелал немедля осуществить замысел советницы. А ма­
мины пожелания обретали для него силу законов. 

В Доме «Протянутая рука• появился Целитель. Для него при­
ворожить опасное заболевание - грех непрощаемый. Лучше уж 
перестраховаться. И Целитель «учиняет• медицинскую профилак­
тическую проверку всего персонала Дома. И впрямь, чтобы гаран­
тировать безопасность другим, надо самим её обрести! Проверим-де 
и вашу советницу, у которой в роду бьmи онкологические больные. 
Между тем она уже превратилась в спуrницу Босса. 

Тем временем обнаруживается, что сам Босс болен раком. Не­
жданно он вспомнил, что в детстве мечтал оставить по себе след. 
Герой оставляет завещание своей советнице-спутнице. Пусть 
сделает она реальностью всё задуманное им с юных лет .. . 

*** 

Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого 
скрыто под водой. Рассказ А. Алексина именно такой. 

Наша эпоха породила целые когорты нуворишей, ставших ми­
шенью сатирических стрел, направленных против обогащения 
ради обогащения. Есть, однако, горстка людей, которых деньги 
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не могут испортить. Искушение - самый строгий экзамена­
тор нравственности. И вот появляется герой рассказа, бизнес­
мен, человек, осознанно посвятивший себя �погоне за здоровье 
и счастье людей•. В пределах своего внуrреннего мира ему нет 
нужды идти на компромисс с внешними препятствиями. Сама 
по себе его деятельность коммерсанта не утоляет жара души, по­
требности в самоотдаче. Когда есть сердце, слушаешь лишь его 
веления. В страсти есть нечто великое, возвышающее человека. 
Герой исполняет всё, что задумывает, - настолько твёрдая и по­
следовательная его воля. Человек, увлекаемый чем-либо, что 
сильнее его, живёт на износ, но и больше получает от жизни. 
Мы говорим о радостях, связанных с исполнением морального 
долга. 

Чувства Босса настроены на сострадание и на неприятие вы­
сокомерия. Чувствительный и благородный, он задаётся вопро­
сом, может ли с этой жизнью, какова она есть, примириться 
честный человек, не ложится ли всё устройство общества грузом 
на чистые и нежные души, делая их жизнь невыносимой? В ге­
рое есть некий избыток души, высокое счастье мыслить в вос­
торженном одушевлении. Это символ величия души и величия 
мысли. 

Писатель создал человека, но не как вид, а как личность, кото­
рому не хватает воздуха в атмосфере наживы. 

Каждый человек представляется нам своеобразным сосудом 
подсознательного опыта, тайным складом воздействий. Подсо­
знание - это как некая лава опыта. Сознание образовалось над 
ней подобно корке, тонкой, с большим количеством отверстий, 
через которые пробивается лава. К самому процессу создания 
характера героя целесообразно подойти с наименее таинствен­
ной его стороны - от биографии. Биография имеет ценность в 
том случае, если она воссоздаёт характер. Руководствуясь сво­
им эстетическим чувством, автор рассказа сливает воедино био­
графию героя и беллетристику и создаёт произведение, которое 
можно назвать биографическим рассказом. В произведении мы 
видим писателя, выкапывающего из курганов истории столь 
много значащие мелочи. Его острый глаз позволяет отобрать из 
всех мелочей те, что создают образ, убеждающий нас в том, что 
биограф стремился быть верным оригиналу и не исказил нату-
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ральные цвета героя. Автор не сопротивляется магнетическому 
току, исходящему от живого оригинала. Зато сплошь и рядом 
ему приходится выдерживать борьбу с уже созданными в лите­
ратуре образами современных нуворишей. Характер, который 
вызвал к жизни Анатолий Алексин в результате глубокого со­
зерцания оригинала, пробуждает в нас своего рода благогове­
ние. Не устаёшь удивляться тому, как правдиво автор, умеющий 
чувствовать, видеть и верно передавать свои впечатления, вос­
крешает для нас внешний облик, внутреннюю сущность и облик 
неоднозначного типа �нового русского•. Автор продемонстри­
ровал, каким интимным может быть искусство. Он не подгоняет 
сюжет к характеру, а, наоборот, из характера создаёт новатор­
ский сюжет, сопротивляющийся инерции традиционного показа 
типа примелькавшихся �новых русских•. 

Типичность героя рассказа �смотри мне в глаза! .. •, однако, 
может поначалу вызвать сомнения, поскольку создание такого 
образа более определяется подсознанием. Такая независимость 
делает работу писателя привлекательной, но в то же время труд­
ной. Ничто не помогает ему извне, поскольку пока �массовое 
производство• таких персонажей, как герой этого рассказа, не 
налажено. Пока это �штучная• продукция. Но явление это ре­
альное и перспективное. Босс зажил своей жизнью, не пересту­
пая границ своей природы, сохраняя цельность и целеустремлён­
ность. Писатель усмотрел новый тип, переживший свою эпоху. 
Герой рассказа Анатолия Алексина - гармоничный и уравно­
вешенный человек, которого трудно вывести из обычного для 
него состояния возвышенного покоя, основанного на сознании 
превосходства над обстоятельствами и веры в существование 
разумного добра - и будет жить всегда, потому что он проник­
нут светлым мироощущением. Рассказ этот - драма индивиду­
ального характера, показанная в ярком свете и под высоким 
давлением. Это интересный эксперимент - особенно для того, 
кто его ставит. Литературный персонаж А.Алексина усиливает и 
обогащает процесс этической оценки, неотделимый от всей че­
ловеческой жизни. У писателя есть миссия на земле - создавать 
характеры, заставляющие людей думать и чувствовать. 
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ЖАНР, ПЕРЕЖИВШИЙ 
ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 

в п олучающей восторженные отклики читателей и критиков 
книге �тень и слово. Собрание стихотворений• (1998) Еф­

рема Бауха я выделила цикл �семь псалмов• .  Тип красоты этого 
цикла стихотворений принадлежит природе и превосходит ис­
кусство, сотворённое человеком. Всем строем стихов автор до­
казывает, что духовная красота прекраснее всех других. Имеется 
некая великая гармония между объектами восприятия различ­
ных органов чувств - между звуками, цветами и запахами, как 
между зеленью леса, запахами цветов и пением птиц. 

Псалмы Е. Бауха строятся по принципу медитации, то есть раз­
мышления о чувственном восприятии мира. Поэт, написавший 
эти стихи, обладает живым воображением и возвышенной душой. 
Прибавьте к этому надлежащий словарный запас и совершенную 
фразеологию. Работа над псалмом - это психологическое разви­
тие. Наука о литературе стремится к анализу, в то время как ме­
тафора (основной строительный материал псалма как жанра) 
есть синтез, сочленение, соэдание новой действительности. В то 
же время метафора как своего рода микромодель является выра­
жением индивидуально-авторского видения мира через метафо­
рическую символику, сохраняющую при всей их мощи индивиду­
альное начало - субъективную метафоричность. 

В псалмах Е.  Бауха ощутим размер - и мы получаем представ­
ление о том, как течёт речь, как струится поток поэзии. Псалом 
Е. Бауха - форма, покоряющаяся только зрелому уму, особая 
разновидность мудрости. Каждый псалом - это мощь ассоциа­
тивных сил разума, взрыв эмоций и интеллекта. 

Псалом по-гречески �хвалебная песнь• .  Псалмы - гимн иу­
дейской (ивритской) и христианской религиозной поэзии и 
молитвы (из Ветхого Завета) .  Авторство псалмов традиционно 
приписывается царю Давиду (около 1000 до н. э.) . Всего в Псал­
тырь (19-я книга Ветхого Завета) входит 150 псалмов, подраз­
деляющихся на молитвы, хвалы, песни и учения. В иудейском 
культе псалмы исполнялись в виде песнопений гимнического 
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характера. Пение было респонсорным (в форме диалога между 
солистом и хором) - певец пел стихи псалма, а община - реф­
рен. Позднее музыкальная ткань псалма полифонизировалась . .. 

В цикле �семь псалмов� Е. Бауха мы встречаемся с литера­
турной формой псалмов, давшей основу для разделения их на 
три вида: псалмы страдания или плача (псалмы первый, четвёр­
тый, пятый) . В них прошения коллективные и индивидуальные. 
Они представляют собой непосредственное обращение к Богу -
вопль о спасении, зов на помощь, или исповедание грехов (пса­
лом третий) ; пророческие писания, воспевающие всемирное 
царство Божие (псалом шестой) ; псалмы, воспевающие Бога, 
дарующего просимое (псалом седьмой) . 

В подборке у Е. Бауха встречаются другие типы псалмов, ког­
да граница между видами не очерчена строго; темы часто пере­
плетаются. В псалмах дидактических преобладают философские 
моменты (пятый псалом) ; в других псалмах содержатся проро­
чества или образная символика (псалмы шестой и седьмой) . 

Псалом первый внушает нам мысль о том, что мы всегда зна­
чительнее наших собственных представлений о себе: 

Прости, Господь, душе невнятный лепет, 
Неверья пыл и страсть сойти с ума, 
Беспомощности судорожной трепет, 
Прыжок в безмолвье, за которым - тьма. 

Е. Баух рассказывает о состоянии, когда способности цельной 
души человека замкнуты в себе и мечутся внутри себя: 

Как может быть неприрожденным благо, 
Как может быть непринуждённым зло?! ... 
. . .  Душа чуть дышит в бездне бытия. 
Ужели только в участи Иова 
Сокрыта правда высшая Твоя? 

Бог становится участником человеческих излияний. 
Проникновенно-интимные интонации звучат в псалме втором: 

Не позабудь оставить дверь открытой, 
Почувствовав, что покидаешь землю,". 
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Не потому, что соболезнующие захотят проститься с тобой, 
«коснувшись лба, поправив одеяло• .  Нет, этим они лишь «при­
крывают любопытство• .  «Тебя забудут быстро• (1) 

И всё же - «не позабудь оставить дверь открытой• в надеж­
де, что «в проёме брызнет короткий дождь• и «звездой падучей 
вспыхнет тайна жизни и приоткроет Лик на миг Всевышний• . 

Весь псалом звучит как парадигма для интимного жизненного 
опыта. 

Неоценимое достоинство иудейской религии заключается в 
том, что она столь же прекрасна как в изображении чудесного и 
сверхъестественного, так и в освещении «насущной повседнев­
ности• (дефиниция М. М. Бахтина) «супружеского бытия (пса­
лом третий) : 

Ведь если мерить жизнь на вздох, 
То наш союз теснее вздоха . . .  

А «слова любовь и жизнь - равны•. 
В псалме четвёртом «насущная повседневность. взрывается 

«радостью жизни• ,  что равноценно единению с природой. Ты 
видишь стадо, «что жадно пьёт из лужи у обочин. Так в жаркий 
день внезапная прохлада прокладывает русла волнам ночи•. 

В псалме пятом «безъязыкостью водопадов бездна с бездною 
говорит• . Эта перекличка пучин - справедливая кара. Псал­
мописец молит Бога быть стеной, «от наветов храня• ,  «чтобы 
впредь себя не стыдились те, кто честно верил в меня•.  

Страх одиночества, сжигающий душу дотла - основной мотив 
псалма шестого. Сможет ли греховный человек устоять лицом 
к лицу с Всевышним, «устоять на семи ветрах•? 

Земную жизнь дойдя до середины, я оказался в сумрачном 
саду - таков дантовский мотив седьмого псалма: 

Мы на спинах плывём. И солнце ещё в зените. 
Е .  Баух в создании псалмов, естественно, следовал традиции, 

подчиняя их псалмодическому речитативу; на этой основе воз­
никли самостоятельные новаторские песнопения - антифон, 
звучащий в ответ, градуал (семантическая метрология) . 

Можно с уверенностью сказать, что Е. Бауху удалось воссо­
здать дух, смысл и философскую глубину псалмов. 
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«ВАВИЛОНСКАЯ БЛУДНИЦА» 
(2001) ЛЕОНИДА ФИНКЕЛЯ 

В РАКУРСЕ ZOOM OUT* 

(Размышление над книгой) 

Пожалейте нас, которые всегда 
сражаются в пограничной зоне 
между беспредельньrм и будущим. 

Гийом Аполлинер, французский 

поэт. 

Частенько надо отойти в сторону, 
чтобы увидеть профиль эпохи. 

NN. 

Смежая веки, вижу я острей, 
Открыв глаза, гляжу, не замечая. 

Шекспир, сонет 43. 

в самом начале нынешнего века в издательстве �илекниф• 
(Ашкелон) вышла книга известного русского писателя Лео­

нида Финкеля �вавилонская блудница• ,  вобравшая в себя по­
весть с таким же названием и цикл рассказов. Произведение 
очень быстро завоевало читательский рынок. 

Попытаемся взглянуть на книгу как бы с долговременной 
дистанции, так сказать, исторически: не выцвела ли эта вещь. 
не потемнела, не покоробилась? Оказалось, время пошло ей на 
пользу. придав ей, стойкой вещице, некий ощутимый оттенок 
очарования. Взгляд на старую картину оживляет побуждения, 
глубоко скрытые в произведениях. Видимое изображение и ста­
рые мотивы снова соединяются и всё затопляется озаряющим 

*Zоот оиt (ан2Л.) Уменьшить с целью расширить и найти аналогичные 
ситуации в далёком прошлом. 
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светом истины: чувством истории, которое предполагает пони­
мание той истины, что прошлое не только прошло, но и продол­
жается сегодня. 

Что сулит читателю повторное чтение книги? Как отнесётся 
к ней сегодняшний читатель, впервые обратившийся к чтению 
�вавилонской блудницы'>? 

Прежде всего следует отметить, что в этой книге проявилась 
удивительная способность автора органично сочетать прошлое 
и нынешнее, разные временные периоды и эпохи. При этом 
книга пронизана Вавилоном, который �яростным вином блуда 
своего напоил все народы и стал символом средоточия пороков'> 
(Иеремия, гл.51, ст.6; Апокалипсис, гл.14, ст.8) . 

Книга написана в контрастной тональности при соблюдении 
общего целостного стилистического баланса: необычайная кра­
сочность, откровенность не чурается изображения радостей и 
ужасов жизни, красот и уродств человеческого существования. 
В финкелевской вселенной, в любом её сегменте, настроении и 
образе присутствует то шутливо, то иронически, то сурово, то 
гневно и яростно ощущение тени Вавилона: �секс втроём стал 
такой же идеологией, как раньше марксизм• .  Вавилонская блуд­
ница мстит за попранную любовь. 

Вся книга - это своего рода ироикомическое произведение, в 
основе которого лежит художественно оправданное комическое 
несоответствие сочинения его событиям и героям. Описанные 
персонажи и бытовые происшествия, события и факты овея­
ны пародийно-комическим эффектом. Литературная пародия 
перемежается со значимыми общественными темами. И всё это 
предстаёт перед чувством и размышлением читателя. 

Заглавие книги и её содержание объединены совокупно­
стью рассказов, выражающих мифологическое мироощу­
щение в ироикомическом аспекте, т.е .  переосмысливаются, 
трансформируются, переживая свою вторую жизнь , утрачи­
вая свою связь с первообразами, архетипами мифологическо­
го мышления. Трансформированные мотивы ведут к смене 
одежд. Поэтика книги сводится к метафоризации архетипов, 
к творческой фантазии, к аллегории. Здесь вступают в силу 
автономные эстетические критерии. Не расставаясь с мифо­
логической первоосновой,  автор тем не менее уводит чита-
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теля в свой художественный замысел,  превращая архетип в 
некий символический фон книги, когда происходит перевес 
символического смысла над конкретностью мифологическо­
го образа. Здесь важен момент сознательной игры с заданным 
мотивом. «Новая мифология'-> конструирует себя в формах 
истории. Её структура строится на парадоксальном единстве 
высокого (мифолого-религиозного) и «низкого'-> (историко­
бытового) планов, сакрального и бытового, что придаёт цело­
му глубину и перспективу. Причудливое совмещение разных 
времён и пространств, оборотничество персонажей обнару­
живает сверхлогическую основу бытия, дополняемую ирони­
ей и пародией.  

В повести «Вавилонская блудница'-> пространство и время 
не имеют материальной субстанции: «Открытый «Кадиллак� 
последней модели, заряженный четвёркой верблюдов, мед­
ленно тащился по улицам Лондона� . - читаем на странице 
91 -ой. 

В «Вавилонской блуднице'-> «нашими современниками'-> могут 
стать Шекспир и Киплинг, Король Лир и Гамлет, Вавилонская 
блудница и Аятолла Хомейни, Ромео и Джульетта и прекло­
няющаяся перед фетишем плоти рыжеволосая репатриантка­
еврейка Челита - современная вавилонская блудница ... 

Неофабулизм Леонида Финкеля - это условная неопределён­
ность места действия и в известной мере кажущаяся лишь по 
внешнему рисунку непознаваемость происходящего. Загадка, 
парадокс, парабола, легенда способствуют такому неофабулиз­
му, когда читательская аудитория не только меняется во вре­
менном аспекте, «горизонтально'->, но и в плане социальном, 
то есть «вертикально�.  Композиция повести движется на грани 
безкомпозиционности. Это колебание между прозрачной кон­
струкцией и её растворением - парадокс повествовательного ис­
кусства. Для Л. Финкеля главное не в том, чтобы найти какое-то 
оправдание, но в том, чтобы выдержать направление, принцип, 
концепцию. Слишком упорядоченное - издевательство над под­
линной жизнью, как сказал Ф. Кафка. Такая техника предвос­
хитила развитие в повести. Дело писателя - мыслить согласно 
жизни, а не выстраивать жизнь согласно мысли. Автор сосредо­
точивает анализ на переломных состояниях сознания; он выяв-
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ляет стимулы и логику поведения человека. Напряженное всма­
тривание в общечеловеческую действительность обостряется до 
крайности: «Любовь охладела, дружба разрушается, братства 
распадаются. Во дворцах заговоры. Внутрисемейные связи ло­
паются• (Король Лир•) - ... далёкое прошлое, похожее на совре­
менность. 

Существенная черта характера Ромео: его умонастроение под­
чинено душевному состоянию. Вера в «невозможные• возмож­
ности одной личности: 

Век распался - и скверней всего, 
Что я рождён восстановить его! 

Герой «Вавилонской блудницы• , сообщает нам автор, уси­
ленно занимается Шекспиром, ставит «Короля Лира• ,  «Ромео 
и Джульетту• ,  «Гамлета• ,  любит читать сонеты Шекспира. Бо­
лее того, он уверен, что в 66-том сонете Шекспира изложена его 
биография: 

Зову я смерть. Мне видеть невтерпёж 
Достоинство, что просит подаянья, 
Над простотой глумящуюся ложь, 
Ничтожество в роскошном оде.янье, 
И совершенству ложный приговор, 
И девственность, поруганную грубо, 
И неуместной почести позор, 
И мощь в плену у немощи беззубой, 
И прямоту, что глупостью слывёт, 
И глупость в маске мудреца, пророка, 
И вдохновения зажатый рот, 
И праведность на службе у порока. 
Всё мерзостно, что вижу я вокруг, 
Но как тебя покинуть, мw�ый друг! 

И впрямь, пишет Шекспир в сонете 55, «Замшелый мрамор 
царственных могил исчезнет раньше этих веских слов, в кото­
рых я твой образ сохранил. К ним не пристанет пыль и грязь 
веков•. 
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Герой видит в страсти Вавилонской блудницы лишь похоть: 

Не от любви хочу я увильнуть, 
Я к похоти питаю отвращенье. 

Говоря словами Шекспира, любовь для него, 4Как солнце по­
сле гроз» ,  а 4Похоть - ураган за ясным светом». 4Любовь скром­
на, а похоть всё сожрёт, любовь правдива, похоть нагло лжёт». 

Герой 4Вавилонской блудницы», хоть и разделяет пережива­
ния 66-го сонета, всё же находит то, что способно примирить его 
с суровой и мерзостной жизнью: это радость, которую даём ему 
любовь: 4Но как тебя покинуть, милый друг!» . 

Из бесчисленных эффектов и впечатлений, способных воз­
действовать на сердце, интеллект или душу, Л.Финкель под 
воздействием экстатической интуиции выбирает яркий эф­
фект. Modus operandi , способ действия автора таков: кратко­
стью определяется интенсивность задуманного эффекта ( 4И 
белая прозрачная пыль поднималась над Вавилоном») ; если 
цель - удовлетворение интеллекта, то надобно позаботиться 
и об интонации: мистическая интонация наиболее законная 
изо всех гипотетических интонаций в повести Л.Финкеля; она 
способна служить ключевой нотой в конструкции произведе­
ния, стать осью, которая способна вращать всё построение; 
автор апробировал универсальный приём рефрена, использо ­
вав для этого образ-символ Вавилонской блудницы как до­
казательство его бесспорной ценности: Л .Финкель, ненавяз­
чиво применяя рефрен, постоянно производит новый эффект, 
поскольку индивидуализировано примеривает наряд и нравы 
Вавилонской блудницы к каждому новому персонажу повести; 
необходимо ввести в повествование ещё и эффект смысловой 
и типологической вариации. Автор предлагает свой способ 
отражения действительности, её смысла, красок, рельефа, ха­
рактера - всей сути человеческого бытия. Течение его прозы 
отличается исключительным богатством и разнообразием; 
оно то омывает нас тёплой волной близкого и знакомого, то 
ошеломляет живительным шоком далёкого, мистического и 
загадочного. Мы испытываем встречу с опасностью, упоён-
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ным риском из любви к неведомым исходам, из потребности 
испытать восторг. 

Существует более или менее тесная связь между темой про­
изведения и отпечатком искренне пережитого опыта, остав­
шимся на сознании автора. Но, как доказывает повесть с 
религиозно-мифологическим заглавием, нельзя положить ни­
каких пределов широте горизонта. Всё дfло в избранной �лите­
ратурной форме• и в сознании художника. Скажите нам, каков 
художник, и я скажу вам, что ему удалось осознать. Л. Финкель 
- человек высокой восприимчивости явлений жизни - обо­
стрённой, интенсивной, всеобъемлющей, - доходящей до 
способности к глубоким прозрениям. Своим художественным 
опытом он обогащает читателей. Их способность к осознанию 
своего положения подобна той, какой обладали эпизодические 
персонажи �вавилонской блудницы• шекспировские Лир и 
Гамлет. Их присутствие в повести сообщает максимум смысла 
тому, что выпадает им на долю.  Лир и Гамлет в бедствиях сво­
их окружены глупцами и слепцами, которые служат орудием в 
руках настигающей их судьбы. Л.Финкель как автор повести 
испытывает некую потребность ясно различить её текст на не­
разборчиво написанной странице жизни, распутать готический 
шрифт, которым она набрана. 

Стоит открыть любой рассказ - и вас вскоре пронзит печаль­
ный звук, томящийся над землёй Леонида Финкеля, например, 
рассказ �надо сделать так, чтобы суббота была субботой". (Из 
воображаемых встреч с Исааком Бабелем) • .  

Рассказ �эвакуированная• (Марина Цветаева) • .  по  словам 
собеседника повествователя, 4ЭТО страшнее Шекспира. Это про­
сто жизнь".• 

Писатель занят не непосредственной жизнью, а её отражени­
ем. Когда он выступает в качестве повествователя, поступки его 
героя или героини интересуют его не иначе как с точки зрения 
его собственной биографии и его личного опыта. Мысли и чув­
ства человека - это история и содержание его поступков. На этом 
основана логика интенсивности повествования в 4Вавилонской 
блуднице• .  В самом повествователе столько жизни, что она до­
ходит до комедийного и сатирического эффекта. Наделённый 
высоким интеллектом, автор столько размышляет за своих геро-
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ев, создаёт вокруг них такую атмосферу раздумий, которая спо­
собна раздвинуть горизонты, сделать важной любую «мелочь» 
в произведении. Авторское «сопровождение» здесь становится 
полезным приёмом. Оно побеждает внутрижанровую череспо­
лосицу, препятствующую соблюдению чистоты жанра с непре­
менным наличием традиционных конструкций. Присутствие 
внятного голоса «повествователя» - верное средство сберечь 
«весомое» содержание произведения. Автор заинтересованно 
следит за персонажами, стремясь сохранить фактологическую 
беспристрастность. 

Книга Л.Финкеля замечательна масштабностью своего содер­
жания. Почти всё в ней обнаруживает стремление смотреть на 
окружающую жизнь не через литературные очки, а собственны­
ми глазами. Мы видим её персонажей такими, какими встреча­
ем их повсюду, когда отрываемся от чтения повести и рассказов. 
Это куда более важно, чем отшлифованная шаблонность формы 
по принятым канонам. Книга прошла проверку временем. Такие 
произведения, сколь ни фантастичны проблемы в них затро­
нутые, глубоко задевают. Мы забываем наши категории, наши 
стандарты. Мы чувствуем, что следим за течением самой жиз­
ни. 

Если мы достаточно окрепли, чтобы услышать голос писате­
ля, то поймём, что именно он необходим для расширения наше­
го художественного кругозора. 

*** 

. . . Воображаемая беседа автора книги «Вавилонская блудни­
ца» с Исааком Бабелем (1894-1941) из рассказа (Стр. 205) « .. . 
чтобы суббота была субботой» :  

Финкель . . . .  Лечу в Израиль на ПМЖ .. . 
Бабель. Это что, стройка такая - ПМЖ? Великая стройка 

коммунизма? 
Финкель. Сионизма. 
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ВЕЧНЫЙ ЖИД* -
ДАВНО, ВЧЕРА, СЕГОДНЯ 

Раз ты несчастен - значит, 
ты человек. 

Народное поверье. 

к нига Леонида Финкеля �дорогами Вечного жида� (изд. 
�илекниф•, 2003 г.) состоит из двух произведений - �вдо­

гонку за прошлым• и �Ключ• .  Остановимся на первом из них. 
В нём автор предлагает нам историю города своей израильской 
прописки Ашкелона, где 4Когда-то стоял перс, грек, римлянин -
их тропы оборвались. Нет их сегодня даже генетически. А евреи 
те же, плоть от плоти и кость от кости кочевой народ Маше• (с. 
108) . 

В сравнении с злополучием евреев, писал в своей книге 4Иу­
дейская война• Иосиф Флавий, меркнут несчастья всех когда­
либо живших народов. Ашкелон, известный подвигами Сам­
сона, колодцами, вырытыми ещё во времена Авраама, садами 
Семирамиды, - одно из самых заметных мест трагедийной 
истории еврейского народа. Кто из завоевателей только здесь 
ни побывал? И Тит - сын Веспасиана, римского полководца, 
затем императора, и Навуходоносор, и Великий Александр Ма­
кедонский, и царь Ирод, и Марк Аврелий, и Ричард Львиное 
сердце... Вот на каком пространстве ведёт Израиль бег своей 
3500-летней истории,  замечает писатель. Прошлое - •та опо­
ра, которая только и поможет жить в настоящем и раз­
гадать будущее•. 

* Выражение, обозначающее вечного скитальца, возникло из средневеко­
вой легенды об еврее Агасфере, обреченном на вечные скитания в наказа­
ние за то, что он отказался помочь Иисусу нести крест, с которым тот 
шёл на распятие. Трагический образ Агасфера, легенда о котором, по 
мнению некоторых учёных, уходит корнями в эпоху переселения наро­
дов, широко использован в мировой литературе - Шубарт (1783) , Iёте 
(1792), Ленау (1839), Жуковский (1851) , Эжен Сю (1845) и др. 
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На протяжении всей истории Ашкелона в нём жили персы, 
финикийцы, египтяне, греки, евреи. «Здесь сошлись разные 
культуры�. Это город Вечного жида. Мы узнаём, что на неко­
торых керамических изделиях в Ашкелоне найдены росписи с 
изображением странствий Одиссея; что Ашкелон был основан 
более пяти тысяч лет назад; что в древние времена Ашкелон сла­
вился". луком; что царь Ирод предпочитал краевое ашкелов­
ское вино всем другим напиткам; что крестоносцы распростра­
нили ашкелонский лук по всей Европе; что римский император 
Марк Аврелий тоже предпочитал ашкелонское вино, поставляе­
мое ему афинскими купцами; что ашкелонское вино вспомина­
ет и Иосиф Флавий. Мы узнаём, что древние иудеи ели фиги и 
виноград, мёд и оливы". Читатель запомнил, что «победа Тита в 
Иудейской войне была пирровой�; что 80-тысячная армия, сра­
жаясь с 25-тысячной, защищавшей Иерусалим, понесла огром­
ные потери. И что сегодня евреи Рима проходят через арку Тита 
в обратном направлении. 

Л. Финкель ведёт рассказ динамично, насыщая его неожидан­
ными поворотами, столкновениями пылких, нередко жестоких 
страстей. При этом весьма ощутим резкий аромат эпохи. Речи 
и поступки персонажей живо и непосредственно воссоздают их 
реальную манеру в соответствии с исторической правдой. Автор 
отнюдь не совершает насилие над логикой их поведения и очень 
убедителен. Как рассказчик нередко он заменяет традиционный 
психоанализ показом самых детализированных событий. После­
довательно стремление писателя, идя дорогами Вечного жида, 
соотносить античность с современностью. Это делается при по­
мощи особой концепции Времени (подробнее в конце статьи) .  
Кредо автора выражено вполне внятно: выдвинуть на  первый 
план фактическую данность того или иного события, место дей­
ствия которого древнейший и современный Ашкелон. При этом 
автор не низводит свою роль до скромного комментатора. На­
против, эмоциональная насыщенность сюжета превалирует. 

Здесь всё - чувства, поступки, судьбы людей - стянуто к 
основному конфликту: к борьбе еврейского народа за выжива­
ние в условиях враждебного окружения и агрессии. Борьба эта 
сурово альтернативна: гибель или победа! Писатель обраща­
ется к еврейскому национальному характеру, к его стойкости в 
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многострадальных испытани­
ях. Это именно то, о чём пи­
сал Пушкин: истина страстей и 
чувствование в предлагаемых 
жизнью трагедийных обстоя­
тельствах. 

Л. Фин к ель опирается на 
древних авторов, по возмож­
ности сохраняя верность ста­
ринным источникам, хотя и 
трактует их в соответствии с 
собственными представления­
ми и многоракурсным истори­
ческим взглядом современного 
человека. Ближневосточное 
поверье, сообщает нам писа­
тель, гласит: египтяне были 
уверены, что душа может жить 
до тех пор, пока ей есть куда вернуться. Пока у неё есть дом . И
тогда стали строить ... пирамиды. Эта мысль красной нитью про­
ходит через всё произведение. 

Проницательна с точки зрения наблюдения характера взаи­
моотношений ближневосточного населения рассказанная авто­
ром повести притча: однажды обратился Скорпион к Черепахе 
с просьбой перевезти его через реку Иордан. И Черепаха согла­
силась. Взобрался Скорпион ей на спину и поплыл. И вдруг на 
самой середине реки Скорпион укусил Черепаху, и они вместе 
пошли ко дну. 

- Зачем ты это сделал? - спросила Черепаха. - Ведь ты тонешь 
вместе со мной. 

- Не знаю, - ответил Скорпион. - Это Ближний Восток. 
Пища для экстраполяций! Метафора недвусмысленна и не 

даёт заблуждаться относительно авторской точки зрения . 
.. . И всё же •евреи так много дали миру, что просто заслу­

жили у человечества полоску земли• (с.44) . Эта сентенция 
автора вырастает в непреклонный зов всечеловеческой совести, 
в неумолимую потребность людей Земли, в неизбывный долг 
Homo sapiens. 
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Л. Финкель неотвратимо автобиографичен в творчестве.  Это 
сказалось и в повести-эссе. Он - действующее лицо, он - Веч­
ный жид, уже успевший разъединить «двух столетий позвонки• 
(Мандельштам) . В то же время он по велению судьбы реальное 
действующее лицо по обе стороны вековых демаркационных 
линий, оставаясь ироничным философом и мечтателем, не­
смотря на антитезное звучание этих слов-понятий. Антитезы 
Л. Финкеля всегда несут неоднозначную смысловую нагрузку. 
Он, наш современник, репатриант, осознанно или подсозна­
тельно делает своё произведение из пульсирующей материи 
собственной жизни. Потому что описанное в нём кровно каса­
ется его самого. Нехватку воздуха резче всех ощущают те, у кого 
наибольший объём лёгких и непреодолимое влечение к миру и 
гармонии жизни.  Отсюда, как ни парадоксально, саркастическая 
ярость, умножающая его зоркость. Автор как бы передвигается 
в пространстве и . . . сквозь время, как в «машине времени•,  стре­
мится преодолеть все и всяческие препятствия на пути к миру. 
Писатель опрокидывает обычные представления о настоящем 
как о некой точке, занимающей нулевую длительность. Он выхо­
дит в мышление и воображение, способные открывать невиди­
мые дальние очертания времён. Он отсчитывает время по прин­
ципу возврата. Это как древнее пифагорейское представление 
о времени как о гигантской кристальной сфере, охватывающей 
своим непрерывным вращением все вещи мира. Возможно это 
представление укладывается в понятие импрессионизм, прин­
цип «первого впечатления• , «боковая правда• , но нельзя от­
рицать, что принятая автором концепция времени способствует 
восприятию произведения как целостного и гармоничного, не 
фрагментарного и отрывистого, а внутренне крепко связанного 
воедино ощущением безостановочно текущего времени. Иной 
раз, впрочем, Времени приходится посторониться, когда автор 
идёт ему в обгон, например, в «лирических отступлениях• или 
в футурологических зарисовках. Здесь вступает в силу ретарда­
ция, художественный приём, позволяющий путём замедления 
действия включить в текст внефабульные элементы (к ним от­
носятся также описание пейзажа, интерьера, характеристики) .  
И всегда это отнюдь н е  перебивки, а органика. Лишь на одноко­
лейной дороге нельзя обогнать, не съехав в сторону. Открытие 
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поперечника времени даёт писателю возможность как бы про­
ложить вторую колею. Так можно совершать транстемпораль­
ные путешествия во Времени. Нигде Л. Финкель не переходит 
через tempus, где это алогично с точки зрения конструкции про­
изведения, возведённого по финкелевскому канону Времени. 
Это дисциплинирует повествование. 

Какова все же техника транстемпоральных путешествий в ре­
тро, в сегодня и в завтра? Применительно к любви, например, 
эта теория (точнее художественный приём) строится так: если 
между первым свиданием женщины с её первым любовником -
и первым свиданием с её вторым, ну и так далее, сделать купю­
ры, то картина, на которую мы перенесём ряд примкнувших друг 
к другу первых свиданий, покажет нам женщину - с быстротой 
шарика рулетки, перепрыгивающей с номера на номер, переклю­
чающуюся из объятия в объятие и стареющую на наших глазах. 
Попробуйте убрать лишнее, оставить лишь самое нужное, и вы 
увидите идеально выполненный конечный результат. 

Размышления о Времени мы почерпнули из научных исследо­
ваний русского учёного Максимилиана Штерера. Слово 4Вре­
мя• нравилось ему. Это он в советское время провозгласил пара­
доксальный лозунг: 4Да здравствует гибель капитализма!• 

Вот мы при помощи Макса Штерера и объяснили особенность 
художественной трактовки времени у Леонида Финкеля. Пусть 
продлится бессмертие еврейского народа, преодолевшего про­
странство и время! 

Повесть-эссе 4Вдогонку за прошлым• - гимн любви, пламен­
ной и чистой, основанной на восхищении героической историей 
нашего народа. 

• 
--�-­� 
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ИСКУССТВО УСТНОГО РАССКАЗА 

Презентация книг Леонида Финкеля в Ашдоде 
(«Зов крови� и др.) 

м r орький утверждал, что писателю нелегко переходить 
• на устный рассказ; это-де исконно не его жанр. Здесь 

он лишается драгоценного галлюцинаторного дара, интеллекту­
ального и чувственного порыва. 

Провёдённая в матнасе Бейт-Лаврон (Ашдод) презентация 
книг писателя Леонида Финкеля выявила новые грани этого та­
лантливого человека. Изобилие интересных фактов и событий в 
истории его литературной жизни буквально загипнотизировало 
собравшихся в зале читателей, которые внимали сладкозвучному 
соловью в течение почти двух с половиной часов. Литературове­
ды задавались вопросом, каким образом оратору удалось в тече­
ние одной встречи с любителями литературы вьmепить столь ко­
лоритные характеры �действующих лиц• его устной речи - Ильи 
Эренбурга и других. Многообразие палитры Л.Финкеля столь 
велико, что она передаёт любую деталь, любые интонации голо­
са, звуки шагов ... И всё же жажда анализа одерживает верх над 
живыми ощущениями. Так рождаются яркие рассуждения о �лю­
дях, годах, жизни•. Мне показалось, что любое действие, любая 
подробность, которую сообщил нам Л.Финкель, несёт в себе вну­
треннее оправдание. Нет, он не отдаётся течению событий, хотя 
они и не выносят, чтобы ты им противился. У рассказчика свой 
план, своя линия, своя манера развития сюжета. Илья Эренбург -
самый волнующий его персонаж. Это даже не столько персонаж, 
сколько непрестанное искушение, крайняя степень искушения. 
Неизменно проступает неутолимое человеческое желание быть 
подстать своему кумиру Илье Григорьевичу Эренбургу - и в че­
ловеческом плане, и в искусстве животворного слова. 

Может показаться произвольным, что я предлагаю именно 
этот пример, когда говорю об Илье Эренбурге и Леониде Фин­
келе, рассказ о которых изобиловал яркими литературными 
взаимоотношениями �учителя-ученика• и просто контактами. 
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В своих устных воспоминаниях Л. Финкель рассказывал и о 
Твардовском, и об Алексее Толстом, и о Пастернаке, и о Шклов­
ском, и о Цветаевой, Ахматовой, Эльзе Триоле, Лиле Брик, Рим­
ме Казаковой, Маргарите Алигер .. . 

Всё, о чём поведал нам Л.Финкель, обнаруживает свою при­
частность к общему откровению двадцатого века, в котором 
нам выпал жребий родиться и от котороi'О остались руины. Од­
нако всё вызывает наше человеческое беспокойство, тревогу и 
боль. В наших душах вибрации событий, о которых поведал нам 
Л.Финкель, резонируют с особой силой. Через вдохновенный 
рассказ Л.Финкеля нам успели приветственно махнуть рукой из­
вестные писатели и живописцы земли Российской и всего мира. 
Вот Шагал, а вот и Модильяни, а вот Анна Караваева, сидящая 
над рукописями Николая Островского .. . А на этого мы взгляну­
ли с неприязнью - это двуликий Янус Владимир Ермилов, совет­
ский критик и литературовед, лауреат Государственной премии 
СССР, 1950 г. ; страдая малапропизмом, он путал литературове­
дение с палаческим советским �правосудием• . 

Нам подумалось: убегающая чреда времён спасла нас, рус­
ских израильтян, от судьбы тех, кого принуждали подписывать 
декларации евреев против евреев. Слава Богу, что существует 
стрелка, указывающая нам путь в Святую землю. 

Достоинство всякого слова зависит от способности оратора 
уплотнять изложение. Мне представлялось, что именно так по­
ступал Л.Финкель. Ему удавалось извлекать даже из невольных 
коротких пауз немыслимый эффект. Казалось, что в этих проду­
манных цезурах скрываются слова, которые мы сами мысленно 
произносим, угадывая манипуляции мысли оратора. 

Я обретала иллюзию какого-то потенциального соучастия. 
Во мне как будто родник забил. Конечно, решающую роль сы­
грали мои предварительные внутренние установки (мне не раз 
приходилось слушать устные рассказы Л.Финкеля) , и мысли 
обрушивались на меня с такой щедростью, что память не успе­
вала задержать всё подсказанное домысливанием. Я полна всем 
этим, вся захвачена темой, и всякое слово Леонида Финкеля как 
бы изливалось само по себе.  Необычная лёгкость, с которой он 
облекает в устную словесную форму внутреннее движение соб­
ственной мысли, доставляет нам огромное удовольствие. 
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«ГОСУДАРСТВО? ГЛАВНОЕ -
КАКИМ БУДЕТ ЧЕЛОВЕК!» 

Чтобы гарантировать ему 
мученичество, Боz родил сво­
его сына евреем. 

Станислав Ежи Лец, польский 
поэт. 

Евреи добиваются превосход­
ства лишь потому, что llМ 
отказано в равенстве. 

lvfакс lfордау, не.мецкий 
публицист. 

п роклятие галута, тяготеещее над евреями - тема рассказа 
«Vivat, Levitija l» Григория Кановича (см. «Русское эхо» №19, 

2008г. , Стр. 10- 17) . Разве нужны какие-то авторские рассужде­
ния по поводу рабства? Покажите его - вот и всё. Так и посту­
пает писатель, незримо присутствующий в своём произведении. 
Искусство - вторая природа, поэтому творец этой природы дол­
жен применять аналогичные приёмы. Автор не занимает вашего 
внимания своей особой. В каждом образе мы чувствуем скрытое 
бесстрастие, каждое событие ошеломляет читателя. Автор вы­
бирает персонажей, которые живут в исключительных социаль­
ных условиях. Это произведение, вероятно, должно быть исто­
рическим прославлением еврейского народа, но в нём звучит 
грустно-ироническая мелодия. Между тем как во всём рассказе 
нет ни одного слова, прямой речью выражающего собственную 
мысль автора. У читателя на сердце образуются широкие заруб­
ки. Заметим, что автор передал лишь совершенно кратко ощу­
щение, а не мысль. 

Жизнь - тяжкое бремя для тех, у кого есть крылья. Чижики 
в клетке радостно прыгают, а у орлов мрачный вид, потому что 
они ломают крылья о решётку. Герои рассказа в известной мере 
подобны орлам или чижикам. Душа измеряется совокупностью 
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Гриzорий Канович. 

её страданий, как измеряют глубину рек по их течению. Мелкие 
ручейки, вышедшие из берегов, мнят себя океанами. Останемся 
же речками и будем приводить в движение мельницы. 

Почему Танах более занимателен и поучителен, нежели лю­
бая другая книга? На этот вопрос некогда ответил лорд Бэкон: 
«Воображение увлекает за собой чувство, прежде чем разум вы­
несет суждение; воображение увлекает за собой разум, прежде 
чем суждение будет претворено в действие� (см. «0 прогрессе 
знаний>) ,  ч .2) . Картина, нарисованная в рассказе Григория Ка­
новича, следует логике Танаха: старое время объясняет новое 
и наоборот. Написанное художником есть только внутренний 
шифр. Воображение жизнедеятельно, тогда как все предметы 
прежде всего неподвижны и мертвы. Фантазия есть, в сущности, 
функция памяти. 

Не входя в излишние подробности, я могу дать читателю точ­
ное общее представление об этом произведении, тем более, что 
письмо Григория Кановича отличается быстротой и лаконизмом 
выражения мыслей и чувств. Они связаны с моральными пере­
живаниями и физическими ощущениями, а также с причинами, 
их побуждающими; с действиями стихий и явлениями внешнего 
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мира, с огорчениями и обидами, со страхом и печалью. Значи­
тельность темы и мужественность стиля рассказа побуждают к 
изящной краткости (изъять всё лишнее) , к строгой соразмерно­
сти, отвечающей требованиям художественного вкуса . 

. . .  История скитания евреев . . .  Путь из �безжалостной Испа-
нии» , из Толедо и Барселоны в . . .  �куда глаза глядят».  Изгнание. 
Через Германию, Польшу. Поселились евреи в болотистой глу­
хомани. Мордехай Дудак, прилежно корпевший над священны­
ми свитками где-то в Толедо, сменил в Литве арамейскую вязь 
на гвоздочки сапожника. Он чинил прохудившиеся лапти и даже 
мастерил деревянные литовские башмаки: �чиним и латаем!» .  
Бородач-пришелец Мордехай Дудак отправился на промысел 
вместе с рассудительным Овадьей Левитом. Оба - отдалённые 
предки тех - испанских изгнанников, словом, - пращуры. Но за­
рабатывал Овадья на хлеб насущный не сапожным молотком и 
шилом, а разносил по округе, по Литве всякую всячину - плат­
ки, пуговицы, иголки и нитки, порошки и жидкости против кло­
пов и тараканов. Два закадычных друга - Мордехай и Овадья 
- на своём веку всю литовскую землю исходили. Овадья Левит 
неожиданно бросил торговлю вразнос, баснословно разбогател, 
купил земельный участок и осел на нём со всеми своими отпры­
сками. Флаг с оленем над избой поднял. Пограничный столб у 
въезда поставил. Президенту Литвы меморандум послал, друж­
бу свою предложил. Самопровозглашённое государство! Овадья 
гимн завёл: �од ло авду тикватейну» - пока мы не утратили на­
дежду . . .  ». Овадья Левит разъезжал по литовским и белорусским 
весям и скупал овец и телят, а его праправнук Шолем Левит за­
казывал обувь для его армии. 

Примирение Левитов и Дудаков всё же сотоялось. Залогом 
дружбы еврея с евреем, - читаем в экстраполированной на ге­
роев авторской речи, - всегда бьmи и будут деньги. И так будет 
до тех пор, пока пролетариат не победит на всём земном шаре 
(приём авторского самопародирования) . Смерть деда и приход 
доблестной Красной Армии". И образованное еврейское незави­
симое •государство» Левития прекратило своё существование. 
(Изображение государства Левитии в рассказе представлено в 
гротеском ключе как некая карикатура. Автор создаёт особый 
гротеский мир - мир неестественный, странный, алогичный. 
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Фантастика достойная смеха. При этом надо помнить, что писа­
тель акцентрирует внимание читателя на контрасты трагическо­
го и комического, правдоподобия и карикатуры) . А независимое 
Литовское государство перестало существовать. Оно бьmо ми­
лостиво <.<принято• в состав СССР. 

Как и триста лет назад семейство Левитов погрузилось на по­
возки и двинулось в путь - не через Толедо в Германию и Поль­
шу, а через Минск и Смоленск . . .  - в Сибирь и к морю Лаптевых. 

Итак - государство Левития кануло в Лету. В рассказе звучат 
сакраментальные слова монологического диалога деда: «С жиру 
бесится. Возомнил из себя Бог весть что! - убеждал самого себя 
дед. - Вчера в синагоге я с рабби Менделем разговаривал. Так 
вот рабби Мендель прямо сказал, что государство - это, изви­
ните, тьфу, а человек - всё. Бог что создал? Левитию-Шмитию? 
Литву-Шмитву? Польшу-Смольшу? Нет, тысяча раз нет! . .  Го­
сподь произвёл на свет своё главное изделие - че-ло-ве-каl А 
почему? Да потому что с ним ни одно государство сравниться не 
может. Человек - он больше Америки! Он - как небо . . .  Да, тыся­
чу раз да." Как небо . . .  И ты, Шмуле, - небо, хотя и с утра до вече­
ра долдонишь над ухом, что повсюду бродит призрак какого-то 
мизма-шмизма . . .  » .  

Григорий Канович прибегает к слэнгу, арго и жаргону, пере­
ходя на экспрессивно окрашенную лексику разговорной речи. 
Писатель широко использует речевые особенности характери­
стики героев, социальные и профессиональные разновидности 
языка для художественного конструирования образа. Особенно 
интересны звуковые искажения обиходно-бытовой лексики . 

. . .  Есть другой путь - вечный галут. И есть ещё третий путь и 
существуют его сторонники среди персонажей рассказа - социа­
лизм, коммунизм (сегодня, дескать, надо петь не «Тикватейну» , 
а звать трудящихся на смертный бой . . .  ) .  «Сиди, Гиршеню, дома. 
Всё, что творится за окном, всегда кончается либо блевотиной, 
либо кровавым поносом», - говорит своему правнуку дед. Эта 
сентенция завершает рассказ. 

Григорий Канович умеет всё возвысить: он подобен насосу, 
шланг которого доходит до недр вещей, до самых глубоких русл, 
а потом возносится к небесам. Он впитывает и снопами выбра­
сывает к солнцу то, что распластано и чего не видно. Непрерыв-
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ное движение еврейского духа придаёт произведению блеск, 
выразительность, вдохновение, ритм и разнообразие. О досто­
инствах произведения можно судить по силе тумака, который от 
неё получаешь, и по количеству времени, какое нужно, чтобы 
прийти в себя. 

Для того чтобы из рассказа испарялась правда, надо, чтобы он 
по уши был напичкан сюжетом. Тогда колорит явится сам собой, 
как неизбежное следствие и как цветение самой идеи. Автор на­
ходит верный тон, представляя живые и правдоподобные дета­
ли, имея дело со средой, существовавшей за два тысячелетия или 
за полтысячи лет, или позднее, уже в Литве двадцатого столетия. 
Григорий Канович созвучен всему и всем. 

Я перечитала « Vivat, Levitija !»  Мне показалось, что повество­
вание развёртывается ещё стремительнее. Это хорошо, потому 
что вещь эта трудно выполнимая. Обилие деталей не заглушает 
психологический тон произведения. Мораль вытекает из фактов 
без всякой декламации и отступлений. Рассказ живёт. Образы 
вполне законченные. Умело найдена естественная связь, каза­
лось бы, разобщённых явлений. Именно здесь и кроется интерес 
рассказа. И сердце читателя преисполнено печали и горечи. 

Герои рассказа проживают в состоянии, которое можно на­
звать эпическим. Это возвышенное и основательное произве­
дение, сильное, увлекательное, драматическое, патетическое, 
захватывающее. Жутко от начала до конца, а временами вели­
чественно. Последний эпизод превосходит все предшествующие 
и подводит как бы черту под всем произведением. («Отловили 
бегущего с семисвечниками на рогах оленя Шолема - Левития 
прекратила своё существование. Как и триста лет назад семей­
ство Левитов погрузилось на повозки и нагруженное скромны­
ми пожитками двинулось в путь - не через Толедо в Германию и 
Польшу, а через Минск и Смоленск - в Сибирь и к морю Лапте­
вых" . Мы повторяем это как лейтмотив). Страшный рассказ. 
На роду еврейского народа написано: бегите из бесприютного 
края, покиньте свой дом, как будто там пожар, бросьте старые 
привычки, ведь они смертельны? - так передаёт паническое на­
строение героев автор. 

Писатель отнюдь не стремится к гармоническим фразам, стре­
мясь избежать ассонансов. Напротив, его целомудрие граничит 

44 



с цинизмом (примета реалистического искусства, по словам 
В.Шкловского) ; чувство гротеска удерживает его на наклонной 
плоскости. Элементы, составляющие человека, ограничены, по­
вторяются одни и те же комбинации. Но надо же кому-нибудь 
следовать потребностям человеческой природы. Счастливы те, 
кто остаётся верен ей! 

Рассказчик вроде бы не имеет права высказывать своё мнение 
по поводу чего бы то ни было. Разве Господь Бог говорил когда­
нибудь своё мнение? Вот почему меня душит много такого, что я 
хотела бы извергнуть. Мне можно - я критик. 

Автору и впрямь не положено выводить на сцену свою лич­
ность. Искусство нелично. Усилиями разума оно переносится 
в своих персонажей. Поражает общий тон рассказа: свирепая 
страстность под добродушной внешностью. Сильно и сочно. 
Литератор выбрал сюжет, дававший полный простор вообра­
жению. Он умеет смотреть и видеть всё, чуть ли не поры, как 
видят близорукие, которым приходится каждую вещь подно­
сить к самому носу. Рассказчик любит отмечать мельчайший 
факт с такой же силой, как и значительный, и заставляет нас 
почувствовать почти материально то, что он воспроизводит. 
Писатель удерживает сюжет всё время на высоте благодаря вы­
разительному стилю, ни разу не ослабевающему. Пегас чаще 
идёт шагом, чем скачет галопом. Весь талант автора рассказа 
в том, чтобы заставить его идти нужным тебе аллюром. Я обо­
жаю произведения Григория Кановича и нахожу в его расска­
зах очаровательную пряность. Он прекрасный аналитик чело­
веческого сердца.  А где найти это сердце, когда почти у всех 
оно постоянно разрывается между двумя полюсами, часто за­
полняющими всю жизнь человеческую: сколотить состояние и 
жить для себя, то есть зажать сердце между собственной лавоч­
кой и собственным пищеварением? 

Все впечатления, по отдельности казавшиеся большими и 
важными, исчезли как тривиальные перед тем, что предстаёт 
здесь как последний результат всего бытия еврейских общин 
перед колоссальным диссонансом - советская оккупация Ли­
товской земли. 
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НАШЕ ВРЕМЯ ­
ПОРА ДЕЙСТВИЙ 

Оптимист верит, что жи­
вёт в лучшем из миров, а пес­
симист боится, что именно 
так оно и есть. 

Народное поветрие. 

к нига «Вавилонская башня. Последний ярус$) , принадлежа­
щая перу Михаэля Лайтмана и Эрвина Ласло, издана в Иеру­

салиме в 2007 г. Имена авторов давно известны нашим читате­
лям. Э.Ласло - доктор философии Сорбонны, глава Всемирного 
Совета Мудрости; профессор М.Лайтман более тридцати лет 
изучает и преподаёт науку Каббала в Израиле. 

Общая тревога за судьбу человечества свела вместе двух авто­
ров. В коротком предисловии они отмечают, что «наш мир на­
ходится в очень тяжелом состоянии�. когда тенденции развития 
ведут его не к стабильности, а к социальным взрывам, бедно­
сти, террору, войне и разрушению. Необходим переход к иному 
мышлению. 

Первая часть книги «Мир на распутье$) рассказывает о кризи­
се, с которым столкнулось сегодня человечество. Вторая и тре­
тья части выявляют корень кризисов, показывают путь к их ре­
шению.  Книга завершается исследованием роли народа Израиля 
в мировом развитии. 

Эйнштейн утверждал, что человечество не может решить про­
блемы, с которыми мы сталкиваемся на том же уровне мышле­
ния, на котором находились, когда их создали. Книга «Вави­
лонская башня• предлагает новый образ мышления. К концу 
двадцатого века глобализация экономики достигла опасной 
зоны. Авторы уточняют: терроризм и войны, политические кон­
фликты, ухудшение экологической ситуации определили «путь 
крушения: скатывание к катастрофе•. В книге сделана попытка 
побудить человечество создать новый образ мышления, новую 
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цивилизацию.  Речь идёт не о технологии, а об эволюции созна­
ния. 

Углубляясь в природу, устанавливая, что люди являются ча­
стью природы, авторы приходят к мысли, что все части природы 
взаимосвязаны и что •общий закон мироздания - есть альтруи­
стическое объединение эгоистических частей, а короче: закон 
альтруизма» ; сила природы выстроила жизнь так, что каждая 
клетка •обязана быть альтруистичной по отношению к другим 
ради построения живого тела» .  Речь идёт о повиновении зако­
нам природы. Изменения отношения к ближнему приводит в 
равновесие всю природу - равновесие с природой на человече­
ском уровне. 

Последняя часть книги посвящена роли Израиля и науки Каб­
бала в поисках человечества пути к счастью. Каббала подготови­
ла методику исправления человека, развитие методики исправ­
ления, достижения равновесия с природой. Наше возвращение 
на свою землю должно стать отправной точкой в налаживании 
взаимоотношений с народами мира: •они выступают против нас 
потому, что мы делаем их сильными, превознося внутри себя 
эгоистические свойства над альтруистическими» .  

Возвращение народа Израиля к равновесию с природой осу­
ществляется только посредством Каббалы - мысль, которую де­
кларируют авторы •Вавилонской башни».  Методика исправле­
ния эгоизма - это спасательный круг для каждого человека и для 
всего человечества в целом. В книге изложены основные законы 
Каббалы, дана •программа развития, которую подготовила для 
нас природа» .  Каббала сосредоточила в себе потенции мирового 
бытия, основанного на вере в то, что при помощи внутренних 
волевых актов человек может активно вмешиваться в космиче­
ский процесс истории, ибо каждому •возбуждению снизу» (от 
человека) не может не ответить •возбуждение сверху» . 

Я ограничилась пунктирным изложением канвы книги, кото­
рая вызывает у читателя желание синтезировать свою жизнь в 
рамках универсальной всечеловеческой потребности утвердить 
принцип победы альтруизма над эгоизмом. Мы опосредованно 
испытываем интеллектуальную тягу к этому новому-старому 
принципу, готовность разумно разрешить лишь кажущуюся фа­
тальной антитезу эгоизм-альтруизм. 
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Поразмышляем над этой устойчивой антитезой. «Эгоизм� 
происходит от латинского ego - Я и означает принцип жиз­
ненной ориентации, основывающейся на мотивах себялюбия и 
своекорыстия. В случаях, когда эгоизм выдвигается в качестве 
морального принципа, он может быть связан с эвдемонизмом 
(счастье есть не просто длительное и гармоническое удоволь­
ствие, а результат преодоления стремления к чувственным на­
слаждениям путём самоограничения, аскезы) и гедонизмом 
(этическая позиция, утверждающая наслаждение как высшее 
благо и критерий человеческого поведения; стремление к на­
слаждению - основное движущее начало человека, заложенное 
в нём от природы) . 

Альтруизм - нравственный принцип, согласно которому бла­
го другого и он сам нравственно более значимы, чем собствен­
ное 4:Я• и его благо. Сам термин «альтруизм• был введён Кан­
том, сформулировавшим принцип «vivre pour autrui• - «жить 
для других• .  Альтруизм, превращающийся в спонтанное врож­
дённое свойство, объединяет всех людей.  

Спенсер рассматривал альтруизм как адаптивное качество, 
возникающее в ходе естественной эволюции. Ницше, пересма­
тривая эволюционизм Спенсера, придаёт ему антиальтруисти­
ческую направленность, полагая, что альтруизм является спо­
собом бегства слабых от своей посредственности, их групповым 
эгоизмом. В психологической концепции Фрейда альтруистиче­
ские побуждения рассматриваются как невротическая компен­
сация лежащей в их основе противоположной направленности -
первобытного эгоизма, подвергнутого вытеснению. 

Вышеизложенное побуждает нас трезво отдаться размышле­
нию о нашем настоящем и будущем. Дескать, мудро распорядись 
настоящим - оно твоё. Иди вперёд, читатель, навстречу будуще­
му, без страха и с мужественным сердцем - к этому зовёт книга. 

*** 

«Что там ни говори, это всего лишь теория� . - отрубил чело­
век, параллельно со мной читавший книгу «Вавилонская баш­
ня. Последний ярус• : - может бьпь, таким теоретическим путём 
вымученная теория и получается стройной, но она практически 
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не осуществима. Перед нами искусственно вскормленная тео­
рия. Это интеллектуальные и эмоциональные дебри. 

«К ядру личности не пробиться путём «агитации и пропаган­
ды• . - сказал другой читатель. 

В полилог вступил ещё один читатель, взявший на себя роль 
эксперта: «Там, где вроде бы полагалось искать решения, кни­
га предлагает только гипотезы, - произнёс он. - И всё же она 
впечатляет. Происходит это потому, что нам вдруг открываются 
те сочетания мыслей, в которые авторы научного труда оформ­
ляют свой философско-религиозно-эмоциональный опыт, и те 
чувства в этом взаимовлиянии, в этом сложном синтезе приоб­
ретают ошеломляющий смысл. Вот их-то и надо воплотить, если 
мы хотим продлить существование человеческого рода. Неуже­
ли и впрямь реально возможно, чтобы люди внутренне и внеш­
не вели себя по сценарию авторов «Вавилонской башни•?•". 

В разговор вступает человек, молчавший в течение всего вре­
мени дискуссии: «Я тоже прочёл книгу. Как в сфере душевной 
жизни, так и в сфере внешнего действия в ней изображаются 
преимущественно следствия того, что есть существенного в че­
ловеке, но не оно само; оно останется неопределённым, как по­
всюду, где только на основании следствий делаются выводы от­
носительно причин• .  

Я начала своё рассуждение примерно так: «Нужна психологи­
ческая достоверность . . .  • Но собеседников моих и след простыл, 
и я говорила в жуткую пустоту. Начатая фраза соскользнула на­
зад мне в глотку. 

Как видите, эпиграф к этой статье об оптимисте и пессимисте 
вполне оправдан. 

Завершил полемику на другой день украинский израильтянин 
из местечка «Добровелычковка• :  «Це треба розжуваты• . 

• 
--�-­� 
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ВРЕМЯ ВЕЧНО, А МЫ ПРОХОДИМ 

•Все ранят, последняя мину­
та убивает•. 

Надпись на старинных часах. 

3 абрела к нам в Израиль книга Сигизмунда Кржижановского 
«Возвращение Мюнхгаузена. Повести и новеллы. Ленинград, 

4Художественная литература•, 1990 г.•. С.Кржижановский ро ­
дился в 1887 г. в окрестностях Киева в польской католической се­
мье. 43емную жизнь пройдя до половины•, он оказался в сумрач­
ном лесу советской действительности. Переехал в Москву в 1922 
году, где прожил двадцать восемь лет и умер в 1950 году. Вадим 
Перельмутер в предисловии к книге замечает: С.Кржижановский 
рано почувствовал отчуждение. 4И замкнулся, вернее, сосредо­
точился на собственных мыслях и чувствах". Так «закрытость• и 
ощущение 4дистанции•." легли в основу его натуры•. Окончание 
юридического факультета Киевского университета, а также про­
слушивание курса филологического факультета способствовали 
образованности Кржижановского, но не изменили его внутренне­
го «дистанционного• отношения к общественной жизни в стране. 
Как писатель он испытал на себе в тридцатых и сороковых годах 
гнёт тоталитаризма: «пришлось прятать рукописи по родствен­
никам и знакомым." Почти ничто не было опубликовано. Но для 
С.Кржижановского невозможны бьmи компромиссы. Они воз­
буждали у него «саркастическую ярость•. 

Лишь теперь читатель смог познакомиться с шедеврами 
С.Кржижановского. Это «Автобиография трупа•, «Возвращение 
Мюнхгаузена•, 4Воспоминание о будущем• и другие повести и 
рассказы. Знаковым произведением писателя является повесть 
«Воспоминание о будущем•. В предисловии к книге об этом про­
изведении сказано лаконично и ёмко: герой повести «учёный­
изобретатель Макс Штерер, математически точно рассчитавший 
путешествие во времени и заглянувший на два десятка лет вперёд, 
расплачивается жизнью за это знание, потому что увиденное со­
всем не похоже на романтические предсказания и демагогические 
обещания грядущего коммунистического рая".•. 
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И впрямь «хотевшие - и умевшие - видеть видели всё это уже 
в двадцатых годах. Слишком светлое будущее непрактично . 

.. . Так возникла тревожно-мудрая Штереровщина. Прошли годы. 
- Алло, Штерерl 
«Никто не откликнулся» .  «Самое молчание боялось слишком 

громко молчать» .  
Но вернёмся к началу повести. Уже в детстве слово «Время• 

понравилось Максу Штереру: 
«- А если испортится время - мы его починим? - спрашивал 

мальчик у отца• .  
Очень рано любознательный Макс познал, что в настоящей борь­

бе с часовым механизмом взрывчатым веществом является время. 
Рано установилась психическая доминанта Макса. Он полагал, 

что жизнь, как лекарство, надо взбалтывать. Дескать, «застав­
лять Время плясать по кругу• . Эта запись в тетрадке маленького 
Макса была «первой угрозой• . Ученик четвёртого класса тайно 
завёл импровизированную физико-химическую лабораторию, 
ревниво оберегал свой ящик с колбами, приборами по электро­
статике и прочую учёную утварь. 

Мальчик-гимназист никогда праздно не гулял. Он говорил: 
«Мне нет никакого дела до пространства» . И впрямь. люди пе­
редвигаются в пространстве. А надо, чтобы и сквозь время. И 
это будет прогулка, каких не бывало! 

Наступили годы студенческой жизни Макса - годы, когда 
Максимилиан Штерер, прошедший школу Шопенгауэра, забо­
лел «чёрной философской оспой шопенгауэризма• . с позиций 
пессимизма ума объясняющей происхождение прошлого. «Ведь 
в пространстве всякий организм естественно отодвигает или 
отодвигается от объекта, стимулирующего боль• .  И впрямь: 
даже спичку нельзя зажечь равнодушно; обжигающую мне 
пальцы спичку можно отшвырнуть, рефлекс её и отшвыривает; 
но так как обжигающего меня солнца отшвырнуть нельзя, то я 
сам прячусь от него в тень. Стремление к абсолютному господ­
ству - слепая, безосновная «воля к жизни• . непрекращающаяся 
война всех против всех. 

Время, полагает Макс, подобно лучу, убегающему от своего 
источника. Но это есть уход от самого себя, «чистая безмест­
ность• .  Подчёркивается иллюзорность счастья и неотврати-
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мость страдания, коренящегося в самой •воле к жизни» с её 
бессмысленностью и вечной неудовлетворённостью. Время по­
беждает всегда тем, что проходит. И оно, заключает Макс, •от­
нимает у меня жизнь, прежде чем я отниму у него смысл .. . » . 

Макс Штерер пишет в своём дневнике: •На одноколейной доро­
ге нельзя обогнать, не съехав в сторону». Опасное заключение во 
времена тотального терроризма. Открытие Максом поперечника 
времени даёт ему возможность проложить вторую колею. Ещё бо­
лее опасная мысль во времена одномыслия и единомыслия! 

И вот уже рядовой Штерер марширует под •ать-два»,  пода­
вленный солдатчиной. Но вскоре ему удаётся вернуть спокой­
ствие и волю к борьбе: пусть время и обогнало его, но идея его 
ещё не брошена в братскую яму. Пусть иск человека к Времени 
спрятан под серое сукно - пусть; отождав мораторий, он предъ­
явит его снова . . . 

Итальянцы в таких случаях говорят: Se non е vero, е ben tro­
vato - если и неправда, то здорово придумано. 

Вспоминаются вещие слова Макса Штерера: •Теперь я по­
нял, почему то буду, в котором я бьш, виделось мне так мёртво. 
Мертвец, привязанный к седлу, может совершить въезд на кру­
тизну . . .  » Человек сошёл с дистанции - и все заботы. 

Алло, Штерер! Быстро нам отвечая, вещал Ахиллес благород­
ный: А его уже нет. Растворился во Времени. 

*** 

Прекрасно сознавая всю сложность темы анализируемой по­
вести, я не претендую на завершенность своих суждений о ней. Я 
сделала лишь набросок - не обрисовать, а навести на мысль. С. 
Кржижановский внёс частицу собственного света в живую тьму. 
Его воображение странствует и преображает вещи, наполняет их 
особым смыслом. Это вольное и не скованное вдохновение, первой 
ступенью которого является воображение. Воображение, однако, 
бедно. Видимая действительность неизмеримо богаче оттенками. 
Это всякий раз выявляет борьба между явью и вымышленным 
мифом. Человеческая фантазия придумала великанов, чтобы при­
писать им создание гигантских пещер или заколдованных горо­
дов. Действительность показала, что гигантские пещеры созданы 

52 



каплей воды. Чистой каплей воды, терпеливой и вечной. Выигры­
вает действительность. Реальная правда превосходит вымысел. 
Вымысел сам обнаруживает свою нищету. Сказанное переведено 
с языка молчания автора (я имею в виду подтекст произведения) . 
Нехватка информации восполняется избытком интуиции. 

Но всё равно писатель С. Кржижановский по-прежнему один 
на один со своим внутренним миром, со своим печальным �хочу 
и не могу•. Одно воображение никогда не достигает тех глубин, к 
которым устремлён писатель. Терниями и битым стеклом высти­
лает литература путь, чтобы во имя любви кровоточили руки". 

Время, говорил Сенека, и до нас, и после нас не наше. Ты 
заброшен в одну точку, растягивай её - но до каких пор? Если 
колодец иссох, не худо бы поставить на его месте памятник. Ав­
тор готовится к мемориальности". 

Время - лучший учитель, но,  к сожалению, оно убивает своих 
учеников. Время делится со смертью по справедливости: себе -
всю жизнь, ей - всю вечность. Мы крохотные существа биосфе­
ры, создавшие техносферу. 

Соединение мифического и лирического заложено в челове­
ческой душе. Это великое тождество логоса и духа в природе, 
к которой принадлежит и человек. Это самое поэтическое по­
знание, это вечная надежда. Это то, что утихомирит сильнейшее 
отчаяние сердца. Нужны огромные изменения человеческой 
души, прежде чем образуется мифический символ - образ Ште­
рер, равнозначный фигуре доктора Фауста. Фантазии непозво­
лительно быть ложью. 

Повесть �воспоминания о будущем�. отличающаяся психоло­
гической внушительностью, рождает в душе читателя тусклый 
отзвук небытия, изумление перед лицом мира безликого неис­
тинного существования. Но как трудно скрыть своё несущество­
вание. Создать героя и предоставить его собственной судьбе! На 
это способен только превосходный писатель. Я расстаюсь с оке­
аном общих размышлений и направляю корабль своих мыслей в 
тихие внутренние воды. Хочется пройтись наедине с собой. 

Литературные произведения С. Кржижановского интровертиро­
ваны, обращены внутрь, к собственным переживаниям, преломлены 
сквозь призму своего внутреннего мира. Написанные в двадцатом 
веке, они предопределили метод литературы века двадцать первого. 
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ГРЕЗОФАРСЫ 
ДОНКИХОТСТВУЮЩИХ ДВОРЯН, 

ИЛИ ДУМАЙТЕ САМИ, 
РЕШАЙТЕ САМИ 

•Слова - самый 6олыиой нар­
котик, которь�й использует 
человечество-.. 

Р. Киплинг. Книга джунглей. 

•В джунlЛЯХ много слов, звук 
которь�х расходится со смыс­
лом». 

Р. Киплинг. Книга джунглей. 

•Людям непременно надо рас­
ставлять ловушки для других 
людей, а без этого они все бу­
дут недовольнь�». 

Р. Киплинг. Книга джунглей. 

1. Еврейский вопрос 
п еречитывая книгу Григория Борисовича Окуня •С житей­

ского поля• (Израиль, 2005 г.) , я с неизменным внимани­
ем обращаюсь к содержащейся в ней новелле-эссе •Встреча на 
далёком меридиане• .  Новеллист-мемуарист рассказывает о том 
времени, когда споткнувшийся на номенклатурном идеологи­
ческом катке и свергнутый с литературного Олимпа секретарь 
правления Союза Писателей СССР сорокапятилетний Констан­
тин Симонов был смещен со своего поста и •командирован• в 
Ташкент. Это была некая благодать перед докукой обязанно­
стей, пусть и почётных. Лучше бьrrь разъездным корреспон­
дентом или почётным открывателем университетов культуры 
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доярок, шахтёров, поваров, текстильщиков. Главное - далеко 
от Москвы. Автор новеллы встретился с К. Симоновым в городе 
угольщиков Ангрене на открытии университета культуры шах­
тёров. 

После вступительной лекции Г.Б . Окуня слово получил 
закалявшийся в горечи и иронии опальный поэт. На сцене 
стоял казавшийся угрюмым К. Симонов, «чья грация стано­
вилась дразнящей, приветливость лихорадочной, остроумие 
вызывающим • .  Зал университета культуры был заполнен до 
отказа. 

Вежливый, с безупречной осанкой К. М. Симонов тихим грас­
сирующим голосом, произносящим звук «р• на парижский ма­
нер, читал отобранные стихи из циклов любовной лирики впе­
ремешку с гражданской лирикой. У «чтеца• было мучительное 
чувство, что слова его раздаются в пустом зале. Он как бы на­
рочно спешил не понравиться. 

Прервал чтение стихов один из слушателей университета: 
•Вы какой нации будете?• - спросил он под вырвавшийся из 
зала одинокий аплодисмент. Вопрос, как вопль души, породил 
всплеск единодушия. Публика напирала на «пятую графу•. 

В этом мимолётном эпизоде из новеллы автор передаёт воз­
никший из вопроса слушателя полилог, в центре которого «раз­
говорный• «еврейский вопрос• .  

После окончания учебного занятия в университете куль­
туры шахтёров К.М. Симонов и Г.Б . Окунь долгое время бе­
седовали на актуальную тему. «Евреи, - сказал К. Симонов, 
- оказались в положении «вечного жида• .  Между тем по на­
копленному веками опыту могли бы получить почётное место 
в любом государстве мира. Евреи в русской литературе 20-го 
века - огромный и до сих пор неоценённый потенциал. Мыс­
ленно представляя их собранными воедино, я думаю об этой 
громадной духовной силе, оказавшей определяющее воз­
действие на форму и стиль русской поэзии. Рождалось нечто 
большее , чем «Илиада• . 

.. . Автор новеллы сохранил и некоторые другие откровения 
К. Симонова , который состоял в сожительстве с режимом, не 
испытывая, как Мессалина после распутной ночи, удоволь­
ствия.  
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11. Русский вопрос 

Синдром «Бремени белого человека� к м Симонов в разговоре с автором книги 4С  житейско­
• • го поля• затронул вопрос о причинах, побудивших 

писателя ещё в 1939 г. заняться переводами стихотворений Ре­
дьярда Киплинга. Русский поэт называл Киплинга одним из 
первых своих учителей. А время было суровое. Назревала угро­
за фашистской агрессии. Для этого времени характерно ожив­
ление деятельности международной революционной органи­
зации Коминтерна, ратовавшей за социально-политические 
преобразования в интернациональном масштабе по образу и 
подобию СССР. Это положение по внешнему рисунку сопри­
касалось с программными киплинговскими балладами о 4Бре­
мени белого человека» : 4Воюй за чужой покой».  Переводя 
стихи о колониальной службе английского солдата на просто­
рах Азии и Африки, К. Симонов ничтоже сумящеся создавал 
романтика-патетические стихи, посвященные планетарно­
му героика-революционному освободительному движению в 
духе коминтерновских замыслов. Когда после осмысления по­
будительных мотивов обращения молодого русского поэта к 
переводам Киплинга я перечитала симоновского англичанина 
- ко мне пришло некое озарение: не являлось ли это действо­
поступок своеобразной реакцией на неприглядные последствия 
дворянского происхождения самого К. Симонова. 

Во время чтения Киплинга в переводах К. Симонова у меня 
мелькнула мысль: не является ли обращение Константина Ми­
хайловича к стихам Киплинга своеобразной 4Местью» сына, за 
родителей, которые стали 4Заложниками» :  мать молодого поэ­
та, - княжна Александра Оболенская, отец - генерал-майор в 
Первую Мировую войну. С юности К.М. Симонов обязан был, 
отвечая на бесчисленное количество анкет, виртуозно обходить 
своё сословие. Поэт тяготился непролетарским происхождени­
ем, когда на каждом шагу и по любому случаю требовалось от­
вечать на вопросы советского 4КОдекса социальной принадлеж­
ности• .  Особенно коварным был вопрос: 4Кто ваши родители 
и чем они занимались до 1917 года?• Правдивый ответ на этот 
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вопрос для К. Симонова того 
времени был неприемлем, так 
как лишал его автоматически 
элементарных гражданских 
прав. Он так и не получил пол­
ноценного среднего и высше­
го обучения; и остался на всю 
свою жизнь без желанного об­
разования. Светило ему раз­
ве что ФЗУ, окончив которое 
он поступил рабочим на за­
вод. Молодой рабочий писал 
стихи, его заметили. Издали 
книжечку стихов. Приняли в 
Союз Писателей, затем в лите­
ратурный институт им. Горь­
кого. Вот и всё официальное 
образование будущего знаме-
нитого писателя. 

Редьярд Киплинl. 

В свете сказанного переводы Киплинга, сделанные К. Симо­
новым, всегда казались мне фарсом, так как стихи �барда импе­
риализма» становились комсомольскими наставлениями, при­
зывающими советскую молодёжь нести Бремя освобождения 
народов мира от оков капитализма. А может и тем, что я уже на­
звала своеобразной •литературной местью• за судьбу родите­
лей и мучительные переживания, связанные с судьбой человека 
из дворянского рода, затесавшегося в передовой отряд рабоче­
крестьянского государства. Когда в почёте пребывает дудка, ни­
кто не слышит благородный рог". 

Несите бремя белых 
И лучших сыновей 
На тяжкий труд пошлите 
За тридевять морей; 
На службу покорённым 
Угрюмым племенам .. . 
Несите бремя белых -
Сумейте всё стерпеть, 
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Сумейте даже гордость 
И стыд преодолеть. 
Придайте твёрдость камня 
Всем сказанным словам, 
Отдайте им всё то, что 
Служило б с пользой вам. 
".Несите бремя белых -
Не выпр.я.мл.ять спины! 
Устали? - пусть о воле 
Вам только снятся сны/ 

. . . Не являлись ли симоновские переводы-экстраполяции Ки­
плинга чем-то вроде водевиля, скрытой литературной забавой 
молодого дворянина, испытавшего на себе горечь своего высо­
кого происхождения? Попранная дворянская честь требовала 
возмездия. 

Баллады Киплинга в переводах К. Симонова, созданные по 
типу комедии дель арте, превращались". в гимны. Это были 
песни, призывавшие осуществить бремя советских людей - •во 
имя счастья человечества� распространить социализм во всех 
странах мира. Необычайный талант К. Симонова позволил ему 
почти конгениально перевести обладающую многозначностью 
поэзию великого барда. Не исключено, что в выборе предме­
та перевода К. Симонов исходил из этой существенной черты 
балладного искусства английского барда. И если работа над 
Киплингом была •дворянской отповедью• молодого поэта, то 
в свете новых знаний о биографии поэта мысль о •мести• зву­
чит, казалось бы, гипотетически оправданным предзнаменова­
нием. 

Верно, что К.М. Симонов противился двоемыслию режима, но в 
то же самое время сосуществовал с ним. Верно, что он бьm совест­
лив, что у него были честные мысли и побуждения. Порою, впро­
чем, ему не хватало этической перпендикулярной устойчивости. 

Осознав коминтерновскую •тайную вечерю• ,  молодой поэт­
чужак по своему подлинному происхождению - стирает двоето­
чие и переключает •барда империализма• в систему советской 
поэзии кануна войны: пройти школу стоицизма и взять на себя 
бремя забот •о свободе и счастье народов земли".• : 
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Пыль пьть пьть пьть от шагающих сапог. 
".Война приготовила пир для них". 

*** 

".Мы будем в джунzл.ях ждать до темноты -
Пока на переЮlичке подтвердят, 
Что мы убиты, стало быть, чисты, 
Потом пойдём куда глаза zл.ядят. 

*** 

Умей принудить сердце. Нервы, тело 
Тебе служить, когда в твоей груди 
Уже давно всё пусто, всё сгорело 
И только Воля говорит: •Иди!». 

Я готова присоединиться к вопросительному заключению, 
которое сделал автор новеллы-эссе: <$Бывает ли хороший 
поэт, который не давал бы вместе со своим пламенем и свое­
го дыма?» . В заключение хочу подчеркнуть, что выраженная в 
моём обзоре мысль о «литературной мести» К. Симонова от­
нюдь не является умозаключением новеллы <$Встречи на далё­
ком меридиане» . Это высказывание - плод моих собственных 
размышлений над конкретными и впечатляющими фактами 
жизни и творческого пути К. Симонова, о которых я узнала из 
новеллы. 

К. Симонов был одним из значительных переводчиков Ри­
дьярда Киплинга на русский язык. Он сумел донести до чита­
теля произведения английского барда, воспевавшего энергию 
простого человека, его труд, терпение и самоотверженность . 

• 
--�--� 
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111 

Эйзенштейн - трагикомедия 
демифологизации 

Высокие ели вь�растают 
лишь в краю, �де свирепству­
ют бури. Не бросайте камень 
в того, кто даёт вам тень. 

Г.Б. Окунь. 

к огда одного великого художника спросили, как он создаёт 
свои скульптуры, он ответил: «Беру глыбу мрамора и отсе­

каю от неё всё лишнее).) . Литературовед Г.Б. Окунь именно так 
и поступил, �изваяв).) свою книгу «С житейского поля).) , вот уже 
несколько лет с неугасаемым интересом читаемую разноликой 
публикой. Книга снабжена предисловием, написанным Пред­
седателем Федерации Союзов Писателей Израиля Эфраимом 
Баухом: «Книги такой плотности содержания, исповеди, откро­
вения души сейчас редки, и тем сильны, что, как говорится, дер­
жат удар, и не роняют свечу, пусть и колеблющуюся на ветрах 
времени, но продолжающую упрямо гореть, вгоняя в смущение 
«праздничные фейерверки).). 

В книге множество новелл-эссе. Мы же обратимся лишь к 
одной, посвященной великому кинорежиссеру двадцатого века 
Эйзенштейну - («Трагикомедия демифологизации).) ) .  Это авто­
биографические записи Г.Б. Окуня, его воспоминания о далёких 
годах общения с Сергеем Михайловичем, создавшим кинолен­
ту, посвящённую маленькому конформисту Павлику Морозо­
ву. Выдающийся человек становится на точку зрения безумцев, 
чтобы по возможности безболезненно умерить их безумие. 

Карманная записная книжка Г.Б. Окуня зафиксировала моно­
логи С.М. Эйзенштейна. Автор представил их в совокупности. И 
мы видим С.М. Эйзенштейна таким, каким он был в бурю, каким 
на войне с демагогами, каким в мире, каким для врагов, каким в 
бегстве, каким сидя в осаде, каким для своих, каким, наконец, по 
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внутреннему облику. Автор осмыслил стилистическую окраску 
его речи. Границы и формы эйзенштейновских монологов меня­
лись в зависимости от допустимой степени самоанализа вслух и 
никогда не доходили до душевного стриптиза. 

ёМне приходилось слышать, что Эйзенштейн верил в грам­
матику коммунизма, - замечает Г.Б. Окунь. - Я бы прибавил: 
быть может верил, но не нуждался в ней•.  И впрямь, люди, хва­
лившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на 
другой день, что они не знали, что делали, - что сделанная рево­
люция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать. Это 
то, что Гегель называл иронией истории. Эти слова Гегеля часто 
повторял Эйзенштейн• . 

Сергей Михайлович любил вертикали и пренебрегал гори­
зонталями. Он копал на одном месте - вглубь, а не вширь. Мно­
гие художники думают горизонтально. Эйзенштейн, напротив, 
мыслил вертикально. Зная эйзенштейновский обычай мыслить 
вертикально, молодой преподаватель античной литературы Г.Б. 
Окунь в беседе с Сергеем Михайловичем не преминул заме­
тить, что ореол Ифигении в трагедиях древнегреческого поэта­
драматурга Еврипида, лёгший в основу оперы Глюка, обладает 
особым смыслом и для Эйзенштейна: Ифигения, согласно риту­
алу жертвоприношения, должна убить своего брата Ореста и его 
друга Пилада. Работая над фильмом об отцепредательстве как 
жертвоприношении, кинорежиссёр стремился актуализировать 
этот вечный сюжет. Этот диалог Г.Б. Окуня и С.М. Эйзенштейна 
воспроизводится в новелле. 

Как много нужно уловок, чтобы быть правдивым. В процессе 
работы над фильмом ёБежин луг• , отмечает автор, Эйзенштейн 
всё больше становился похожим на рыцаря печального образа. 
Наверное, это была мимикрия, когда юмор - преувеличенный 
шутовской комизм и бесшабашное веселье - предпочтительней 
остроумия. Иллюзионизм и ложь обновленной истины о рево­
люционных преобразованиях в деревне утверждались с отвра­
тительной безапелляционностью. Ложный путь открывался 
во всей своей кривизне. Советская мифология конструировала 
себя в формах истории. Миф о Павлике Морозове стал аллего­
рическим покрывалом истины. 
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Перед С.М. Эйзенштейном, рассказывает Г.Б. Окунь, откры­
валось пятипутье, некое сочетание несовместимого с невозмож­
ным. Вырисовывались разные пласты трагической истории: 
социально-политический - направленное внимание на идеи 
и лозунги коллективизации, на так называемые •социалистиче­
ские преобразования в деревне»;  гуманитарный - отец Пав­
лика Морозова Трофим, участник гражданской войны и пред­
седатель сельсовета, пытается спасти свою деревню от голода; 
матримониальный - Трофим оставляет свою жену Татьяну и 
уходит к другой женщине. Брошенная жена подбивает своего 
тринадцатилетнего сына Павлика пойти в ОГПУ и пожаловать­
ся на отца, полагая, что страх наказания заставит Трофима вер­
нуться в семью - любовный треугольник или мещанская драма 
последней надежды с налётом политической интриги; психо­
логический - художественно-психологическое исследование 
симптомов отцепредательства и природы жертвоприношения; 
автобиографический пласт - экстраполирование на судьбу 
главного героя собственных наблюдений и переживаний юно­
сти, переросших в конфликт, основанный на противоречиях и 
резких различиях психологического склада отца Эйзенштейна 
- дворянина с сильными монархическими идеями и верой в •го­
сударя» - и сына, вступившего в Красную армию, принявшего 
новую действительность с её иллюзорным будущим. 

�Бежин луг» создавался в 1935-1937 гг. на глазах автора 
новеллы-эссе Г.Б. Окуня. Большой художник Эйзенштейн не 
мог уложить навязанное ему содержание фильма в схему •со­
циалистической революции на селе». Автор новеллы видел, как 
по мере работы над фильмом угасала плакатность и уходила на 
периферию демагогия. Г.Б. Окунь рассказывает о том, как эпи­
ческий ум и интеллектуальная интуиция Эйзенштейна, проти­
вясь догме, вносили в художественную концепцию изменения, 
определявшиеся творческим почерком и характерным стилем 
кинорежиссёра Сергея Михайловича. Художник, сообщает нам 
Г.Б. Окунь, придал шекспировский размах двум критическим 
ситуациям, в которых может оказаться человек, двум страстям: 
исступлённому фанатизму и ореолу жертвоприношения. Испы­
тывая скрытую неприязнь к официальному социальному опти­
мизму, Эйзенштейн хорошо видел концы начал. На Сергея Ми-
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хайловича обрушился шквал обвинений. Эйзенштейн понимал, 
что для переделки картины предстоит почти сапёрная работа, и 
он распорядился смыть грешный фильм. 

Но теперь, сказано в новелле, он был похож на рыцаря с клю­
кой в руке, сжимавшей прежде меч. Эйзенштейн ходил по краю 
бездны. 

Г.Б. Окунь проделал трудную работу, находясь, в длительном 
контакте с кинорежиссёром во время киносъёмок фильма �Бе­
жин луг• и позднее. Отринутый официозом, художник оказался 
в одиночестве. Юный Г.Б. Окунь невольно стал свидетелем от­
кровенных монологов великого человека. Пятница нужен, что­
бы Робинзон воображал, что он на земле не один. 

Произведённая Григорием Борисовичем обработка отры­
вочных записей, высказываний и реплик Эйзенштейна позво­
лила создать объективную картину творческой работы масте­
ра. Читая новеллу, мы ощущаем, как личный контакт обладает 
большой силой эмоционального воздействия и внушения. Это 
обстоятельство отразилось на манере и стилистике изложения 
материала. Автор правдиво нарисовал трагикомедию демифо­
логизации. 

Новелла заканчивается словами: �высокие ели вырастают 
лишь в краю, где свирепствуют бури. Не бросайте камень в того, 
кто даёт вам тень•.  

Длительное время после провала фильма �Бежин луг� С.М. 
Эйзенштейн находился в состоянии прострации. Внешний мир 
его активно игнорировал. Сам же Эйзенштейн, опасаясь репрес­
сий, обратился с письмом во всесоюзную газету •Известия• , в 
котором вылил на свою голову несколько цистерн грязи в до­
полнении к тому, что уже сделала официальная пресса. Наконец, 
наступило время, казалось бы, полного забвения Эйзенштейна. 
Но не тут-то было: выдающиеся зарубежные кинорежиссеры и 
другие деятели культуры мира, в том числе Чарли Чаплин, вы­
ступили в защиту Эйзенштейна как великого художника мира, 
выказывая недоумение по поводу вынужденного неучастия 
Сергея Михайловича в творческой работе. Власти, стремясь 
снизить или умерить критику в свой адрес со стороны зарубеж­
ных авторитетов, предложили Эйзенштейну создать фильм по 
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любому избранному им произведению из русской литературной 
классики. Эйзенштейн внял призыву властей и остановил своё 
внимание на . . . Иване Семеновиче Баркове (1732-1768) , русском 
поэте и переводчике. Иван Барков переводил главным образом 
античных авторов - сатиры Горация, басни Федра. Известность 
Барков приобрёл, однако, скабрёзными стихами, расходивши­
мися в списках, например, одиозной поэмой •Лука Мудищев• . 
Сергей Михайлович остановился именно на этой поэме, назвав 
будущий фильм именем её героя •Лука• . Итак, фильм •Лука• 
предстояло запустить в производство.  Невежды из комитета по 
делам искусств при Совете Министров СССР не поняли, не ураз­
умев коварного замысла Эйзенштейна, выделили на производ­
ство фильма •Лука� большие суммы денег. Когда же истинный 
смысл поступка знаменитого кинорежиссёра дошёл до их ума, 
они испугались за последствия. Второй раз печально заверши­
лась попытка С. М. Эйзенштейна •реабилитировать� себя как 
дворянина". 

Один из исследователей подобных феноменов историк Л.  Но­
виков из русских эмигрантов во Франции в своей работе •Про­
исхождение Советской власти� утверждал, что одним из побуди­
тельных мотивов обращения В .И. Ленина к коммунистической 
деятельности было трагическое событие в жизни его семьи: 
казнь родного брата В . И. Ленина Александра. Автор приходит 
к заключению, что революция 1917 года и участие в ней Ленина 
якобы бьто •местью за брата� . 

Если экстраполировать давние события в жизни семьи Улья­
новых на позиции К. Симонова и С. Эйзенштейна, то можно со­
ставить представление о поведенческой типологии людей, пере­
живших глубокие психологические травмы. Высказывая это 
умозаключение, я, разумеется, не настаиваю на его абсолютной 
верности. Быть может, эту версию следует принять как умозри­
тельную гипотезу или одну из отправных точек в нелёгких по­
исках истины. 

*** 

Итак, дворяне и евреи предстали перед грозным судом ими 
же сотворённых �гомо советикус� . Ну и компания: грядущий 
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Хам ( 4Мы академиев не кончали•) , былая родовая знать и те, 
кто на вопрос пресловутой 4ПЯтой графы• отвечали коротко и 
предельно ясно: 4Даl• . 

Они, дворяне, земную жизнь пройдя до половины и очутив­
шись в сумрачном лесу, имели право желать! История, однако, 
не приняла жалкий лепет оправданья звёзд. И вот общественное 
мнение: они уже падающие звёзды. Не верьте коню, троянцы, 
поскольку и он, 4Кремлёвский мечтатель• из дворянского се­
мейства Ульяновых, по словам Герберта Уэлса, загнавший Рос­
сию во мглу, тоже в их компании трансцендентных мстителей 
за попранные ценности и идеалы. Если это было безумием, то в 
нём есть система: Карфаген должен быть разрушен .. . 

Тоталитарный режим был настоящей Голгофой для пред­
ставителей дворянского сословия, как, впрочем, и для евреев и 
даже для друга степей калмыка (список угнетённых сословий и 
наций бесконечен) . 

Что касается евреев, то они ещё удостаивались легальной 
лестной оценки. Честный Константин Симонов ведь не постес­
нялся об этом откровенно сказать - (см. первый раздел настоя­
щей статьи 4Еврейский вопрос•) . 

А за сто лет до К. Симонова британский политик и писатель 
Бенджамин Дизраэли (1804-1881) , крещённый еврей, в ответ на 
агрессивную выходку англичанина-антисемита, написал: 4Да, я 
еврей, и когда предки моего достоуважаемого оппонента были 
дикарями на неизвестном острове (Англия) , мои предки были 
священниками в храме Соломона• . 

• 
--�-­'f 
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ЦЕННЫЙ ДОКУМЕНТ 
ВРЕМЕНИ 

Б ертольт Брехт заметил, что писатель-реалист не избегает и 
не исключает безобразное явление. Но он и не ограничи­

вается безобразием, он преодолевает его - двояко. Во-первых, 
эстетикой воплощения (не приукрашивание и не лакировка) . 
Во-вторых, тем, что представляет его как общественный фе­
номен. Бывает большое искусство и искусство малое, низкое и 
высокое искусство, - но нет искусства красивого и безобразно­
го. Об этом подумалось мне, когда я читала мемуарное произ­
ведение �строки прощаний .. . Семьи и судьбы� Татьяны Алекси­
ной (А.Алексин, Т.Алексина - �террор на пороге� - рассказы, 
воспоминания, Москва, Олма-Пресс, Образование, 2004г. , Стр. 
205-285) . 

В своей работе Татьяна Алексина опирается на ту часть дей­
ствительности, которая находилась в её поле зрения, на соб­
ственные непосредственные впечатления и воспоминания. Она 
создала ценный документ времени сталинского тоталитаризма 
и террора. Это произведение близко к созданию характеров не 
столько в художественной литературе, сколько в портретной 
живописи. Свои портретные штрихи автор выводит из доку­
ментов и живых впечатлений, когда сознание играет неизмери­
мо большую роль, чем подсознание. Т.Алексина контролирует 
свою работу сознания. Нас привлекает в ней то прилежание, с 
каким она выкапывает из курганов истории столь много знача­
щие детали, а также острый глаз, позволяющий отобрать столь 
много значащие мелочи, которые создают образ, характер. Вос­
созданный образ в той или иной мере окрашен индивидуально­
стью автора, непосредственного участника событий. Но это не 
искажает натуральные цвета героя. Главное для Т.Алексиной 
- верность истине. Она всё впитывает, всё просеивает. Она по­
давляет в себе личные эмоциональные порывы, предрассудки и 
пристрастия, но притом остаётся правдивой. Писательница не 
сопротивляется лишь магнетическому току, исходящему от жи­
вого оригинала. Она ничего не упускает, её вдохновляет врож-
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Эмидь Вульфин. 
Портрет Татьяны Алексиной. 

дённая приверженность истине. Характер главного героя - отца 
Татьяны Алексиной высококвалифицированного инженера Ев­
сея Фейнберга, немецкого коммуниста-идеалиста, пустившего­
ся в дорогу на Восток, чтобы помочь Стране Советов строить 
социалистическое общество, и обретшего свою могилу в ГУЛА­
Ге. Перед моим мысленным взором долгое время после прочте­
ния книги стоял портрет этого великомученика с понурившейся 
фигурой и многострадальным лицом. Изумляешься искусству 
Т.Алексиной, воскресившей для нас, читателей, внешний об­
лик и внутреннюю сущность чистого и восторженного человека. 
блудного сына своего трагедийного двадцатого века. Секрет за­
ключается в магическом сочетании бескомпромиссной правды 
и неизбывного личного горестного чувства мемуаристки, ис­
пытавшей все драматические последствия романтического по­
рыва своего отца, человека чести и высокого достоинства, стол­
кнувшегося с хамелеоньей рожей советской действительности, 
с иллюзорным строительством т.н. социализма, с атмосферой 
повального террора и репрессий. В произведении обсуждаются 
вопросы, тревожащие гражданскую совесть. 
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Создавая характеры членов семьи Елчаниновых-Фейнбергов 
и окружавших их людей, писательница отбирает те или иные 
черты и неустанно их подкрепляет новыми деталями, разными 
выразительными подробностями вплоть до речевой характери­
стики - особой гарантии жизненной достоверности. 

Верность деталей - главный признак творчества Т.Алексиной. 
её деталь проясняет и обнажает сущность эпохи, страны, време­
ни. Её деталь характерологична и экспрессивна. Мастерство де­
тализации помогает автору нарисовать правдивую картину жиз­
ни покинутой нами страны. Мемуаристка остро воспринимает 
случившееся в подсознании. Жизненность образа идёт от подсо­
знания, которое инстинктивно снабжает сознание нужным ма­
териалом. Многие страницы мемуаров появились из кладовой 
подсознания в ответ на призыв сознания или направляющей 
мысли Татьяны Алексиной. Живописуя характеры, писательни­
ца побуждает людей думать и чувствовать. Всё это требует вы­
ражения, и тогда автор начинает освобождать себя с помощью 
написанных слов. 

Произведение Т. Алексиной выявило замечательные способ­
ности сочинительницы: проницательность, наблюдательность, 
глубокое понимание людей и человеческих отношений и мно­
гие другие достоинства. �воспоминания: строки прощаний• по­
коряют одновременно мощью и лиризмом своих размышлений. 
Полные жизни и смысла �воспоминания� захватывают своей 
темой. Они отмечены высоким показателем энергетического 
уровня. Как выразить тему - этот вопрос решается сам собой. 
Срабатывает бессознательно накопленный опыт и запас впечат­
лений. Впрочем, достаточно широко видеть, глубоко чувство­
вать и суметь из пережитого и перечувствованного лепить то, 
что будет жить своей, новой и значительной жизнью. Произве­
дение Т. Алексиной прошло испытание временем. 
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СТИХИ, РАСКРЫВАЮЩИЕ 
ТАЙНЫ БЫТИЯ 

По -настоящему мы одиноки в 
обществе человека, который 
нас не понимает. 

Э. Хаббард. 

Поэзия это не •лучшие слова в 
лучшем порядке•, это - вь�сшая 
форма существования языка. 

Иосиф Бродский. 

п оэт, подчиняясь собственному замыслу, создаёт из мельчай­
ших мелочей поэтическую жизнь собственного воображе­

ния, сочную богатством образов природу, не ограничивая себя 
узкими рамками её даров. Природа никогда не наряжает землю 
с таким мастерством, с каким это делает Евгений Сельц. В его 
творчестве чувствуется дыхание фразы, свобода в выборе сло­
ва. Поэт стремится узреть сквозь эмпирическую случайность 
действительности её высший духовный смысл и считает мета­
форический образ средством уловить знамения, раскрывающие 
тайны бытия. 

У Евгения Сельца слова не срываются с языка случайно. Он 
взвешивает каждый слог каждого слова, чтобы создать свой мир 
гармонии. Поэт предлагает нашему уму образ того, что философ 
даёт только в словесном описании: 4Говорят, что в небе и в зем­
ле сокрыто больше, чем снилось философам• . 

Лирика Евгения Сельца тематически многообразна: лю­
бовь , дружба,  природа,  искусство ,  4Израильские мотивы» .  
Тема стихотворения диктует поэту простоту выражений , 
устраняет словесные украшения; лишь в последних строках 
появляется удивительно яркое преобладание объёмного об­
раза двух лиц: •счастливое - человека, и жалкое - мудре­
ца• : 
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Циркулем вечность водит. 
Чертит круги она 
Лишь Солнце - жена уходит, 
приходит Луна - жена. 
Так ходят они от века. 
И два у меня лица: 
счастливое - человека, 
и жалкое - мудреца. 

Поэт чрезвычайно строго относится к своему творчеству, до­
стигая большого художественного совершенства: борьба с самим 
собой, внезапные переходы от любви к угрозам, от одиночества 
к встречам, от кары к прощению . . .  Такая импульсивность позво­
ляет менять гнев на милость. Тема одиночества остаётся одной 
из главных в лирике поэта. Об этом говорит его стихотворение: 

Я - одинокий одиночка 
без имени и без судьбы. 
Я - соскочившая с резьбы 
недорифмованная гайка ... 
. . .  отламывая по кусочку 
от шоколадной этой лжи .. . 
. . .  как проникает в одиночку 
забвенья луч сквозь миражи. 

В нём - искреннее и глубокое страдание от невозможности 
преодолеть вынужденное одиночество, стремление вырваться 
из его круга, жажда обретения близкой родной души. 

Слова его обыкновенные, но из всего обилия слов, имеющих­
ся в русском языке, автор выбрал только те, которые необходи­
мы в данном случае, которые наиболее полно выражают идею, т. 
е. основную мысль стихотворения. Какой незаурядный талант! 
Каждая фраза имеет свой индивидуальный оттенок, стиль и ха­
рактер. 

Такие слова не приходят сразу, их надо искать, выбирать. 
Несомненно, Евгений Сельц владеет магией слова и ритма. 
Метафоричность пронизывает искусство его стихотворче­
ства.  
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Старый порт. Восточная шкатулка. 
Вечное вместилище чудес. 
Чайки. как сухая штукатурка, 
в воду осыпаются с небес". 
".Мутная вода изводит камень 
с медленной жестокостью жены. 
Рыжий мол, обняв рябую гавань. 
тяжкие нашептывает сны. 

Никто не станет утверждать, что страсть должна быть статич­
ной и пребывать в неподвижности всё на одном и том же месте: 

Я быстро разочаровался 
во всех, кого очаровал . 
. "Осталось только отойти 
в спасительную тень забвенья, 
и пропитаться этой тенью, 
и стать забвеньем во плоти. 

".И я за ней поплёлся. То есть 
повлёкся сердцем за мотивом. 
Как спотыкающийся поезд 
За стареньким локомотивом. 

Это настоящие стихи, когда на последнем отрезке мудрость 
сливается с печалью, как слиты ноты счастья и тоски в застоль­
ных песнях. Евгений Сельц катит перед собой камни своего 
опыта, чтобы замостить ими будущее, но •хочется взять назад, 
взять назад, назад."• . •Это не я сказал, это не я сказал, это - го­
лос свыше• . 

В стихотворениях Евгения Сельца, если отбросить логику, 
ощутима некоторая дисгармония. Но логика - нечто вторичное, 
появляющееся при взгляде назад, когда стихотворение уже на­
писано. Стихи надо чувствовать, чем видеть перед собой - они 
как откровения. Поэт дорожит свободой своего материала, спо­
собностью тела и духа вызывать нужные ему воспоминания из 
необозримого хаоса прожитых лет. 
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В то же время автор увлекается языкотворчеством, перерас­
тающим в логофилию: 

. . .  И стоит погода мировая 
Над лоханкой влаги мировой. 
Ходит вечность, грубая, живая 
Рядом с мимолетностью живой. 

Евгений Сельц поэт широкого размаха. Он создаёт новые 
структуры, приближённые к глубинным тенденциям природы, 
к высшим возможностям человеческой души. Поэзия Евгения 
Сельца способна творить свой собственный мир. Любое стихот­
ворение целостное и законченное; в то же время каждая из его 
частей обладает своей логико-эмоциональной завершенностью. 

Подобно куску льда на горячей плите, стихотворение Е.Сельца 
бурлит тем сильнее, чем стремительнее идёт таяние. Но пере­
читайте его в десятый раз - оно по-прежнему хранит свою све­
жесть, как сохраняет свой состав металл. Оно не утрачивает своё 
право на жизнь, поскольку в нём - запечатлённое движение 
смысла, когда-то неожиданно сложившегося, пока стихотворе­
ние складывалось. 

• 
--�--" 
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ИСКРЫ ПОЭТИЧЕСКОГО ОГНЯ 
О подборке стихотворений Фрэдци Зорина 

в �Русском эхе• № 1 8  

r оворят, что в нас не могут совместиться и существовать ря­
дом способности к логическому постижению и к сказочному 

самообману. Известный израильский литератор Фрэдди Зорин 
показал и доказал: если отнять у поэзии способность измыш­
лять, она просто исчезнет. Рассудок не может быть обманут поэ­
зией, зато может быть и нередко бывает обмануто воображение, 
фантазия. Мы и впрямь настраиваем своё воображение, чтобы 
оно поддалось иллюзии. 

Должна ли поэзия внушать иллюзии? Фрэдди Зорин выбира­
ет в пределах правдоподобного лучшие иллюзии, наиболее от­
вечающие назначению поэзии, - а они состоят в том, чтобы под­
ражать природе, и её цели - доставлять наслаждение. Фрэдди 
говорит: заслуга поэта не в том, чтобы выбирать себе лёгкие за­
дачи, но в том, чтобы любая избранная им задача казалась лёг­
кой. Небо, и море, и земля, и весь облик мира, и зрелище при­
роды и её дивных красот способны взволновать метафорическое 
воображение просвещенного читателя. Это и есть состояние 
искусства, поскольку сама природа не распахнута настежь, она 
прячется. Лишь силой поэзии можно вырвать у неё из уст тай­
ны. При этом запомним, что наслаждение в поэзии возникает из 
подражания природе. 

Поэзия Фрэдди Зорина незыблема, как природа. В его устах, в 
его строках природа, неизменная, являет нам свою неиспорчен­
ность. Любой след первозданной естественности внушает нам 
приятное умиление. Природа манит нас, влечет нас силой. Про­
тив неё бессильны и наши опыт, знания, сделанные открытия и 
даже переменившиеся нравы. Порой нужны романтические толч­
ки, удары и пинки, чтобы встряхнуть и пробудить людей (у мно­
гих черствость - от природы, у многих - от постиндустриальной 
цивилизации, но у большинства - от обеих причин) . Люди не лю­
бят, чтобы их фантазии приходилось далеко идти в поисках. 
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�народ мой! Как поэма, ты един, - пишет Ф. Зорин. - .. . нео­
стывший пепел Катастрофы .. . В лицо нам печи дышат столько 
лет, и этот жар выдерживать непросто .. . Да, из Египта вышли 
мы, но нет, не выйдем никогда из Холокоста!• .  

Над зловонием сточных вод, 
Над трубой, что коптит на крыше, 
Первозданно чист небосвод, -
Надо только подняться выше. 
Над землёй, где, идёт война 
И звериный рёв её слышен -
Абсолютная тишина, -
Надо только подняться выше. 

(�народ мой!») 

Ф. Зорин предпосылает стихотворению �так на Сулавеси го­
ворят• поверье про то, как в Индонезии на острове Сулавеси 
�местные аборигены, прежде чем срубить дерево, задабривают 
древесного духа, приставляя к дереву лестницу, чтобы помочь 
ему сойти на землю до того, как в древесину вонзится лезвие то­
пора•. 

. . . В жизни нашей тоже до поры 
Точатся незримо топоры, 
".Не сгорит в костре душа дотла, 
И по лестнице, осилив страх, 
Восходя, растает в облаках. 

Воображение, сопротивляющееся вздохам великого жи­
вописца Ван Гога, выразившего безысходную печаль в связи 
с краткостью человеческой дороги бытия и предчувствием 
�близкой гибели своей• - исходная мысль следующего стихот­
ворения. 

. . .  И пока говорим о Винсенте Ван Гоге, 
И полотна его для потомков храним, 
Нет конца, и не будет той самой дороге, 
Что, казалось бы, не дорисована им. 
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Эмw�ь Вульфин. 
Портрет Фрэдди Зорина. 

Мы замечаем тотчас же легкое соприкосновение со словом 
поэта, следуем за ним, куда бы он ни шёл, и порой опережаем 
его. Податливость сердца и воображения, подвижность и про­
ворство, которые присущи фантазии читателя, делают её подоб­
ной фантазии самого сочинителя. Мы оказываемся способными 
воспринимать и чувствовать влияние чистой и святой природы, 
не жеманной и не свирепой, не легкомысленной и не чрезмер­
но глубокомысленной, которой нельзя подражать ни притвор­
ством, ни кокетством, ни назойливостью, ни разнузданностью. 
А только искрами поэтического огня: 

Б-г дал не нам, а птицам два крыла, 
При этом сделав точные расчёты: 
Чтоб не сводили подлинные взлёты 
Мы к уровню простого ремесла. 

( <fHe из пернатых мы») 
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Мы довольствуемся оглушающим рёвом океана, возникаю­
щим на телеэкране. Автор взывает: не растворяйтесь в иллюзор­
ных благах цивилизации: 

А с висящей на стене картины, 
Где в прямоугольник сжат простор, 
К небу устремляются вершины 
Покорённых, но не нами гор. 

Видим .мы закаты и восходы, 
Но не слышим, как растёт трава . . . 
У природы нет плохой погоды, 
Ибо есть камин, а в нё.м - дрова. 

Поэт ратует �за счастье - за цветами полевыми отправляться 
тропами весныj), не быть глухими �к зову птиц, и ветки, и вол­
ныj) (�мы живём, под собою не чуя страныj)) . 

�мы любовь спасти не в силахj) , поскольку �для журавлей 
бескрылых .. . что за радость - небеса?• .  Такие строки действуют 
очень сильно и лучше всего вызывают у читателей нужный об­
раз или душевное движение. 

Ф. Зорин владеет искусством необычности в поэзии, необыч­
ности, которая всё же немало влияет на чувства людей с хоро­
шим вкусом. Новизна и необычность, благодаря которым стихи 
Ф. Зорина доставляют удовольствие и действуют столь сильно, 
- это сравнения, тропы и фигуры, это поэтический словарь. 

Ф. Зорин достигает зенита духовной утончённости в стихот­
ворении �дядя Лёва• . Детские впечатления вдруг оживают во 
взрослой зрелости: 

Старый дворик, где ничто не ново. 
Голос хриплый слышится в тиши -
Призывает мастер дядя Лёва: 
•Точим, точим ножницы-ножи!• 
. . . В су.мраке простора неземного 
Зачарует летний звездопад .. . 
. . . А не наш ли добрый дядя Лёва 
Там, откуда искорки летят? 
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Ключевой нотой в конструкции стихотворения �Увядают 
хризантемы�.  осью, способной вращать всё построение, явля­
ются художественные эффекты - приём рефрена, обладающего 
бесспорной ценностью. Автор, придерживаясь в целом однооб­
разия в звучании, вместе с тем постоянно меняет смысл и по­
стоянно производит новый эффект, оставляя сам рефрен почти 
неизменным, варьируя семантику строк, завершающих строфу. 
Когда звучание рефрена определилось, автор решает заключить 
строфу отобранными словами в качестве определяющей инто­
нации, полно соответствующей печали: 

Мы любовь спасти не в силах, 
Мы любовь спасти не в силах, 
Мы любовь спасти не в силах. 
Не свершатся чудеса" . 
. . . А для журавлей бескрылых, 
Что за радость - небеса? 

Читатель как бы дорисовывает стихотворные картины возгла­
сом �не терзай, не рви мне сердца, прочь, умчимся на простор! •  
Именно - умчаться на простор и призывает вся подборка сти­
хотворений Ф. Зорина. Сейчас или больше никогда. Nevermore ! 
Обеспечив таким образом развязку, я перехожу на интонацию, 
исполненную глубокой серьёзности: я от души благодарю чу­
десного Фредди Зорина за мастерство, богатство и очарование, 
за изысканно тонкий талант. В его изяществе скрывается сила. 
Тиха его мощь, спокойно волнение. Он лучше других умеет слы­
шать пульс Израиля. Такова его профессия - слышать биение 
сердец людей и звёзд. 

• 
--�-­'f 
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СЕГОДНЯ - ЗАВТРА - ВЧЕРА 

п одборки стихотворений Фредди Зорина, публикуемые в 
журнале «Русское эхо» ,  всегда праздник. В №2 (19) 2008г. 

опубликован новый цикл стихов поэта. Все они обращены к 
воображению, к духовному чувствованию и лишь опосредо­
вано - к логике и разуму. Такова истинная поэзия.  Воображе­
ние увлекает за собой чувство, прежде чем разум вынесет суж­
дение. Фредди Зорин изучил свои мысли и обнаружил в них 
вдохновение: в одном мгновенье видеть вечность. Врождённые 
идеи живут в нём, они являются на свет вместе с ним. Подвер­
гнув рождённую ими речь метрической аранжировке, поэт по­
ведал нам, что Время и Пространство - это мысль Бога, что 
«С пространством у нас проблема, /А время не хочет ждать�. 
«Это участь твоя, Авраамово племя, - /Измерять шаг за шагом 
пространство и время» . И впрямь, история - это героическая 
родина евреев во времени. Неужели мы завоевали право на 
родину в пространстве? Вот какие кафкианские мысли рожда­
ют стихотворения подборки. Евреи несут Тору сквозь века как 
своё переносное отечество. 

Время необратимо и направлено всегда от прошлого к будуще­
му. Время - преходящая и конечная форма проявления вечно­
сти. Это поток деятельности. Длительность Времени выступает 
как единство прерывного и непрерывного. Это общая непре­
рывность и связанность Времени, отсутствие в нём разрывов. 
Времени присуща определённая прерывность, выражающая пе­
риоды существования конкретных состояний. Эта прерывность 
всегда относительна - материя не уничтожается, а переходит в 
другие формы, продолжая непрерывно существовать: асимме­
трия и необратимость. Литературно это выражается в формулах 
«Воспоминание о будущем• , «Сегодня - Завтра - Вчера» .  

Пространство и Время являют собой неразрывную связь. 
Понятие «жизнь• многозначно. Фредди Зорин исходит в ху­

дожественной интерпретации «жизни» из непосредственного 
внутреннего переживания; его внимание приковано к индивиду­
альным формам реализации жизни, её неповторимым образцам. 
Для стихов подборки характерен своеобразный пантеистиче-
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ский вариант жизни (отождествление Бога и мира, растворение 
Бога в природе) . Этика поэта при всей её пантеистической на­
строенности предполагает как её главное устремление - совер­
шенствование личности. 

Человечество имеет за собой шеститысячелетний опыт, и всё­
таки �тени и Гоморры, /и Содома / Падают от мёртвых/ на жи­
вых• (стихотворение �Будет ли просторно там народу'>) . 

Тема Содома и Гоморры - животрепещущая в творчестве 
Ф.Зорина. Согласно Ветхому Завету, древние города в Палести­
не Содом и Гоморра бьmи известны грехами, развратом, а также 
бесчестным отношением горожан к странникам, когда те про­
сили у них ночлега. �и пролил Господь на Содом и Гоморру до­
ждём серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и 
всю окружность сию, и всех жителей городов сих, и произрас­
тания земли'> - (Бытие, гл.19) . 

Главная задача стихотворений, как представляется, состояла в 
том, чтобы отобрать случаи и ситуации из повседневной жизни, 
сделать их интересными, выявить потенциальные возможности 
стиха. Это стихийное излияние сильных чувств: 

".слова проверяются в жизни делами, 
А дела наши - вспл.ески то зла, то добра". 
".И, зовя в поднебесье, извечна над нами 
Храмовая гора, Храмовая гора. 

(•Храмовая гора�) . 

Наделённый природной чувствительностью, поэт в то же вре­
мя глубоко размышляет; постоянный поток чувств направляет­
ся мыслями, которые обозначают испытанные им чувства: 

И тревожит душу 
Чей-то пл.ач и стон". 
Разве Храм разрушен, 
Если в сердце он?/ 

(•Горные вершины�) . 

Выраженное здесь чувство придаёт значительность действию 
и обстоятельствам: 
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Окрылять бескрылых, 
Побеждая тьму." 

( 4Горные вершины») .  

Попытаться пробудить и развить эти способности - цель, ко­
торую поэт ставит перед собой. Он ясно представляет себе тему 
и тональность каждого стихотворения, например,  в �стансах в 
духе Бродского» : 

Как бы нас ни меняла 
Жизнь в далёком пути, 
Никуда от начала 
До конца не уйти. 
И возможно ль такое, 
Чтоб дотла у межи 
Сжечь мосты за собою, 
Не обуглив души? 

Элегический оттенок задумчивости и душевной сосредоточен­
ности приобретает здесь характер углублённого размышления 
о жизни, переданного со вкусом и тактом, продуманного верно и 
тщательно, насыщенного метафорами и образами. Даже риториче­
ские фигуры здесь представляются необходимыми и уместными. 

Фредди Зорин проявляет себя в представленных стихотворе­
ниях как человек, наделённый тонкой чувствительностью, боль­
шой способностью к восторгу и нежности. Он обладает знания­
ми человеческой природы и отзывчивой душой, испытывающей 
радость от своих страстей и желаний. Поэт радуется обитающе­
му в нём духу жизни (Стихотворения �Рине Левинзон» ,  �памя­
ти Владимира Добина• ) .  

Мысли поэта направлены на всё окружающее. Он жертвует 
своё вдохновение, чтобы помочь человеку •Выбрать ныне и 
впредь: / Или сгореть, даря огонёк, / или же отсыреть» (�спичка 
зажжётся•) .  Музыка гармоничного размера, знаковость языка 
поэта умеряет боль, всегда присутствующую в описаниях силь­
ных страстей. Чувствительная и страстная поэзия Фредди Зори­
на всегда производит глубокое впечатление, является источни­
ком эстетического удовольствия, испытываемого читателем. 
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ПОРА РАСПРАВИТЬ 
ПЛЕЧИ 

э то новая подборка стихотворений Фрэдди Зорина (•Русское 
эхо• .  №2 (19) , Израиль, 2008г.) . Скажу по секрету, кое-какие 

из стихов показались мне устаревшими, но мой сосед, читавший 
их, именно в этих стихах находил наивысший смысл. Суждение 
соседа напомнило мне известную притчу: зебра сказала леопар­
ду: сМне полоски нравятся больше, чем пятна• , а леопард в свою 
очередь сказал зебре: �А я больше пятна люблю• . 

.. . Печатное слово отняло у поэзии голос. А поэзия, о которой 
я говорю, - звучит, её воспринимаешь как несущееся из уст по­
слание. Она хороша, когда звучит в полную силу, особенно когда 
стихи декламирует хорошо поставленным голосом диктор радио 
•РЭКА�. сам автор, мастер сценической речи. 

Все мы в известном смысле сотворены из слов. Таков предмет, 
с помощью которого мы мыслим, мечтаем, действуем, пережи­
ваем нашу повседневность. Наш способ существования невозмо­
жен в отрыве от речевого измерения. Литература представляет 
собой записанную речь. Стихотворец включает в себя устное из­
мерение, основанное на таких фактах, как интонация, модуля­
ция, ритм, темп и драматический эффект. 

Каждое слово поэта Фрэдди Зорина несёт в себе концептуаль­
ное содержание и передаёт духовные ассоциации .. . 

Это уч,асть твоя, Авраамово племя, -
Измерять шаг за шагом пространство и время" . 
. . . Может, вечен Исход, если длится и ныне? 
Мы когда-нибудь выйдем из плена пустыни? 
-<tМЫ когда-нибудь выйдем из плена пустыни», -
Отзывается гулкое эхо при этом, 
Возвращая вопрос не вопросом - ответом! 
Пусть на явь не похож сон про райские кущи, 
Но дорогу к свободе осилит идущий. 

81 

(�это уч,асть твоя, 
Авраамов о племя»). 



Речь - это средство, с помощью которого слова проходят к оформ­
лению смысла и экспрессии. Поэт рассказьmает истории, чтобы по­
нять собственную жизнь и осмыслить человеческое бытие. 

Пора бы расправить плечи, 
Но давит тяжесть невзгод, 
И слёзы роняют свечи, 
И не завершён Исход" . . 
. . . Мы изгнанных из Эдема 
Несём на себе печать . 
. . .  С пространством у нас - проблема, 
А время не хочет ждать. 

(�О Времени и Пространстве�) . 

Состояние бытия поэта есть та идея, которую он о себе имеет. 
Человек достигает наивысшей реализации собственной сущно­
сти в таком искусстве и продукте воображения, как лирика . 

. . . И тревожит душу 
Чей-то плач и стон". 
Разве Храм разрушен, 
Если в сердце он?!". 
(Горные вершины) . 

Каждое стихотворение Ф. Зорина оплодотворено мыслью, бо­
гато содержанием и вызывает опасность привнести в него слиш­
ком много от нас самих. Оно исполнено целостности, легко под­
дающейся анализу. 

Спичка зажжется, рождая свет, 
и поглотится тьмой. 
А без огня и ни дыма нет, 
Нет и жизни самой. 

Надо, значит, одну из дорог 
Выбрать ныне и впредь: 
Или сгореть, даря огонёк, 
Или же отсыреть. 

(Спичка зажжётся".) . 

82 



У Ф. Зорина •старомодный• взгляд на сущность и назначение 
искусства. Он не хочет отнять у искусства радость, но ведь ему не 
повредит, если чуточку добавить моральной ответственности и 
устранить модные банальности. 

Кто зрением обманут не был, 
Когда отчётливо вполне 
Виднелось маленькое небо 
В большом, на полстены окне?". 

(Рине Левинзон) . 

Быть может, подтекст прозвучавшей в самом начале статьи -
мысли о пресловутой •устарелости• отдельных стихотворений 
рецензируемого автора заключён именно в этом. 

Традиционный взгляд состоит в том, что подлинное искус­
ство морально; оно стремится продвинуть жизнь к лучшему, а 
не принизить её. Оно стремится предотвратить •сумерки богов� 
и наши собственные, по крайней мере - отсрочить их. 

Как бы нас ни меняла 
Жизнь в далёком пути, 
Никуда от начала 
До конца не уйти. 
И возможно ль такое, 
Чтоб дотла у межи 
Сжечь мосты за собою, 
Не обуглив души? 

(Стансы в духе Бродского) . 

Лирика Ф.Зорина противодействует энтропии. Его искусство 
утверждает ценности, противостоящие распаду. 

Поэт необычайно эмоционально передаёт настроение своего 
лирического героя, диапазон которого велик. Это - гулкое эхо, 
которым отзывается •Участь Авраамового племени• : это - раз­
мышление о времени и пространстве, когда �народ скитаний и 
странствий к родимой земле приник•; это - желание приникших 
к Святой Земле репатриантов. Жить пусть в тесноте, да не в оби­
де! •Но обидно, право же, до слёз• ,  - пора расправить плечи! 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О СТИХОТВОРЕНИЯХ 

ЭДУАРДА МАКСИМОВА 

Е ели поэзия должна внушать иллюзии, обманывая воображе­
ние, то Э.Максимов выбирает в пределах правдоподобного 

лучшие иллюзии. Его цель - не обманывать, а доставлять по­
этическое наслаждение. Впрочем, без обмана воображения мы 
не получали бы от поэзии удовольствия. Сердце и воображение 
столь податливы, что немедля принимают ту форму, какую хо­
чет придать им поэт. Э .Максимов обладает способностью увлечь 
читателя за собой, куда бы он ни шёл. Быть может, это потому, 
что он поэт от природы. Его нраву, способному воспринимать и 
чувствовать влияние природы, нельзя подражать ни имитацией, 
ни притворством. Сила воздействия его стихов тождественна их 
новизне и первородству. Они действуют очень сильно и лучше 
всего вызывают у читателей нужный образ или душевное дви­
жение. 

Э.Максимов понимает, что не годится для поэзии то, что не 
меняется. Его поэзия постоянно обновляется. Новизна и нео­
бычность его стихов доставляет удовольствие и действует очень 
сильно. 

Я скорее доверчиво, чем зрело и обдуманно изложила своё 
мнение о стихах члена Союза Писателей Израиля Э .Максимова, 
которые регулярно, почти в каждом номере печатаются в жур­
нале •Русское эхо• . Его поэзия полифонична, многоцветна, 
многодиапазонна. 

Как по тонкому люду, я по жизни иду . . .  
Знаю сам, что когда-то сорвусь, упаду. 
Ненароком споткнусь, оступлюсь только раз. 
В дни веселья твержу: •Не теперь, не сейчас» . . . 
Как молитва с утра: •Всё плохое - потом. 
Сбереги, Бог, сегодня в покое мой дом� . . .  
. . .  Не желаю по звёздам гадать на судьбу. 
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Украшенье мужчины - морщины на лбу . . . 
".Можно ль счастье своё навсегда сохранить? 
Мне б сегодня к любимой внимательным быть, 
Не солгать бы друзьям, не предать бы мечту. 
Как по тонкому льду, я по жизни иду. 

Поэтический перевод - ещё одна ипостась Э .Максимова. 
Представляю вашему вниманию стихотворение Аделины Клайн 
�Если бы сердце знало� в переводе Э. Максимова: 

Если бы сердце 
наивное знало, 
кто может 
женскую душу понять, 
я бы на небе 
звезду не искала, 
чтобы по ней 
на судьбу погадать. 
Если бы знали 
цветы полевые, 
где тропка счастья 
моя пролегла, 
я бы по ней 
сквозь метели и ливни 
вдаль за любовью 
своею пошла. 

Э. Максимов, плененный своей мечтой, залитый чудным све­
том, многоцветной гаммой волнующих волн, пронизывает ви­
дением души свои творения. Поэтическая речь Э. Максимова 
отличается открытостью, чёткостью мысли, лёгкостью, ровно­
стью интонации и простотой. 

Читатель! Прошу воспринимать вышеописанное как предва­
рительные заметки к более детальной работе, посвященной осо­
бенностям поэзии Э .  Максимова. 
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КАК ЛУЧШЕ РАЗГЛЯДЕТЬ 
РАССВЕТ 

ж урнал «Новое Русское Эхо� (№17, 2007 г. Стр. 100-101) 
опубликовал подборку стихотворений Лауреата премии 

Союза писателей Израиля и Международного конкурса поэтов в 
Нью-Йорке, члена Союза писателей Москвы и Международного 
Пен-клуба израильской поэтессы Елены Аксельрод. 

В стихотворении об иудейском небе задан тон всему циклу: 

Небо совсем домашнее, 
Близкое, как потолок -
Не московское, не вчерашнее -
Иудейское - что же Б-г 
Не приблизится, не откликнется? 

Но Б-г вовсе не старается поспеть сразу повсюду. Верно и то, 
чем дальше мы продвигаемся в познании Б-га, тем дальше Б-г 
удаляется от нас. Бог дальше от людей, чем люди от Бога. Но 
сильные видят в Б-ге доказательство своей силы, слабые - за­
щиту от своей слабости. 

Свистнет ночь в серебристый манок, 
И надвинется, и накинется .. . 

Кто позволит ночи в жизнь мою вклиниться? Но близко иу­
дейское небо, а Господь далеко. 

Такие цитатные мысли, сливающиеся с настроением поэтес­
сы, тревожат душу после прочтения этого стихотворения. 

Поэтессе есть что сказать. Её стихи предполагают широкий 
опыт жизни. Приносимое этим опытом имеет веское право быть 
воплощенным в стихотворение. В каждом из них есть развяз­
ка, разрешение, которые, хотя и остаются невидимыми, всегда 
правдоподобны. Стихотворения открывают самих себя по мере 
того, как они складываются. На последнем отрезке мудрость 
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Елены Аксельрод. 

сливается с печалью, как слиты ноты счастья и тоски в застоль­
ных песнях. 

Художник - тем больше художник, чем выше в нём способ­
ность изымать из прежнего и переносить в теперешнее, чтобы 
оно выглядело органичным. Таково стихотворение «По Москве 
хожу в шубейке, взятой напрокат ... Всё мечусь туда-обратно. Но 
куда, зачем?» . Стихотворение не может утратить своё право на 
жизнь, поскольку в нём - запечатлённое движение смысла, не­
ожиданно раскрывающегося, пока стихотворение складывается 
(стихотворение «Снова с детьми прощаемся. Бесслезные .. . Будто 
в броне. Как быстро мы превращаемся в фотографии на стене". 
Кому рожать, кому провожать, кому - окаянный покой». В па­
мять врезываются на этом фоне «Дед с реквизитной клюкой» 
и «комическая старуха») .  Такие образы вызывают жгучий эмо­
циональный отклик. 

Иногда Елена Аксельрод оставляет читателя в растерянности 
- в надежде на то, что потом на него снизойдёт озарение («Пей­
заж в А раде») .  
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Мы вместе с поэтессой переживаем великую остроту самоу­
глубления. (�как пережить, что нельзя пережить?•) . 

Жизнью пустынною дорожить, 
Оказывается, можно. 

Елена Аксельрод - первооткрывательница новых пределов 
спокойствия и страданий. 

В стихотворении �прощание с картинами. Памяти отца� по­
этесса даёт нам движущийся сюжет, в нём отражена нереализо­
ванная частица нас самих, скрытые потенции наших собствен­
ных характеров, даёт выход неиспользованной энергии. 

Когда я однажды проснусь поутру 
И голые стены увижу, 
Я встану и слёзы украдкой сотру .. . 

. . . Проснулась - так пристально стены глядят, 
Как будто меня не узнали ... 

Окрашенные определенным образом слова воспринимаются 
как переживание и порождают чувственное содержание. Это 
стихотворение потрясает и просветляет. 

Как �лучше разглядеть рассвет, сиреневый, простоволосый, 
голый?• .  В стихотворении �на рассвете•,  завершающем цикл, 
случайная нота, попадая в общую систему, становится в ней ве­
дущей и необходимой - заглянуть себе в душу. 

Язык Елены Аксельрод избирает такие формы звучания, ко­
торые несут в себе естественную красоту, жар чувства. Слог и 
стиль изысканы. Чувственная красота слов и изящество их зву­
ковой меры (изящество - изъять всё лишнее) усиливают эстети­
ческое наслаждение, испытываемое при чтении, утоляют голод 
души благородством и человечностью мысли поэтессы . 

• 
--�-­� 
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ПЕЧАЛЬ МОЯ СВЕТЛА 

п оэзия является призматическим и многосторонним зерка­
лом, которое собирает наиболее яркие лучи, источаемые че­

ловеческой природой, дробит их и вновь составляет из простей­
ших элементов, придаёт им красоту и величие и множит всё, что 
оно отражает, наделяя его способностью рождать себе подобное 
всюду, куда эти лучи упадут. 

В июньский день, когда ветер с моря смешивает ароматы всех 
цветов и добавляет к ним собственное бодрящее дыхание, не 
дающее нашему восприятию утомиться, я прочла книгу �Рука 
твоя• .  Стихи разных лет, изданную в Израиле в 2005 году. Книга 
принадлежит репатриантке из Ашкелона Алле Айзеншарф. Об 
авторе мы узнаём из предисловия к книге, написанного извест­
ным писателем Леонидом Финкелем: •травмы, депрессии, над­
рывы, потери• в детстве в Немировском гетто в годы фашист­
ской оккупации. Затем �медицинское училище. Комсомольская 
путевка в Сибирь. Работа �выездным фельдшером• в Хакассии. 
Барак, в котором мерзла картошка. Потом учёба в Литератур­
ном институте•. 

Внутренние причины событий история не обнаруживает, а 
скрывает под покровом внешней оболочки. Так и в природе мы 
видим кору, листья и плоды деревьев. а тот, кто хочет увидеть 
внутреннюю сердцевину, должен поработать топором и разру­
шить жизнь, но зерно, из которого всё произошло, никому не 
дано увидеть. 

Личность поэтессы, её биография, история её жизни - такая 
же творимая легенда, как и её произведения. Сквозь нежную 
поэтическую ткань её коротких стихотворений просвечивает в 
художественно сублимированной форме подлинная жизнь, по­
черпнутая из собственных переживаний. Это искусство высо­
чайшего напряжения. 

Кто измерит работу человеческого духа на его невидимом 
поле? Дух любит свои преходящие творения как знак вечности, 
к которой мы стремимся в нашей деятельности. Только духов­
ное мы можем понять до конца. Тайна мира и человека в нём 
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доступна лишь нашему внугреннему зрению. Мы называем это 
зрение поэзией. Жизнь существует только ради поэзии. 

Я слышу больше, чем могу расслышать, 
Я знаю больше, чем понять моzу. 
И как мне устоять на берегу, -
Волна о камни бьёт, и время дышит, 
И глина высыхает на кругу? 

Некоторые книги, словно магнит, притягивают внимание чи­
тающей публики. Это относится к книге «Рука твоя• .  Леонид 
Финкель замечает, что премия «Олива Иерусалима•,  которой 
удостоена Алла Айзеншарф (2005-5765 гг.) - награда за «терпе­
ние, веру и надежду•, за «мудрость и человечность• ,  за «подъём 
духа• .  Книга открывает перспективу в даль, чтобы со всей от­
чётливостью увидеть мир на Обетованной земле. В сочинении 
«Рука твоя• сложный вихревой водоворот мыслей и чувств; в 
нём пересекаются многие орбиты бытия и сознания. Всё раство­
ряется в лирических волнах непрерываемого перехода во вре­
мени - от сиюминутного к вчерашнему, к давно прошедшему и 
обратно. 

Попробуем уяснить себе сущность, психологию и тип характе­
ра поэзии Аллы Айзеншарф. Чтобы понять основы и сущность 
книги (292 Стр. ) ,  нужно рассматривать её включенной в формы 
больших связей, что выделит её наиболее резкими штрихами. 
Когда в раковину обращается жемчужина, тогда она может и ис­
чезнуть, но сокровище всё ещё сохраняется в блеске перламутра. 
Множество таких жемчужин нанизано на нить в книге «Рука 
твоя•. Алла Айзеншарф раскрыла свою душу в стихотворени­
ях. Её звучные, мелодичные и гибкие стихи свидетельствуют в 
пользу их искренности. С помощью творческих сил душа поэ­
тессы вносит ясность в темноту, узнаёт своё предназначение и 
пламенно стремится к совершенству («Я и Ты - Не рубите дере­
во зимой /Дереву зимой так сладко спится"./ Не рубите дерево 
весной! / Пусть себе смеётся и лопочет•) , «День• - И я присела 
молча под орехом, / И слушала звенящий этот день) , «Пляска 
любви• и др. 
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Силы поэтессы всегда подвижны, и она всегда чувствует по­
рыв к развитию («Кочевье•) . И если земля вокруг нас завяла, 
поэтесса обращает свой взор к небу - не поблекло и оно? («Об­
лака сплываются к закату•) . А. Айзеншарф доверяет свои мысли 
и чувства стихам («Вальс•,  «В этом мире• ,  «Откину косу за спи­
ну•. «Часовой•) . Иногда она замыкается в самой себе. В этом 
случае она стремится изнутри приукрасить внешнюю жизнь 
(«Семена• , «Сносили дом напротив•. «И заплачешь - никто 
не увидит•) . Но если жизнь вокруг неё становится мрачной и 
безотрадной, то она обращается сама к себе, она довольствует­
ся собственными думами; воспоминания, надежда и тоска тихо 
утешают её душу («Не возражайте мне•.  «Ворох старых писем•,  
«Враги мои не виноваты•) . Если во внешней жизни достаточно 
тепла, то бутоны цветов распускаются, душа находит удовлетво­
рение, внешняя и внутренняя жизнь сливаются вместе. 

Идеал может совпадать с действительностью, если сама 
действительность достигла высшей ступени. Романтическая 
поэтесса вызывает новые и меняющиеся явления. Но это не 
расцвеченный фейерверк, слепящий глаза меняющимися и пе­
рекрещивающимися огнями («Как жутко в этой тишине•) . Поэ­
тесса не хочет видеть, как перед ней надуваются цветные мыль­
ные пузыри фантазии («Фейерверк - замена небу звёздному•) . 
Она не прячется в мистицизм («Не умею, не могу / Жить соло­
минкой в стогу•) . Устав от блуждающего томления, она соеди­
няет свои страстные желания с земными картинами, в которых 
всё же чувствуется отблеск сверхъестественного («Песчинка в 
мироздании•) .  

Очеловечение божественного ощутимо в стихотворениях 
•Но, Боже мой, как всё непоправимо• ,  «Один Един наедине• . 
"Дух романтической любви проявляется в контрастных чувствах 
(«Кто смеет знать• ,  «Я не умею слушать молча•) . Ураганы, гро­
зы врываются в мир героини. Они выступают как некое пред­
знаменование ( « Гроза раскалывала крыши•, «Ломает ветер 
руки чёрных веток• ,  «Так тяжело дышала туча•, «Ах, молния 
- открытый нерв грозы• ,  «Осень, осень•) . 

Поэзия - это душа, непосредственно находящая выход в сло­
ве. Как мастерски это мысль проявила себя в целом ряде стихот­
ворений А. Айзеншарф: «Не отнимай руки• , «Не разлука это•,  
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«И если я придумала тебя» ,  «Не плачу, не сетую»,  «Дожидать­
ся улыбки и взгляда» ,  «Не говори - Была. - Я есть» ,  «Окликаю 
тебя» ,  «Давай поговорим» . 

И как органично следуют за этими стихами младенческие со­
чинения А. Айзеншарф, приговоренной к смерти шестилетней 
писательницы гетто. Это младенческие истоки мировосприятия 
и творческой души поэтессы, заключающие и синтезирующие 
её творческую жизнь, а также освещающие сложнейшие пути и 
перепутья жизненной драмы Аллы Айзеншарф. 

Лиризм Аллы Айзеншарф - явление тонкое, глубокое и слож­
ное, с трудом постигаемое во всей глубине своей. Это не только 
и не столько автобиографический лиризм, доступный, доходчи­
вый, эмоциональный, популярный. Её лиризм - чаще всего, ку­
ски жизни, творчески едва-едва тронутые. Вкладывая персты в 
язвы гвоздные, поэтесса сохраняет благородную сдержанность в 
выражении чувства. Грусть у Аллы Айзеншарф ложится на душу 
радостным чувством. Это особый лирический язык: зеленеет 
трава, набухают почки, в окно льётся заоконная синева" . .  слова 
Пушкина могут служить эпиграфом к книге: 

Мне грустно и легко: печаль моя светла .. . 
. . . Унынья моего ничто не мучит, не тревожит. 
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КЛЮЧ КО ВСЕМУ 
НЕДОСКАЗАННОМУ, ИЛИ 

ДВИЖЕНИЕ, СОВЕРШАЕМОЕ 
В РАССКАЗЕ 

О книге Марка Котлярскоrо 
«Жизнь занимательных людей» 

ж изнь неисчерпаема. А для писателя самой неисчерпаемой 
формой является рассказ, возникающий из живой беседы, 

шуток и сплетен, уловок и импровизаций людей. Рассказ возник 
в те времена, когда люди не умели писать и не было ни бумаги, 
ни печатных машин, когда в мире ещё не было литературы. Тогда 
почти в каждой семье имелся свой искусный рассказчик, славив­
шийся умением рассказывать. Рассказывая, можно сделать что 
угодно: рассмешить, развлечь, отвлечь, наставить. Рассказ ,  этот 
старейший и правдивейший из жанров, долгое время считался 
как бы второстепенной формой. Хороший рассказ остается ин­
тересным всегда. Рассказу нельзя предписать никаких правил, 
кроме одного: рассказ должен жить. Чтобы состоялся рассказ,  
нужно жизнь наполнить жизнью. В силу естественной ограни­
ченности «малой формы� и её короткой траектории, - вспышка 
и звук воспринимаются почти одновременно. 

Книга известного израильского литератора и журналиста Мар­
ка Котлярского «Жизнь занимательных людей� (Terra Incognita , 
Тель-Авив, 2005, Стр. 161) , как сказано в Предуведомлении, рас­
сказывает о встречах автора с людьми, «чьи необычные судь­
бы могли стать сюжетом для самых захватывающих романов� .  
Марк Котлярский умеет привлечь внимание читателей броским 
заглавием рассказа и его зачином. Первый абзац у него - ключ 
ко всему недосказанному. Чем короче рассказ, чем свободнее от 
деталей «поле действия�.  тем больше зависит конечный эффект 
не только от того, что отобрал автор и чем пожертвовал, но и 

93 



от самого порядка расположения важнейших элементов. Это не 
торопливое изложение истории, но смелое отсечение всего лиш­
него после того, как вся соль эпизода умело извлечена. Марк 
Котлярский пишет короткими и резкими мазками. Простран­
ство мало, а воздух, наполняющий его, неисчерпаем. Рассказы 
М.Котлярского - это плод, выращенный под солнцем, в отличие 
от парниковых скороспелок. Он обладает приятным ароматом и 
вкусом. Речь автора - серьёзна, ярка и сильна. Она - душа язы­
ка, без которой слова мертвы. Ясность - основное достоинство 
слога всей книги. 

Мы с возрастающим интересом наблюдаем постепенное раз­
вёртывание внутренней жизни персонажей в таких рассказах, 
как «Империя страсти Владимира Ворошилова• , «Борис Бир­
штейн: советы постороннего• ,  «Феликс Зах, повелитель судь­
бы•, «Жириновский справа налево• - рассказ о диалектическом 
вампире, ред. ,  - «Еврей-киллер• .  «Кавказская пленница• . «За­
стенчивый супермен•, «Мужчина и женщина• etc. 

Потребность в создании у читателей ощущения временной 
протяжённости диктует автору стремительно развёртываемого 
эпизода показать, изложить историю возможно живее. Эффект 
компактности и сиюминутности требует от автора свести к ми­
нимуму арсенал технических средств (не случайно ведь настоя­
щие актёры почти не кладут грима) . 

У Марка Котлярского воплощение и завершение темы пред­
решено ad ovo, с момента зарождения. Он также умеет окончить 
повествование в соответствии с заложенным в нём глубинным 
смыслом. Тщательность и искусность оборачиваются безыскус­
ностью: естественный, ничуть не приукрашенный фрагмент 
действительности, отделенный от неё, как спелый плод от ветки. 
Подтекст же сам раскрывает свои потенции. 

Автор книги «Жизнь занимательных людей• владеет широ­
кой палитрой изобразительных средств: эдесь бытописание, 
взволнованная публицистичность, проникновенный лиризм, 
притча, аллегория, романтика. При всей масштабности он пре­
дельно достоверен в изображении конкретных характеров. Ему 
подвластны различные художественные приёмы: гротеск, иро­
ния, юмор, патетика. Его рассказы комедийные, сатирические, 
элегические, пасторальные - соответственно предмету. Это не-
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кое равновесие контрастирующих эмоций. Перед нами, впро­
чем, структурно организованная эмоция. Портреты персонажей 
- это реальность, окрашенная субъективностью авторского ви­
дения; это тонкие наблюдения ума и движения души. 

Марк Котлярский разнообразен, придерживаясь в целом од­
нообразия. Он постоянно производит новый эффект, варьируя 
описания экстравагантных эпизодов, разрабатывая эксцентри­
ческий характер, обнародуя смачное словцо .. . 

Неизменным остаётся лейтмотив - евангелическое рвение ав­
тора изменить судьбы человечества.  Это ключевая нота в кон­
струкции книги, ось, способная вращать всё построение книги. 
Это сама атмосфера сознания писателя, впитывающая мельчай­
шие движения жизни. Это огромное чувствилище, опирающееся 
на опыт, не имеющий границ и лишенный завершенности. Это 
познание сущности человека в этическом и общественном отно­
шении. 

Книгу �жизнь занимательных людей� я прочла с удоволь­
ствием за один присест. Произведения Марка Котлярского уже 
разлились по Израилю с быстротой мысли. Habent sua fata libelli . 
Имеют свою судьбу хорошие книги . 

• 
--�-­� 
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ТОЛЬКО БЫ МАЛЬЧИКИ 
ВЕРНУЛИСЬ ДОМОЙ 

п ризвание критика - толкование и оценка;  он оперирует сво­
ими аналитическими способностями, осуществляя перевод 

конкретного в абстрактное. Критик знает, что искусство теря­
ет в переводе, но также и выигрывает: те, в ком произведение 
не породило поначалу душевного отклика, снова могут к нему 
вернуться, уже имея некоторое представление о том, что в нём 
искать. Критическая мысль способна выявлять в произведении 
связи, которых не заметил, быть может, и сам писатель. 

Перед нами повесть «Бабочка на асфальте», принадлежащая 
перу иерусалимки Дины Ратнер* .  Главный герой произведения ин­
женер Давид Рабинович. Он бредёт наугад - как охотник, заблу­
дившийся в лесу, - прислушиваясь к происходящему внутри и во­
круг себя. Писательница отображает мИстический калейдоскоп его 
прозрений. Опустошив одну часть леса, герой переходит на новое 
место". Иногда новое принимает вид реакции на старое. Это может 
быть и выражения нового восприятия реальности, поскольку глав­
ный герой всей своей жизнью представляет крах обветшалого тра­
диционного образа мышления. «Одиссея» Дины Ратнер - это ин­
'I}'ИТИвистское философствование героя. Автор изображает особый 
стиль письма и по мере того как сюжет и тема обретают своё лицо, 
пытается разобраться в философской подоплёке поведения своего 
героя. Читатель быстро осваивает ясные формы стиля повествова­
ния, открывая в нём некую направленность. Воображение худож­
ника, мир, который он творит, - это лаборатория, где испытыва­
ются ещё неведомые возможности жизни. Процесс литературного 
творчества подобен сновидению: он захватывает в свои сети всё, 
что пропльmает мимо. Мерцающий комок жизни. Сутулый, давно 
облысевший инженер, переживший инфаркт Давид Рабинович си­
дит перед открытым окном, из которого видны звёзды, освещён­
ные окна арабских домов и очертания Иудейских гор. Ему нельзя 
умирать, пока внук в армии. Завтра он приедет из армии на шабат. 
*Дина Ратнер. �Бабочка на асфальте�. Издательство ЛИРА, Иеруса­лим - 2006. 
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И впрямь, человек держится в этой жизни чьей-либо привязанно­
стью. Внук Илюша целых два дня будет рядом. В ожидании внука 
перед воображением Давида Иосифовича проходит вся его жизнь: 
голодное сиротское детство, война. Сейчас ему семьдесят". Сегод­
ня шабат. Внук, наконец, дома. Можно расслабиться, освободить­
ся от постоянного страха за него. Вспомнить бьmое, перелистать 
свою жизнь. Всю жизнь он метался в поисках пятого угла, хотел 
спрятаться в любовь - защититься любовью. Мечтал изобрести 
вечный двигатель. Окончил техникум, поступил в институт". Когда 
образовалось Государство Израиль, бьm поражён - исполнилось 
пророчество. Всю свою жизнь Давид шёл в Иерусалим: «сюда, где 
евреи вернутся к познанию творца•. «Задумывался над главным: 
как соотнести человеческий разум с замыслом Всевышнего, конеч­
ное с бесконечным• . 

. "Каждую минугу старик смотрит на часы. Уже утро. Внук 
сейчас на полигоне. Звонить можно через час. Пока не услышит 
голос своего мальчика, старик невменяем. 

Есть генетическая память. Откуда бы взялась у внука тяга к Из­
раилю". Но где сейчас его мальчик? Не в силах преодолеть страх, 
старик набирает номер пелефона внука. Пелефон отключён. Мо­
жет быть, опять перестрелка. Снова и снова набирает номер . 

. " Взрыв в тель-авивской дискотеке. Когда придёт мир на эту 
землю? Герой стремится проникнуть в сложную природу зла: 
Освенцимы были потому. что люди поступали вопреки врож­
дённым склонностям, вопреки человеческому естеству. 

Люди привыкают жить с чувством опасности. Каждая война для 
нас - вопрос «Быть или не быть?� . Долгая безрадостная жизнь 
в России прошла, как в заключении или как на каторге. Взлеле­
янная любовь оказалась иллюзорной. Сын превратился в отчуж­
дённое существо. Остался один внук, увидевший свет и надежду в 
Израиле, репатриировавшийся вопреки отцу, нашедшему приют 
в Америке. Только бы наши мальчики вернулись домой и не про­
ливалась бы больше кровь на этой раздираемой войнами земле. 
«Еврей всегда живёт в настоящем, давно минувшем и в будущем". 
Только и остаётся - идти, падать, подниматься и снова идти•. 

Вот та глина, из которой художник должен вьmепить нечто 
достойное внимания искушённого читателя, каким является се­
годняшний израильтянин, достойное его слёз, смеха, размыш-
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лений. Искусство Дины Ратнер - враг хаоса. Эмоциональное 
развитие содержания произведения принимает у неё вид логи­
ческой последовательности, более того - художнического про­
зрения. то бишь идеи как формы постижения в мысли явлений 
объективной действительности; читательское прозрение вы­
полняет роль эвристических принципов объяснения явлений, 
поисков путей решения проблем. Всё это различно влияет на ход 
социальной жизни людей. Дочитав до конца повесть, мы видим, 
что искусство Дины Ратнер слишком сложно,  чтобы только от­
ражать определённую политическую тенденцию. Стремясь рас­
крыть истину без прикрас, она ниспровергает наши благодушные 
верования, наши вежливые человеколюбивые компромиссы. Её 
искусство разрушительно лишь по отношению ко злу. 

Характерным изобразительным приёмом в повести «Бабочка 
на асфальте» является непосредственное изображение душевной 
жизни, переживаний, размышлений главного героя. Часто это вну­
тренний монолог, то есть разговор души самой с собой. Внутренний 
монолог у Дины Ратнер создаёт иллюзию присутствия, сопережи­
вания при передаче психических движений. Писательница освоила 
способы душевного анализа, диалектику души героя. Относящаяся 
к главному герою метафора «Бабочка на асфальте» перехватывает 
мысль читателя на полдороге. Дина Ратнер продемонстрировала 
самые различные формы внутренней речи героя - от традицион­
ного «внутреннего монолога» до «потока сознания» как средства 
психологического анализа. У неё внутренний монолог драматизи­
рует работу сознания героя и создаёт впечатление «независимо­
го» самораскрытия без видимого вмешательства автора - свобода 
внутренней речи - «как в жизни». Самопроизводящаяся форма 
внутренней речи - «поток сознания» - в полной мере разработана 
писательницей. В сущности вся повесть - это калейдоскопические 
картины истории жизни героя, пропущенные через внутренний 
монолог, монологический диалог и монологический полилог. Один 
из показательных примеров письма Д.Ратнер: « . . .  Рабинович думал 
о сыне. Вспомнилось, как он каждый вечер ходил смотреть на окна 
бросившей его жены . . .  » (Стр. 384-390) . Далее по тексту - плавный 
переход на всевозможные формы внутреннего монолога вплоть до 
монологического полилога. Такие куски текста разбросаны во мно­
жестве в повести. 
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Время и пространство, благодаря взаимодействию этих раз­
новидностей «потока сознания•, обретают характер реальности; 
ретро перемежается с настоящим, образуя целостную картину жи­
тейских и жизненных переживаний героя на протяжении всей его 
долгой жизни. Расширение потенциальных возможностей моно­
лога позволило повествователю, не нарушая строгой органики 
художественного письма, преодолевать демаркационные границы 
государств: действие повести происходит в России, в США и в Изра­
иле. Искусное использование многообразия монологической речи 
позволяет автору создать целую систему специфических мини­
новелл, объединённых единым замыслом (новелла-воспоминание, 
новелла бытовая, новелла философская, политическая, новелла­
размышление, психологическая новелла, «резонёрствующая• но­
велла (монолог резонёра) , новелла-молчание, натуралистическая 
новелла; встречаются миниатюры, соединяющие в себе черты дра­
матургии и эпического повествования. 

Всё это способствовало созданию философско-бытовой пове­
сти с чётким сюжетом, образной системой и индивидуализиро­
ванной стилистикой. 

P.S. 
Аллегория «Бабочка на асфальте• навела меня на мысль о 

том, что, согласно учению классиков марксизма-ленинизма, в 
коммунистическом обществе будут стёрты грани между дерев­
ней и городом. Советские иконоборцы эту красивую гипотезу о 
стирании граней между деревней и городом восприняли буква­
листически. Они решили это идеалистическое предвидение ве­
ликого Томаса Мора выполнить досрочно. В студенческие годы 
нам приходилось выезжать в колхозы и совхозы на сельхозра­
боты (т.н. помощь города деревне) . Однажды мы, студенты, на­
блюдали странный порядок в деревне: улицы села плотно заас­
фальтированы, двух-трёхэтажные дома с широкими балконами. 
Возвращаясь с сельхозработ, мы часто видели ребят, загоняю­
щих коров на балконы своих домов. И впрямь, - какая едкая 
карикатура на светлое учение о «стирании граней• . 

«Бабочка на асфальте• - это метафорическая картинка, изобра­
жающая ощущение главного героя в мире демагогиии и фанатизма. 
Так, вероятно, и читатель воспринимает этот сатирический образ. 

99 



Я - БАБУШКА - КАНТ 
И ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЙ МИР 

О повести •В поисках бочки Диогена�· дины Ратнер 

о т Ореста до Гамлета, от Медеи до Макбета в основе лежит 
борьба личности, стремящейся занять в окружающем об­

ществе принадлежащее ей 4ПО праву� положение. Житейная и 
жизненная драма есть следствие всепоглощающего стремления 
человека оценить себя по справедливости. 

История героини, - в том смысле, что сама она кладёт начало 
действию, - всегда обнаруживает так называемую свою 4траги­
ческую вину� , недостаток, свойственный советским евреям от 
момента революции, НЭПа до Перестройки и распада СССР. 

Героиня Лина не желает оставаться пассивной перед лицом 
того, в чём она видит оскорбление своему достоинству, своему 
представлению о принадлежащем ей по праву месте. 4Безупреч­
ны� лишь пассивные, лишь те, кто безответно мирятся со сво­
им уделом. Большинство из нас принадлежит к этой категории, 
но есть среди нас, как были всегда, те, кто действует, ополчаясь 
против такого положения вещей, которое унижает их, и в ходе 
их действий все, с чем смирились со страху, перетряхивается и 
пересматривается на наших глазах, и из этого тотального высту­
пления человека возникает ужасная картина действительности. 
Гибель надежд героини выявляет зло и порочность окружающе­
го её мира двоемыслия и лицемерия . 

.. .Лина Матвеевна сделала философию своей профессией. 
Вместе с мамой, бабушкой и братом она приехала в Москву из 
эвакуации в 1952-ом году; 4Тогда евреев на работу не брали�. 
Окончив философский факультет, 4ОНа узнала слова, которыми 
обозначаются устремлённость души и поиски человеком само­
го себя�. На работу не устроилась. Слишком много недостатков: 
еврейка - раз, не член партии - два, женщина - три. Печать сво-

*Дина Ратнер. •В поисках бочки Диогена•. В книге •Бабочка на асфаль­
те», Издательство Лира, Иерусалим - 2006г., Стр. 4-178. 
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ей национальной принадлежности Лина несёт с начала жизни . В 
детстве понимала: �евреем быть стыдно• . •Пятый пункт• пре­
следует её всю жизнь. Но что же такое �свобода• ?  •Где же сво­
бода воли?• 

Отныне, предлагая свои услуги работодателям, Лина, убы­
стряя процедуру, стереотипно задаёт вопрос: �жидов беспар­
тийных берёте?• . 

Личная жизнь не сложилась. В мужья всё попадались рабы 
философии века коммунистической эйфории - плоды советско­
го просвещения. Защитить кандидатскую диссертацию удалось 
лишь в Тбилиси, в Грузии, где, по поветрию - �советской власти 
не было• . А работы для квалифицированного специалиста нет 
и не будет. 

В отличие от жившего в бочке Диогена, Лина была кормили­
цей пусть всегда временной, но семьи. Диоген имел юридиче­
ское право не работать, Лина такого права не имела - она ста­
новилась поневоле тунеядкой - врагом здорового советского 
общества. 

Десятилетия ушли на поиски минимального заработка. Поза­
видуешь Диогену - он был свободен от этой заботы, он увен­
чал себя сосновым венком победителя за то, что победил самого 
себя - победил страх бедности, гнев и печаль. 

Но евреи, полагает Лина Матвеевна, - евреи предпочли му­
ченичество, но не извратили мечту о Мессии как о прекрасном 
будущем. 

Есть еще одно �но•:  в одиночестве человек начинает сомне­
ваться в своём праве на существование; наедине с собой занима­
ется самоедством. Бесплоден отделённый от жизни разум. 

Дочка Оля, доведённая до отчаяния из-за бедности, в сердцах 
кричит на маму: •Читай своего Канта, а я жить хочу . . .  Хоть бы 
ты сдохла! • Лина развелась с Олиным отцом, когда дочке и двух 
лет не было. 

С мужем можно развестись, а за ребёнка ты в ответе.  На 
работу всё равно не берут - всюду воинственная неприязнь к 
еврейке.  Тем не менее мания правдоискательства не покидает 
героиню. В который раз она отправляется в поисках работы, 
ни на что не надеясь . Шла, чтобы исчерпать ситуацию, дабы 
не винить себя в бездеятельности и нерадивости. Из красно-
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щёкой сероглазой красавицы Лина Матвеевна превратилась в 
поблекшую усталую женщину. Работу Лина больше не искала. 
Кант вывел свободу человека за пределы реальности, в транс­
цендентный мир. 

Дина Ратнер изобретает свой стиль чтобы читателям было 
интересно. По мере того как стиль обретает своё лицо,  чи­
татель пытается разобраться в философской подоплёке по­
вести. Оригинальный стиль - всегда порождение личности 
художника. Читатель открывает в нём направленность произ­
ведения. Мир, который творит автор, - это лаборатория, где 
испытываются возможности жизни в направлении высокой 
героики и неописуемой низости. Воображение, как неисся­
каемый природный источник, извергает из себя образы один 
за другим. Бесконечная последовательность перекрещиваю­
щихся действий, однообразие мини-конфликтов не удручают 
читателя . Наоборот, - его внимание обостряется с каждым 
новым эпизодом жизни героини. Это объясняется как пред­
метным, так и философским направлением повести ,  которые 
плодотворно развиваются. 

Доктор философии Дина Ратнер, возможно, избрала повесть 
для беседы с нами. Она даёт волю философской фантазии и с 
помощью Канта стремится объяснить устойчивые принципы 
своей жизненной позиции в условиях бюрократической демаго­
гии, философского догматизма и укоренившегося двоемыслия 
советской системы. Наверное, таким же образом поступали бы 
новый Руссо, или новый Кьеркегор. 

Именно это обусловило психологическую напряжённостъ, 
глубину и убедительность основного конфликта правдивого сю­
жета. Дина Ратнер симпатизирует героине, оказавшейся в очень 
тяжёлом положении, в ситуации замкнутого круга, которая не­
подвластна никому. Многочисленные «мини-кульминацию� не 
мешают основной линии повествования благодаря вторжению 
философского начала. Это делает произведение собранным, це­
лостным. Кульминация всей повести впечатляюща и иронична: 
две фотографии красуются в жилище Лины Матвеевны: её ба­
бушка и Кант: неграмотная женщина из бедного еврейского ме­
стечка и великий мыслитель. «Оба согбенные" . ,  у обоих груст­
ные всепонимающие глаза" . Скорбь и сознание невозможности 
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что-либо изменить написаны 
на их лицах. Всё, что от них 
зависело - сделали: бабушка 
прорвалась из своей горькой 
судьбы в доброту и любовь к 
ближнему, а Кант вывел сво­
боду человека за пределы ре­
альности, в трансцендентный 
мир». 

Всё, с чем сталкивалась -
Лина Матвеевна, в изощрён­
ной или грубой форме под­
вергало сомнению старую 
романтическую тайну демо­
кратии и свободы. Советская 
философия была двуликой. 
Демократия не была для неё 
ни божественным, ни даже 
историческим откровением. У Диоген. 

Лины Матвеевны нет никаких прав: еврейка да ещё и беспартий­
ная - это призрак, или философски - выкидыш кантианского 
трансцендентализма. (Трансцендентный - недоступный позна­
нию, находящийся за пределами опыта, лежащий по ту сторо­
ну опыта) .  Одинокая героиня тщетно стремится к утверждению 
личностного начала. Этот слепой выпад против всех параметров 
жизни общества заканчивается мучительной сентенцией: доро­
ги строят, а идти некуда. «Некуда больше спешить» .  Силы, раз­
рушающие человеческую личность, оказались непреодолимыми 
перед безликими процессами, происходящими в обществе �раз­
витого социализма» . Нам суждено было стать его жертвами. В 
этом смысле повесть «В поисках бочки Диогена» в известной 
степени автобиография читателя-репатрианта. 

В конце повести героиня «сидит в бабушкиной позе - сгор­
бившись, пригнув голову. Так сидят люди, ничего не ждущие от 
ЖИЗНИ» . 

Остаётся добровольная изоляция от внешнего мира - боч­
ка Диогена (по преданию, древнегреческий философ Диоген 
(ок.400-325 до н.э.) , познавший смысл жизни, жил в бочке) . 
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«Я ЭТО ВСЁ КОГДА-ТО 
ПРОХОДИЛА» 

HaiJo любить жизнь больше, 
чем смысл жизни. 

Достоевский 

т акими словами предсrавляет свои сrихи Нина Демази в книге 
�моленье о розе• ( �starlight� - 1999 г. , тираж 300 экз.) . Быть 

может, поэтому она отправляется бродить в лесу мифологических 
сюжетов, изредка показываясь среди современных людских ско­
пищ в поисках самых причудливых, низменных и суеверных ро­
сказней, какие только можно найти, и сrараясь сделать их матери­
алом своих сrихов. Она наполняет свои сочинения бесчисленными 
ассоциациями - этим сказочным самообманом, чтобы заглушить 
�тоску и жалкий жребий•, сrавшие её неизбывной судьбой. 

Нина Демази присвоила себе в казну сказания античности. Её 
воображение жаждет быть захваченным и соблазненным ми­
фологической выдумкой, которая становится правдой. Так она 
творит миф о себе. Боги делали то же самое. Читая книгу Нины 
Демази, изобилующую аксессуарами древности, я понимаю, что 
мы не испытываем и сотой доли ощущений, возникших у наших 
предков от тех же причин. Тогда - что же привлекает нас в Нине 
Демази? Прежде всего природа, неизменная и неиспорченная, 
являющая свою бессмертную власть над людскими душами. 
Нами владеет непреодолимое влечение к естественно чистому 
и непорочному. Таким образом, мы жаждем быть обманутыми 
аксессуарами Нины Демази . 

. . . Главное свойство нашей души - любовь к естественности. 
Нина Демази своей книгой доказала, а читатель подтвердил, что 
нашему сердцу не может быть безразлично то волнение, которое 
выказала поэтесса, что её обращение к древним литераторам, к 
их неподдельной просrоте поистине опьяняет нас изысканей­
шим наслаждением. Ведь каждый из нас был тем, чем когда­
то были древние. Были и гром, и ветер, и солнце, и звёзды, и 
расrения; и сrены наших жилищ казались нам или дружелюб-
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ными или враждебными, но только не безразличными, не бес­
чувственными. Нину Демази всё это не миновало как слишком 
обыкновенное, когда её слёзы лились беспрерывно, а неукроти­
мые страсти хмуро прокладывали себе путь. Сколько дарит нам 
её поэзия живых и дышащих призраков, несказанных грёз, при­
чудливых вымыслов! Сколько приносит терзающих нас волне­
ний! Как богата, и сильна, и деятельна её поэзия! 

Если мы хотим, чтобы воображение наше было таким же дея­
тельным, как у древних, нужно взломать все ограждения. И это 
делает Нина Демази. она не удерживает воображение в тупике, 
в цепях. Она зовёт читателя в свидетели того, что творится в её 
душе, или в душе её лирической героини. Если наше время не­
сказанно извратило нашу собственную природу, пусть же оно не 
посмеет извратить и сущность поэзии. 

О чём пишет Нина Демази? Луна над лесом, мычание быков, 
жатва, сбор винограда, подрезка деревьев, пастьба стад и отар, 
охота? Нет, её больше волнует стиль, неспособный к тонким 
усладам. Она видит в поэзии только те вещи, которые находятся 
рядом (лучше сказать - в ней) .  Её фантазии не приходится дале­
ко идти за ними. Она не покосится в сторону зеленого, залитого 
солнцем холмика, её внимание не затронет причудливый силуэт 
скалы. Это отнюдь не чёрствость. Наше сердце и наше вообра­
жение гипнотически следуют за Ниной Демази, куда бы она ни 
шла, и порой опережают её. 

Но всё больше я задаюсь вопросом, может ли толпа быть све­
дущим судьёй поэта. Когда голос берёт толпа, уже не важно, что 
она хотела сказать. Как редко мы встречаем у читающей публи­
ки хороший вкус и искры поэтического огня, которые вызывают 
у неё нужный образ или душевное движение. Наш стиль ещё не 
привык к стилю Нины Демази. Поэтому лучше упрекнуть поря­
док вещей, которые живописует сочинительница, а не её саму. 
Ничего удивительного, если над ней взяла верх новая и необыч­
ная манера. Пусть каждая манера удерживается столько, сколь­
ко может удержаться.  

Люди не живут, а собираются жить, - говорил Сенека. А До­
стоевский добавил: надо любить жизнь больше, чем смысл жиз­
ни. И всё же жизнь возмутительна, когда о ней думаешь, и пре­
красна, когда ею живёшь. 
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Но сочинительница поистине лишь возмущается, а не живёт. 
Есть такие грехи, что исповедаться в них значило бы впасть в 
грех тщеславия: 

Слишком болезненна жизнь - до того, 
что и смерть бесполезна." 

(Стр. 38) 

* * *  

Гордыни посох сломл.енный - в пыли -
(Стр. 29) 

* * *  

Ведь мы вранья симфонии внимаем, 
Смыкая вольтову дугу объятий, 

(Стр. 25) 

* * *  

В любви нет победителей, есть потерпевшие: 

Всё, оплывая, пламенеет, 
Все, пламенея оплывает. 
".И низвергаются, стираясь, 
Черты и речи наши в бездну. 

(Стр. 41) 

* * *  

Мы столкнулись, как челюсти в гневе -
Два жонглера, шута, пилигрима" . 
. "Свет зеркальной золы мне оставят 
На холодных висках январи. 

(Стр 16) 

* * *  

Было душно до слёз, было бегство - всерьёз -
Из тюрьмы, именуемой телом. 

(Стр. 13) 
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* * *  

Окно отпереть, запылать и отпрянуть 
(Стр. 5) 

* * *  

Грязь чавкает по вымершей округе. 
".Кому нести истерзанное тело? 
".Глаза слепца беспомощны и тяжки, 
Похрустывает круг страстей картонных -
И Пустота". 

(Стр. 9) 

* * *  

Лирическая героиня предлагает фWlьм ужасов: 

Дышит ужасом холод Вселенной 
И уходит земля из-под ног. 
".И пропахли железом и кровью 
Руки те, что ласкали вчера. 

(Стр. 18) 

* * *  

Калека обгорелая - душа 
(Стр. 43) 

* * *  

."Я в хол.одных пространствах останусь, 
На пороге сгоревшего дома. 

(Стр. 12) 

* * *  

Легче любить воспоминанье, чем живого человека: 

Веры нет." Да, может, и не надо 
(Стр. 24) 
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* * *  
В пустом дому провалы чёрных окон. 

(Стр. 21) 

* * *  
Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, 
они только углубляют его: 

Поверну зрачки к мурлу эпохи -
И тяжко, тошно, душно станет мне 

(Стр. 10) 

* * *  
. . . Всё грознее предсмертное пенье. 
Боль - всесильна. Терпенье! Терпенье! 

(Стр. 18) 

* * *  
И к тридцати пяти, когда все грани стерты, 
Нести перед собой единственный штандарт -
Полубезумный вид провинциальной феклы, 
И одиночества аркан волосяной .. . 

(Стр. 98) 

* * *  

Главное - героиня не теряет отчаяния: 

Возлюбленный! К чему? Все перспективы - ложь .. . 
. . . От непосильных нош излечат - вострый нож. 

(Стр. 98) 

* * *  

Горько жить, горько быть, 
Горько прятаться в норах случайных 
От печалей, спекающих сердце в кровавый комок. 

(Стр. 42) 
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COSI FAN TUTTE*, 
ИЛИ ФЕНОМЕНЫ «ТИТАНИКА» 

И НОЕВА КОВЧЕГА 

Огромен диапазон лиризма -
от садизма и мазохизма до роман­
тизма. 

NN. 

Телеграфный столб никогда не пой­
мёт принцип действия телеграфа. 

NN. 

Даруй свет, и тьма исчезнет сама. 
Эразм Роттердамский, гуманист эпохи 
Возрождения. Автор сатиры �похвала 
глупости», высмеивающий нравы и по­

роки современного ему общества. 

1. Похвала глупости 
о динокий человек всегда находится в дурном обществе, - ска­

зал как-то французский поэт Поль Валери. Иерусалимская 
писательница Ларина Дымова выпустила книгу •Откровенные 
стихи о любви• (Издательство •дААТЦ• , 2003) . Ирония на­
чинается с заглавия книги, которое должно восприниматься 
как насмешка над пандемией глупости, порождающей людскую 
суету. Как и у Эразма Роттердамского, за спиной Глупости стоит 
автор. Его сатирический заряд спрятан настолько глубоко, что 
жизнь по внушению анархических чувств превращается в �та­
нец на проволоке софистики•,  в экстаз безумия. 

*Источник выражения - название комической оперы Моцарта, ли­
бретто Лоренцо Дапонто. Cosifaп tutte, ит. Так все они (женщины) 
поступают. 

109 



Вдохновением, которым утешается поэтесса, якорем, кото­
рым спасается от усталости, треволнений и бурь, являются ис­
полненные под раёшный стих прибаутки, лубочные картинки. 
Игра стихов то горяча, то холодна, то плоска, то возвышенна; 
в них свои нарастания, взлёты, снижения. Прерывистые фразы, 
подкашивающиеся колени, неистовства, патетическая гримаса, 
кривляние - впечатления заранее выученного урока на предмет 
�риторической фикции».  

Между тем курьёзное сочетание слов может обмануть читате­
ля и произвести на него яркое впечатление. Оригинальные вы­
ражения при первом чтении могут заменить отсутствие мыслей. 
Курьёзное слово вызывает чувство удивления, а всякое удивле­
ние ведёт к более или менее сильному впечатлению. 

Поэзия, которая искони является самой стремительной и уве­
ренной дочерью человеческой души, хромает и спотыкается, 
стихи превращаются в ученические упражнения: 

Закусила удила -
И ребенка родила. 
Закусила удила -
В детский дом его сдала. 
И летала на свободе -
Вроде чайки, ветра вроде, 
Вроде как в ночи звезда . . . 

С образцами сократической иронии мы встречаемся и в дру­
гих �откровениях» Л.Дымовой, снабженных образными опре­
делениями: дурацкое, коварное, нахальное, пацифистское, диа­
бетическое . . . .  

Жил да был на свете Бwщ 
Он красотку полюбил 
И мгновенно позабыл 
И Мадлен, и Рут, и Мэри .. . 

*** 

Шёл дурак в Америку. 
И плевали шизики 
На законы физики 
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Шел дурак в Америку 
И всё-таки пришёл." 

* * *  

Совершу аномалию 
И поеду в Италию. 
Заведу там любовника. 
И купит мне любовник сандалии .. . 
с пряжечкой 

* * *  

Явились друзья 
И съели -.оливья» 

* * *  

Жили две красотки 
В новейшей высотке. 
Если столько этажей -
Ни к чему иметь мужей 
Всё и так прекрасно. 

* * *  

Лучше солнышко, чем мрак, 
И перина, чем тюфяк. 

* * *  

Чем в тюрьме жевать горбушку, 
Лучше в Ницце пить коньяк .. . 

Л.Дымова доказала, что одинокий человек может разговари­
вать с музами. Но можно ли заигрывать с одиночеством с мазо­
хистским уклоном? Стихотворение, вырастая на скоморошьем 
подкорме, превращается в призрак, не сотрясающий землю под 
собой, не препятствующий ветру. 

Поэтесса нарочито пользуется языком стихотворений, языком, 
износившимся во множестве расхожих историй, насквозь предска­
зуемым. Поистине, влюбленные плохо переносят одиночество . . .  
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11. «Я забыла сказать самое главное» 
врассказе «Кое-что из жизни королев» Ларины Дымовой в 

изданной в Иерусалиме книге «Эти непонятные женщины� 
(Издательство «ДААТЦ», 1997г.) содержится такое откровение 
поэтессы: «Стихи, как и подобает настоящей поэзии, волнуют 
вовсе не тем, что в них бьmо сказано, а тем, о чём автор умол­
чал» (Стр. 91) .  

Слова эти побудили новыми глазами прочесть строки книги 
поэзии; я попыталась уловить фигуру умолчания в каждом из 
процитированных стихотворений. Ведь молчание, как сказал 
французский писатель Жюль Рамен, - такой интересный пред­
мет, что о нём можно говорить часами. Молчание - один из наи­
более трудно опровергаемых аргументов. А безмыслие редко 
бывает безмолвно. 

Оказывается, «молчание» Ларины Дымовой насыщено глу­
боким смыслом. Недаром говорят: сначала трижды подумай, а 
потом промолчи. 

Фигуры умолчания Ларины Дымовой в книге «Откровенные 
стихи о любви» - это громкий крик. Я попыталась услышать 
её молчание в контексте, когда другое её произведение - кни­
га прозы «Эти непонятные женщины» - даёт нам подсказки в 
символика-мистической ориентации, в правильном прочтении 
стихотворного сборника. 

Известно, что женщина молча страдает оттого, что ей не с кем 
поговорить. «Не говори ничего - и я тебя пойму» , - так обраща­
ется мопассановский герой к своей возлюбленной. 

Сопоставляя книгу поэзии и книгу прозы Л.Дымовой, я вижу 
как многократно она переходит Рубикон с обеих сторон. При 
скрупулёзном исследовании обнаруживается, что эти две книги 
не живут только своей отдельной жизнью. Они связаны «вну­
тренними водами» .  Это зеркало правды, отражающее противо­
речивую душу человека. Не следует походя отвергать произ­
ведение из-за того, что литературный образ предстаёт в нём 
по-новому и в ином духе. Героиня поэзии и прозы Л.Дымовой 
- это двойственное беспокойное создание. 

Энергичная, исполненная неукротимой жажды действия ге­
роиня второй книги оспаривает право первородства у первой. 
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Сам по себе «конфликт• между героями разных книг лишь по 
внешнему рисунку как будто лишен остроты. На самом деле, 
наиболее отчётливо конфликт выражен во внятном сопостав­
лении двух книг. Из них вторая - этический и литературный 
редактор первой и своеобразный комментатор. Л.Дымова вовсе 
не перечёркивает книгу поэзии. Просто она ценит характерное, 
точность и правдивость воспроизведения картин действитель­
ности со всеми её «мыльными пузырями• . «риторическими 
фигурами• , народно-песенными интонациями, тоскливым шу­
товством и жестокой легкомысленностью. Нравственное содер­
жание здесь выступает не так ясно; оно присутствует, так ска­
зать, лишь как психологический фактор. И там и здесь речь идёт 
о феномене одиночества. В стихах Л.Дымовой мы сталкиваемся 
с девиантным поведением героини как своеобразной иронией 

над муками одиночества. Книгу «Откровений• следует воспри­
нимать как прямое следствие книги «Эти непонятные женщи­
ны•. Лишь тогда вырисовывается «практическая философия• 
каждого в отдельности произведения, для которых характерна 
отличающаяся друг от друга логика морального языка. 

Принцип человеческих взаимоотношений целиком замыкается 
сферой личных отношений людей, естественным влечением лю­
дей друг к другу. Чувство любви имеет глубоко интимный характер 
и сопровождается ситуативно возникающими и изменяющимися 
эмоциями нежности, восторга, ревности; человека захватывают 
переживания, достигающие силы страсти. Любовь играет боль­
шую роль в формировании личности и в становлении Я - концеп­
ции. Героиня Л.ДЫмовой пережила нечто плохое, но её страдания 
нашли выражения, и потому надо возблагодарить её страдания, 
они послужили во благо, дали ей возможность, наконец, хорошо 
выразить себя после мимикрии, которой заполнены её т.н. «От­
кровения• . Покажите мне смысл - и я совершу какую угодно глу­
пость. Бывает так, что намеренно снижают литературный уровень, 
бравируя своей якобы «индивидуальной самобытностью•, новым 
способом художественного созерцания, а проще говоря - мими­
крией. С этой точки зрения книга стихов Л.Дымовой воспринима­
ется как сакраментальный внутренний монолог, который нельзя 
заносить в чёрный список. Поэтесса в известной мере действует 
бессознательно, она подобна лунатику. побудительные причины 
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чаще всего ей неизвестны, она следует озарению и не требует, что­
бы её понимали, она требует, чтобы ей сопереживали. Эта мысль 
нейтрализует все дисгармонии, кажущиеся и подлинные, возника­
ющие после прочтения этих книг Л.Дымовой, дисгармонии, кото­
рые поначалу остро ощущаешь. Теперь я понимаю, что, как можно 
увидеть по текстам книг, дело бьmо не в стремлении к мазохизму, 
а в попытке показать происходящее внутри человека единоборство 
противоречивых устремлений. Только теперь я вижу, как речь пол­
ностью совпадает с жестами говорящего персонажа. Приведу при­
мер. Фраза из Торы «Вырви глаз, который искушает тебя• находит 
ведь не чисто жестовое выражение, поскольку слова «который ис­
кушает тебя•, собственно говоря, требуют ещё и другого жеста, не 
выраженного, а именно - жеста обоснования. Эта формулировка в 
жестовом отношении («Если твой глаз искушает тебя, вырви его!») 
гораздо богаче и чище. Я говорю это для того, чтобы понять, что 
книга стихов Л.Дымовой - это зашифрованный сложными симво­
лами и аллегориями мимикризированный внутренний мир герои­
ни; книга прозы, напротив, расшифровка феномена одиночества 
современной женщины, кризиса общения («Единственно извест­
ная мне роскошь - это роскошь человеческого общения•, - гово­
рил Сент-Экзюпери) . 

Сегодня стоит подойти к двери, как она автоматически откры­
вается; стоит подойти к человеку, как он автоматически закрыва­
ется. Люди одиноки, потому что вместо мостов они строят стены. 
В рассматриваемых книгах мы различаем переживания первич­
ные, выраженные символически или аллегорически (материал, 
в котором поэтесса воплощает содержание своих переживаний) , 
и переживания опосредованные: интуитивное проникновение в 
творческий образ поэтессы является основой нашего разбора; 
чтобы проникнуть в мир поэтессы, нужно самой обладать опы­
том, родственным переживаниям автора. Стремление к позна­
нию всегда возникает из какого-нибудь личного переживания, 
которое связывает нас с предметом познания. 

Сначала все предметы расположены в одной плоскости с сим­
метрической композицией («Откровения•) , потом происходят 
тектонические изменения и деформации, приводящие к «Этим 
непонятным женщинам•; две книги, два произведения связаны 
между собой как элементы двух равноправных фигур. Так до-
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стигается абсолютная ясность. В этом интимный пафос замысла. 
Разноликость множества сцен не укладывается в строгие рамки 
композиционной симметрии. Может быть, поэтому в «Этих не­
понятных женщинах• сужается круг персонажей, а главная фигу­
ра целиком расположена по одну сторону диагонального сечения 
картины, тогда как в другой половине остаётся только калейдо­
скопически сменяющие себя пунктирно намеченные призраки. 
Оригинальность объединенных единым замыслом стихов и про­
зы Л.Дымовой связана со сменившим эмоциональный пафос 
«Откровений• изящным и холодным рационализмом. 

Одиночество, быть может, и великая вещь, но не тогда, когда 
ты один. Впрочем, истинное одиночество - это присутствие че­
ловека, который тебя не понимает. Одиночество нельзя запол­
нить воспоминаниями, они только усугубляют его. 

Бертран Рассел, английский философ,  логик и математик, 
сказал: •Любовь - главный способ бегства от одиночества, 
которое мучает большинство мужчин и женщин в течение 
почти всей их ЖИЗНИ•. 

Красивые женщины редко бывают одни, но часто бывают 
одиноки. Об этом книга Ларины Дымовой «Эти непонятные 
женщины» .  Обязательно прочтите книгу, особенно мастерски 
исполненные рассказы «Свидание в четвёртом измерении» , 
«Кое-что из жизни королев» , «Я забыла тебе сказать самое глав­
ное» , «Фантазия для луны и оркестра'> et cetera. 

Экстраполяция одной книги на другую осуществляется как гро­
тесковый поворот, как чисто художественный приём. Чтобы из­
бавиться от душевной подавленности - нужно сублимировать её, 
художнически перенести свои тяжкие переживания. Лучше всего 
- транспонировать драматическое и безысходное в комическое. 
Это один из краеугольных камней психотерапии Фрейда. 

Поэтесса чистосердечна, откровенна, интересна, ибо общече­
ловечна. Очень трудно вести разговор о себе - и в то же время 
быть интересной для других. 

Ларина ДЫмова имеет свой собственный неповторимый стиль, 
своеобразную манеру письма. Художественные приёмы, к которым 
она прибегает, - несомненные свидетельства высокого таланта и 
непреоборимой силы страсти. Спасибо взыскательному художни­
ку. Самый умный человек это тот, кому не страшно быть глупым. 
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СВИДЕТFJIЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 

Размышления над книгой профессора 
Пинхаса Ниязова «Народ и время�· 

Е вреи - общее этническое название народностей, историче­

ски восходящих к древним евреям; живут в разных странах. 
Большая часть говорит на языке страны, в которой они живут. 
Часть евреев говорит также на языках идиш и иврит. Это спра­
вочные сведения из �советского Энциклопедического Слова­
рю�. изданного в Москве в 1983 году. 

Бухарские евреи - маленький и гордый народ, проживавший 
многие столетия на территориях Средней Азии, в местах, ныне 
представляющих такие суверенные государства, как Узбекистан, 
Таджикистан, Туркмения, - всей своей историей доказали, что 
величие науки вовсе не измеряется её численностью,  как вели­
чие человека не измеряется его ростом. 

Книга �народ и время� неторопливо писалась её автором 
доктором философских наук Пинхасом Ниязовым многие годы. 
Каждый день работы над почти семьсотстраничной публицисти­
ческой книгой-исследованием приносил открытия, безудерж­
ный восторг и увлекал дальше, что в конечном счёте определило 
авторский облик: сердцевиной произведения являются разделы 
о крупных событиях из жизни бухарских евреев, в которых при­
нимал участие в Средней Азии, в Израиле, в частности, сам Пин­
хас Ниязов: жизнь общины в Рамле и Лоде; Всемирный конгресс 
бухарских евреев; еврейско- бухарские праздники; бухарско­
еврейское театральное искусство ... 

Можно сказать, что биография и личность автора книги 4На· 
род и время� - определяющий её момент. Раскрытие сокровен· 
ного �Я• на основе автобиографических элементов - один из 
источников образа сочинителя произведения. На базе фактиче· 
ского материала биография или автобиография дают картину 
жизни человека, развитие его личности в связи с общественны­
ми обстоятельствами эпохи. 

* Пинхас Ниязов, �народ и время�. Израиль, 2006 г. 
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Стена плача. 

От эпических далевых образов до наших дней - такова ам­
плитуда и дистанция книги. Но всё самое священное в ней дано 
без всяких дистанций. в зоне глубокого контакта публициста с 
действительностью. Произведение разрастается в громадное по­
лотно, дающее реалистическое изображения жизни бухарских 
евреев на переломном этапе - до и после репатриации .  

За одним столом с Пинхасом Ниязовым кто только не сидит -
здесь и знаменитый Лев Ливаев , и главные раввины бухарской 
общины Ицхак Аминов и Пинхас Рабин, и редактор журнала 
�надежда• (США) и Эдуард Катанов, и видный деятель бухар­
ской общины США Зоя Максумова, и составитель энциклопедии 
�Бухарские евреи: кто мы?» профессор Иосиф Мошеев, и пред­
седатель форума культуры и искусства Всемирного конгресса 
бухарских евреев . . .  

Встречается и такой внутрижанровый приём, как �рассказ в 
рассказе» , и это вовсе не какая-нибудь побочная линия, не ин­
термеццо, или же дивертисмент. Книга �народ и время» начи­
нает мало-помалу походить на времена года или на симфонию с 
её сложной 
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структурой. В некоторых отдельных блоках появляется со­
натная форма - некоторые главы строятся как раз по схеме 
аллегро-адажио-аллегро (например, разделы книги «Люди и 
судьбы» - «Искусство» - «Израиль - наша родина») . «Народ и 
время» - книга с широким дыханием. 

У формы книги «Народ и время» есть собственные цели: сде­
лать повествование более многоплановым, вынести на стра­
ницы всю животрепещущую проблематику сегодняшнего дня. 
Книга создавалась в ряде случаев, что называется, «ПО горячим 
следам» - волны репатриации, особенно бурное время 70-х и 
90-х годов 20 века - рубежа тысячелетий. 

Книга оставляет нам возможность сказать,  что наполнить со­
держанием мечты её читателя - это не значит успокоиться на 
достигнутом. Скорее - это значит сделать его одержимым. 

Я читала произведение Пинхаса Ниязова гомеопатическими 
дозами. Сколько прекрасных минут и часов доставила она мне. 
Что за редкостное знание своего народа и какая глубокая фило­
софия! 

Человек мысли, философ Пинхас Ниязов - патриот, он глу­
боко переживает то, что творится вокруг него. Вне конкретного 
Времени, в котором мы страдаем или радуемся, нет ничего, кро­
ме математического Времени; бесконечность и вечность мы об­
ретаем лишь на своем месте и в свой час, в своей стране и в 
своей эпохе. Наша человеческая природа одета плотью нации, 
религии, языка, культуры и коренится в них. 

Я читаю книгу «Народ и время» и сердце моё бьётся чётче, 
ровнее и сильнее, жизнь поёт, наконец-то мы, евреи, в полном 
смысле слова люди, настоящие люди. Взвалим груз на плечи и 
бодро отправимся в путь по утренней дороге, освещенной на­
деждой. Объединим разрозненные до сих пор усилия в единый, 
могущественный поток. Пророческим пылом преисполнилась 
моя душа после прочтения вплотную приближающегося к Песне 
песней Ниязова. Силой духа на нас возложено нести достоин­
ство человека. 
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ЧFЛОВЕЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ* 
О книге �величие и вечностм (2007) 
Светланы Ойшпиц из Бейт-Шемеша 

•Человеческие документы� 
создают хорошие книzи. 

Эдмон Гонкур, 
французский писатель. 

в литературе не существует массового универсального про­
изводства. То, что не завоёвано собственными силами, не 

удержишь. творчество начинается с зародыша, возникающе­
го от непосредственного воздействия жизни во всей её полно­
те на личность творца. Светлана Ойшпиц, репатриировавшись 
в конце прошлого века, в работе над почти семисотстраничной 
книгой, повествующей об истории еврейского народа, испыта­
ла божественные моменты. Это было как взывание к Богу, чьи 
очертания парят в воздухе, ощущаются, но никогда не вылива­
ются в реальную форму. На протяжении длительного времени 
напряжённой работы над книгой бьmо ощущение бессмертной 
красоты и мужественности родного народа. Принцип, которым 
руководствовалась С. Ойшпиц, таков: нельзя довольствоваться 
описанным фактом истории, принятым на веру или являющим­
ся плодом воображения; картина истории еврейского народа 
должна иметь чистое, не искаженное отражение. С.Ойшпиц не 
описывает - она сопереживает. Она не отражает - она изобража­
ет. Она не берёт - она ищет. Этот метод способствует проникно­
вению в глубину, в первозданность и духовную красоту, полную 
новыми открытиями. Она хорошо чувствует внутренний строй и 
сердечный пульс душевной жизни своего народа. Высокое горе­
ние духа рождает превосходную ясность видения. 
*С французского: Dоситепt hитаiп. Иносказательно: первоисточник, 
документальные свидетельства о человеческой жизни. Употребляется 
в качестве антитезы по отношению к художественному вымыслу. 
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Светлана Ойшпиц представляет историю так, что на её под­
мостках всегда «сейчас• , а исторические персонажи находятся 
на той тонкой грани между прошлым и будущим, которая яв­
ляется существенно важной особенностью для мыслящего су­
щества. Как бы автор ни самоустранялся, он не может скрыть 
того, что мы слышим его голос, излагающий, воскресающий те 
события, которые прошли и завершились. Книга окрашена чув­
ствами эссеистки таким образом, что они придают заметную 
новизну знаковым явлениям, заключающим в себе  настроения 
автора и его философию. Это, разумеется, никак не безличное, 
беспристрастное разъяснение истин истории. Мы сталкиваемся 
с индивидуальным видением автора. Факты истории и индиви­
дуальное видение, переплетаясь между собой, образуют фактуру 
книги. Это утончённое сочетание - результат долгого и сложно­
го размышления. 

Диапазон книги огромен. Её персонажи - это мифологические 
и исторические фигуры; её события описаны «под Библию• ; тща­
тельно выписаны темы «Евреи в великих империях• , «История 
Израиля в древних городах• , «Иерусалим. История великого 
города в памятниках и музеях• , «Портреты на фоне истории�. 
«История создания Израиля и его создатели• etc. 

Эта дефиниция впервые встречается в книгах Эдмона Гонку­
ра (1822-1896) , одного из основателей «натуральной школы• во 
Франции (школа человеческого документа) . Эмиль Золя (1840-
1902) развил понятие «человеческого документа• в книге «Экс­
периментальный роман• (глава «Человеческие документы•) . 

Автор выбирает для себя медленный темп и не может льстить 
себя надеждой, что изменяет или ускоряет ход времени. Всё, что 
может сделать эссеистка, - это представить правду так, как её 
видит, и, поймав ею (правдой!) своих читателей, оживить их 
воображение и достигнуть понимания. Здесь нет драпировки, 
конъюнктурной обусловленности. Здесь - люди, мир, судьба, 
великая историческая драма еврейского народа. Вся книга -
хрустально-чистый дух. доведённый до драматической напря­
жённости. Некоторые главы вплотную приближаются к Песне 
песней. Это поток духа, рождающий только истинное. 

С.Ойшпиц рассматривает историю еврейского народа (18 
эпицентре истории и культуры мира• . Она выбирает точки, 
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магнетически тяготеющие друг к другу, и это дисциплинирует 
структуру книги. Они сочленяются друг с другом, звено к звену, 
проникают друг в друга. 

С.Ойшпиц превращает свою книгу в столь грандиозный мир,  
что в нём нашлось место и для памфлета и идиллии, очерка и 
новеллы; для описания «музеев библейских стран� . для исто­
рии Яффы, Акко, Кейсарии, Цфата, Бейт-Шемеша; для обстоя­
тельных описаний памятников Иерусалима; для увлекательных 
рассказов об истории еврейского народа, отражённых в миро­
вой литературе, в изобразительном искусстве; много внимания 
уделяется персоналиям Теодора Герцля, Хаима Вейцмана, Зее­
ва Жаботинского, Давида Бен-Гуриона, Голды Меир . . . ; особый 
интерес автор проявляет к таким именам как Иегуда Маккавей, 
Иосиф Флавий, Иегуда-Галеви , Рамбам, Ури Цви Гринберг, Марк 
Шагал". Содержательность жанровой формы опредмечено в ар­
хитектонике, колорите, конкретном смысле книги. 

Мы все одинаково далеки от солнца, но светит оно всем. 
Огромен разрыв между воспринимающими его лучи. С.Ойшпиц 
заполняет пропасть между интеллектуалом и массовым читате­
лем. Она повествует о прошлом так, словно герои событий зна­
ли, что произойдёт с ними впоследствии. Автор похвально про­
являет стремление обнаружить величие мелочей повседневной 
жизни еврейского народа, вопреки тем грандиозным срокам, 
которые, казалось бы, лишают её всякого величия . Рассмотре­
ние истории в книге развивается в форме философии истории. 

С.Ойшпиц написала интересную, насыщенную богатой ин­
формацией эссеистскую книгу. Основательность, стремление 
дойти до самой сути, умение отстаивать свои взгляды и вместе с 
тем уважать мнение людей - характерные черты её труда. Экста­
тическое парение духа, упоительные восторги и озарения, муки 
и страдания, осенявшие её, наития, переполнявшие душу - со­
провождали автора на протяжении всего времени работы над 
монументальным произведением. 
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БЕССОННИЦА. ГОМЕР. 
МИЕ ПАРУСА 

ЗАЧЕМ В ОТДАЛЁННУЮ, ЧУЖДУЮ 
ЗЕМЛЮ СТРЕМИШЬСЯ? 

Жизнь - это бесконечное совер­
шенствование. Считать себя со­
вершенным - значит, убить себя. 

Хеббель, немецкий драматург. 

Если душа родилась крылатой -
'lто ей хоромы и что ей хаты! 

М.Цветаева. 

Е щё мальчиком Феликс Куперман зачитывался описанием 
Троянской войны в •Илиаде• и • Одиссее• Гомера. Особенно 

большое впечатление на него произвели эпизоды возвращения 
греков после разорения Трои. Большие бедствия пришлось ис· 
пытать разрушителям Трои на обратном пути в Грецию. Жесто· 
кие бури уничтожили множество кораблей. Некоторые же бьmи 
так далеко отнесены от цели путешествия, что попали в неведо­
мые моря, даже к берегам Африки и Сицилии, блуждали многие 
годы и должны были вынести невыразимые бедствия. Особенно 
много бед пришлось перенести на обратном пути Одиссею. Его 
приключения описал Гомер в поэме •Одиссея•.  Все спутники 
Одиссея утонули в море .  Отечеством героя был остров Итака. 
Верная супруга Одиссея и её сын питали себя надеждой увидеть 
пропавшего. Но вот Одиссей, прекрасный, как бог, предстал пе­
ред изумлённым взором Пенелопы, бросившейся на грудь лю­
бимого супруга, двадцать лет с нею разлучённого. 

Двадцать лет бороздил Феликс Куперман моря и океаны. •Ра­
бота у нас такая•,  - говорит он. Передо мной Одиссеев отчёт 
- изданная в Тель-Авиве в 2003 году книга •На уровне моря•, 
принадлежащая перу Феликса Купермана. Автор, стремясь вос­
парить от палубы корабля к небесам, пробует своё перо в разных 
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поэтических циклах под аккомпанемент музыки мандельштамо­
вых строк: •Бессонница. Гомер. Тугие паруса•: романтический -
«На уровне моря•, психологический - «У памяти в плену•, эле­
гический - •Чёрный квадрат• , инфантильный (фантазирование) 
- 4Qт чего бывает ветер?• и ожесточенно-мудрый - «Савланут•. 

Каждый писатель стремится быть оригинальным. Чем до­
бился оригинальности Ф.Куперман? Тем,  что не уподобился 
бездумному флюгеру, который поворачивается при малейшем 
ветерке. Он, моряк, черпает прямо из источника, отвергая ма­
териал, который прошёл через чужие руки. На дело рук своих 
он считал нужным поставить печать своей личности. Благодаря 
такой рабочей философии у нашего поэта есть исключительно 
собственный взгляд на вещи. Благодаря этому его стихи выгля­
дят правдивыми и свежими, являясь его собственными, а не уже 
известные миру истины. Такая рабочая философия даёт поэту 
возможность вкладывать в свой труд не только себя, но и то, что 
им рассмотрено и оценено, преломлено через его 4Я• . 

Истина проста: всё сущее правдиво. Ф.Куперман почти непоэти­
чен не потому, что в его стихах нет благозвучия; он слишком ста­
вит на разум. Такое сооружение мысли не позволяет нам испытать 
красоту выражения. Автор, подобно Гомеру, не позволяет себе пре­
рвать математическую чёткость мысли апелляцией к сердцу. 

Перед палубой мелькают порты, города, страны. Автор изби­
рает такой способ письма, с помощью которого он даёт читателю 
нечто полезное в каждой строфе. Его строфы - мини-трактаты; 
они питательны для ума. Прислушаемся к ним: 

Когда домой из рейса возвращаешься, 
То даже океанскими глубинами 
Не вымерить разлуки глубину. 

*** 

Благословенно постоянство, 
Прошедшее через разлуку. 

*** 

Надо только вглядеться -
И за тысячью бед 
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Берег дальнего детства 
Возвратится к тебе. 

В основе художественного творчества Ф.Купермана лежит 
гуманистический тезис уважения к жизни, призыв ценить её и 
беречь. Автор стремится запечатлеть действительность во всей 
её сложности, очищенной от расхожих клише. Книга вбирает в 
себя большой запас наблюдений над человеческой природой. 
Близость поэта к судьбе «тружеников моря� избавила его стиль 
от ложных украшений и придаёт его стихам простоту, энергию 
и искренность. Автор оригинально соединяет богатство своего 
опыта с удивительной точностью и конкретностью деталей. 

Только человек, сам побывавший в море и испытавший на 
себе неистовую силу шторма, мог дать столь животрепещущее 
описание. Поэт противопоставляет мощи стихии неукротимую 
волю к жизни, силу духа, опыт и мужество человека. Мудрое и 
светлое видение мира удалось с поразительной глубиной вопло­
тить в поэзии. Голос поэзии сливается с голосом моря, со всем 
многообразием его оттенков. Для древних греков море было от­
крытым путем в мир. 

Место действия его стихов - морские просторы - отража­
ет непоседливость и неприкаянность современных людей. У 
Ф.Купермана расстающиеся и прощающиеся образы. Трудно 
спускаться по излогам его многоразлучного стиха. Тема одиноче­
ства в условиях «массового общества� глубоко разработана поэ­
том - одиночество и желание обрести собственное «Я� .  Отдель­
ные эпизоды и картины приобретают у него характер метафоры, 
символа. Его отличает способность органически «вживаться>.> в 
свой материал, работать вдохновенно и страстно, соподчиняя 
порыв и текст; Ф.Куперман предельно достоверен в изображе­
нии характера лирического героя, эпизодов и деталей. Одна за 
другой деталь отрывается от целого, уходит, выпархивает в своё 
функциональное пространство и при помощи метафоры выхо­
дит на конкретный знак. Своё творчество он рассматривает, как 
стремление обнаружить величие мелочей повседневной жизни, 
ценность индивидуального чувства. Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? Ведь язык одновременно скороход и 
черепаха. Язык его произведений прост, ясен; отчётливо слыш-
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на разговорная речь: проза занимает место в литературе только 
благодаря содержащейся в ней поэзии. Не все поэты разочаро­
вывают там, где начинается проза. Чаще бывает наоборот. Сти­
листика его стиха тяготеет к густым краскам, ситуациям острым, 
исполненным, как уже сказано, символической значимости. 
Здесь и бытописание, и притча, и аллегория. Проникновенный 
лиризм и взволнованная публицистичность - характерные чер­
ты поэзии Ф.Купермана. 

Автор как бы переносит читателя �внутрм воссоздаваемо­
го им мира. Вся книга - это в известной степени биография её 
автора. •Почему бы вам не написать просто автобиографию?:�­
- спросила я автора. Поэт ответил остроумно и мудро: 4В ней я 
бы не смог поведать о том, чего не происходило со мной лично•.  
Поэт умеет поэтизировать, возвышать повседневное. Чувство об­
ретает мысль, а мысль обретает слово. Ф.Куперман настаивает на 
приоритете содержания. Не беда, что отдельные стихи выглядят 
как танец во время ходьбы или ходьба во время танца. Поэтам 
всегда дозволена какая угодно вольность. Это, впрочем, относит­
ся к поискам естественности. При этом автор не допускает, чтобы 
не хлеб насущный, а приправа поглотила аппетит. Поэт и кубку 
Цирцеи не позволяет опьянить себя. Всё очень трезво: 

За туманами синими 
Есть острова. 
Там, как вишни, в корзины 
Собирают слова. 

* * *  

Благословен Господь за твердь 
Для люда пешего. 
За тайны преисподних недр -
Спасибо Лешему. 
За трубку с длинным чубуком, 
Что я раскуриваю, 
Набив голландским табаком, -
Хвала Меркурию. 
За то, что носит Купидон 
Колчан со стрелами, 
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Что был любим я и влюблён, ­
Салют пострелу. 
Владыка всех морей Нептун, 
Хоть я здесь бедую, 
Поклон тебе за маяту, 
За всё неведомое .. . 

* * *  

Мы изменяемся в о  времени, 
Но незначительно - в пространстве. 
Земных привязанностей бремя 
Меня не оставляет в странствиях. 

Их с умыслом не берегу, 
Тем более, непостижимо, 
Как всё, что там, на берегу, 
Здесь от меня неотторжимо. 

Как лента давнего кино 
Мне память открывает тайны. 
И всё, что виделось случайным, 
Теперь значения полно. 

Между небом и океаном ничто не стоит. Потому что звёзды са­
мые близкие, большие и яркие. Но . .. ты со мною, как ни бьmа б ты 
далека. Когда ж домой из рейса возвращаюсь, заканчивает книгу 
Ф.Куперман, - не обрывая вяжущую нить, я по утрам на «Ма ниш­
ма?• своих соседей твержу уверенно весьма: «Аколь беседерl�.  

И впрямь, как сказал римский полководец Помпей Великий, 
странствовать по морю необходимо; жить не так необходимо. 

Так всё обыкновенно у Ф.Купермана, с которым пришла жи­
вая поэзия не идеалиста-мечтателя Моцарта, а ремесленника 
мастера Сальери; легенду об отравлении им Моцарта использо­
вал А.С.Пушкин («Маленькая трагедия• «Моцарт и Сальери�) . 

Какие велеречивые эти рецензенты! Но лишняя информация 
оседает в среднем ухе ... 

P.S. 
Феликс Куперман - один из победителей всемирного конкурса 

«Золотое перо� русскоязычных поэтов в Москве в 2007-ом году. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ: 
ЛЮДИ, МИР, СУДЬБА 

Проза Дмитрия Аркадина 

и зраильский литератор Дмитрий Аркадии написал книгу 
разножанровых произведений: рассказ, сказка, пьеса (264-е 

страницы) * . Их сюжеты основаны на реальном. Автор знает 
места, которые описывает, и события, там происходившие. Ха­
рактеры его персонажей хорошо обрисованы и обоснованы; и 
если кое-кто из них немного выглядит странным, то это потому, 
что они таковы и в действительности. У каждого из них столь­
ко человеческого,  сколько это возможно при их нравах. Живое 
описание этих нравов придаёт произведениям Д.Аркадина не­
повторимый оттенок оригинальности. 

У Д.Аркадина есть особый, исключительно его собственный 
взгляд на вещи. Руководствуясь им, он создаёт характеры и де­
лает те или иные обобщения. Благодаря индивидуальной по­
зиции написанное им выглядит правдивым, свежим, открывает 
то новое, что ожидал услышать мир. Это его собственное, а не 
перетасованные, давным-давно пережёванные и уже извест­
ные истины. Он черпает из собственной философии жизни, ко­
торая не решает частных вопросов. Скажу сразу: Д.Аркадин в 
рассуждениях своих менее убедителен, чем в изображении. Но 
единственное условие, которое применимо к искусству создания 
рассказа, - искренность. Быть искренним - это искусство. 
И это условие им соблюдается. Слепой не скажет тебе спа­
сибо за зеркало. 

И даже эпизодический персонаж рецензируемого мною про­
изведения мэр Москвы Лужков как бы завершил мысль, сказав: 
•Я думаю, мы должны говорить правду или хотя бы говорить то, 
что мы думаем� . 
*Дмитрий Аркадин. •Москва бомжам не верит•: Москва - Тель-Авив, 
2007z. 
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Рассказ , название которого вынесено в заглавие всей книги, 
так и называется «Москва бомжам не верит• . Он производит 
впечатление полного погружения в реальность. Его течение от­
личается исключительным богатством и разнообразием, оно то 
омывает нас теплой волной близкого и знакомого, то ошелом­
ляет живительным шоком загадочного. 

Безудержная жажда опасности - это жажда самой жизни. Су­
ществуют опасности с виду безмерные и устрашающие, в дей­
ствительности же пошлые и ничтожные; они накладывают отпе­
чаток банальности даже на тот отпор, который ими вызывается; 
в то же время встречаются неприметные будничные опасности, 
на первый взгляд пустяковые, требующие скрытого внутреннего 
сопротивления, которые таят в себе страшную угрозу жизни и 
чести и требуют безотлагательных решений и смелых действий. 

Человек не понимает, что разыгрывается вокруг него, он ка­
жется самому себе игрушкой внешних сил. Он становится жерт­
вой ходячих представлений. 

Предмет серьёзного литературного изображения дан без вся­
кой дистанции, в зоне непосредственного и грубого контакта. 
Быть может, поэтому я всё больше и больше открываю в нём всё 
более глубокие, неизъяснимые значения. 

«".В Москве каждую зиму погибает около 400 бомжей. При­
чём некоторых находят только после того, как сойдёт снег . . .  • 
Таня - завсегдатай ночлежек бомжей. Подгоняемая острым чув­
ством голода, стремясь как можно скорее «найти жратву• , стре­
мительно перебегая загруженную мчащимся транспортом доро­
гу, попадает под машину, получая сильный удар бампера по ноге 
и в локоть правой руки. «Татьяна не успела раскрыть рта, как её 
уверенно стал брать под руку невесть откуда взявшийся человек 
в белом халате. Её отправляют в травматологию. Везёт доктор 
Олег. За несколько минут врач узнал, что девушка приехала из 
Белоруссии и до недавнего времени была студенткой МВТУ •. 

Так начался «роман респектабельного врача и бомжихи�. 
Татьяне и Олегу предстоит перенести категорически-жестокий 
нрав пенсионерки-матери Олега, оскорбляющей и изгоняющей 
из дома «бомжиху•.  якобы стремящейся получить московскую 
прописку. Да, Москва бомжам не верит «устами и нравами своих 
жителей•. Сцена безмерно драматического прощания доктора 
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Олега с возлюбленной на Белорусском вокзале ... Меж тем в са­
мой Москве царит банальное просперити . 

... Сколько бы мы ни старались, жизнь бежит быстрее нас. Вре­
мя и до нас, и после нас не наше. А затем ... трепетная сцена на 
книжной ярмарке, воспринимающаяся, как эпилог. Олег при­
сутствует на заочной презентации книги Татьяны под названием 
<�Москва бомжам не верит• , бестселлера современной прозы. 
Встреча с книгой Татьяны всколыхнула Олега, вызвала острую 
боль. 

Прочитав рассказ до конца, я испытала восхитительную све­
жесть чувств, как ребёнок, для которого всё внове. Автор несо­
мненно обладает живым воображением и возвышенной душой. 
Световая мощность этого человека высока. А его рассказ - чут­
кий суд его ума, доходящий до глубочайшего прозрения и вы­
сокой меры ответственности. Это и есть вторжение в социаль­
ную механику. Автор как бы ощупью идёт вперёд, рассказывая 
истории отношений двух индивидов. Чем больше историй, тем 
больше вопросительных знаков. Лица, вовлеченные в драмати­
ческие жизненные перипетии, дают нам возможность увидеть 
их в драматическом освещении. А откровенность автора - вовсе 
не доверчивость, а только, как говорят, дурная привычка раз­
мышлять вслух. 

Горький и гневный рассказ построен по принципу кольцевой 
замкнутости отдельных блоков с единым центром. У него по­
является смысл, и он раскрывается только тогда, когда конец 
рассказа смыкается и совпадает с началом. Перед нами прохо­
дят разъятые и распластанные диалоги, внутренние монологи, 
рассуждения, отступления, а также и донкихотство, и ирония. И 
с этим ироническим фантазёрством сочетается острая проблем­
ность и пессимизм ума сочинителя. Автор не удовлетворяется 
сдержанными красками. Его рассказ - это сгусток реальности, 
который взрывается в сознании читателя. И впрямь, время -
лучший учитель, но к сожалению оно убивает своих учеников. 
И никто не соблазнит дьявола делать добро. 

Вошедшие в книгу произведения разных жанров, как и в рас­
сказе �москва бомжам не верит• , с необычайной силой отража­
ют сложный внутренний мир писателя, его раздумья, пережива­
ния, энергетический запал. 
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ЕВРЕИ: PRO ЕТ CONTRA 

Книга - предупреждение* 

Во всём виноваты евреи. 
Это их Бог нас всех сотворил. 

Станислав Ежи Лец польский 

поэт и афорист. 

История, эта историчес'IШЯ 
родина во времени, сегодня 
уже не удовлетворяет евреев: 
они завоевали право на роди­
ну в пространстве. 

Франц Кафка. 

т акие книги глубоко задевают. Их нельзя читать для развле· 
чения или хотя бы в спокойствии душевном. Мы чувствуем 

лишь, что следим за течением мысли о еврейском народе с ан· 
тичных времен до начала двадцатого века. Если мы достаточно 
окрепли, чтобы услышать голоса правды и клеветы, то поймём, 
что книга необходима для расширения кругозора израильтян. 

Роман Рабич - составитель высказываний исторических лич­
ностей об еврейском народе. Доктор исторических наук Роман 
Гершкович Рабич даёт в книге «широкий спектр мнений об 
одном из самых древних народов планеты• .  Книга была со­
ставлена им ещё в 70-е годы ХХ века. Её рукопись широко рас­
пространялась тогда в «самиздате• . Р.Г. Рабич репатриировался 
из Ташкента в Израиль, в Иерусалим. Несколько лет назад он 
погиб в ДТП. Оставшиеся после него рукописи издаёт вдова -
Элеонора Рабич. 

Искусное композиционное построение книги создаёт ощуще­
ние будто она сама рассказывает себя. Сокровенная интимность 
*Роман Рабич •Выдающиеся Люди - О Еврейском Народе• •За• И 
�против• Сборник высказываний. (Издательство ЛИРА, Иерусалим, 
2006) 
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•настроения» книги передаёт каждый поворот и завиток мысли 
и чувства. Её ритм повторяет ритм еврейской внутренней жизни 
с её бесконечным стремлением проникнуть в тревожное будущее 
и с её грузом неразрешенных проблем прошлого и настоящего. 
Это произведение воспроизводит колеблющуюся синусоиду на­
шего сознания с её депрессиями и мгновениями радости, её по­
стоянной необходимостью самоконтроля, её тревогами. Сцены, 
присутствующие в книге, преследуют как эпизоды вашего соб­
ственного очень яркого сна. Я допускаю, что встряска болезнен­
на. Наверное, Р. Рабич, составляя книгу, и впрямь добивается 
этого поразительного эмоционального слияния с читателем. 
Именно оно придаёт ей внутреннюю силу. 

•Еврейский вопрос• - чтобы обсудить его с абсолютной, ни­
чем не сдерживаемой откровенностью - с этой целью издана 
книга. Понять человеческое содержание этого лишенного син­
теза 4ЭПизодического• произведения означает не только разо­
браться в его очевидном смысле, но ещё и вписать цепь наших 
мыслей и чувств в ту совершенную округлость, на которой рас­
положено переливчатое мерцание образов, молчание и все про­
чие невыразимости. Эта бесконечная выемка руды из забоя, 
когда механизм нашего духа ассимилирует психологическое то­
пливо, - и есть цель книги, а возможность такой ассимиляции 
- критерий её достоинства. 

Читатель в своём воображении синтезирует отрывочные ма­
лые темы очерковых эссе от античных Рима и Афин до Средних 
Веков, от юдофобской литературы разных эпох до высказываний 
основоположников научного коммунизма и деятелей социали­
стического движения о 4еврейском вопросе» ;  от высказываний 
французских, английских, немецких, американских, русских, 
польских, украинских деятелей литературы, науки, искусства о 
евреях - до фактических данных о росте антисемитизма в тех 
же странах. Работа составителя вызывает восторг, она облада­
ет перспективами и подпорками. Литературно продуманные 
ругательства и похвалы в адрес еврейского народа катятся туда 
и обратно. Для самых странных фантазий разожжён большой 
огонь, в котором они умирают и воскресают. Лёгкое покалыва­
ние в сердце. Множество испытанных во время чтения чувств; 
надо спокойно разобраться в содержании книги, не торопиться 
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с выводами. Всякий народ - пленник собственной системы цен­
ностей. 

Как утихомирить сильнейшее волнение сердца? Сцепления 
мыслей и чувств. Книга эта - громкое выражение в онемевшем 
мире. Это музыка, что парит над человечеством как последний 
знак духа в его высокой общезначимости. Человечество с какой­
то неистовостью бросилось в объятие с антисемитизмом. 

Книга Романа Рабича отрицает всякую передачу из вторых 
рук, то есть всякое посредничество. Она не нуждается даже в ком­
ментариях самого составителя. Даже философски-человечный 
Дон Кихот не убавит и не прибавит к изложенному ни одного 
слова , ни одной мысли. 

Труд Р. Рабича не допускает никакой бациллы проституиро­
вания . 

. . .  Где-то там в глубине времён в кабинете доктора Фауста не 
гаснет крошечный огонёк. Его четырьмя факультетами взра­
щённая универсальность кажется сегодня безобидной игрой в 
кубики, как и физиологический антисемитизм Вагнера, гени­
ального композитора всех времён и народов, как идеологиче­
ский антисемитизм еврея Мардехая, то бишь Карла Маркса. В 
своей статье 4К еврейскому вопросу� (1844) К. Маркс пишет: 
4Какова мирская основа еврейства? Практическая потребность, 
своекорыстие. Какова мирская основа еврейства? Торгашество. 
Кто его мирской бог? Деньги .. . Деньги - это ревнивый бог Из­
раиля, перед лицом которого не должно быть никакого другого 
бога. Химерическая национальность еврея есть национальность 
купца, вообще денежного человека� .  

Евреи и Древняя Греция, евреи и Античный мир, деятели хри­
стианской церкви и средневековой культуры о евреях, евреи в 
эпоху Возрождения, евреи в Западной Европе и в странах Вос­
тока, евреи Франции, Англии, Германии Польши, России, США, 
деятели литературы, науки, искусства о евреях - это далеко не 
полный перечень тем и мотивов, затронутых в книге. Повество­
вание ведётся со времён Моисея, одного из египетских жрецов 
(так считали историки античных Греции и Рима) . Моисей, де­
скать, убедил большое число разумных людей и увёл их с собой 
в то место, где теперь находится Иерусалим ... 
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Первая половина третьего века нашей эры. Христианский бо­
гослов, римский епископ пишет о евреях: «Они искренно пре­
даны суровым обычаям старины и умеренному образу жизни .. . • 

Христианский историк эпохи поздней Римской империи, мо­
нах Сульпиций Север сообщает: «Обе религии - иудейская и 
христианская - при всей их противоположности и даже враждеб­
ности, исходят из одних и тех же источников. Христиане вышли 
из рядов евреев. Если же уничтожить корень (еврейства) , то сам 
собой погибнет и ствол (христианство)• . 

Постановление римского сената (середина второго века до 
н.э.) :  «Никто из римлян не должен воевать с народом иудей­
ским . . . Римляне обязаны помогать им• . 

В эллинистическую эпоху издавалась юдофобская литерату­
ра. Антиеврейские инсинуации были подвергнуты критике в со­
чинении Иосифа Флавия «Против Апиона• . 

В римскую эпоху государственный деятель Марк Туллий Ци­
церон (106-43 гг. до н.э.) выступал «против варварских суеверий 
евреев• , выказав им презрение. 

В Средние Века византийский император Юстиниан Первый 
издал закон о евреях: «Они должны нести иго . . . Их следует счи­
тать недостойными никакой чести• . 

Папа римский Иннокентий Третий: « . . . евреи должны, подоб­
но братоубийце Каину, бродить, не находя покоя, по всей земле, 
и их лица должны быть покрыты позором. Их следует обрекать 
на рабство• . 

Карл Каутский (1854-1938) , немецкий социал-демократ в ра­
боте «Происхождение христианства• (1908) пишет: «Уже за не­
сколько веков до разрушения Иерусалима римлянами древнеев­
рейский язык перестал быть живым языком ... Он превратился в 
ключ, открывавший доступ к священным книгам седой стари­
ны . . . Христианство и юдофобство становилось всё более тожде­
ственными понятиями . . . . Уже многие века народ израильский у 
всех на устах. Вопрос о будущности еврейского народа занима­
ет широкие круги населения во многих странах. Вопрос этот то 
бурно прорывается в виде кровавых погромов или бескровного 
разорения еврейских домов .. .  • . 

Воистину силы мрака заполнили свет своими писаниями об 
евреях. Их в этой книге, порочных, вредных, ядовитых, доста-
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точно много. Это гнусные письмена безумцев и змей, чьё тлет­
ворное дыхание отравляет людей. 

�выдающиеся люди - о еврейском народе� - книга - предо­
стережение. 

Я не хочу извиняться за то, что живу, а жить. В свете легко 
жить, разделяя мнения света, а в одиночестве - следуя собствен­
ному мнению, но велик тот, кто и в окружении сохраняет в пол­
ной неприкосновенности закалённую одиночеством независи­
мость. Будем больше доверять себе. 

Форму книги, мне кажется, следует оценивать уже после 
того, как она состоялась: её составитель сделал свой выбор из 
огромного материала, принципы его определились, и мы можем 
прослеживать ходы и направления. Исполнитель не стеснён ни­
какими границами в своих возможных экспериментах и попыт­
ках. Весь материал книги окрашен субъективностью историка­
составителя, основывается на собственном опыте. А опыт не 
имеет границ и лишён завершённости. Это сама атмосфера со­
знания. Роман Рабич превращает в откровение малейшее коле­
бание воздуха. Одного взгляда историка оказалось достаточно, 
чтобы создать картину; этот взгляд длился мгновение, но мгно­
вение было опытом. Дар чувствовать жизнь так полно состав­
ляет основу опыта. Собственный опыт - лучший наставник. Он 
- его вдохновение, отчаяние, мука, восторг, награда. 
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ЧЕРЕЗ 
ЛИТЕРАТУРНЬIЕ ОЧКИ 

И СОБСТВЕННЬIМИ 
ГЛАЗАМИ 

О поэтах и поэзии 



ЯЗЫК МЕТРИЧЕСКОГО 
СОЧИНЕНИЯ 

К международному съезду поэтов в Ашдоде -
2008 (Израиль) 

Поэзия это не •лучшие слова 
в лучшем поряiJке�, это - выс­
шая форма существования 
языка. 

Иосиф Бродский. 

м етрически организованное произведение возникает тогда, 
когда его автор стремится взять под контроль эмоции, а его 

разум приводит их в сбалансированное состояние. Уравновеши­
вающие друг друга антагонизмы трансформируются в метр. 

Поскольку все компоненты метра своим существованием обя­
заны тому, что поэт находится в состоянии повышенного воз­
буждения, сам метр должен сопровождаться языком, наиболее 
естественно передающим характер возбуждения. В силу того, что 
эти компоненты преобразуются в метр волевым побуждением и 
с таким замыслом, дабы вплести в эмоции наслаждения, приме­
ты этого расчёта должны прослеживаться в поэтическом языке 
от начала до конца. Речь идёт о взаимопроникновении чувства 
и осознанного замысла, спонтанного порыва и сознательно­
го расчета. Такое взаимопроникновение порождает необходи­
мость в ярком и живописном языке. Природа ритма такова, что 
он способствует оживлению и большой восприимчивости, как 
со стороны ощущений, так и со стороны внимания. Если наше 
внимание в ощущении уже привели в возбуждённое состояние, 
ожидаемый материал в качестве соответствующей пищи вовре­
мя не подоспел, мы не можем не испытать разочарования. Это 
всё равно, что шагнуть в чёрную бездну с последних ступенек 
лестницы, когда ты настроил мышцы на пролёт в три-четыре 
ступени. 
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Метр призван заострить внимание. Дело не только в привыч­
ном звучании. Мысль зависит от уместности тех мыслей, кото­
рые облачаются в метрическую форму. 

Метр - неотъемлемый элемент поэзии, а поэзия, лишенная 
метра, несовершенна и ущербна. Если верно, что в каждом чув­
стве бьётся свой пульс, то и средства для выражения любого 
чувства будут специфическими. Когда в авторе есть способно­
сти, сам процесс сочинительства уже предполагает необычную 
степень возбуждения, которое требует неподдельного языка, та­
кого же, как язык любви и страха, ярости и ревности. 

Правильное гармоническое чередование звуков в языке 
поэта, а также связь его с музыкой привели к возникновению 
размеров, то есть системы речевой гармонии. Гармония - душа 
поэзии. Гармонические и ритмические периоды - это отзвуки 
вечной музыки бытия. 
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СУЩЕСТВУЕТ ЛИ 
РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯ 

СЛОВЕСНОСТЬ? 
Собрание стихов Семёна Гольберrа �мелодия, озвучен­

ная временем•. (S-press, Иерусалим, 200 1 r.) 

п рочитав эту небольшую немногословную книжку стихов, 
я поняла: Семён Гольберг пишет не тогда, когда он хочет, 

а тогда, когда его побуждает к этому волнение духа, вдохнове­
ние. Каждое стихотворение в книжке - это поистине «Мелодия, 
озвученная временем• («Возьми гитару• , «Мона Лиза• , «Мело­
дия•, «Уличный музыкант•, «Музыка живёт на тайных тропах•, 
«Вдаль уносит прощальная песня• , «Кружат вальс одинокие ли­
стья•".) . 

Лирика, или стихотворения, которые особенно пригодны для 
музыки, требуют в первую очередь свободного и весёлого со­
стояния духа. Семён Гольберг считает возможным включить в 
лирику всё, что можно разместить в коротком стихотворении: 
любовные сцены («Свет надежды•, «Приглашаю тебя на свида­
ние• , «Вдаль уносит прощальная песня•) , молитвы («Молит­
ва•) , танцы («Пурим•, «Кружат вальс одинокие листья•) пиры 
(«Уличный музыкант• , «Праздник•,  «Кружится старинный 
вальс-бостон•) .  

Поэт сначала постигает что-либо в своей душе и лишь за· 
тем выражает то, что он понял. В его словах мы различаем три 
аспекта: элегантность, изящество, а также достоинство. Изяще­
ство требует, чтобы слова бьmи чистыми и отчётливыми. Что же 
касается достоинства поэтической речи, то они состоят в упо­
треблении тропов и образных выражений, когда мы отлучаем 
слово от его собственного значения и придаём ему другое зна· 
чение («Мне шашки дали логику движенья• , «Лист календаря•, 
«Островок откровенья•, цикл «Дни проносятся рваными кло· 
чьями•) .  
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Семён Гольберг протягивает руку помощи нашему родному 
языку и придаёт русской литературе Израиля блеск, который 
ей уже давно пора приобрести. Своей книжкой он ставит вопрос 
о существовании русско-еврейской словесности (•Я спросил у 
местного еврея".• , •Тётя Хума, расскажи мне сказку".•) , цикл 
стихотворений •Извечности• . Поскольку ум хорошо, а два луч­
ше, следует прислушиваться к мнению знаменитых людей о ве­
щах, которые мы представляем миру. Г.Б. Окунь в своей книге �с 
житейского поля• приводит суждение Константина Симонова, 
прозвучавшее в одной из его личных бесед с выдающимся рус­
ским писателем: �Евреи в русской литературе двадцатого века 
это огромный и до сих пор неоценённый потенциал" .  Мысленно 
представляя их собранными воедино, я думаю об этой громад­
ной духовной силе, оказавшей определяющее воздействие на 
форму и стиль русской поэзии• . 

Вспомним о влиянии древнегреческой словесности на древ­
неримскую. Сюда можно прибавить и надежду на то, что слава 
наших русских поэтов Израиля возрастёт и их произведения до­
ставят радость потомкам. 

Мой народ - наподобие птиц, 
Мы летим сквозь миграции, сборы. 
Вызывает печальные взоры 
Наш прощальный полёт вдоль границ. 
И несем по просторам чужим 
Нашу веру, детей, чемоданы, 
Через годы, погромы и страны, 
Через ненависть и рубежи. 
Я прошу тебя, Господи, вновь -
Ты нас вывел, вручив нашу Тору, 
Книгу жизни, надежды опору -
Замени же все зло на любовь. 
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ПЛЯСКА СОЛНЦА 
О новой книге �лицом к солнцу» Раи Гуrман 

Истинное одиночество - это при­
сутствие человека, который тебя 
не понимает. 

Элберт Хаббард, 
американский писатель. 

Мир - хорошая школа, но учиться 
всему приходиться у себя самого. 

Иоганн Нестрой (1801 -1862), 
австрийский комедиограф. 

о ткрываю книгу - портрет автора. Лицо Раи Гутман светится 
небесным вдохновением. Читая её стихи, я едва удержалась, 

чтобы не упасть перед ней на колени. Я долго молчала, с наслаж­
дением перебирая в уме её слова и стараясь найти их отблеск в 
её очах. Вижу её вздымающуюся грудь, её глаза, полные слёз. 

Мы совершили бы ошибку, если бы стали судить о ней, исходя 
из общепринятых представлений, которые основаны на пропис­
ных истинах. 

Поэзия Р. Гутман - это музыка ума, способная передать тон­
чайшие, неуловимые впечатления; это глубокое знание чело­
веческого сердца. Все движения души автобиографической 
лирической героини её произведений вызывают симпатию и 
любопытство, удивление и нежность. Психологически верная 
мотивировка её переживаний, подкупающая искренность, с ка­
кой они выражены, вызывают уважение критика. 

Р. Гутман сочетает проницательный ум с восторженным вооб· 
ражением. Она правдива, добра, великодушна, чувствительна. 
Все доброжелательные люди могут рассчитывать на дружеское 
общение с ней. Почему же всё это послужило лишь ко злу? 
*Рая Гутман. Лицом к солнцу. Э.РА, Москва - Тель-Авив, 2006, 320Стр. 
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Послушаем саму поэтессу: «Неотрывно в пространство ноч­
ное гляжу .. . , /Но оно равнодушно и словно немое» («Вслед за 
мазком») ; «Некуда спешить и торопиться, /Времени наматывая 
нить» («Испытание») ;  «Надежды у жизни давно уже нет, /Хоть 
в это и верить нелепо. /И я окунаюсь в свой красный рассвет, / 
Живу меж землёю и небом» («Нити узора») ;  «И опрокинув, спу­
тав блики Рая, /Ворвалась листопадова беда» («Расхождение») ; 
«Лечу отбившеюся птицей, /Не знаю, где же приземлиться, / 
Чтоб не зависеть от людей• («Безумная страна») ; «Боль торо­
пила и жизнь шла на сруб» («Голоса разлук») ;  «Кулаки мои сжа­
ты злой болью• («Покаяние») ; «Ах, обольщение любви! /Давно 
уже не обольщаюсь".• («Родные отголоски») ;  «Ночь распустила 
сети-крылья, /Сжимая надо мной кольцо» («Особый свет») ;  «В 
окно влетают все ветра, /И боль меня не отпускает» («В окно 
влетают".») ; «Терзала душу до утра /Несовместимости тревога» 
(Береговые голоса•) ; «Босая по осколкам бед /Бегу". /И голос 
мой давно осип/ И страх торчит, как острый шип» («Отчая­
ние») ;  «Я боюсь одиноких ночей» («Строки круга») ; «От костра 
на поляне осталась зола". /Теплотою согреться её не успела» («Я 
- иду») ; 
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«Искры света угасли навечно внутри. /Завывание ветра всё 
глуше и глуше, /".И стою я одна пред чернеющей бездной• 
(«Спасательная вьюга•) ;  «Облака уносились в холодную синь• 
(«К молитве•) ;  «Окна в слезах, /Их бессонница мучит, /Где же 
ты прячешься, /Солнечный лучик?• («Моменты•) ;  «Полощет 
дождь. Одна. Перрон» («В один из дней») ; 

«Застыл её беспомощный овал• («Таинство луны») ;  «Я смея­
лась, что ты - не плакал, /Ты не плакал, что я - смеялась• («На­
вязчивая мелодия») ; «К кому рыдать теперь пойду?» («Кому всё 
выскажешь?•) ;  «Небо отмеряет пустоту» /Бледною, безоблач­
ной цезурой• («Небо отмеряет пустоту») ; «Иду одна под взором 
Бога -;всю жизнь отголосив в ночи!» («След на песке») ;  «И мая­
ков расплылись силуэты• («Ностальгия») ; «Четыре раза в год 
меняется природа . . .  , jТри осени прошло, три долгих года". /Как 
лист, мечусь я в этом вихре где-то".» («Четыре раза в год») . 

И впрямь, нет ничего достовернее страдания, лишь оно без­
жалостно выполняет все свои обещания. Пока она смотрела на 
луну, её закрывало облако, у которого бьm какой-то зловещий 
вид. У неба есть своё выражение: то оно бывает отечески ласко­
вым, то разгневанным. Но у Р. Гутман оно всегда «не в настрое­
нии•. Всё отступило от неё - даже красота природы. И душу её 
терзает бесплодное пламя. Если необходимо подавлять в себе 
мысли и чувства, к чему цепляться за жалкую жизнь, которая 
ничего не принесёт тебе, кроме ненужных мучений? 

Поэтесса многим обязана своему женскому чутью. Поэтому 
она и не стремится превратить Парнас в кладбище. Более того, 
она мятежный индивидуалист, придаёт чувствам большую глуби­
ну и продолжительность. Даже её меланхолическое очарование 
вызывает у нас поэтическое воодушевление. Истины, которые 
открывают и размышления и голос сердца этой умной женщи­
ны - поистине золотые россыпи мудрости. Её способность к со­
средоточенным размышлениям, сильным сердечным порывам и 
душевная твёрдость способны открыть нам всю правду. 

Казалось бы, у героини Р. Гутман много возможностей быть 
счастливой. Она чувствует в себе такой лихорадочный приток 
мыслей, что кровь всё быстрее обращается в её жилах. Её сча­
стье всецело зависит от любви." Один Бог властен воссоздать 
цветок, измятый бурей. Она хочет узнать свой жребий (несча-
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стье не заставляет себя ждать, а сердце безошибочно распознаёт 
знаки неумолимой судьбы) . Люди с возвышенным умом испы­
тывают особую потребность в помощи свыше, а природа, гово­
рящая невнятным языком, не приносит нам утешение, когда мы 
объяты горем. Душа, ищущая воплощения в материальной зем­
ной действительности, боится соприкосновения с ней и вместе с 
тем страдает от сознания своего одиночества. 

Героиня многого ожидала от себя. Разве это не естественная и 
благодарная всегдашняя иллюзия человека? В любви всё необъяс­
нимо; точно в нас вселяется некая сила, которая мыслит и чувству­
ет, вопреки нашей воле. И на наш голос отзывается лишь эхо. 

Люди, способные размышлять, погружаются в бездну своей 
души и убеждаются, что она бездонна. И героиня уже в который 
раз обращается к небу: если правда, что мысль всемогуща, сде­
лай так, чтобы размышления исцелили меня от сердечных мук! 

Картины девственной природы, более всего прекрасной в сво­
ей дикости, созерцательное уединение там, где редко ступала 
нога человека и где поэтесса не чувствует себя одинокой в про­
тивоположность истинному одиночеству среди шумной людской 
толпы - типичные картины её стихотворений. 

Бежать от людей к природе не значит ненавидеть человека. 
Просто в этом уединении мы менее всего одиноки. Живое обще­
ние с природой приобретает черты некой общности: разве не­
беса не часть моей души? Поэтесса в природе ищет ответа на 
страстную напряженность личного чувства. Ей хочется слиться с 
бурей, стать участницей дикого восторга разбушевавшейся сти­
хии, родственной её страстному чувству. 

Нелегко жить в одиночестве , имея пламенное сердце. Героиня 
обладает столь живым воображением, что её испепеляет вну­
тренний огонь, если ум её не получает пищи извне. Порой жизнь 
превращается в пустыню, а меж тем огонь,  пожирающий её, ещё 
не угас. 

Да, любовь - чувство самое таинственное, самое чистое и бла­
городное из всех человеческих чувств. Почему счастье быстро­
течно? Почему оно самое непрочное из всех состояний души? 
Зачем я отдаюсь чувству, которое по сравнению с вечностью 
длится лишь краткий миг? В блеске молний, прорезающих гро­
зовые тучи, открывается истина. 
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Созидая совершенный образ солнца и растворяя себя в нём, 
поэтесса утверждает мысль, что �солнце� самодостаточное и не 
допускает инотолкований. Оно способно дивно преобразить то, 
что искажено, приподнять завесу над скрытой красотой мира. 

Обильные аллитерации, ассонансы, анафоры определили 
ритм и своеобразную гармонию и выразительность книги сти­
хов. Аллегории, порожденные творческой фантазией Р. Гутман, 
образы мировых сил побуждают читателя разгадать и в точно­
сти определить рациональный смысл каждой из поэтических 
иносказаний. 

Лирический характер имеет и сама композиция книги. Одна 
драматическая вершина действия сменяется другой, оставляя не­
досказанным всё промежуточное течение событий; обилие лири­
ческих монологов, сосредоточенность на отдельных эффектных 
ситуациях - всё это способствует эмоциональной окраске книги 
стихов, придаёт её стилю эмоциональную взволнованность. 

Намеренно отказываясь от высокого поэтического слога, Р. 
Гутман придаёт своим стихотворениям характер и стиль непри­
нуждённого разговора, вводит прозаические интонации. 

Перенося всю действительность во внутренний мир, поэтесса 
создаёт психобиографию, выявляющую особенности пережива­
ний и действий современного человека. Этот процесс у неё жи­
вой, предельно пластичный, никогда изначально полностью не 
заданный. Неразрывная взаимосвязь осознанного и неосознан­
ного обеспечивает непрерывность. 

Р. Гутман переносит всю действительность во внутренний мир 
души. Это характерно для её художественного восприятия жиз­
ни. Её стихи отличаются исключительным разнообразием тем и 
широким диапазоном. 

• 
--�--" 
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Раиса Гутман. 

РАЯ ГУТМАН. 
ЛИЦОМ К ЧИТАТЕЛЮ 

к нига стихотворений «Лицом к солнцу» (Тель-Авив - Мо­
сква) неоднократно подвергалась рецензированию. 

Она вызвала большой интерес у литературных критиков и 
взыскательного читателя. Моя рецензия на эту книгу («Новое 
Русское эхо» №15) влилась в поток почитателей Раи Гугман, о 
тематике поэзии которой писатель Леонид Калганов в преди­
словии к книге ёмко сказал: это «темы вечной любви, детства и 
Святой земли» . 

Должна признаться, что всякий раз повторное чтение стихов 
Раи Гутман помогает мне отшлифовывать ум. Её мудрые произ­
ведения не допускают, чтобы не хлеб твой насущный, а припра­
ва поглотила аппетит. 

У Раи Гутман такой способ письма, с помощью которого, она 
стремится дать читателю нечто полезное в каждой строфе. 
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У поэтессы свой слог, который и отличает её от других подоб­
но походке. Её стихи с лёгкостью выражают то, что она хочет 
сказать. Они - такой тип красоты, который принадлежит приро­
де. Солнце для неё - метафорический символ могущества, вели­
чия и благоговения. Красота у неё скрытая. В устах Раи она пре­
восходит очевидную красоту, поскольку, чем сложнее красота с 
её светом и цветовой гаммой, тем более она скрыта. 

Лирическая героиня книги стихов знает, что каждый прожи­
тый миг прекрасен, даже если мы и не обращаем на это особое 
внимание. Если житейские обстоятельства оборачиваются про­
тив неё, Рая не забывает, что на свете есть чувство гордости, ко­
торое должно возрастать. Художественная форма её стихотво­
рений приспособлена к тонкой и точной передаче многообразия 
душевного опыта. Действие в стихах Раи психологизируется, 
переносится в душу героини. 

Поэтесса нашла путь к чувственному удовлетворению ин­
дивидуальной воли, путь, связанный с гармоничным смыслом 
жизни: с добром, любовью, красотой. И этот конечный смысл 
её поэзии не навязывается насильно. Это скорее та эстетическая 
атмосфера, которая окружает все проявления индивидуальной 
воли в её стихотворениях. 

Рая Гутман - душа, ищущая воплощения в материальной зем­
ной действительности. Отчётливо видны её симпатии к Обето­
ванной земле. Мятежный индивидуалист, гордая личность, она 
всё же сохраняет стойкость в сопротивлении злу. Её романтиче­
ский индивидуализм силой человеческой мысли направляется в 
созидательное русло, имя которого - �моя родная земля» . Если 
ранее Рая Гутман отказывалась от высокого поэтического слога, 
то теперь, говоря об обретенном отечестве, она отказывается от 
лирической замкнутости в пользу широкого диапазона; художе­
ственная мысль поэтессы приобретает глубинное содержание . 

• 
--�-­� 
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МЫ - ДЕТИ СТРАШНЫХ ЛЕТ 
РОССИИ 

Мы - iJгти страшных лет России -
Забыть не в силах ничего. 

А.А. Блок. 

п амять характеризуется интенсивностью чувственных впечат­
лений, способностью возрождать и воплощать с живой до­

стоверностью запахи, звуки, цвета, формы и ощущения жизни. Я 
прожила в Чечено-Инrушетии тридцать семь лет, репатриировав­
шись в 1991 году. И вот мне переслали по электронной почте дра­
матическую поэму Татьяны Лифановой из города Грозного - по­
ток глубинных проявлений той жизни, которая оказалась позади 
меня. Картина явилась мне во всей своей реальности, всколыхнув 
ранние воспоминания: звук молочного фургона, появлявшегося 
на улице с первым проблеском утренней зари, шум неожиданно 
упавшей банки из-под молока, перезвон бутылок, а затем покой и 
птичья трель, звучащая над улицей. Я сль1шу звон трамвая, при­
ближающегося к остановке, ощущаю теплую истому, навеваемую 
полуденным зноем, вдыхаю запах акаций, травы и жаркий пьяня­
щий запах клевера; вокруг образы знакомых предметов . . . 

Обладающая даром любви к родной земле , Татьяна Лифанова 
написала поэму о чеченской трагедии. Её открытая душа подчи­
няет себе внутренний и внешний мир. Искалеченные физически 
и морально люди Грозного оглушены, убиты горем . Всюду клад­
бища, кладбища. Читатель не может оторвать взгляда от страни­
цы, а его глаза заливают слёзы. 

Я товарищам прежним тревожно в глаза погляжу. Я вас так же люблю, как вчера и на прошлой неделе, 
Но взбесившийся век по живому прорубит межу . 
.. . Но когда все границы нам станут постылы и узки, 
Мы навстречу друг другу не просто пойдём - побежим, 
Чтобы молча обнять по-чеченски, по-русски, 
Потому что не криком - молчанием мир постижим. 
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Поэтесса воспаряет ввысь,  пока новый мир не найдёт себе 
пригодную орбиту. Грядёт новый вид людей. Её голосом гово­
рят гордые и печальные обитатели Чечни, города-кладбища . 

. . . Дети, погибшие голодной смертью . . .  Жестокие казни, кро­
вавые зрелища несчастных народов Чечни - чеченцев, ингушей, 
русских, татар, евреев, армян .. . 

Свобода на улицах грабить людей вечерами, 
Свобода от страха в квартирах дрожать до утра, 
Свобода не слышать, как двери ломают соседу .. . 
Свобода шепнуть �не стреляйте, я завтра уеду�. 

Остро запоминаются даже эпизодические персонажи поэмы: 

Это же учителка моя! . . .  
Вчера смотрю - стоит у рынка, плачет, 
И то ли просит, 
То ли продаёт 
Кольцо с руки 
И старенький задачник . 
. . . Как страшно дрожала земля под ногами, 
Измята, изрыта, унижена нами. 

Татьяна Лифанова написала поэму для всех.  Она волнует и че­
ченца, и русского, и израильтянина, любого человека, каким бы 
складом души он ни отличался. Уже никогда больше не изведает 
покоя прочитавший её скорбные строки: 

Трудно друзей довоенных терять. 
Только друзьями ли были они. 
Если молчали в тяжёлые дни? 
. . . С грустью закл.ею я в книжке своей 
Все телефоны молчавших друзей, 
Все телефоны и все адреса. 
Вы уж простите - иначе нельзя. 
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Поэма обращена ко всем людям. Мы увидели признак заболе­
вания, грозящего распространиться по всей нашей планете. На­
роды увидят, какой ценой они расплачиваются . 

. . . Я люблю тебя. Отчизна . . .  
Я вражды не приемлю. 
Обе родины кляну и прощаю . 
.. . Все в тупик ведут дороги. 

Душа народа Чечни тоже выполняет свою работу. Её не обма­
нет никакая мистификация. Трагедия пробуждает народы Чеч­
ни к более глубокому пониманию жизни. Я думаю, что смысл 
трагедии в том, как понимали её древние греки. Она возвышает. 
Только мечта заставляет бороться, ради будущего и его благо­
родных целей вступать в схватку со всеми враждебными силами 
внутри себя и вне себя. 

Поэтесса старается вызвать ритм красоты там, где её, по всей 
очевидности, сегодня уже нет. Но она хочет увидеть величавую 
силу, способную преображать трагедию жизни, униженной и 
лишенной всякого достоинства. Она ратует за всенародный ка­
тарсис, внося в поэму конструктивную динамичность. Катарсис 
Татьяна Лифанова понимает как особую, высшую форму тра­
гизма, когда трагический конфликт и сопутствующие ему по­
трясения не подавляют своей безысходностью, а производят 
просветляющее, •разрешающее� действие на основе всеобщего 
очищения. Драматическая поэма Т. Лифановой значительное 
явление в истории русскоязычной литературы Чечни. Мы вос­
хищаемся искусством, когда оно умеет говорить языком жизни. 
Но нас ещё больше захватывает жизнь, когда она, сама того не 
зная, говорит языком подлинного искусства. 

Один из эпизодических персонажей в разгар чеченской войны 
просит отца быть достойным его сына и не поддаваться горю. 
Другой выражает надежду, что его собственный сын, вкусивший 
горе, когда вырастет, будет достоин своего отца. 

Смерть не может разорвать узы любви, соединявшие по­
гибшую русскую девушку и молодого чеченца . . .  �я только ма­
ленькая частица бытия, - сообщает девушка парню в своём 
предсмертном письме. - Но мысли, живые чувства, меня на-
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полнявшие, будут продолжать жить. Ты будешь встречать их 
повсюду - на деревьях весенней порою,  в людях на пути твоём, 
в чьей-нибудь мимолётной улыбке. Ты встретишься с тем, что 
было для меня дорого, ты будешь это любить и не забудешь 
меня• . 

Ещё не было случая, говорит стихами драматической поэмы 
поэтесса, чтобы идея, за которую с чистым сердцем боролись, 
страдали и умирали люди, погибла. Такие идеи всегда осущест­
влялись. И пусть даже они носили на себе грязные следы дей­
ствительности, но жизнь их завоёвывала. 

А этой драматической поэме могли бы послужить эпиграфом 
строки из самой поэмы: 

Хватит Россия, кончай, забери нас отсюда, Россия. 
Пусть мы тебе не нужны, но ведь ты нам - любая! -

нужна. 
Пусть мы вернемся к тебе побеждённые, грязные, злые. 
Ты нас прими как детей. Ты же знаешь - не наша вина. 

Произведение захватывает вас и заставляет участвовать в 
исторических событиях не только потому, что само возвышает­
ся над нами, но и потому, что приобщает к ним; поэма не толь­
ко знакомит нас с историей, но и помогает нам открыть её для 
себя. 

Здесь уместно заметить, что поэма, если мы её снабдим пред­
лагаемым выше эпиграфом, может сбить нас с пути. Читая его, 
мы попадаем в западню. 

Трагичность чеченских событий предполагает, что мы лучше, 
чем сами герои, осведомлены о том, что их ожидает. Развязка 
этой трагедии всё ещё впереди. Она стала частью истории ру­
бежа веков; мы в какой-то степени также пережили её послед­
ствия . . .  

Поэтесса, а вместе с ней и мы наталкиваемся на сознание не­
возможности преодолеть препятствия, словно перед нами лежат 
неразрешимые проблемы или же возможное решение ускольза­
ет от нас. Сомневаюсь только, что это успокоит нашу совесть. 

Вот запись в моём дневнике после прочтения поэмы: �я ро­
дилась в Чечне. Прожила там детство и молодость. Думаю о 
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предвоенном времени, о моей тогдашней жизни. Истинным 
источником моей силы было потаённое, ненасытное доверие к 
будущему. А сейчас там беспросветный мрак. Это пытка, не пре­
кращающаяся ни на минуту•. 

Гипноз войны, капканы судьбы .. . Мы познаём добро и зло, 
познаём смысл истории, хотя по-прежнему рискуем быть за­
хваченными врасплох. Тем не менее мы предупреждаем: теперь 
и мы, как Эдип, услышали пророчество. Это, конечно, немного. 
Но это и очень много, ибо помогает нарушить наше показное 
спокойствие. 

В корпусе художественного текста поэмы очень важна идио­
стилистика автора, а также существенный признак завершенно­
сти и адекватной воплощенности творческого замысла. Надоб­
но ясно выразить в лицах и образах свою мысль, когда читатель 
так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал её, 
создавая своё произведение. 

К сожалению создаётся впечатление, что в поэме не достаёт 
каких-то элементов для восприятия её как органичного целого. 
Читателю приходится сращивать разнообразное жизненное со­
держание. Я однажды видела в кино, как Чаплин пакует чемодан. 
То, что под конец вьтезало оттуда, штанины и края рубашек, он 
попросту отрезал ножницами. Поэма в некоторых местах про­
изводит впечатление такое же, как закрытый чемодан Чаплина. 
В ней ощущаются отрезанные концы эпизодов, событий, случа­
ев. Получилось произведение без начала и конца - голая фак­
тичность жизни. Я говорю об этом, потому, что подлинное ис­
кусство требует бодрственных самокритических усилий. Между 
тем самоограничение у Т. Лифановой в данном случае явно из­
лишни. Верю, что Т. Лифанова преодолеет противоречие твор­
ческого процесса. В этом меня убеждают сильные впечатления, 
пережитые сердцем, вкус и непреднамеренность творческой ма­
неры письма автора. 
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АВРААМ ФАЙНБЕРГ -
ПОЭТ И ЧFЛОВЕК 

и аши самые удачные сочинения принадлежат истории, ста­
ли её достоянием. Таков героический эпос «Евреи• Авраама 

Файнберга* . Автор внушил нам уважение к своему таланту имен­
но этим произведением. Написанное им может способствовать 
скорейшему развитию нашего вкуса в вопросах поэзии. Безоши­
бочный вкус в поэзии, как и в других видах искусства, это талант 
благоприобретенный, талант, порождённый размышлением и 
долгим изучением поэзии. Мы - на пороге новых открытий в 
области стиха. 

Композиция героической поэмы А.Файнберга подобна так­
там в партитуре Моцарта. Мы не думаем о нотах, увлечённые 
музыкой. Поэт сражается на подмостках истории еврейского 
народа. Поэзия выступает как история. Вот партитурный абрис 
произведения, обозначенный главами: «Родной народ» , «Связь 
времен• ,  «Евреи-корифеи•,  «Душа поэта» , «Ядовитая плесень•, 
«Давид восстал•, «Держать удар•, «Израильское чудо» , «Куль­
турный всплеск• ,  «Город мира• , «Земля обетованная•, «Люди­
братья• . 

Я атом своего народа. 
Тысячелетъя был гоним. 
Теперь мы обрели свободу. 
Хочу признаться вместе с ним. 
".Родной народ - моя Отчизна. 
Ему я памятник создал. 

Эти слова предшествуют героическому эпосу «Евреи• .  
А. Файнберг не просто объясняет нам историю своего народа, 
он разрушает умершие мифы, создаёт для нас новые, чтобы мы 

* Четвёртое издание публикации этой поэмы см. в книге �Авраам 
Файнберг. Душа поэта. Израиль, 2007. Евреи. Героический эпос•, с.21 -
126. 
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могли представить себе новые картины. Да, есть небеса, и там 
обитает Моцарт, ничего с собой не взявший, даже своего рек­
виема, и Микеланджело, живший творчеством до последнего 
мгновения. Люди ждут от поэта поэзии. Только она и может 
отозваться на их чаяния. Нам надо обогащать наше собствен­
ное историческое прошлое и не прекращать борьбы за свою на­
циональную самобытность, будучи проникнутыми психологией 
всего человечества. Об этом эпос •Евреи» . Мы евреи, должны 
научиться отчётливо слышать своё имя даже в шуме и грохоте 
окружающего мира. Мы должны зарядить его энергией своих 
эмоций, своих надежд, своей ненависти и любви, всех своих по­
мыслов. Давайте творить свой лик и свою душу! 

Эпический поэт А.Файнберг в •Евреях• ведёт повествование 
как своего рода посредник между изображаемым и читателями, 
как истолкователь или свидетель происшедшего. Поэт нередко 
превращается в конкретное лицо, и тогда эпическая форма за­
печатлевает манеру говорить и воспринимать мир, своеобразие 
сознания автора. Таким образом создаётся •образ повествовате­
ля•. Присутствие автора даёт о себе знать. В героический эпос 
всё более втягиваются характерологические аспекты личности 
автора, возникают образы-символы авторского самосозна­
ния, поэта-деятеля и борца. При этом А.Файнберг, не нарушая 
природу жанра, передаёт интимную глубину своего душевного 
мира. Так возникает личностный авторский образ с ощутимой 
целостностью его колорита, с его личным эстетическим кодом, 
складом речи, с его художественной физиономией. 

Героическая эпопея А.Файнберга порождает образы-символы 
авторского самосознания, и тогда рождаются такие строки: 

Любить народ свой - это право 
Святое. Нет ему цены . 

.. .Я, сын великого народа, 
Горжусь причастною судьбой. 
В борьбе, труде, раздумьях, спорах 
Мчит человечество вперёд, 
И я хочу служить опорой. 
Моя опора - мой народ. 
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Иногда автор выступает в литературной роли пророка, ора­
кула: 

И если Голиаф обиду 
Затает вдруг, урок - не впрок, 
Взметнётся вновь праща Давида, 
Неотвратимая, как рок. 

Роль пророка может быть воспринята и в расширительным 
смысле вдохновенного служения своему народу: 

Страну прошили магистрали. 
Моторов сотни тысяч мчат. 
Евреи быстрыми предстали, 
В грядущий век попасть спешат. 
".Так чудо крошечной державы 
Взрастил в борьбе народ-герой". 

В лирических фрагментах поэмы А.Файнберг обнаруживает 
себя как участник собственного произведения, как художествен­
но воплощенный человеческий образ, как лирический герой, как 
лицо, наделённое индивидуальной судьбой, своим собственным 
внутренним миром. Образу, созданному А. Файнбергом, сопут­
ствует искренность и документальность лирического излияния. 
В этом случае никак не ошибается наше непосредственное чита­
тельское чувство, уверенное в реальности человеческого бытия. 
Так происходит открытие личности автора: 

Формировался и трудился 
В стране, где запрещён иврит. 
На склоне лет �еврей� родился". 
".Судьба евреев из Союза -
Забыть Тору, родную речь". 

Можно говорить об образе автора как о косвенной форме 
присутствия сочинителя внутри собственного творения. За всем 
этим стоит факт нашего читательского признания фиrуры ли­
тератора как имеющего право говорить с нами от собственно-
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го имени. А.Файнберг выступает как спутник-наблюдатель, чьё 
личное присутствие необходимо и закономерно диктуется стро­
гим жанром произведения. 

Полифоническая установка произведения А.Файнберга тре­
бует чтобы автор-провозвестник говорил не только слово о себе 
самом, но и слово от имени общества, в котором он живёт и вра­
щается. Но «общество• в поэме персоналистично. Нет безлич­
ной правды. Она неотделима от личности. Каждое переживание, 
каждая мысль «художественного автора• так или иначе воспри­
нимается как «большой диалог• с эпохой. 

Пусть что-то древнее отжило 
И чуждо новым временам, 
В традиции таится сила, 
Опора разноликим нам. 

Авраам Файнберr как личность стал господином собственной 
судьбы, пройдя тернистый путь жизни. Ребёнком он стал бло­
кадником Ленинграда во время Второй Мировой войны. Чело­
век становится личностью благодаря самосознанию. Меняются 
ценностные ориентации; отчуждение достигает своего апогея. 
Точку опоры А.Файнберг находит в саморефлексии, интегриру­
ющей его обновляющиеся представления о мире, сообщающие 
его поведению последовательность и устойчивость. Репатриа­
ция и жизнь в Израиле позволили ему преодолеть первоначаль­
ную эклектику внутренних процессов мысли и выработать кри­
терии истины. 

Древнегреческий философ Демокрит говорил: «Для меня 
один человек - что целый народ• . Авраам Файнберr - воплоще­
ние лучших черт народа. 

Люблю тебя, веков творенье. 
Люблю твой архаичный вид. 
Времён державное теченье 
Народной верности гранит. 

Своей поэзией он пробуждает разум от летаргии привычных 
представлений и являет ему красоту и удивительность окружа-
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ющего нас мира - это неисчерпаемое богатство истории и совре­
менности еврейского народа. Он говорит языком самой жизни 
с целью пробудить интерес к прекрасному, в чём и состоит на­
значение поэзии. Всё это, в купе с мощью интеллекта Авраама 
Файнберга, так или иначе ощущается его читателями и много­
численными друзьями в Израиле и России. Своей героической 
поэмой �Евреи» он приводит в трепет человеческую душу. 

Я знал блокаду и ненастье. 
Теперь - больной, слепой старик. 
Но если существует счастье, 
Моя поэма - счастья миг. 

Обладая необычной магической силой, израильский бард соз­
даёт атмосферу, в которой сливаются дух и разум. Самое лестное, 
что можно сказать о поэзии А.Файнберга - это приравнять силу 
её воздействия к воздействию религии. Да это и понятно: ведь 
религия является поэзией человечества. Поэзия А.Файнберrа 
пробуждает и обогащает ум человека, делая его вместилищем 
неведомых ему до этого мыслей. Она приподнимает завесу над 
скрытой красотой мира, расширяет сферу воображения, питая 
его всё новой и новой духовной пищей обновлённой Родины -
обетованной земли. 

Преобразился край зачатья 
Библейских былей, нам внемля. 
".Евреи/ Не склоняйте выю! 
Свет избранности - не угас. 
Но мы - евреи. Не сдаёмся. 
И не сдадимся! С нами Бог . 

• --�--" 
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В ПОИСКАХ 
СОБСТВЕННОГО ЛИЦА 

и репу Мицкевич больше занимает сверхчеловеческое, чудес­
ное, обитающие в глубине нашей души. Её стихи пробужда­

ют бесконечное томление, в котором заключена сущность ро­
мантизма. Стихи И.Мицкевич - составная часть большой книги 
произведений разных авторов. Антология вышла в престижном 
израильском издательстве 43Вёздный ковчег» (Нетания) , воз­
главляемом известным журналистом Семеном Габаем. 

Простая, удобная для разнообразнейших контрапунктических 
образов тема лежит в основании каждой фразы, а все остальные 
побочные темы находятся в близком родстве с главной идеей. 
Таково построение целого, но и в этой искусной постройке сме­
няются в неустанном движении самые удивительные картины, в 
которых то соседствуют, то сплетаются радость и скорбь, печаль 
и блаженство.  Причудливые образы заводят веселую пляску; 
они то устремляются к светлой точке, то, сверкая и искрясь, раз­
летаются в разные стороны и гоняются друг за другом в много­
ликих сочетаниях; душа поэтессы прислушивается к выражен­
ному, и начинает разуметь самые таинственные предчувствия, 
её охватившие. 

Вчитайтесь, вдумайтесь в поток этих афористически выра­
женных картинок из разных стихотворений Ирены Мицкевич: 
•Плачу с тихой радости»: 4Солнцем просоленные/ слезы ку­
полов»; •Время стремится наружу, / выплеснуть розовым вы­
дохом/ Жизнью накопленной душу»; 4Иrолкой позвоночною 
коли»;  4Дрожь ломкая коленок» ; 4Пройти мешает волнорез»; 
•Любая точка есть многоточье» ;  4Едва час ровный ударом про­
бил,/ Второй и третий заряжен дробью»;  4Раздвоенье - цельно­
сти основа»;  •Поздняя осень, дожди переменчивы, / Нет посто­
янства ни в чём» ;  4Града кулачками /Стучат сердечные часы» ; «." 
любовь слепа, / Когда вдруг позволяется ослепнуть» ;  «И чувство 

*Ирена Мицкевич. Цик.п стихов �век•. Антология русскоязычной 
поэзии: �звёздный ковчег•. (том 2, Израwtь - 2006г. Стр. 130-148.) 
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не вместилось / В привычный 
моцион» ; «И сердца не хвата­
ет, / И не хватает лет» ; «И пре­
вращаются глобуса клетки / В 
сеть непрерывную мятых мор­
щин»; «Не оборвав пуповину 
экватор, / Не зарастающий 
вечный рубец» ; «И перебито 
немеркнущим плюсом / Каж­
дого дома глухое окно» . 

Романтический вкус - яв­
ление редкое.  Может быть, 
поэтому так мало людей, спо­
собных играть на лире, звуки 
которой открывают полный 
чудес мир романтического. 
Ирена Мицкевич романтиче­
ски изображает человеческое 
в обыденной жизни. 

Стихи Ирены Мицкевич ча­
сто выражают разлад личности с собой и даже со всем мироу­
стройством. Её лирический персонаж испытывает душевную 
усталость, некую мировую скорбь,  неспособность к активному 
вмешательству в жизнь. В русской литературе такие мотивы 
встречаются в творчестве Лермонтова, Блока, символистов. 

Метафора Ирены Мицкевич отличается экспрессивностью и 
является выражением индивидуально авторского видения мира. 
Индивидуальная метафора Ирены Мицкевич очень напоминает 
мандельштамову по содержанию и по форме: «И Гамлет, мыс­
ливший пугливыми шагами», а также тютчевскую: «Живая ко­
лесница мирозданья» . В каждом стихотворении поэтесса обна­
жает его внутреннюю природу. 

Метафора в стихотворениях Ирены Мицкевич - это микро­
модель, создающая цельную символическую систему, свой ва­
риант метафорической символики. Поэтесса ищет равновесия в 
антитезе «Я» и «Мир» . Мандельштам в своей работе «Разговор 
с Данте» заметил: «Только через метафору раскрывается мате­
рия». Осмысленная метафора перерастает функции тропа с его 
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возможными трансформациями, когда один и тот же объект по­
лучает различные тропические обозначения, как в случае с �Ро­
дился - значит, здесь не лишний•. И тогда пройти (НЕ) мешает 
волнорез. 

О чём стихи Ирены Мицкевич? Они о жизни, о смысле жиз­
ни, о судьбе, о том, что, например, жизнь - вопрос времени; что 
жизнь - подарок, которого мы не просили; что жизнь - это 
заглядывание в разные зеркала в поисках собственного 
лица; что жизнь возмутительна, когда о ней думаешь, и 
прекрасна, когда ею живёшь; что жить легко очень трудно; 
что надо любить жизнь больше, чем смысл жизни. 

После прочтения стихов Ирены Мицкевич наступает продол­
жительное молчание, когда читатель осмысливает написанное 
поэтессой. Мы узнаем с внутренней стороны мир лирической 
героини. Впечатление такое как будто мы, немые наблюдате­
ли, прожили с ней часть своей жизни и сами обратились в эту 
героиню, бессознательно удивляясь, восхищаясь, или испыты­
ваем страх и ужас. Для искусства нет цели более высокой, чем 
воспламенять в человеке человеческие чувства, гордо и радост­
но поднимать голову, возвышаясь до той поэтической точки 
зрения, которая придаёт веру в дивные чудеса мира и роднит с 
ними, когда и обыкновенная жизнь в своих проявлениях про­
светляется и облагораживается . 

• 
--�-­� 
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БЕГСТВО 
К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

р епатриант Арон Бакшиэль (Анатолий Бакшиев) опубликовал 
в нынешнем году цикл стихов «Розы для вампира• (Антоло­

гия «Звёздный ковчег» ,  том 2 - под редакцией Семёна Габая) . 
Эта подборка,  обладая внутренней цельностью, открывает нам 
потаённые уголки сердца, в которых скрыты потрясения, стра­
сти, терзающие человека; несчастье изо всех видов поэтического 
вдохновения - самое плодотворное. 

А. Бакшиэль имеет своё индивидуальное видение мира. Для 
его материализации он пользуется метафорой, отличающейся 
особой экспрессивностью: «Я виночерпий снов / Кубок тяжел и 
пуст. / Брошен в огонь основ / Стих не нашедший уст» . 

Или вот такое: 

�пустует тело, словно полость вазы. 
Налиты кровью розы для вампира. 
И не хватает нот танцующему вальсы 
Ножей на животе распоротого мира�. 

В «Прелюдии» он провозглашает: 

�один на блюде я - прелюдия людей. 
Нутром у кладбищ трупный клад вождей. 
Копаю яму, чтоб себя похоронить, 
Да мерно с миром перематываю нить�. 

А.Бакшиэль создал стихотворения, доступные далеко не каж­
дому. Он пишет в жанре Грегерии, когда фраза, представляющая 
собой метафору или образ, возникает в сопряжении отдельных 
реальностей. Грегерия «ловит мгновение•. Автор придержива­
ется принципа: чем далее отстоят друг от друга реальности, тем 
сильнее образ, рождённый их столкновением. 

А.Бакшиэль обращает внимание на то, что лежит за поверх­
ностью жизни и является сложным и труднопостижимым. Его 
стихи по своей технике отличаются от традиционной поэзии. 
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Он выработал поэтическую структуру, фиксирующую малейшие 
нюансы в настроении в ходе своих мыслей. У него навязчивое 
желание что-то посоветовать миру. Следуя собственной доктри­
не, он реализует свои теоретические задачи на проживание. При 
этом он не выходит за пределы узкого камерного мирка и со­
знания: 

«Осколки zлаз: мольба 
Любви. На лобном блуде 
Стервея, дур губа 
Вкус погубw�а в блюде». 

(�Фуга») . 

Всюду «гремит симфония костей• .  Но вот появляется «свет в 
окошке• :  «Кто боится умереть, веселится• . И всё же - «Плавно 
время приближается к пределу•. «Остальное - останки• . 

Поиск первопричины жизненных коллизий не в обществен­
ных условиях существования, а в трагически неразрешимых 
противоречиях человеческого сознания. Стихи проникнуты 
трагическим мироощущением, отчаянием и тоской, но одновре­
менно благоговением перед жизнью. 
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Для А.Бакшиэля поэзия - это не самоценное звучание слова, 
не цвет, не линия, не совокупность ощущений, а глубинный тре­
пет слова, то, что несёт душа, и чем откликается она внешнему 
миру. Автор заново передумывает уже продуманное, норовит 
усомниться в собственном сомнении. Его герой - человек в слу­
чайном существовании, человек, потерявший себя. Психопато­
логия повседневной жизни выражена в протокольном воспро­
изведении в слове действительности. 

Техника письма А.Бакшиэля - это техника скрытой каме­
ры. Подчёркнутая автономность автора-героя, стоящего на 
индивидуалистически-элитарных позициях. Философ жизни и 
мистический пророк, он упраздняет традиционные грамматиче­
ские нормы, лишает форму произведения внешней и внутренней 
адекватности содержанию времени. Смысловой и символиче­
ский подтекст не совпадает с лексическими значениями отдель­
ных слов и словосочетаний, а порой вступает с ними в явное 
противоречие. Поэтическое экспериментаторство и отсутствие 
лингвистического чутья мешают автору осуществить свою меч­
ту. Стремясь преодолеть правила стихосложения, он на самом 
деле преодолевает принципы вкуса, законы языка. Автор иной 
раз совершает ложные шаги по широко намеченным путям. Из­
ысканная метафорика не спасает положения. Между тем авто­
ру хочется, чтобы многие читатели понимали его. Всё слишком 
оторвано от жизни, чтобы приблизиться к истине. Быть может, 
поэзия и должна быть неясной. Ибо отражает не что иное, как 
хаос человеческого существования. Но как развить в человеке 
истинно человечное, защитить его душу от рецидивов варвар­
ства? 

И всё же стихи Арона Бакшиэля скорее бегство к действитель­
ности, чем бегство от действительности . 

• 
--�--� 
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ПРАВДА ЧУВСТВ, ИЛИ ГЛУБОКИЕ 
РАЗДУМЬЯ СЕРДЦА 

r алина Таск представила в Антологии «Звездный ковчег• (Из­
раиль, 2007 г.) подборку стихов «Черёмуховые островаj) . 

Читателя сразу поражает ритмический импульс и ритмическая 
инерция её стиха, неповторимая ритмическая интонация, раз­
нообразие ритмического рисунка - стремительный ритм, пе­
чальный ритм, меланхолический ритм и т.д. С чувством доверия 
плывёт она по жизни на всех парусах. 

По внешнему рисунку содержания стихотворений может по­
казаться, что поэтесса выражает истины, которые усваивает, не 
выстрадав. Но это не так. На самом деле, убеждается читатель, 
углубляясь в текст, - это потребность в самоотдаче, в том, чтобы 
полностью раскрыть себя другим. А может статься, что это не­
громкий стон возвышенной души. Если признать, что душа - это 
побудительная сила, то эта сила очень велика. 

Галина Таск пытается предложить жизненную систему, уте­
шительную когда рассеиваются мечты о реальном счастье. 

Потеря самых дорогих привязанностей не мешает чувство­
вать боль. Желая укротить страсти, поэтесса старается осушить 
источник самых прекрасных человеческих поступков: 

Помнится., помнится. -
Ночь бездыханная, 
Луч в предрассветной росе . . .  
. "Верилось, верилось 
В счастье бездонное 
Падала с неба звезда". 

Горячими ветрами жzло меня, 
Не сходят до сих пор ожоги. 
И я растерянно, в тревоге, 
Бегу от этого огня". 
".Я от тебя освобождаюсь, 
Освобождения боясь". 
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Её страдания - это невыразимое умиление и муки, которые 
причиняет воображение. Она как бы проливает слёзы, те слёзы, 
которые древние собирали в священный сосуд, настолько стра­
дание было для них величественно: 

От всего освободил -
От тоски и боли". 
".Только скошена трава 
На лугу свиданья". 

Жермена де Сталь уrверждала, что любви нет в изящных пасто­
ралях. Галина Таск опровергает это суждение: её идиллия нежно 
баюкает влюбленное сердце ((<Не возвращается время к началу�) : 

�Если бы только начать всё сначала. 
Голову кружит цветущий жасмин. 
Всё-таки я по тебе заскучала".». 

Энтузиазм, честолюбие, слова имеют перерывы; только лю­
бовью мы упитываемся каждое мгновение. Ничто не надоедает 
в этом неистощимом источнике радостных мыслей и пережива­
ний. ((<Мы с тобой», (<Когда знать, как судьба повернёт») . 

Лирическая героиня Галины Таск наслаждается своими спо­
койными раздумьями, движениями сердца, и жизнь души в оди­
ночестве протекает более бурно. Жизнь, прожитая для другого 
более сладостна, чем жизнь, прожитая для одной себя ((<Видно, 
я молиться не умею») . 

Красноречие Галины Таск доставляет ей наслаждение. Это на­
слаждение связано с потребностью раздвинуrь рамки бьпия. Эти 
рамки на несколько мгновений исчезают от смуrного волнения, 
возвышенного переживания; душа переполняется тем неизъяс­
нимым чувством, которое рождает в ней всё высокое и прекрас­
ное. Всё созерцается с некоей высоты, всё изображается яркими 
красками ((<Иерусалимская рапсодия• , (<Черёмуховые острова�) . 

В поэтессе Галине Таск явно есть некий избьпок души, позволяю­
щий ей мыслить в восторженном воодушевлении. Чувствам. кото­
рым отдаётся душа, обесцвечивают все остальные стороны бытия: 

".А рядом по соседству, 
Смущаясь от кокетства, 
Робея, как невеста, 
Вступает в мир весна. 
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БЕЗУМИЕ БЕСКОРЫСТНОГО 
ЭНТУЗИАЗМА 

Раздумья над рукописью книги неофита 

п оэзия указывает человеку путь к самому себе. Она может 
быть праздной, забавной и для многих бывает только ею. 

Что может быть непереносимее демонстрации домашних аль­
бомов, испещренных граффити - плодов болезненного пристра­
стия к сочинительству, не подкрепленных природным даровани­
ем, возникающим на почве наивного представления о лёгкости 
и общедоступности поэтического труда, а также в результате 
переоценки собственных творческих возможностей. Такие мня­
щие себя поэтами сочинители выдают лжеромантический бред с 
нулевой эстетической ценностью - немые коридоры слов. Быть 
может, поэтому люди смотрят на иных «поэтов� как на тех, кто 
может быть использован в дни праздников как главное блюдо и 
•украшение� . подобное тем , какие поставляют повара, торгов­
цы цветами и парикмахеры. 

В поэзии между тем заложена и другая возможность: стать для 
человека самооткровением, когда слово задевает сознание. Сло­
во всегда пространственно, вещно. Наверное, правы англичане: 
каждый человек-де в душе поэт. Но лишь безумие бескорыст­
ного энтузиазма присуще людям мыслящим. Оно посещает как 
профессионалов, так и любителей. 

Репатриантка Светлана Зак (Ашдод) - прирожденная сочи­
нительница, способная творчески трудиться . Она утверждает, 
что пишет стихи, рассчитанные для «внутреннего потребления• 
- когда «потребитель• сам творец. Её работа над стихом сопро­
вождается проблесками радости именно тогда, когда есть осно­
вание с должным вниманием отнестись к собственному чувству 
авторского самолюбия. 

Будучи поистине анахоретом, одинокая мечтательница Свет­
лана Зак не может, однако, страдать в одиночестве . Она поневоле 
противница иммурации, прижизненного замурования и всяче-
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ского затворничества. При этом Светлана решительно отвер­
гает всякую героику дистанции гордого одиночества. История, 
которую она рассказывает - это самый обычный жизненный 
материал. Мечты слабых - бегство от действительности, мечты 
сильных формируют действительность. Мечтательница Светла­
ны Зак сильнее всего ощущает реальность: слишком часто она 
падает с неба на землю. 

У Светланы исходная точка находится внуrри, а движение 
осуществляется во вне. Она умеет проникнуrь за видимое к сути 
и не признаёт, что суrь обязательно должна быть прикрыта ви­
димостью. Светлана солидаризируется с некогда выраженной 
и рассчитанной на умного человека парадоксальной формулой 
Э.М.Форстера (1879- 1970) , английского писателя и критика: 
•Сначала думать, потом говорить - девиз критики; снача­
ла говорить, а потом думать - девиз творчества•. Светлана 
знает, чего хочет. Она умеет подчиниться тому потоку чувств, 
через который перекинуr мост обыденных ассоциаций. Сколь 
хрупок этот мост, сколь много зависит он от прочности опор и 
конструкций, не осознаёшь до тех пор, пока не научишься пе­
реживать остроту самоуглубления. Половина из того, что мы 
видим и слышим, говорит Светлана, должна проходить незаме­
ченной, в то время как другая половина должна выделяться с 
точностью, которая необходима для того, чтобы создать из неё 
завершенный и организованный мир. Это работа по осознанию 
и отбору, это дешифровка материального смысла. Она запро­
граммирована в повседневном опыте. Светлана опасается, что её 
начнуr измерять меркой, общей для сочинителей, которые бро­
дят нахоженными тропками и затрагивают предметы, давно уже 
описанные не одним, более умелым пером. Для такого опасения 
есть основание, но, Светлана обладает независимостью духа и 
похвальным стремлением к самоуrверждению. Прибавьте к 
этому живое воображение и возвышенную душу. А за иллюзии 
приходится расплачиваться действительностью.  Ведь содержа­
ние воздушных замков обходится очень дорого (стихотворения 
•Хочу я дать душе простор• ,  •Я не жалею о вчерашнем•, �я 
гнусь, но не сгибаюсь•.  •Мы идём с тобою через поле• и др.) . 

Только новые заблуждения спасают от отчаяния после угра­
ты старых. В процессе созидания новые заблуждения становят-

166 



ся первооткрывателями новых пределов счастья и страдания, 
окрашивая мир в свои собственные цвета, наполняя природу 
своими собственными переживаниями. Автор становится объ­
ектом этой иллюзии («Аэропорт• сВот так крадётся осень в 
дом• , 4Притча•. 4Вкусив однажды плод запрета•, «Я как стран­
ник в пустыне• ... ) 

Господь Бог живёт в деталях. А Слово раскрывает деталь, 
играющую самодовлеющую роль. Часто запоминается не целое, 
а отдельная часть описания, как бы освещающая на-бегу про­
жектором ту или иную деталь; она врезается в сознание, но не 
прекращает бега. Так фары несущегося в ночи автомобиля вы­
хватывают то здесь, то там какой-нибудь предмет или часть 
предмета, резко очерчивают их силуэт и форму, а затем на вас 
несутся уже новые впечатления, столь же отчётливые и дина­
мичные. У Светланы Зак деталь - конденсатор авторской идеи, 
лейтмотив стихотворения («Встреча с первым критиком») . 

До сих пор я, глядя в упор, как бы растворялась во внутрен­
нем мире автора. А теперь пытаюсь отойти немного в сторону, 
чтобы не утратить ощущение масштабности. И тогда замечаешь, 
что неискушенный ум остаётся умом неискушенным, сколь бы 
высоко ни поднимала его температуру природная страсть. Стра­
сти выявляют свои собственные основания, но, не создают их. 
Так, бессмысленными ощущениями, не ведущими ни к какому 
итогу, отмечены стоящие особняком стихотворения 4Господь, 
пишу я откровенье•, 4Скажите, вы когда-нибудь летали?• , �го­
сподь ведёт нас по пути»". 

Поэзия, ограничивающаяся простым звучанием, располага­
ется на низшей ступени (высшие же сферы остаются для поэ­
зии созидательного разума) - стихотворения 4Жила однажды 
кошка•, �куда уходит солнце спать•, 4Дана плавать научилась» , 
сВ гости к Данутке/ Пришёл Мишутка• ... , 4Дана встала утром 
рано./ В парк спешит сегодня Дана». 

В тирадах Светланы Зак порой метр и благозвучие выступают 
сами по себе, и мы, таким образом, получаем абрис, скелет сти­
хотворения, лишенный плоти. 

В рукописной книге стихов Светланы наличествуют как пол­
новесное и умное слово, так и образная нищета, характерная для 
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отдельных стихотворений. Эта неровность - свидетельство экс­
периментальных поисков набирающей опыт сочинительницы. 

Светлана внимательно прислушивается к критическим заме­
чаниям. Она говорит: «Никто никогда ничего бы не сделал, если 
б сперва опроверг все возражения�. С. Зак хочет увидеть свою 
работу в печати, и это естественно. Признаюсь, чтение её ру­
кописи возбудило во мне благочестивые мысли и мотивы. Мне 
захотелось занять сочинительницу делом совершенствования 
рукописи, поддержать такого хорошего и беспокойного челове­
ка, особый вид творческого воображения которого - мечта. Из 
потаённых богатств мечты она черпает свои образы. Она про­
никает в хаос, расположенный под рациональной оболочкой 
действительности, извлекает оттуда летучий образ, случайное 
чувство и проецирует их на реальный объект. Сочинительница 
возвращает природе оттенки, которым интеллект позволяет вы­
цвести. Первое, что отбрасывает интеллект в процессе форми­
рования сути явления - это чувство, которым сопровождается 
познание; первое, что Светлана Зак делает - она возрождает это 
чувство. Автор останавливается перед образом, чтобы испытать 
наслаждение. Она устремляется по извилистым тропинкам ассо­
циаций. Любовь к красоте заставляет её в лучших своих стихот­
ворениях придавать словам меру и ритм, побуждает её искать 
рифмы, возбуждающие воображение. 

Искусство поэзии - это искусство усиления чувств путём мон­
тажа тех разрозненных образов, которыми эти чувства пробуж­
дены. Светлана проникает в истинные связи вещей. Ведущим 
принципом поэтического мышления становится настроение 
или переживание. Непредубеждённое видение мира захватыва­
ет нас. 

Быть может, не без доли истины сказано в слогане: профес­
сионалы строят «ТИтаник• любители - Ноев ковчег. Впрочем, 
обратимся к классику: пока не требует поэта к священной жерт­
ве Аполлон (А.Пушкин, «Поэт•) ... 
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ВЗОШЕДШИЙ 
НА ЧУЖОЙ ПОРОГ 

в А шдодском Литературном журнале •Начало• №6, 2007 г.) 
опубликован цикл стихотворений члена Союза писателей 

СССР Аркадия Кайданова, проживающего в настоящее время в 
Валенсии (Испания) . 

Лирика - это напряжённое эмоциональное выражение лич­
ного переживания поэта, состояния напряжённого и яркого, 
как напряжён и ярок современный рубеж веков и тысячелетий. 
Творческим порывом этого нового художественного и жизнен­
ного чувства явились стихи Аркадия Кайданова. Начало стихот­
ворения сразу вводит в действие без объяснения ситуации и её 
предистории: 

Есть в самозаполняемости дня 
всему что ни на есть и час, и место, 
и женщине, идущей сквозь меня, 
и скрипке ресторанного оркестра, 
И чайке с волочащимся крылом, 
и всхлипу вековечного прибоя, 
И духу, утвердившемуся в том, 
Что смерть лишь имитация покоя. 

Другое стихотворение без заглавия построено как рассказ, 
окрашенный эмоциональным волнением героя-автора и разви­
вается динамически: прошлое это совсем недавнее, оно стоит за 
плечами рассказчика и как бы нагоняет его: 

Покуда дня непрочная постройка 
ещё стоит и выдыхает свет, 
а мера воздаяния настолько 
мала, что на неё расчёта нет . . .  
. .  .Пока преодолимы расстоянъя 
и не ликует пламя за спиной . . . 
. . .  смахни с плеча прилипчивый мотив, 
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На языке воды, травы и праха 
себя заговори от всех скорбей .. . 

Такие лирические гиперболы экспрессивного стиля характер­
ны для Аркадия Кайданова. Повышенная гиперболическая экс­
прессивность характерна и для других стихотворений цикла. 

Гиперболичностью метафорических образов как выражения 
высшей степени страстного чувства отмечено стихотворение 
�старый адрес• . Нельзя не отметить эстетическое своеобразие 
его метрической формы, не заданной заранее. Поэт нарочито не 
устраняет вольности индивидуального словоупотребления: 

Ступать ноге туда не то чтобы 
запрещено, а нет резона, 
как жарить ядовитые грибы, 
как при фужерах из ладоней пить . . . 

Вот вам и �старый адрес!» 

Поэтическое восприятие природы у Аркадия Кайданова обу­
словлено переживаниями человека рубежа веков, личности, в 
чьей судьбе драматически отразились смена вех,  исторические 
катаклизмы. Рассудочный элемент снивелирован слиянием по­
эта с природой и её стихией (стихотворение �взошедший на чу­
жой порог•) : 

И нескончаем скорбный разговор 
полыни с чабрецом, ромашки с мятой .. . 
. . . Шла по воде стремительная зыбь, . . . 
. . . Присевший дом молчал, обуреваем 
предчувствием порывистой грозы. 

В последней строфе стихотворения �взошедший на чужой 
порог• описание буйствующей природы сменяется раздумьем 
и томлением. Герой как бы дистанцируется от своих современ­
ников, впадает в экстаз перед кажущимися непреодолимыми 
противоречиями �нового времени• : 
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. . .Я уйду, не заслужив прощанья, 
Я уйду, не заслужив прощенья . 
. . . Напоследок чуть помешкаюсь у края 
И сойду туда, z.де адский пыл жаровен, 
свято место для других освобождая. 

Таким образом, лирическое переживание даётся не только в 
непосредственном отражении, но и в развитии: от исходной ситу­
ации оно поднимается до кульминационной точки эмоциональ­
ного напряжения. Ситуация получила более общий характер и 
утратила свои интимно индивидуальные черты, как, например, 
в стихотворении -«Приеду в Литву .. . Тень любимой витает в Тра­
кае•. Некогда расставшись со своей возлюбленной, герой теперь 
скитается по белу свету (мысли о любимой и трагические пере­
живания, которые до конца не раскрыты) . 

Весь цикл стихотворений, вся подборка превращаются в лири­
ческий монолог человека нашего времени и нашего образа мыш­
ления, насколько это позволял уровень понимания обществен­
ной жизни, насколько это позволяли социально-исторические 
понятия, находившиеся в распоряжении автора сочинения. 
Жизнь человека едва ли может быть правильно понята, если мы 
упустили, что он был ещё недавно подданным развалившего­
ся Советского Союза. Давая критическое истолкование стихам 
Аркадия Кайданова, следует учитывать противоречие между их 
объективным историческим содержанием и той субъективной 
точкой зрения, которая определяет отношения поэта к истори­
ческой действительности. Когда он изображает мятежный ин­
дивидуализм, он сам уже ратует за то, чтобы -«деревья не дорос­
ли до неба� .  

• 
--�-­� 
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ОН ИЩЕТ МНОГОГО 
И НАХОДИТ БОЛЬШЕЕ 

влирике нет другого единства, кроме единства душевного на­
строения. Совершенная вещь говорит не только о себе, она 

говорит в целом о мире, родственном ей. Она есть сразу и небо, 
и неподвижная звезда, - следовательно, подлинное откровение 
мира. Когда произведение становится всецело собственным до­

стоянием автора, оно приобретает большую значительность, не­
жели он сам, его создатель. Парадокс заключается в том, что со­

чинитель принадлежит своему произведению, произведение же 
не принадлежит сочинителю. 

Книга «Тепло руки. Стихотворения• Александра Перлова 
(Ашдод - 2006) , бесспорно, интересна, поскольку она служит 
подлинному выражению личности. Книга вызывает игру душев­
ных сил, пусть они и символичны, как символична сама приро­

да. Душа поэта несёт в себе природу. 
Александр Перлов не хочет быть эгоистом. Сам себя он рас­

сматривает как явление. В обращении к читателю он пишет: 
«Вот и дом ты уже построил, и дерево посадил ... Хочется, чтобы 
земля была плодородной и чтобы сил на всё хватало .. . Посмотри, 
как прекрасна наша Земля и как совершенен человек, созданный 
по образу и подобию Божию, когда он начинает осознавать себя 
Человеком�. 

Жизнь есть нечто подобное цвету, звуку и силе («Открытые 
протянуты ладони�. «Падала звезда, низвергнутая вечностью•, 
«Даже ива не стала жёлтой�.  «Ночы, «Какой закат!� . «Где осени 
гимн� . «Зимний город прозрачен и светел�) . 

Нигде, однако, более явственно, чем в музыке, не обнаружи­
вается, что именно дух делает поэтическим предмет искусства. 
Все звуки грубы и неосмысленны,  - только в музыкальной душе 
шелест леса, свист ветра, соловьиное пение, журчание наполня­
ются метафорическим значением: 

Музыка 
И мелочь на пане.ли. 
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Исполняя 
Гайдна в этот раз, 
Скрипки пели, 
Точно есть хотели; 
Вторил скрипкам 
Старый контрабас .. . 

(�Гайдн�) 

Картина, написанная А.Перловым, есть только внуrренний 
шифр. Сравните с этим шифром ноты. Поэт как бы выносит свой 
слух наружу. Его стихи - это внешнее раскрытие внуrреннего 
мира энергий («Не нужно объяснений к слову•, «Я не люблю 
прощанья на перронах• . «Мне приснилась Анабель•, «Послу­
шайте, как звёзды говорят• , «Есть мир и я•) .  

Чем значительней поэт, тем меньше он  допускает вольностей, 
тем сильнее в нём философский дух и поэтический такт. Наш 
поэт старается быть таким («Для меня теряет всякий смысл•, 
«Какие мoryr быть грехи у тени•, «Когда-то мы не спали до 
зари• , «Я вам скажу• . «Ты ищешь фабулу•) . 
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Художнический атеизм является душой этой книги: 

Что сердце говорит? 
Мне говорит оно: 
Ты принеси 
Своей любимой розы." 
И собственное сердце 
Заодно, 
А заодно и собственные грёзы .. . 

(�Что сердце говорит?») 

* * *  

Чел.овек растёт, смотрите, -
Не мальчишка, а философ . . . 
. . . Отчего на небе звёзды, 
Почему не спит луна? 

Скажите, 
Как язык искусств 
Перевести 
На гранки слова . . . 

* * *  

( � Чел.овек растёт») . 

(�Скажите») 

С А.Перловым часто случается, как и с алхимиком: он ищет 
многого и случайно находит большее. Может быть, это потому, 
что поэзия - явление сугубо индивидуальное; поэт не заботится 
об интересе, поэтому он так прост и наивен в своей искусности. 

Автор в обращении к читателю говорит: если вы, прочтя эту 
книгу, не обнаружите того, что в ней действительно есть, �по· 
пробуйте прочитать ещё раз, не забыв при этом раскрыть душу•. 
Стихи А. Перлова и впрямь могут доставить лишь скромное, не· 
полное наслаждение, и только повторное и внимательное про· 
чтение делает их проникновенными. 
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ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЁТУ 

к нига стихов •Я не умею жить."� (Израиль, 2007г.) Семёна 
Бабина уже пользуется уважением общественного мнения. 

В ней всё являет собой образ внутреннего человека, всё направ­
лено на то, чтобы развеять окутывающую лирического героя 
тайну. Не следует считать, что, раскрыв нам тайные пружины 
страстей, автор тем самым лишает жизнь всего его очарования. 
Поэт стремится проникнуть в суть человеческой природы. И 
всё же в душу эстетически думающего читателя закрадывается 
мысль: быть может, не всегда следует близко заглядывать в без­
донные глубины души: истины, которые она скрывает, требуют 
полумрака; они иссушают чувствительность и, можно сказать, 
убивают душу. Это тайны сердца. Некоторые чувства, высказан­
ные С. Бабиным, способны повергнуть человека в отчаяние: 

Я не умею жить. 
Я просто выживаю. 

Я не умею жить. 
Да и не исдох. 
И всё не благодаря, а вопреки! 

Дабы звучала в мире поднебесном 
Энергия моей живой строки! 

(�Светлой памяти . . .  �) . 
В книгу вошли стихотворения 1969-2007 гг. Постоянно уве­

личивающиеся беды общества двадцатого и двадцать первого 
веков так явно предвещали гибель героя. И вот теперь раздался 
крик ярости против нашествия бед. Книга открыла нам пота­
ённые уголки сердца, в которых сокрыты потрясения, страсти, 
терзавшие героя. 

Все душевные струны порваны. С. Бабин создал картину круше­
ния человеческого духа. Это стон возвышенной души. Версифика­
ционно это выглядит так: поэт доводит свой стих до предельной 
простоты, •разговорности•, затем поднимает его до высшего ли­
ризма. Когда герой ступает по земле, чувствуется, что у него есть 
крьU1Ья. Когда жизненная буря превосходит его силы, появляется 
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эликсир её лучших соков, гармония её мелодичных звуков, нако­
нец, сумма всех её ценносгей: идеальная совокупносгь сгихотворе­
ний большого временного просгрансгва, неповторимый оттенок 
оригинальносги, мужесгвенносгь сгиля и значительность темы. 

С. Бабин сумел изобразить рефлектирующую страсть, страсть, 
которая сама себя судит. Сочетание рассудочносги и отчаяния, 
проницательносги и умопомрачения - таким предстаёт перед 
нами несчастный, созерцающий умом своё горе и страдающий 
под его тяжесгью герой, способный сам о себе судить, и доста­
точно сильный, чтобы наблюдать за своими сграданиями, и всё 
же не умеющий принести своей душе хоть какое-то облегчение. 
Вот он стоит перед нами, весь пропитанный волнами своей кро­
ви, и порывы его сердца столь очевидны, что кажется его сердце 
нарисовано у него на груди. Он не размышляет о себе, он пере­
живает себя, он не кружит вокруг вещей, он проникает в их серд­
цевину. Художника ведёт внутренний голос: 

Лгать в стихах поэты не умеют -
Ведь иначе это не стихи. 
Любят. Ждут. Надеются. Седеют. 
И живут судьбой своей строки. 

(Стр. 14) . 

Стиль стихотворений С. Бабина, освобождённый от тяжело­
весных эпитетов, отличается простотой и естественностью: 

Я лучшие стихи свои 
Писал на телеграфных бланках ... 

(Стр. 19) . 

* * *  

В Израиле я мучаюсь Россией. 
В России об Израиле пекусь. 

(•На части рвусь�) .  

* * *  

Я просто сегодня звоню в свою юность . 
. . .  А юность, похоже, моя постарела: 
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Любимая замужем, заматерела 
И ей до меня никакого нет дела .. . 
. . . Не возвращайтесь к былым 
возлюбленным. Былых 
возлюбленных на свете нет. 

(•Ночной ЗВОНОК») . 
*** 

Шальная мысль в подкорке колобродит: 
Влюбиться, обрести былой кураж -
Полет души, забытый трепет в теле, 
Вновь ночью босиком лететь с постели, 
Чтоб в темноте нащупать карандаш! 

(•Фатальная нехватка куража») . 

*** 

Мне по.мнится, как женщина одна ... 
Совсем одна в толпе меж трёх вокзалов 
в там городе, не верящем слезам, 
О лютом одиночестве рыдала . . . 
• • •  С Казанского, покинув шум и гам, 
в глухой ночи она на Тверь умчала .. . 

(Стр.54) . 
*** 

Мне стукнуло сегодня шестьдесят. 
Хотите верьте, 
Ну, а я не верю. 
Я счёт веду по гамбургскому счёту: . .. 

(Стр.70) . 

И впрямь, •гамбургский счёт� у С. Бабина - это неспособ­
ность долго быть несчастным, несмотря на горечь подавленных 
страстей. Глубокая меланхолия в изображении поэта - плод 
страстей, бесцельно кипящих в одиноком сердце: 

Несбыточность стремлений и желаний 
И новый стих больным комком в гортани . .. 
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. . .Я это состоянье ненавижу. 
Но так от комы к коме и живу. 

(«Меланхолия») . 

Душа, глубоко раненная жизнью, страх после стольких рух­
нувших надежд порождает единство душевного настроения ге­
роя. И всё же только посредством любви и через осознание люб­
ви человек становится человеком («Ищи хорошее. По пустякам 
не плачь•) . Любовь является наиболее роковой из всех страстей 
для счастья человека («Если женщина входит в твой дом•) .  

В одиночестве вынашивают уродливые мысли, которые в от­
чаянии пожирают самих себя. Риторическая ирония, буффонада, 
самопародирование характерны для предпоследней части кни­
ги, названной «Ироническое•. И впрямь, чем по ночам молить 
об эвтаназии, не лучше ль написать: «Ловелас• , - она мне шеп­
нула•, «Пора лечить мозги!• . Или иронически-буффонадное: 

. . . Олимп, Парнас, парнасцы и Пегас, 
увы, похоже, братцы, не для нас. 
Зато вакансий очень много есть 
В палате знаменитой номер шесть. 

(Стр. 91) . 

Услышав предупреждение музы гибнущего мира, поэт устрем­
ляется на поиски воображаемого мира, к блистательным фанта­
зиям, то мистическим, то волнующим или смешным, причудли­
вым, но всегда самобытным, чувствительным и изящным. 

Мы хвалим своих друзей и в их произведениях чаще ищем 
красоты, чем недостатки. Если мы и считаем возможным не 
упоминать о некоторых недостатках, то по крайней мере для по­
средственности мы не находим лавровых венков. 

Для дилетанта в этой книге ничего нет, надобно быть исклю­
чительно хорошо знакомым с поэтом, чтобы найти там много 
интересного.  Я многое из неё почерпнула. Я поклоняюсь Семёну 
Бабину, молитвенно сложив руки. 
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ПАДАЕТ ДОЖДИК, 
А ЗОНТИКА НЕТУ 

п оэтический акт - это поэзия, которая отрицает всякую пере­
дачу из вторых рук. Это поэзия ради чистой поэзии. Этот 

акт свободен от всяческих амбиций по отношению к признанию , 
похвале или критике. Поэзия свободна от всякого тщеславия и 
полная светлой радости. Книжка «Это здесь• Владимира Шпа­
гина (Ашдод, 2007) - произведение, в котором автор выступает 
в роли философски-человечного Дон Кихота . 

Всякая комбинаторика со словами есть комбинаторика со 
значениями, даже там, где текст написан с прицелом не на содер­
жание, а на свободную от содержания языковую модель. Само 
по себе слово вместе с его значениями вовсе не принуждает нас 
к тексту как чисто содержательной модели или к чисто речевой 
модели , но содержит в себе обе возможности. 

Прежде чем продолжить общие рассуждения, познакомлю вас 
с одним стихотворением, где задачу организатора образного ма­
териала автор перекладывает на читателя : 

Зачерпнув меру светлой печали, 
из великих глубин пустоты 
время мчится в пречистые дали 
сквозь судьбу и пустые мечты. 
Следом, крадучись, 
в край одичалый 
Кто-то входит, слезу обронив: 
то-ли фея цветов запоздалых, 
то-ли дух остывающих нив. 
Кругосветное эхо прощаний 
в приворотном растворе тоски". 
Осень-дрянь, 
неприветливый странник, 
днём и ночью стучится в виски. 
Вот и всё, наша песенка спета".  
В лужи брошена нежная ртуть. 
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Слышишь: в воплях 
и выкриках ветра, 
Это явно нездешнее: - В путь! 

Первая встреча с образцами такой поэзии может восхитить, 
но не менее того и смутить, оттолкнуть или возмутить. Бросает­
ся в глаза контраст по отношению ко многому, что тот или иной 
читатель доселе считал поэзией, что относится к традиции. 

Стихотворения Владимира Шпагина - это та разновидность 
поэзии, которая возникает между моделями разговорного язы­
ка и моделями языка поэтического. Между ними - вот её место. 
Она сохраняет дистанцию по отношению к обеим. Её задача в 
том, чтобы найти такое отстояние, отчуждение от них, которое 
необходимо, чтобы сохранить свою особенность. С обеих сто­
рон непрерывно на неё падает дождик, а зонтика нету. 

Поэт представляет своё особое мышление, которое идёт 
вразрез с аналитически-психологическим. У него постоянный 
интимный контакт с собственным бессознательным, порож­
дающим символико-метафорическое мышление и языковое его 
выражение. Правда в некоторых случаях символ искусственно 
поддерживает гаснущую экспрессию. Следует более целесоо­
бразно использовать символ, через который образ становит­
ся прозрачным, а смысл просвечивает сквозь него. Поскольку 
смысл в символе не существует в качестве рациональной форму­
лы, он рассчитан на активную работу воспринимающего. Смысл 
не дан, а задан. У В.Шпагина всё становится символом - пейзаж, 
персонаж, любая художественная деталь. 

Против таких поэтов, как Владимир Шпагин, обычно выдви­
гают два обвинения: его стихи непонятны и он слишком в малой 
степени социально ангажирован.  На поверку оказывается, что 
раздражение его стихи вызывают у человека, которому недо­
ступно понять то, что, по всей вероятности, всё-таки заслужива­
ет внимания. 

И всё же речь предназначена для того, чтобы её услышали. 
Поэтам типа Владимира Шпагина не так легко поддерживать 
контакт с обычным читателем. Поэзия кажется ему непонятной. 
Почему поэт скрывает свои мысли под вуалью метафор и симво­
лов образного языка? Почему бы поэту не выражать свои мысли 
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более доступно? Вот как размышляет читатель, а иной раз и ли­
тературный критик. На это у поэта один ответ: он подчиняется 
необходимости, природу которой признаёт. У В.Шпагина по­
вышенная метафоричность стиля порою переходит в избыточ­
ность, затемняющую смысл стихотворения и уводящую чита­
теля в мистику, в нечто загадочное, непонятное, необъяснимое 
(«Трактат о наблюдизме•,  «Очередное• ,  «Напутствие• , «Архи­
текстура•, «В тупиках• ,  «Моне-Кондо•) . 

Шарль Сент-Бев как-то заметил: «В том, что мы говорим, 
всегда три четверти бессмысленности• . И впрямь, в том, что мы 
пишем, всегда и почти неизбежно три четверти не точны, не пол­
ны и нуждаются в поправках, что и даёт поводы для придирок 
недоброжелательных читателей. 

Личность поэта нельзя идентифицировать только с разумом. 
Жизнь утверждает относительную непогрешимость разума. Аб­
солютное - вот чего жаждет сердце, и потому жажду эту никог­
да не утолят завоевания разума. Мысль иссушила человеческую 
душу, изгнав из неё всё , что не может постичь и выразить. На 
место духа мы возвели интеллект. Человек не может отречься от 
своей природы, не нанеся при этом ущерба духовному содержа­
нию личности. 

Символическая и метафорическая речь всегда косвенна. 
Смысл её не раскрывается в произведении, а лишь подразуме­
вается. Символ в поэзии, к которому прибегает поэт, временное 
пристанище, в котором может укрыться его душа. Одиночество 
это вынужденная мера самозащиты, к которой прибегает тот, 
кто не хочет пожертвовать чистотой своего сердца . 

• 
--�-­'f 
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ИНТОНАЦИЯ - ЛИЦО АВТОРА 
О собрании стихов Бориса Дадашева 

ю рист изучает человеческие законы, историк - человеческие 
дела, врач исследует природу человеческого тела . . . Только 

поэт, воспаряя на крыльях собственного замысла, создаёт вто­
рую природу, не ограничивая себя узкими рамками её даров, но 
свободно витает в зодиаке собственного воображения. Приро­
да никогда не наряжает землю с такой роскошью,  с какой это 
сделали поэты: их реки - красивее, деревья - более плодонос­
ны, цветы - ещё благоуханнее. Мир создан из бронзы, и только 
поэты превращают его в золотой. 

Но оставим всё это в покое и перейдём к человеку, для кото­
рого создан окружающий мир и над сотворением которого при­
рода, кажется, потрудилась тщательно. Это - ашкелонец Борис 
Дадашев, написавший книжку стихов 4Интонации• (Израиль, 
2004 г.) . Его поэзия подразделяется на множество частных под­
видов. Самыми значительными являются лирические, трагиче­
ские, комедийные, сатирические, элегические, пасторальные. 

У Б. Дадашева слова не срываются с языка случайно. Он взве­
шивает каждый слог каждого слова, чтобы создать гармонию. 
Поэт предлагает нашему уму образ того, что философ даёт толь­
ко в словесном описании, не поражающем души, не проникаю­
щем в неё: 

Дискутируют солнце с дождём. 
Радуzа к ним примостилась .. . 

*** 

От поцелуев моря на ветру 
Потресканные zубы побережья. 

* * *  

На zоризонте zорная zряда 
Надкусывает яблоко заката . .. 
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. . . Вдыхают почки, пахнет жизнью, -
Весна играет свой ноктюрн. 

* * *  

Бубнит и всхлипывает дождь. 
I}'ляющий по лужам. 
И продирает душу дрожь 
Деревьев скрип натужный". 

* * *  

нахмуренные тучи. 
Со всех сторон течёт. 
И лишь скалистой круче 
Штурм шторма нипочём. 

* * *  

Меланхолией море болело. 
Билось в скалах тоскливым прибоем, 
Отупело бросалось всем телом, 
Морщась, пенясь, стеная от боли, 
В пересоленном грустью миноре, 
От печали, от безнадежья, 
Потому, что оно, море, 
Влюблено было в побережье, 
И искало 
На голых скалах 
Ответной любви и поддержки". 

(•Море и Побережье•) 

Поэзия Б. Дадашева философична и серьёзна. Поэт хорошо 
справляется со своей задачей. Он обладает ясным зрением. Вну­
тренний свет, горящий в нём, столь же хорош, как и его слова, 
расположенные по законам гармонии и сопровождаемые чару­
ющей музыкой ритма. 
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Поэт стремится у порока отвоевать сердца для добродетели. Ему 
удаётся показать облик добра. С этой целью Б. Дадашев опустоша­
ет справочники по ботанике, а также работы о животных, птицах и 
рыбах, чтобы к его услугам бьто множество сравнений ( «Натюр­
морт», «Из разговоров о «кулинарии», «Сорняк», «Вишня») . 

В стихе Б. Дадашева слова расположены так, как будто одно 
слово порождает другое, и по первому довольно точно можно 
предположить, какое слово следует за ним. Каждому слову от­
ведено соответствующее ему место, которое и делает слово запо­
минающимся («В гостях у сонета» , «Сонатой незнакомой слуху 
Шуберта», «И ночь сорвалась, увлекая в бездну») . 

Б. Дадашев не ограничивает нашего читательского воображе­
ния. Он взывает к музам, чтобы они вдохновили на вымысел не 
только самого поэта, но и воспринимающую его интонации сто­
рону. И читатель часто сам дописывает картину («Маленький 
воображаемый концерт») . 

Поэзия Б. Дадашева не изнеживающее искусство, но пробуж­
дающее мужество: она не развращает, а укрепляет человеческий 
разум. Это неоспоримое свидетельство их истинной значимости 
(«Памяти А. Голъдмана», «На белых архаичных парусах») . 

Б. Дадашев, не заимствуя у других, творит собственный мир. 
Он говорит: поэзию нельзя тянуть за уши, её необходимо вести 
со всей осторожностью или скорее она должна вести за собой. 

У Б. Дадашева даже одна-единственная строка способна стать 
превосходным произведением. Он пишет эпические, лириче­
ские, элегические, эпиграмматические стихотворения. Поэзия -
это его навык, включающий и работу воображения, и замысел, и 
форму. Рождённая небесами, спустившимися на землю Израиля, 
поэзия Б. Дадашева даёт нам примеры достойной жизни, под­
готавливает нас к исполнению гражданских обязанностей. Его 
поэзия, оснащенная изысканной метафорой, помогает сносить 
неприятности и беды, развлекает нас у домашнего очага, отды­
хает с нами в путешествиях. Добротный природный ум сочини­
теля - залог новых творческих достижений. 

Говорят, что Борис Дадашев по утрам записывает много сти­
хотворных строк, но к вечеру значительно сокращает их число. 
Великий Еврипид за три дня написал всего три строки, да и те с 
великими мучениями. Его современник Альцест, узнав об этом, 
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гордо заявил ,  что за это же время он сам мог бы с лёгкостью 
написать все сто, на что Еврипид сдержанно ответил: 4Вполне 
возможно, но ваши стихи не проживут и трёх дней, а мои будут 
читать во все времена• . 

Как часто нам попадаются стихи с одним шумом и жужжани­
ем. Действительно, вещи, написанные с трудом, стоят времени и 
усилий, и они заслуживают долголетия. 

Несмотря на ритуальную краткость, в каждом стихотворении 
Б. Дадашева имеются в наличии элементы действия как основы 
фабулы: начало, середина и конец. Любое строение у него еди­
ное и законченное; соблюдается определённая пропорциональ­
ность в размерах частей. Бросив взгляд и увидев, например, му­
равья, мы тут же отворачиваемся и забываем о нём, поскольку 
части разглядеть невозможно, да и целое нам кажется ничтож­
ным. Нечто подобное происходит и с действием стихотворения: 
слишком большое подавляет глаз и не удерживается в памяти, а 
слишком миниатюрное трудно и заметить. Б. Дадашев знает и 
точно определяет пределы, то есть границу произведения. Его 
стихи почти невозможно сокращать или изменять. И ещё: он не 
нуждается в оковах стиха, чтобы писать сдержанно. Его риф­
мованный стих может звучать столь же непринуждённо, как и 
белый. Правильный выбор слов обеспечивает естественное вы­
ражение его мысли, а правильное их расположение - естествен­
ность звуковых повторов. Иногда строки у Б. Дадашева лучше 
звучат без рифмы. А бывает и так, что виртуозность рифмован­
ного стиха отходит на задний план или прячется в собственной 
благозвучности, подобно тому как это бывает у пчёл, утопаю­
щих в собственном меду: 

Воздушные замки 
меня в поднебесье уносят .. . 
И только цветные, 
бескрайние, лёгкие сны .. . 
Мои отношения с жизнью 
похожи на осень . . . 
В придуманном мире 
я в самом разгаре весны/ 

(Стр.49) . 
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То же - в стихотворениях типа «Репортаж со двора домашних 

животных• .  «Сонетом любопытного фрейдиста• ,  «Но нас про­

рвало страстью строк нетрезвыхl• (с.75) , «Мольба 5760 года• . 

Весьма показательны в этом отношении «интонации• стихот­

ворения «Рок• :  

Спал. 
Бред. 
Ждал. 
Бед. 
Вдруг свет! 

Друг, 
Смех. 
Ждал 
Благ 
Да 
Враг 
Сбил 
С ног. 
Взвыл, 
Слёг. 
Строг, 
Прям 
Рок 
К нам. 

Вот мои размышления с минимумом замечаний. Встречают­

ся многие особи, организм которых не выносит никакого меди­

цинского вмешательства (таков Борис Дадашев) ,  и врачи раз­
рушили здоровье пациентов, врачуя их неправильно. «Лучше 

писать для себя и потерять читателей, чем писать для читателя 

и потерять себя• ,  - подтверждает известную сентенцию Борис 
Дадашев. Писать - значит читать себя самого. Вкус - это инто­

нация. Интонация - лицо автора. 
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СЛАДОК ЗВОН 
ЕГО ПЕВУЧИХ СТРОФ 

Надо любить жизнь больше, 
чем смысл жизни. 

Ф. Достоевский. 

Если женщина проявляет харак­
тер, про неё говорят: •Вредная 
баба•. Если характер проявля­
ет мужчина, про него говорят: 
•Он хороший парень•. 

Маргарет Тэтчер. 

п оэт Борис Ханукаев отличается от других поэтов тем, что 
хочет писать не остриём пера, но остриём копья. Там, где 

присутствует фантазия, неизбежно возникает воля. И метафора 
поэтическая вливается тогда в метафору социальную. Мы пре­
исполнены теперь такого отвращения к фальши, что выработа­
ли своего рода поэтику антипоэзии. Никто уже не относится к 
поэзии как к игре, эпатажу. Сейчас в опасности само существова­
ние человека, как личности. Поэт Борис Ханукаев острее других 
чувствует эту опасность. Об этом свидетельствует его книга сти­
хов �предсказание• (Иерусалим, издательство �мория» , 1998) . 
Его книга говорит нам: взвалим груз на плечи и отправимся в 
путь по дороге, освященной надеждой. Пусть ощутят люди воз­
вышенный дух сопротивления. Напоим жаждущего. Возвестим 
благую весть, не впадая в поверхностный оптимизм. Отдадим 
себя другим,  чтобы стать собою. 

Слово нуждается в живом дыхании, - говорит Б. Ханукаев. 
И продолжает: потому что лирический герой должен обладать 
индивидуальностью, быть своеобразным настолько, чтобы вы­
глядеть неповторимым, и вместе с тем иметь некие обобщённые 
черты, придающие ему универсальность. 

Что же касается �Предсказания• ,  то оно предстаёт в самом 
первом стихотворении книги поэта: 
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Уходит дочь, что не веселья ищет, 
А рвётся в путь - туда, где тяжело . . . 
Тем старичкам, кому не повезло .. . 
На склоне лет, познав судьбы немилость, 
Они живут надеждою на нас . 
. . . Таких, как ты, сама земля взрастила, 
Чтоб доброты на свете крепла власть, 
Чтобы росла спасительная сила, 
Что держит мир, рискующий пропасть. 
А в день, когда мессия к нам вернётся, 
И перед злобой грянет пустота, 
Тебе Машиях ярко улыбнётся 
И скажет: �честь Вам, миссис Доброта!» 

Речь поэта, родившегося в горах, отличается гулкостью, от­
крытостью , лёгкостью , быстротой, ровностью интонации. Сла­
док звон его певучих гласных. Бор иса Ханукаева можно срав­
нить с эвфуистами, слова которых окрашены необычными, 
эллиптическими сочетаниями; эвфуисты напоминают золотых 
дел мастеров и ювелиров - они работают с драгоценной по­
родой, богатой сверкающими камнями . При этом поэт, при­
выкший мыслить символами и метафорами, не позволяет себе 
пр ервать чёткость мысли. И всё же никакие антитезы не меша­
ют ему выдвинуть в качестве ведущего принципа поэтического 
мышления настроение и переживание. В процессе объединения 
разнородных вещей, пронизанных единым чувством, само это 
чувство набирает мощную силу. Точно так же, смешивая краски, 
художник достигал небывалой прозрачности цвета и небывалой 
яркости. Поэт Борис Ханукаев подобным образом пробуждает 
чувства, более прекрасные, чем те, что им до того были ведо­
мы; он становится первооткрывателем новых пределов счастья 
и страданий. К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие 
путешественники. Влюблённые плохо выносят одиночество. 

Дни одиночества 
в шумном кругу сослуживцев, 
ночи рефлексии, 
хлещущей метким бичом, 
тщетные пробы 

188 



с тобою навек подружиться, 
жажда ладони, 
что грела когда-то плечо . . .  

(•Мерцающей моей звезде») 

Сто.яла белая берёза. 
С ветрами спорила она". 
".Всё глубже уходили корни, 
чтоб выше стать она могла," . 
. "Вдруг пилы взвыли на рассвете. 
И рухнул ствол, задев зенит. 
Но в памяти моей, как прежде, 
Берёза белая стоит. 

( •Берёза�) . 

Мы окрашиваем мир в свои собственные цвета; жалко заблуж­
даясь, ложно проецируя свои ощущения, мы наполняем природу 
собственными переживаниями, а затем восторгаемся её сочув ­
ствием нашему нравственному бытию. Если поэт и не может до­
стичь в своих стихах гармонии, высшей красоты, то даже в этом 
случае у него остаётся возможность наполнить их чудесными 
образами и высоким моральным пафосом: 

Я с ней расстался навсегда. 
Но сердце рвёт и колет 
Во мне живущая беда, 
Как птица на приколе". 
".Погас над городом закат, 
Как в наш прощальный вечер. 
А я по-прежнему богат 
Бедой, что душу лечит 

(•Прерванный каданс») 

Высший смысл поэзии состоит в том, чтобы, постигая реаль­
ность переживания, создавать из неё новые структуры, прибли­
женные к глубинным тенденциям человеческой природы, более 
верные высшим возможностям души (�импровизация•) : 

".Звучит капризный дождь, 
Снобливый, как сонет, 
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Которого не трожь -
Четырнадцать. И всё". 
".Нет, не капризен дождь. 
А патетичен он. 
Как будто к горлу нож 
Приставлен. И канон 
В душе моей звучит: 
- Спасусь. Поможет Б-г. 
Найду к беде ключи 
Я в связках лучших строк. 
Они летят ко мне 
Гирляндами дождя. 
И в яви и во сне 
Их принимаю я. 
И превращая в стих, 
Вновь посылаю ввысь, 
Чтоб дождики из них 
Звучанья напились. 

В каждой строке Б. Ханукаева дышит чувство израильтяни­
на. Поэт обладает этим топографическим чувством; сколько 
глубинных ассоциаций в его творчестве с историей еврейского 
народа, с драм атическими и трагическими конфликтами, в ко­
торые он оказывается вовлеченным. 

Поэт освящает свои мысли отраженным светом памяти так, 
что гармония обретает богатство и глубину. Он стремится за­
хватить своей гармонией душу человеческую. Его поэзия стано­
вится интерпретацией жизни. Его истины бесспорны - потому и 
не становятся общим местом. Б. Ханукаев добытчик аттической 
соли. В Аттике, как сообщает римский писатель Плиний в своей 
«Натуральной историю�. соль добывали не из соляных копей, 
а из морской воды методом выпаривания. Поэтому соль была 
особенно мелкой, высокого качества. 

Русскоязычный писатель Борис Ханукаев,  прекрасно вла­
деющий ивритом, (он известен переводами татской поэзии на 
иврит) говорит: «Израиль и Россия - две нации, разделённые 
общим языком• , языком поэзии «русских репатриантов•.  
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ТВОЯ СТРАНА, ЛАЗАРЬ, 
ОБНИМАЕТ ТЕБЯ 

к нига •Есть на свете любовь• Лазаря Амирова (Изд. •дель­
фин•,  Кирьят-Ата - Хайфа, Израиль, 1996г.) уже несколько 

лет привлекает читателей своей нетлеющей свежестью, просто­
той, беспечностью, художественной неупорядоченностью. 

Я солнце взял и в грудь свою вложил, 
Чтоб сердце заменило людям солнце. 
Чтоб мальчуган, сидящий у оконца, 
Не знал сиротства, в горести не жил/ . .  
Я солнце взял и в грудь свою вложил, 
Чтоб кораблям, тu�ывущим ночью в море, 
Светил я сердцем в сумрачном просторе 
Не час, не два, а сколько хватит сил/ . .  
Я солнце взял и в грудь свою вложил, 
Чтоб сквозь пургу, метели и бураны, 
Сквозь все дожди и серые туманы 
Пронёс его и с ним для счастья жил! 

12 марта 1965. 

Свойственная простым евреям манера говорить, завязывать 
дружбу, свежесть их лиц, написанное на них простодушие, их 
отвращение ко всему поверхностному, искренность негодова­
ния, когда оно в них пробуждается, их чувство собственного до­
стоинства и сочувствия другим, живость их речи, преклонение 
перед музыкой - всё это мы найдём в книге. Величие нации со­
ответствует величию и щедрости духа граждан. 

Живший живой жизнью своего народа Лазарь Амиров (1936-
2007) находил высший авторитет в своей душе. В своих стихах 
он соединял старое и новое. И это понятно: евреи - это народ 
народов. 

Непрерывный поток репатриантов - и города, выросшие из 
причала, - сама тема побуждает к творчеству и распахивает го­
ризонты. 
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Из всех стран Израиль больше всего нуждается в поэтах. Ни­
что нельзя признать хорошим, если оно не обрело своего места, 
и ничто, нашедшее своё место, не может быть признано пло­
хим. Лазарь Амиров нашёл своё место. Он угощает читателей не 
легковерным остроумием, он удерживается от таких соблазнов 
благодаря своей твердой вере в святую миссию литературы. 

Лазарю Амирову не ведомы мелочность и тривиальность. 
Когда его дыхание касается любой вещи, считавшейся дотоле 
незначительной, она приобретает возвышенный смысл. Он не 
обременяет себя заботами об изысканности. Зато то, перед чем 
другие отступают или надламываются, для него служит новым 
побуждением, разжигающим его порывы. 

Его любовь своей нескованностью и размахом превосходит 
всякую иную любовь - он оставляет для неё простор впереди 
себя. Его опыт, его переживания и потрясения - не звук пустой. 
Когда поэт выражает свою личность, факты выступают необы­
чайно чётко. 

Тому, кто искренен до предела, можно простить все прегре­
шения. Открытая душа подчиняет себе и внутренний и внешний 
мир. 

У Лазаря Амирова яростный порыв действовать во имя спра­
ведливости, того, в чём душа находит удовлетворение. Будут ли 
любить поэта долго и долго помнить о нём после того, как он 
сойдёт в могилу? Его навсегда запомнили читатели израильско­
го литературно-художественного журнала �Русское эхо»,  где 
почти в каждом номере печатались его произведения. Слово, 
язык говорят о чувстве собственного достоинства,  о справедли­
вости, дружелюбии, широте взгляда, решительности и отваге. 
Его стихи пробуждают живой и пристальный интерес в сердце 
каждого человека. Как согласуется дух Лазаря Амирова с харак­
тером нашей страны! 

Не говорю об этом только всуе 
Иль просто зря, что ровно десять лет 
С Танахом я знакомился в России, 
Где на него возложен был запрет. 
И каждый день, таясь чужого ока 
И едких взглядов прочих там глупцов, 
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Я изучал, закрыв покрепче окна, 
Законы наших предков и отцов. 
Но шли года. Вдруг, поборов двуличье, 
Тоску по месту жительства и страх, 
Приехал я с семьей в страну величья, 
Где есть Всевышний и его Танах. 
Здесь проще всё. Здесь нет чужого взора, 
Запретов, что издали подлецы. 
Здесь я хожу всегда свободно с Торой, 
Как шли когда-то прадеды, отцы. 
Здесь так привольно, радостно, красиво, 
А главное, неведом в жизни страх, 
Как это было в прошлом там, в России, 
Когда читал с оглядкой я Танах. 

10 августа 1996. 

Душа народа Израиля вполне может сделать шаг навстречу 
таким своим поэтам, как Лазарь Амиров. Твоя страна, Лазарь. 
обнимает тебя так же страстно, как ты обнимал её . 
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ДЕТИ НОВОГО 
СОЗНАНИЯ 

Пусть .мне вернут первые шесть лет 
жизни, а остальные оставят себе. 

Редьярд Киплинг. 

Дети всегда старше родителей: возраст 
отцов приплюсован к их возрасту. 

Борис Парамонов, 
философ, 

культуролог. 

и аука утверждает, что рубеж XX-XXI вв. обозначился рожде­
нием детей с новым сознанием и новой энергетикой. Дети 

нового сознания обладают более высокими качествами как ин­
теллектуальными, так и духовными, проявляющимися одно­
временно в самых разных сферах деятельности: художествен­
ной, научной, общественной. Они пришли не только с новым 
сознанием, но и с новыми знаниями. Этот феномен объясняет 
появление на земле человека нового энергетического вида. На 
смену Homo sapiens - �человеку разумному� идёт �человек Ду­
ховный�.  Являя собой новый энергетический вид человечества, 
эти дети требуют к себе особого отношения. Крайне актуальным 
является защита детей в жестоких условиях современной жиз­
ни. Особенно в этом нуждается Израиль. 

Ашдодская поэтесса Жанна Ягодина, выпустившая книгу �Ай 
да Мы!• (Стихи для детей и о детях. Ашдод - 2007, Библиотеч­
ка журнала •Начало•) ,  - выразила тем самым озабоченность о 
воспитании маленьких детей: 

Подрастает наше чудо. 
Все заботы лишь о нём. 
В жизнь вступает наше чудо

. 
Им и дышим, и живём. 
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Книга проиллюстрирована выразительными рисунками де­
тей, отражающими наше беспокойное время. 

Жанна Ягодина, окончившая физико-математический фа­
культет Крымского пединститута, вела вузовский курс •Си­
стемный подход к решению задач развивающегося обучения• . 
Её научная подготовка вселяет надежду - в качестве стихот­
ворца она, обладающая логически неуязвимой ясностью и 
кровной заинтересованностью в будущем детей Израиля, ис­
полнит добровольно взятый на себя долг воспитания нового 
сознания, позволяющего формировать уже в детском возрасте 
личность - Человека Духовного . «Неправда, что прямая линия 
всегда самая краткая, - говорит Жанна Ягодина. - Книги дела­
ют детей образованными. Мощь Человека, напряженно рабо­
тающий интеллект всегда нуждается в сильном противовесе• . 
И впрямь, роль регулятора взаимодействий человека разумно­
го и человека духовного играет борьба за чувство и человече­
ское достоинство. 

Некогда мы учили: история-де проходит через множество 
фактов, когда она уносит в могилу устаревшие формы жизни. 
Последний её фазис - комедия. Почему таков ход истории? Это 
нужно для того, чтобы человечество весело расставалось со 
своим прошлым. Весёлые люди не опасны. Ужасы, как учит нас 
история всех времен, были разработаны людьми скучными и 
угрюмыми. Герои книжки Жанны Ягодиной весело расстаются с 
«нервными людьми•. Такие произведения, как «Ай да Мы!•  де­
лают нашего ребёнка Человеком уже в раннем возрасте. Радость 
тоже проливает слёзы. Они катятся по щекам детей, эти послан­
цы сладостных наслаждений Человека, его любви к жизни. 

А каковы рисунки, исполненные ручками маленьких детей! В 
них ярко проявился энергетический настрой. 

На одном листке - весь мир! 
Остановись! 
Всмотрись! 
Пойми! 
."В нём и радость и игра 
В нём взрывы и война. 
".Остановись! 
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Всмотрись! 
Пойми! 

Воспитанию человека нового энергетического вида, образо 
ванию и защите детей посвящает новые страницы своего твор 
чества Жанна Ягодина. 

* * * 

•Каждому ребёнку - здоровье, образование и равные возмож 
ности защиты на пути к гуманному миру•, - такие призывы 
принципы сегодня звучат во всех уголках планеты. Ошибки 1 
эволюционном развитии отбрасывали человечество на сотю 
и тысячи лет назад. Национальные потрясения, политически� 
конфликты, межрелигиозные противоречия - всё это свиде 
тельства глубокого духовно-нравственного кризиса человече 
ства. Наши дети - дети нового сознания. Их массовое участИI 
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будет содействовать кардинальной перестройке нашего мира, 
благодаря чему человечество взойдёт на новую эволюционную 
ступень. Мы видим, что дети способны изначально к пониманию 
структуры мироздания и своего места в мире. Дети проявляют 
те качества души, которые современное человечество усиленно 
пытается в себе истребить. Например, альтруизм как проявле­
ние развитого сердца. Они никогда не остаются безучастными 
к чужим проблемам, никогда не используют свои способности 
для наживы. Выявление особой функции детства в жизни чело­
века - особая задача взрослых. Сегодня детство проходит испы­
тания. Необходим поиск новых подходов к воспитанию юного 
поколения. 

Люди исстари в своём стремлении к Высшему пытались упо­
добиться малышу. Изначально во многих мировых культурах 
утверждалась его близость к Истине. Нужно лишь обрести чи­
стоту ребёнка, не отринув при этом мудрость прожитых лет. 

Компьютеризация привела к принципиальному изменению 
направления передачи информации между поколениями. Дети 
сами постигают новое знание и передают его взрослым. В наше 
время детям отводится важная роль в формировании новой 
культуры на основе синтеза опыта всех исторических типов 
культуры. Эта роль детей требует новой концепции детства, но­
вых парадигм образования и воспитания. Образование должно 
быть устремлено в будущее, между тем, как нынешнее образова­
ние не устремлено даже в настоящее. 

Сердечность может быть расценена как одаренность. Но сер­
дечная одарённость должна быть сбалансирована с интеллек­
том, чтобы стать деятельной. Новое поколение детей не должно 
погибнуть под давлением старого мира. 

Обо всём этом говорилось на Международной научно­
общественной конференции, созванной Международным Цен­
тром Рерихов в 2006 году (Москва) ; этими мыслями пронизаны 
дискуссии последних лет, посвященные реформам в образова­
нии и воспитании детей в Израиле. 

Обо всём этом подумалось, когда я читала с любовью оформ­
ленную книжечку для детей Жанны Ягодиной (дизайн Мариам 
Самари и Александры Чертковой, рисунки детей: Насти, Ани, 
Вовы, Яны и Нади) .  
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ЛЕТОПИСЦЫ СТРАНЫ 
ДЕТСТВА, ИЛИ БОЛЬШАЯ 

ЛИТЕРАТУРА Д11Я МАЛЕНЬКИХ 
в Израиле всё больше появляется книг на русском языке для 

маленьких. В основном это сочинения учебного и морали­
стического содержания: азбуки ,  буквари, правила поведения в 
обществе. Недавно вышли в свет две «толстые• прекрасно ил­
люстрированные книги: «Куда убежали буквы• (Хайфа - 2007) 
и «Я немножко посижу!� (Хайфа - 2008) . Они быстро завоевали 
внимание детей младшего возраста. Их персонажи чувствуют 
себя в импровизационной ситуации как рыба в воде и как бы 
развёртывают свои собственные диалоги и полилоги. Состави­
тели сборников произведений современных детских авторов 
на русском языке С.Б. Школьникова и Е.А. Шмыгина задума­
ли выпустить целую серию подобных книг в качестве подарка 
малышам, которые получают «возможность подружиться со 
смешными и забавными персонажами, которые, стоит только 
открыть сборник, смогут беспрепятственно сходить с бумажных 
страничек, легко пересекая границы нашего привычного окру­
жающего мира• (Предисловие ко второму сборнику) . 

Составители позаботились о высоком качестве формы сборни­
ков, о новых выразительных возможностях современного русско­
го языка, которые сохраняют гибкость и близость к разговорной 
речи. Авторы многочисленных стихотворений и прозы слышат 
точно, что хотят сказать персонажи, как они будут вести себя в 
определенной ситуации, чтобы получился задуманный исход. Они 
извлекают богатый материал из неисчерпаемого источника, каким 
является язык и идиоматика (разновидность фразеологизмов, по­
вышающая экспрессивность речи с максимальным сохранением 
смысла, стилистической окраски и образности) . творчеству таких 
авторов, как бывалый человек Ефим Гаммер, рекордсмен мира по 
боксу, обладатель восьми Гран-при, лауреат международных кон­
курсов художников, свойственны мягкий юмор, занимательность 
сюжета, а главное, непосредственное мироощущение и лиризм. 
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Одарённые сочинители Михаил Геллер, Бэла Ерухимович, Ольга 
Корнеева, Елена Станив проявили себя как знатоки психологиче­
ских, нравственных коллизий, стремящихся проникнуrь в жизнь 
самых маленьких девочек и мальчиков. 

Высокопрофессиональные авторы Северина Школьникова и 
Елена Шмыгина добиваются оригинального �сплава• красоч­
ной образности, пейзажной лирики (лирические картинки при­
роды) с причудливо �интегрированным• в стиль фольклорным 
и легендарно-мифическим материалом. 

Публикуемая в сборнике Ирина Явчуновская широко и умело 
пользуется возможностями обогащения мелодии стиха тонами 
смысла. У неё звук - это золото, спрятанное в руде. Вместе с тем ав­
тор проявляет результативную заботу о том, чтобы педагогические 
и др. задачи, которые она ставит перед собой, сочетались с яркими 
формами занимательности, близкими психологии ребёнка. 

Несомненно интересны и поучительны произведения Беллы 
Берниковой и Татьяны Мартыновой, Полины Чечельницкой, Са­
муила Гершуни, Виктории Серебро, Лидии Слуцкой. Их отличают 
занимательная форма, богатство фантазии, rуманистическая на­
правленность. Им обеспечен долговременный успех у маленького 
читателя. Сборники выводят своего читателя (слушателя) в боль­
шой мир человеческой мечты и свершений, открывают детям мир 
нравственных понятий, человеческих характеров и отношений. 

Авторы Кира Зискина и Любовь Знаковская значительно рас­
ширили ритмические и фонетические возможности детского 
стиха; радует новизной (с учётом быта Израиля) звучание ребя­
чьих интонаций - весёлых или грустно-лирических; их произве­
дения привлекают простотой, занимательностью, доступностью 
языковой формы. Приключенческой занимательностью отли­
чается содержательная проза Ефима Гаммера (повесть �следо­
пыт•) и Самуила Гершуни (повесть •Жучка-Сит•) . 

Инна Векслер и Наталья Волкова - поэтессы, в творчестве ко­
торых сказывается университетская подготовка и филологиче­
ская эрудиция. Они тяготеют к густым краскам, ситуациям, ис­
полненным символической значимости, образам-метафорам. 

Нельзя не выразить глубокого удометворения по поводу выхода в 
свет двух чудесньIХ сборников стихов и прозы для детей. Эrо только 
начало. У нас ещё будет возможность особо проанализировать много­
гранное творчество отдельных авторов двух первьIХ книг серии. 
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ЭНЕРГИЯ СЛОВА И МУЗЫКИ 

Каждому человеку 
судьбу создают нравы. 

Античная поговорка. 

В белизне yiiмa оттенков. 
Счастье, как весна, каждый 
раз меняет свой облик. 

Андре Моруа. 

п оэзия - в переводе с греческого - род искусства, орудием и 
материалом которого является слово, а сущность которого -

мышление в словесных образах. Она слита первоначально с дру­
гими искусствами. Обладая ловкостью, Меркурий демонстри­
рует свой талант через лиру, которая привела в восторг своими 
музыкальными трелями Аполлона. Древнейшее поэтическое 
произведение являлось в форме хоровых песен с плясками. Из 
чисто эпического материала выделяются лироэпические песни, 
которые делаются достоянием специальных певцов (рапсодов, 
бардов, сказителей и т. п.) . 

Я обратила внимание на стихи, ставшие песнями: �мой Аш­
дод�. «Ресторан�. «Осенний романс• , «Перекресток� и др. Пе­
сенные стихи Х. Токаревича - это наиболее подвижный массовый 
вид нашей поэзии. Без музыки даже самое хорошее стихотво­
рение не может стать крылатым, каким оно становится при её 
помощи. С другой стороны, важная роль принадлежит в песне 
поэтическому слову, без которого песня не может существовать 
вообще. Именно слово является той основой, на которой рожда­
ется песня; оно доносит до сердца и разума человека тот смысл, 
который в неё заложен. 

Присутствие яркого, свежего поэтического слова побудило 
композитора Артура Бродского написать песни на слова Х. То­
каревича. Хорошие стихи не могут служить придатком к музы­
ке, иначе какая им цена? 
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Шагают стрелки невпопад -
Куда прозревшим подеваться? 
Трещит от сбоя циферблат, 
Чтоб вдохновения набраться. 
Хронометр. Журнал •Русское эхо�. 

Я вижу снова перекресток старый, 
Песок, поросший сорною травой. 
Вот домик покосился обветшалый, 
Над ним всё тот же месяц молодой" . 
. "Растрёпанные кудри бледной ивы, 
Зелёных елей гордая. краса, 
Нависших гор лиловые отливы, 
Всё тех же птиц я слышу голоса". 
Перекрёсток, журнал �Русское эхоi». 

В архаических мифах человек с легкостью превращается в се­
рого волка, оборачивается сизой птицей, течёт быстрой речкой" . 
Одним из важнейших принципов является господство в мире не­
соразмерности, дисгармонии, принцип, не предусматривающий 
никакой определенной формы для порождений природы. Вот 
почему каждая частичка природы, все её порождения сменяют 
друг друга в бесконечном чередовании жизни. 

Автор воспроизводит мельчайшие оттенки душевных волне­
ний, передавая их через лирический образ стихотворения. 

".В zлазах лишь отблеск золотых монет, 
Ни радости любви, ни состраданья. 
В толпе бытуют ложь и обещанья". 
".Всё точно так, как в древние века, 
Богатый плачет, а бедняк смеётся, 
Поужинает на ночь чем придётся, 
Запив водой холодной родника. 

* * *  

Внезапно чувствую движенье 
По краю выжженной души". 
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Продлись, немое изумленье, 
Со мной расстаться не спеши. 

Скрипка Страдивари, 
журнал •Русское эхо» 

В каждом из стихотворений Ханана Токаревича бьётся живой 
пульс. Его поэзия способна приковывать к себе длительный и 
не ослабевающий интерес читателей. Стиль и слог изысканы, 
немного аффектированы, но изящны. Энергия слова настолько 
велика, что воздействует силой звука, выделяя сочетание цве­
тов, полутонов , теней, оттенков .  Чуткость, порядок и мелодич­
ность слов точно ложатся на ноты. Многие его стихи имеют свой 
индивидуальный словесно-фонетика-музыкальный оттенок. 
Подчиняя стихи ритмическому строю, поэт сближает энергию 
слова и музыки. Простор мыслей и лаконичность магнетически 
вибрируют, заряжая своим настроением. 

Язык Х. Токаревича мускулист и гибок. Это язык здравого 
смысла. Это речь гордых и печальных. 

Когда речь идёт о непрерывно эволюционируемом поэте, 
нельзя не попенять на отдельные огрехи. Я вижу, как некоторые 
прилизанные и плоские стихи распадаются и исчезают, не остав­
ляя о себе памяти. (�ноктюрн• - Стр. 72, «Бег времени• - с.79, 
«Бездна• - с.81, «Такова жизнь• - с.109". ; Х.Токаревич. �кос­
нуться вечности крылом• , Израиль, 2007) . Их немного. Именно 
поэтому им не место в одном ряду с заслуживающими внимания 
читателей образцами поэзии. 

Х. Токаревич - человек способный и сметливый. Он не может 
жаловаться, что его не ценят. Не нужно бояться ошибки, кото­
рая неизбежна даже у знатных поэтов. 

Не только великие люди подсказывают нам высокие мысли, 
их подсказывает поэтическая душа и возможность самовыра­
жаться, переполняя неизъяснимым чувством, рождающим в ней 
явление - тонкое и прекрасное, высокое и сложное - эмоцио­
нальной одухотворенности и красоты. 
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СРАЖЕНИЕ 
МЕЖДУ БЕСПРЕДFЛЬНЫМ 

И БУДУЩИМ, ИЛИ 
от возможного 

К СУЩЕСТВУЮЩЕМУ 

Как поживаете, Серzей Стукало? 
Садитесь, не хотите ли чаюr 

Ангелина Гроз. 

п ередо мной стихи коллег и друзей из России, с которыми нас 
связывали годы творческих мук и радостей. Вот один из них 

- Сергей Стукало, приславший мне для обзора подборку своих 
стихов . Ограничусь выделением из него наиболее оригинальных 
деталей : � . . . Смерти нет для поэтов - я знаю .. .; Я живу. Я ещё до­
гораю . . . , Мы лишь перед Выбором оставлены одни./ Мой выбор 
прост - он звёзд в ночи не гасит, . . . Душа болит - она ещё живая,  
- /Голгофа. Солнце. Прочный крест. И я".» (�ты горишь».  �мой 
выбор прост») . 

Повтори мне дыханье своё! Повтори! . .  
В недосказанных снов неполученной ласке 
Растворюсь до зари, а потом со скалы 
В серый сумрак шагну. Без тебя. Без опаски". 
".Я дыханьем своим за покой рассчитаюсь, 
Я уже проиграл, я уже не игрок". 

(�Есть в любви нелюбовь») . 

".Не спит свеча в ночи у изголовья, 
Стекая в блюдце слёза.ми любви". 
Как мало тех, кого сегодня ждут, 
В чьи паруса попутный ветер дует." 

(�Ты будешь») . 
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Мы друг другу давно уже снимся 
(«Уведу») . 

Даже камень преткновенья 
Обернулся нам мостом. 

(«Что я знаю о тебе?») 

И вот погиб поэт от воздержанья". 
(�Шерше ля фам *?») . 

Погружение на уровень, где располагаются детали, частич­
ные элементы нашего бытия, оправдывается последующим 
восхождением к его общему смыслу. Мир предстаёт перед 
нами в своих красках и сохраняет свой внутренний заряд жиз­
ни. 

Стихи Сергея Стукало покоряются только зрелому уму. Это 
особая разновидность ожесточённой мудрости, которой об­
ладают лишь люди пожившие. Они провоцируют взрыв эмo­
*Cherchez la fетте!, франц. Ищите женщину. Употребляется в значении: 
причиной несчастья, неприятности непременно окажется женщина. 
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ций и интеллекта. Это больше, чем психологическое развитие: 
происходит дешифровка материального смысла индивидуаль­
ного опыта, порождающая поток образов, проносящихся че­
рез сознание. Когда мир разбит на куски, искусство приходит 
и восстанавливает его по законам сердца и находит выход из 
душевной сумятицы. У поэта мудрость сливается с печалью. 
Его поэзия создаётся из обстоятельств не застывших, а изме­
няющихся с суровой неумолимостью («В судьбе моей осень� 
et cetera) . 

Как мастер динамического искусства поэт мог бы вслед за 
Гийомом Аполлинером повторить: «Я сражаюсь в пограничной 
зоне между беспредельным и будущим•. 

Сергей Стукало умело пользуется метафорой как способом 
образования новых значений, как способности слова к своео­
бразному удвоению. Автор обращается и к сложным метафорам , 
основанным на синестезии, т.е. сближении явлений, воспри­
нимаемых разными органами чувств. Метафоры поэта служат 
средством символической трактовки реальных событий; они за­
печатлевают общее настроение. 

При многих достоинствах у Сергея Стукало есть недостат­
ки, вытекающие из его достоинств. Парадоксально, но факт. 
Страсть у него статичная и пребывает в неподвижности всё на 
одном и том же месте. Хотя и направляет поэт свои помыслы к 
травматическим абстракциям, он не боится быть алогичным (не 
эклектичным!) , как сама жизнь. Иногда автор мечется от одно­
го мотива к другому, как полные энергии кузнечики солнечным 
днём в разгар лета (отживающая «красивость!•) .  

Динамизм в стихотворениях Сергея Стукало определяется 
особым ракурсом. Гераклит сказал: «Мы не можем дважды вой­
ти в одну и ту же реку• . Наш автор может. 

Пожалуйста, не задевайте его всуе, - он вызовет вас на дуэль, 
будет драться - и победит. 

Я благодарю провидение за то ,  что оно дало мне возможность 
вбирать в себя полной грудью лучшее в мире поэзии Сергея Сту­
кало, поэта с апломбом, у которого совесть чиста. 

205 



СПОСОБЫ БЫТИЯ 
СТИХОТВОРЕНИЙ 

Такова уж природа искусства: худож­
ник не может страдать в одиночку. 

Хане Келлер, английский критик. т олько что вышла очередная книга стихов репатриантки из 
Сибири �Без сердца струны не поют� (Новосибирск - 2008) 

Ларисы Клиэ, знакомой израильскому читателю по другим её 
книгам поэзии. Там и сям мелькают неплохие наброски, наты­
каешься на натюрморт и метафорические перифразы, на раз­
нообразные внутривидовые жанры - элегия, ода, песня: 

."Мысль словно белка, закружилась 
По сердцу легким колесом. 
Страница чистая открылась, 
Ещё не знает, что потом. 

И вот оно - моё виденье! 
Приходит быстрая река. 
Вода не ведает сомненья. 
В моей руке твоя рука . 

. . . За эту легкость на рассвете 
Долги мы платим целый век. 
Все поровну на белом свете. 
Не время мчится - человек. 

. . .  и воздух дышит 
Ожиданьем 

(�Бег») . 

И не торопится в кровать. 
А солнце спит перед свиданьем, 
Чтоб утром мир побаловать. 

(�Поговорим») . 

Я не люблю, когда цветы живые 
Стоят и умирают на столе. 

206 



Зачем они - свидетели немые 
Забвенья, ждущего во мгле? 

(�Я не люблю») . 

".Мечтой на душу обопрись. 
Хоть у души босые ноги". 
Часы постукивают мерно. 
Дождь за окошком ворожит. 
И с Богом рядом - это верно/ 
Судьба нас бьёт и сторожит. 

(•Себя в себе» Стр. 45) . 

Непрекращающееся поэтическое горение". Стихи выходят 
удачнее, когда ты открываешь для себя что-то, что ты и сама не 
знала что знаешь: 

. . . Не говорите сказке •нет». 
Не ставьте раньше точку. 

(�Венера») . 

Жалеть себя?/ 
У каждого есть право. 
Мы в жизни успеваем 
Насорить. 
И своё собственное жало 
Порядком может уязвить. 

Тоска". 
Но без любви 
Мы маленького роста, 
И силы нет 

(�зарисовка» Стр. 22) . 

Для лучшего броска. 
(•Без любви» Стр. 21) . 

".Внутри горит - температуры призрак, 
И запоздалый пишется куплет. 

(•Строка» Стр. 8) . 

".Оттенки - это искушенье?/ 
Есть •да» и •нет», и тень, и свет, 
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А жизнь - великое творенье, 
И цель имеет лишь предмет? 

(•Жизнь Визави» Стр. 52) 

".А кто мне скажет: •Невозможно!»? 
Кто запретит тоску в груди?". 

(•Я не спорю» Стр. 53) 

Новая жизнь сибирячки и недавней репатриантки разворачи­
вается на фоне 4:другой цивилизации•. Повышенное внимание 
к сфере личных переживаний порождает глубокий драматизм 
в раскрытии духовного мира личности. Лариса Клиэ втиснула 
в свою книгу контрастную рефлексию: острое чувство одиноче­
ства и счастье обитания на Святой земле; тоскливое состояние 
духа и радость общения с внуками; усталость, бессонницу и на­
тужную бодрость; отчуждение и притягательность". 

Лариса Клиэ прекрасно чувствует человеческую психологию 
и умеет ненавязчиво её передать. И это несмотря на иерогли­
фическую загадочность отдельных стихотворений. Впечатление 
такое будто у автора нет ни времени, ни терпения рассказать о 
том, что уже разложено по полочкам в уме. Создаётся устойчи­
вое представление, что философия торжествует над горестями 
прошлого и будущего, но горести настоящего торжествуют над 
философией. 

Жанровая модификация книги оказалась размытой: не то это 
стихотворная мелодрама, не то 4:робинзонада• без Пятницы. В 
этом разброде Лариса Клиэ не знает, что ей делать со своей ге­
роиней. Она нарушает, казалось бы, заданный порядок и застав­
ляет себя преследовать одновременно множество целей. Быть 
может, поэтому книга в целом производит менее сильное впе­
чатление, чем каждое отдельное стихотворение из неё. 

И всё же книга 4:Без сердца струны не поют• - скорее •робин­
зонада• , а её героиня - отшельник-анахорет. При всём мелан­
холическом пессимизме стихи Ларисы Клиэ увлекают человека 
мужественно выполнять свой каждодневный долг. Произведе­
ние создаёт простор для читательского домысливания. Вероят­
но, таков художественный расчёт писательницы. Пути истины 
неисповедимы. 
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ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
ЭТО МЕСТЬ 

ИНТЕЛЛЕКТА 
ИСКУССТВУ 

Критика и проза 

Не стоит обожествлять интел­
лект. У него есть могучие мускулы, 
но нет лица. 

Альберт Эйнштейн. 

Многие начинают мстить раньше, 
чем их успели обидеть. 

Вес.лав Брудзиньский, 
польский сатирик. 



КОГДА СЕРДЦЕ ПЛАЧЕТ* 

п овесть-гипотеза •Возвращенный выстрел• Риты Цукер не­
однократно рецензировалась в печати. В журнале •Русское 

эхо• некогда была напечатана обстоятельная статья-рецензия 
Аси Тепловодской. Мы вновь возвращаемся к книге Риты Цу­
кер,  к этому многоракурсному сочинению женщины, беспре­
рывно переживающей ужас утраты отца, отдавшего свою жизнь 
за становление еврейского государства в пору образования Из­
раиля - в смутное время противоречий, клановых коллизий и 
героических подвигов защитников новообразованного государ­
ства еврейского народа. 

Истина - это адекватное отражение объекта познающим субъек­
том, воспроизведение его таким, каким он существует сам по себе, 
вне и независимо от человека и его сознания. Рита Цукер предста­
вила нам содержание своего эмпирического опыта поисков истины 
в диалектике согласия мышления с самой собой, с априорными и 
апостериорными формами в их простой взаимосогласованности. 
Чувственный опыт и фактическая сущность трагического события 
соседствуют с формой психологического состояния личности. 

Истина - внутренне противоречивый процесс, связанный с 
постоянным преодолением заблуждений. Этот процесс безгра­
ничен. Вторые мысли мудреней бывают, говорит народное по­
верье. Быть может, поэтому мы вновь и вновь возвращаемся к 
описанному в книге Р.Цукер судьбе •Альталены� - корабля с 
евреями на борту у набережной Тель-Авива, •расстрелянного 
евреями�. как сказано в Предуведомлении к книге. 

В том же Предуведомлении журналист и литератор Марк Кот­
лярский создаёт трогательный этюд о •маленькой обаятельной 
женщине• (Рите Цукер - ред.) , которая •взвалила на себя не­
померный груз истории и печали, ответственности и судьбы•. 
�эти написанные кровью сердца строки .. . стали её исповедью, её 
звёздным часом, её молитвой� .  
*Название zлавы в книге Менахема Бегина (в zлаве описаны события, 
связанные с судьбой �Альталены•) 
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В основе книги лежит онтологический аргумент. Бытие и 
мышление поистине одно и то же. Быть может, именно поэтому 
книга названа «повестью-гипотезой• (изд. 2007 г.) ; это вовсе не 
исключает того, что за пределами онтологии имеются в наличии 
документальные доказательства преступления. Впрочем, умопо­
стигаемое с чувством восприятие исторического факта как раз и 
есть область узнавания действительности при помощи художе­
ственного мышления, выступающего к.ак способ постижения ис­
тины. Это вовсе не т.н. «чистая субъективность• . У Р.Цукер это 
тождество сущему. Таким образом, т.н. «художественность• есть 
ещё одна ступенька познания подлинной правды. Сама Р.Цукер 
в книге объясняет структуру своего познавательного процесса, 
обосновывая и доказывая правду через опосредованное знание, 
обусловленное и выводное. 

Есть ещё один источник знания: рефлексия, связанная с ин­
теллектуальной интуицией - непосредственное постижение ис­
тины, прямое «узрение• сущности, схватывание реальности со­
знанием - обычная алогичная способность человека. 

Неявное знание может стать предметом рефлексии, в результате 
которой оно превращается в явное и обнаруживает свой опосредо­
ванный характер. Рефлексия порою порождает новое знание. 

«Повесть-гипотеза• - так определяет жанровую структуру 
своего произведения автор. Эвристическая роль такого жанра 
достаточно высока и продуктивна: гипотезу Риты Цукер можно 
сопоставить с эмпирической действительностью. Всё произведе­
ние представляет собой с точки зрения построения проверку вы­
текающих следствий из гипотезы. Наибольшую эвристическую 
ценность представляет собой подтверждение такими фактами, о 
существовании которых невозможно было предположить до вы­
движения проверяемой гипотезы, истинное значение которой 
столь высоко, сколь и честная уверенность самой Рить1 Цукер. 

Мы контурно обозначили лишь внутреннюю организацию со­
держания произведения. Само содержание повести представляет 
собой подвижное и динамичное остросюжетное повествование с 
ощутимой целостностью, единым тоном и колоритом. При этом 
явственно ощутимы стиль и код эпохи, художественная «физио­
номия• времени, системное единство принципов. Личная иници­
атива автора стала важным духовно-творческим фактором. Прав-
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да в этом сочинении автобиографического плана обнаруживает 
себя не только как «виновник• ,  но и как «участник• собственного 
произведения. Форма повествования от первого лица даёт автору 
право говорить с читателем от собственного имени. Школа психо­
логического самонаблюдения, которую прошла Рита Цукер, сде­
лала многое для высвобождения личных тонов авторского голоса. 
Это отнюдь не мешает нам вникнуть и понять интимную глубину 
душевного мира автора, личностный авторский образ. Индиви­
дуальный авторский тон внедряется во все поры произведения. 
Происходит подключение читателя к документальному образу 
автора, эстетический идеал которого неотделим от высоких по­
мыслов о благе Израиля, от личностной и страстной оценки по­
литических событий времени, когда произошли события, связан­
ные с кораблём «Альталена• во время войны за независимость 
Израиля. Так назвали свой военный корабль деятели ЭЦЕЛЬ во 
главе с Менахемом Бегином. «На его борту бьmи солдаты Ирrуна 
(отряда) ,  оружие и боеприпасы, - повествует Рита Цукер. - По 
их прибытию первый президент Израиля Бен-Гурион потребо­
вал сдать оружия .. . • . «А потом, - был отдан приказ обстрелять 
и взорвать этот корабль•. Корабль, на котором бьmи евреи. •С 
корабля никто не стрелял, а по ним стреляла с берега армия Из­
раиля .. . • 

Что такое «Альталена?• Это, сообщает нам автор, - псевдоним 
Владимира Жаботинского. Так назвал корабль отряд ЭЦЕЛЬ во 
главе с Менахемом Бегином. Какой тщательный отбор слова для 
названия корабля! Какая удивительная метафора! Этот «лингви­
стический• документ выдаёт нам Рита Цукер, документ, метафо­
рически обладающий взрывной силой, если бы повесть заведомо 
не была снабжена таким грифом, как «гипотеза• . Нравственный 
императив, накладывающий отпечаток и на внутренний мир 
личности автора, некая постоянная антиномия,  где главенствует 
самоочевидное, понуждает Риту Цукер без обиняков обрушить­
ся на тех, кто сотворил зло: до настоящего времени не постав­
лены точки в документальных данных. Вероятно, по этой при­
чине сюжет повести «Возвращенный выстрел• воспринимается 
скорее не как истинное, а лишь как правдоподобное событие. 
Тема эта злободневная и в наши дни. И мы осмысливаем её ра­
ционалистически. Между первым и вторым изданием «Возвра-

212 



щенного выстрела� прошло 
почти два года. Публичного 
опровержения не последова­
ло. Следовательно .. . 

Независимость Риты Цукер 
от слухов и домыслов совре­
менников и разговорчивых 
историков проявилась не на 
поверхности её произведе­
ния, а в глубоком проникно­
вении в сферу собственного 
душевного мира. 

Авторитет предания и ис-
тина истории в повести сбли- Расстрел �Альталены�. 
жаются, повелевая вершить 
�суд правды�.  

Фабулы трагедийных эпопей подлежит составлять из собы­
тий, которые можно назвать историческими, поскольку или из 
истории, или из молвы известно, что они произошли на самом 
деле. Деяния, о которых повествует Рита Цукер, не были ранее 
отмечены пером какого-нибудь независимого историка и тем 
сохранены в памяти потомков, ведь откровение писательницы 
не может неизвестным оставаться . 

Велика сила человеческих слов. Слова у Риты Цукер не сры­
ваются с языка случайно, она взвешивает каждый слог каждого 
слова, чтобы создать гармонию, соответствующую достоинству 
предмета. Слова и смысл слиты воедино, как душа и тело. Вну­
тренний свет, горящий в её душе, через слово проникает в душу 
читателя. Речь полнее всего показывает человека, добротности 
его природного ума, богатства его чувств. Горе и страсть по­
хожи на бурные разливы ручьёв: после внезапного ливня они 
быстро вздуваются и захватывают нас течением. Стремитель­
ная колкая краткость письма Риты Цукер напоминает природу 
с её внезапными порывами страсти. Прибавьте к этому высокую 
эмоциональность. Всё гипотетически-правдоподобно сплетено 
и сочленено одаренной личностью, проявившей талант и само­
отверженность, в постижении тайны трагедии полувековой дав­
ности, тайны, почти канувшей в Лету. 
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РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЁЙ НА ШЕЕ, 
ИЛИ СЛОВО ПЕРЕД КАЗНЬЮ 

Рассуждение о романе «Камера клаустрофобии� 
Арье Бацаля 

п оскольку моё суждение об этом произведении было одной 
из главных причин, подвигнувших автора опубликовать его 

в журнале «Русское эхо>.> №№17, 18, 2007 г. , мне думается, что я 
не вправе уклониться от рецензирования .  Я повторяла ему, что 
«Камера клаустрофобии>.> - хорошее произведение и делала это 
до тех пор, пока он не позволил себя убедить, что она не так уж 
плоха и может быть представлена читающей публике. 

Итак, перед нами лежит произведение, прочтя которое мы об­
ретаем то приятное отдохновение, каковое приносит достовер­
ные познания из ещё не столь старой истории. Мы ещё не всё 
знаем о том, что произошло с теми евреями, которые, оставаясь в 
пределах Германии во время развязанной гитлеровцами Второй 
мировой войны, чудом выжили. У автора Арье Бацаля не было 
основой считать, что он берёт на себя слишком много, решаясь 
выяснить собственное мнение относительно того, что произо­
шло с евреями в эту ужасную пору в пределах Германии. Истина 
навечно вкладывает в предметы определённую ценность, кото­
рая не может меняться под влиянием случая и людских мнений. 
Тот сам себя опорочит, кто станет судить о вещах не по тому, чем 
они являются на самом деле, а по тому, чем они кажутся .  То, что 
мы вычитали у Арье Бацаля, сокрушает человеческий ум. 

Рассмотрим сначала фабулу произведения, затем характеры 
персонажей, в коих они высказывают свои мысли, необходимые 
для воплощения сюжета, наконец, способы выражения,  то есть 
поэтический язык произведения . 

... Еврейская жизнь в Германии времён господства гитлеризма, 
описанная в сочинении А.Бацаля,  это мир немецкой ксенофо­
бии и злобы. «Беззлобный мир еврейской духовности с её ис-
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каниями правды и мудрости . . .  разительно контрастировал с из­
вивающимся гадюшником• гитлеризма. 

Герой произведения, получивший конспиративное имя Фоль­
фганг Майер - пасынок бездетных гамбургских евреев. Родите­
лей взяли гестаповцы. Сам же герой - �в активном розыске» . 
Всюду призывы: �поймайте еврея!»  Гестаповцы устраивают об­
лаву и на Марту. лишая Фольфганга возможности встречаться с 
ней. 

Отношение героя с другим персонажем - Карен - дочерью 
гамбургского архитектора, еврея Давида Сойфера разыгрыва­
ются в сочинении как остросюжетный спектакль: во имя любви 
они рисковали жизнью. Судьба Карен складывается, так, что ей, 
обременённой больными родителями, чтобы выжить во чтобы 
то ни стало приходится выбирать между карманным воровством 
и проституцией. Третьего не дано. У гестапо складываются �все 
основания• отправить Фольфганга Майера в концлагерь Дахау 
•как еврея•. В глазах немецких евреев Германия ассоциирова­
лась с клаустрофобией - патологической боязнью того ограни­
ченного пространства, которое уже уготовано им на многочис­
ленных свально-коллективных могильниках страны. 

В произведении правильно соблюдаются время, место, усло­
вия, нравы и страсти; всякий персонаж действует согласно свое­
му характеру. 

Существует правда преступлений столь ужасных, что судьям 
приходится вместе с преступниками сжигать даже протоколы 
допросов. 

Сюжет произведения исторический, то есть правдивый, он не 
может быть ни изменён, ни приспособлен для определенного 
жанра. В то же время автор старается не перегружать произве­
дение материалом, чтобы развернуть действие надлежащим об­
разом. В •Камере клаустрофобии• нет избытка событий, сюжет 
не превышает надлежащие размеры. 

Умелый и владеющий пером Арье Бацаль приходится по вку­
су читателю. Он дарит нам удивительное искусство, в котором 
ощутимы знание характеров, глубокое постижение природы 
страстей, умение наделять ими сердца персонажей и вкладывать 
им в уста речи, соответствующие их национальному характеру и 
состоянию духа. То было время, когда горе и трагедия бродили 
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по дорогам Германии и остального мира. Всё им написанное до­
стойно восхищения. 

Прошло шестьдесят лет со времени описываемых А. Бацалем 
событий, но разум одинаково принадлежит всем временам. Он 
говорит на всех языках. Способность суждения у немцев - та же, 
что у русских или израильтян. Но, сказать по правде, свидетель­
ства проникновения в глубинные процессы гитлеризма в этом 
произведении поражают. Автор следует природе вещей, стара­
ясь не противоречить их состоянию, порядку, взаимодействию 
и свойствам, - словом, руководствуясь только правдоподоби­
ем. Он отыскивает в действии, рассматриваемом как подлинная 
история, причину или внешний повод, основание, благодаря 
которому изображенное воспринимается как подлинная правда. 
Тем самым он исполняет свой долг перед историей и осущест­
вляет главное своё устремление. 

Повествование о минувшем должно быть связано с обсужде­
нием настоящего. Это происходит у А.Бацаля не прямо, а косвен­
но: рассказанное побуждает читателя глубоко задуматься над со­
вершаемым в мире злом; как сказал в те годы Уинстон Черчилль, 
�если целая страна допустила, чтобы ею правил тиран, вину за 
это нельзя возлагать на одного лишь тирана• . Читатели, живя в 
объятом туманом и непроглядностью двадцатом и двадцать пер­
вом веках, задумываются над вопросом, на каких рубежах при­
дётся сражаться их потомкам. Но автор несколько приглушает 
звучание строк аналитических и рефлекторных, уравновешивая 
обе, или, скорее всего,  усиливая образную, изобретательную в 
ущерб строке аналитической. Происходит спрямление сюжета, 
несмотря на то, что мы достаточно насытились наглядными све­
товыми акцентами изображения. Практика вынесения пригово­
ров остаётся неопределённой в своём смешении художественных 
и моральных критериев. Литератор пишет, чтобы писать, чтобы, 
написав, сохранить мир, пишет ради порыва изгнать демона. И 
всё же автор книги �камера клаустрофобии• нам импонирует. 
Он добился живой взаимосвязи со своими читателями. Читате­
ли - не вымышленная инстанция. Она в нас, читателях. 

Эта вещь построена очень искусно; интрига её стройна и мно­
гогранна. Простые сюжеты никогда не терпят неудачу в руках 
писателя искусного и владеющего слогом. Он не теряет из вида 
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ни одного персонажа, даже такого, который выполняет эпизо­
дическую роль. Изображение любого события предопределяет 
развязку, объединяет все остальные события, как центр объеди­
няет радиусы. Автор и начинает произведение как можно ближе 
к развязке, тем самым, сокращая время, необходимое для вто­
ростепенных деталей. События у него подготовлены с большой 
изобретательностью и представляют собой следствия обстоя­
тельств, возникающих в ходе развития сюжета. 

Арье Бацаль старательно документирует своё повествование, 
заботится о точности деталей. Верность тщательно выписанных 
деталей отнюдь не заменяет глубины историзма, связанной с вы­
бором узловых, поворотных конфликтов. На этом фоне развива­
ются самые яркие из созданных им характеров. Писатель, несо­
мненно, проявил большую зоркость, показав, что в одной стране 
могут жить люди с разными привычками и вкусами, идеалами 
и интересами, обычаями и традициями. Невыносимы условия 
существования евреев при гитлеровском режиме. Их трагичная 
участь - лейтмотив произведения. Медленная смерть, бесконеч­
ная несправедливость - таковы условия существования евреев в 
любом тоталитарном государстве. Идейная позиция А. Бацаля 
находит полное соответствие в ярком своеобразии его творче­
ской манеры. Стиль А.Бацаля таков же, как и его идеи. 

А.Бацаль - памфлетист представляет собой крайне самобыт­
ное явление; это писатель с индивидуальным, резко характер­
ным почерком. Его публицистика - это яркое, страстное, пре­
дельно субъективное эмоциональное сочинение; автор сам как 
бы присутствует на каждой странице в качестве (<участника� 
развертывающихся событий. Голос его громок, интонации уди­
вительно многообразны. Лица читателей смеются со смеющим­
ся, с плачущим плачут. 

(<Камера клаустрофобии• - это горячее, взволнованное слово, 
обращенное к читателю-собеседнику. Автор как бы риторически 
вопрошает: �неужели нам мало одного гитлеризма и сталиниз­
ма? О нимфа! Помяни меня в своих молитвах\ 

Oportet vivere! Надо жить! 
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ЛИТЕРАТУРА РУИН, 
ИЛИ СУД НАД ВРЕМЕНЕМ 

п олжизни я прожила в Чечено-Инrушетии. Трагедия насе­
ления Чечни прошла через моё сердце. На днях я получи­

ла письмо от своего грозненского друга Константина Семёнова, 
писателя. Я прочла его рассказы о чеченской войне.  Люди, о ко­
торых он пишет, действительно живут на развалинах, в равной 
степени искалеченные войной - мужчины, женщины, дети. На­
ступивший мир не стал полным. Константин Семёнов ощущает 
свою близость к ним настолько, что не мог бы отличить себя от 
них, от поколения, к которому сам принадлежит. Была долгая 
война. Вернувшись к �гражданке�. автор нашёл груды развалин 
и писал об этом. Глаза у него не были завязаны, и он смотрел: 
хорошее зрение для писателя - одно из орудий его труда. Кон­
стантин Семёнов не желает играть в жмурки, не хочет жить за­
жмурившись. Его острое зрение достаточно чтобы видеть даже 
те вещи, которые ни разу не попадались ему на глаза. У кого есть 
глаза, чтобы видеть, да увидит! Для его зрения вещи становятся 
прозрачными, и он заглядывает внутрь вещей. Этот взгляд пи­
сателя человечный и неподкупный. Его глаза видят руины. Го­
род Грозный разрушен, он превращён в кладбище. Константин 
Семёнов показывает, что разрушения в нашем мире бывают не 
только внешние, и природа их не всегда безобидна, чтобы не 
обольщаться, будто поправить их можно за какие-нибудь не­
сколько лет. 

Каким бы суровым обвинением не является искусство, не в 
его натуре покидать поле боя. Искусство предано добру, и сущ­
ность его - доброта, которая сродни мудрости, но ещё более 
близка любви. Презирая всё плохое, оно никогда не могло вос­
препятствовать победе зла. Писатель изображает! Лишь искус­
ство повествовательного ракурса подсказывает конечный от­
вет; убеждения писателя, его мысли не встревают в события, 
они не лежат в плоскости изображения, а лишь угадываются 
в перспективе событий, в точке схода. Искусство есть нечто 
среднее между логическим обобщением и наглядной конкрет-
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Руины z. Грозный. 

ностью. Обычно повествуют о действиях, а значения маячат в 
тумане, у горизонта. 

Константин Семёнов придаёт большое значение жизненности 
своих персонажей. Понять человеческое содержание произведе­
ния искусства - это значит вписать цепь наших мыслей и чувств , 
как бесконечно изламывающийся многоугольник, в ту окруж­
ность, на которой расположены неуловимые и прихотливые из­
менения тона, переливчатое мерцание образов. 

Мы восхищаемся искусством, когда оно умеет говорить язы­
ком жизни. Но нас ещё больше захватывает жизнь, когда она, 
сама того не зная, говорит языком подлинного искусства. Та­
ков рассказ �дельтаплан над Грозным» Константина Семёнова. 
Нужны были события, которые автор пережил вместе с другими 
людьми. Мрачные факты войны открыли писателю патетиче­
скую и трагическую глубину реальных событий, живописную 
ценность рассказа о них. трагическую красоту мира. 

Стремясь заострить изобразительную силу повествования, он 
прибегает к импрессионистическому стилю, получая возмож-
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ность вести повествование через такие детали, которые вну­
тренне совпадали с его мыслью. «Боковая� правда сообщила 
рассказу яркость и свежесть. К. Семёнов проявил похвальное 
стремление поднять «впечатление• (франц. Impessionnisme, от 
impression - впечатления) до уровня философских умозаключе­
ний о войне и мире. 

Вот выбранные места из рассказа «Дельтаплан над Грозным�: 
«Сейчас - тишина". Автомат на вешалке в прихожей. У окна 
тихонько сопит газовая «буржуйка�. сделанная из обрезка тру­
бы ... Дельтаплан пылится в гараже". Бомбовые разрывы где-то в 
центре. Своими глазами увидели их последствия". Всё засыпано 
землёй и обломками деревьев. ".Люди пытаются спастись, что 
делать не знают. А мы . . . За дельтапланом едем .. . 

".Дельтаплан, казалось, завис на месте и весь город подо мной 
был как на ладони". И захватывало дыхание." Далеко-далеко 
белесыми призраками вставали громады Кавказских гор ... А на 
земле хищные стальные грани сверкали всеми оттенками смер­
ти• . 

Язык символа здесь прозрачен и рассчитан на внутреннюю 
работу воспринимающего. Смысл не дан, а задан. Каждый эле­
мент структуры рассказа - метафора, пейзаж, деталь, персонаж 
- превращается в символ. 

Писатель усиливает впечатление, сделав пережитое сначала 
зрительным, потом ещё и слуховым. Доходят звуки города в 
руинах с многочисленными выбоинами - следами бомбардиро­
вок. 

Нет ничего лишнего. Каждое слово что-то значит, и нет ни 
одного, которое бы ничего не значило. Автор - враг всяческого 
многословия. Он не признаёт изящества или аффектации сти­
ля. Он прямо идёт к существу дела, мгновенно фиксируя каждое 
ощущение в штрихах. Рассказ несёт в себе чувственную напря­
женность. Когда Время совращает отчаяться, впасть в апатию -
появляется дельтаплан, чтобы обозреть город Грозный с высо­
ты, панорамно, масштабно. Автор своим ясновидческим взором 
узрел чеченскую трагедию одновременно глазами летописца и 
аналитика - такова суть и особенность его импрессионистского 
письма. 
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КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
НЕ СОВПАДАЕТ С ТОЧКОЙ 

ОПОРЫ, ИЛИ ИНФОРМАЦИЯ 
К РАЗМЫШЛЕНИЮ 

Е щё Гёте сказал, что литература создаётся человеком и для 
человека. Важно иметь представление о тех , кто её создаёт. 

В книге новелл израильтянина Ефима Баевера 4Кентавры мы» 
(Издательство •Практик - А - 2003») об авторе говорится ска­
редно: •Главная профессия - человек. Отношение к миру - в 
рассказах».  Поистине, должность шута при скупом короле ис­
полняет сам король, ибо кентавры в греческой мифологии лес­
ные или горные демоны, полулюди, полукони, пристрастные к 
вину спутники Диониса, бога виноградарства и виноделия, сына 
Зевса и фиванской царевны Семелы; в честь Диониса (Вакха) 
справлялись празднества Дионисии и Вакханалии, торжествен­
ные процессии, состязания драматургов, поэтов и хоров, приоб­
ретшие со временем характер оргий и дикого разгула. 

Каждое житейское высказывание является энтимемой. Это 
как бы пароль, который знают только принадлежащие к тому же 
самому кругу. Энтимема - практика мышления. Это логический 
силлогизм. К энтимеме прибегают в тех случаях, когда хотят от­
влечь внимание от той посылки, истинность которой можно по­
ставить под сомнение. Сознательно или нет, но Е.Баевер поло­
жил в основу своей новеллы 4Мамзер» из книги -«Кентавры мы» 
именно принцип энтимемы: я считаю эту новеллу эпиграфом к 
настоящей рецензии на неё. 

Я хочу высказать свои мысли, не формулируя их окончатель­
но. Господь не ожидает от тебя решения мировых проблем; он 
лишь надеется, что ты не будешь их создавать"" Я исхожу из не­
многих сухих понятий. Мир, в котором мы живём , оказался не 
столько в кризисе познания, сколько в кризисе осуществления 
своих познаний. Есть люди, которые никогда не простят ни­
щему, что не дали ему ничего. Диоген ( ок.400 - ок.325 до н.э. ; 
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др-греч. философ; практиковал крайний аскетизм, доходящий 
до эксцентрического юродства. По преданию жил в бочке) про­
сил подаяние у статуи. На вопрос, зачем он это делает, он сказал: 
«Чтобы приучить себя к отказам• . Хорошо было Адаму! Если 
ему случалось удачно сострить, он мог быть уверен, что за ним 
приоритет. 

Человек не понимает, что разыгрывается вокруг него, он ка­
жется самому себе игрушкой внешних сил. Он становится жерт­
вой ходячих представлений и картин действительности, которые 
выброшены на ярмарку и валяются на любом уличном пере­
крёстке. Человек находится под угрозой и как живое существо, и 
во всём личностном своеобразии. 

Есть два выражения: «составить себе представление• и «быть 
в курсе дела• . Так вот - мы никогда не будем в курсе дела, если 
не составим себе об этом мире представления. Это творческий 
труд. Ефим Баевер проделал эту работу и проверил на самом 
себе верность своего восприятия действительности. Он видит в 
глубине своего «Я• непрерывно текущую, подобную подземному 
водному потоку, смену проникающих друг друга образов. Ведя 
повествование от первого лица, автор неизменно стоит рядом с 
героем. Станем и мы в этой лаконичной и точной новелле, соче­
тающей большой темперамент с внешним бесстрастием, рядом с 
Мамзером и породившим его автором-сочинителем. Кто-нибудь 
всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. С автором 
поладить легко - если вы любите детей. Первая проблема ро­
дителей - научить детей, как вести себя в приличном обществе; 
вторая - найти это приличное общество. А драматург Евгений 
Шварц выразился метафорически: «Детей надо баловать - тогда 
из них вырастают настоящие разбойники• . 

. . . Уже в СССР дети - будущие репатрианты и сегодняшние из­
раильтяне - видели или знали как «правительство командует 
шмалять из танков по парламенту!• ,  «как вчерашних уважаемых 
кавказцев гоняют, как зверей, по горам, а те уводят в плен наших 
людишек• , - читаем в новелле «Мамзер•. И вот «Исраиловка• 
- так называет свою «новую родину• герой новеллы. Правда, 
«кругом сады". И везде чистота• ; «вот с работой тут главный во­
прос получается• - «всем умственную работу давай!• .  «Вот тут 
и произошла главная свалка• .  На папу и маму «спроса нет• , по-
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скольку он высококвалифицированный инженер, а она - опыт­
ный экономист; ей удалось, однако, найти работу по уборке 
квартир. 

Жизненный путь многих усеян волосами, вырванными из го­
ловы. Но не отчаивайтесь! Худшее ещё впереди! Безработных 
можно увидеть в пунктах коллективного питания надежды 

на уличных скамейках. А неизвестность есть убежище надежды. 
Они надеются приблизительно, зато боятся точно. 

Вот и нашёл неприкаянный и голодный Мамзер «развлече­
ние• в большом продуктовом магазине, где «пробует• всё от ма­
ринованной капусты и маслин до конфет и сухофруктов• . «Па­
цанам недоступны кино и водные парки. Дорого здесь это• . 

".Крайне чувствительные, легко возбудимые гадёныши­
мамзеры рыскают по банкоматам, где старушки - «божьи 
одуванчики• - снимают деньги. Знакомишься со шпаной, с 
приёмами и способами ограбления беспечных старушек, про­
шедших некоторое расстояние от банкомата и слившихся с мас­
сами безработных и праздношатающихся. Только первый шаг 
труден. Техника отъёма денег у немощных совершенствуется. 
Герой постепенно «легко вживается в страну• или выражаясь 
по-научному - абсорбируется. Отныне управляемые взрослыми 
наводчиками подростки объединяются в «корпорации• жули­
ков и воров. В книге Бытия немало примеров наказания тех, кто 
ослушался воли Господа. В то же время нельзя сказать, что этим 
путём был достигнут серьёзный воспитательный эффект. А на­
казание внушает больше отвращения, чем поступок. 

Автор живёт в страхе, что его поймут правильно: плохо думать 
о ближних - грех, но едва ли ошибка. Мы подозреваем других, 
потому что слишком хорошо знаем себя. 

Итак, навстречу герою «не скучно бежала жизнь• : «балаган 
соседствовал с высокими технологиями•. Конъюнктура диктует 
жизненные идеалы в этом эндемическом мире. 

Ефим Баевер, склонный к быстрому и яркому проявлению 
эмоций, не хочет остаться в джунглях невысказанного: «Чего 
не пожелаешь врагу - можно запросто получить от ближнего•. 
Автор исповедуется: вот я ,  вот мои персонажи, а что дальше -
не знаю. Его картины-рассуждения растворены в чувственном 
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опыте, в эмпирике. Его талант не есть моральное алиби. И всё 
же он одержим эмфатическим порывом изгнать демона. 

Автор не обращается к общественности, подозревая, что обще­
ственность - одиночество вовне. Мысль эта больше парализует, 
чем возбуждает. И впрямь, общественное мнение - последнее 
убежище тех, кто не имеет собственного. Общественность поку­
пает свои мнения так же, как покупают мясо и молоко, потому 
что это дешевле, чем содержать собственную корову. Только тут 
молоко состоит в основном из воды. 

И тогда робко звучит обрамлённый пафосно-риторическими 
фигурами монолог автора, обращенный к вымышленной им са­
мим некоей неподкупной инстанции (лат. instantia - непосред­
ственная близость) .  Она - эта инстанция - по сути в нём самом. 
Однако презрительно отвернувшийся от мира писатель - уста­
ревший и фальшивый идеал. Лишь по небу тихо сползла на бар­
хат заката слезинка дождя". 

Поневоле мучительно задумываешься над тем, что Моисей, 
передавая евреям �постановления и законы» , заповеданные ему 
Богом, говорит своим соплеменникам (Второзаконие, глава 14, 
ст.1 -2) : �вы сыны Господа, Бога вашего".Вы народ святой у Го­
спода, Бога твоего, и тебя избрал Господь, чтобы ты был соб­
ственным Его народом из всех народов, которые на Земле» (Би­
блия) ". 

И услышала я из храма громкий голос, говорящий семи анге­
лам: �идите и вьmейте семь чаш гнева Божия на землю». (Би­
блия, Новый завет) . Имеющий уши, да услышит. 

И я даю волю своему гневу . 

• 
--�-­"f 
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БАШНЯ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ? 
НЕТ - БУНКЕР НА ЧЕРДАКЕ! 

Заметки на полях книги израильтянина 
Ефима Баевера• 

в жизни духа всякое первоначальное открытие не фундамент, 
а скорее крыша, которая заранее скрепляет всю постройку и 

давит на неё. Это не избавляет от обязательства стремиться соот­
ветствовать этой тяжести. Писатель-прозаик оказывается чуток 
к смещениям жизненных обстоятельств. А вымысел обнаружи­
вает свою высокую эвристическую сущность, своё собственное 
духовное пространство, архимедову точку. Его эмпирический 
дух находит в фактах свой высший авторитет - facta Ioquuntur 
(факты вопиют) .  Задача автора - реализация и ирреальность, 
которые становятся фактом опыта и изображения. Подробное 
изложение нежелательно, потому что повело бы к нарушению 
композиционной логики. Изображения событий не доводятся 
до конца, но лишь до степени созревания: остальное предостав­
ляется завершить усилием воображения самому читателю. Для 
новеллиста форма - это энтелехия, целеустремленность, целе­
направленность как движущая сила всякого содержания, сила, 
превращающая возможность в действительность. Созданная 
Ефимом Баевером техника композиции произведения предвос­
хитила развитие содержания. При этом дело сочинителя - мыс­
лить согласно жизни, а не выстраивать жизнь согласно мысли. 
Законченные зрелые произведения существуют только в новел­
листике. Е.Баевер оставляет всякую попытку а tout prix (любой 
ценой) интегрировать бессмысленное в образ. 

В новелле •Бункер на чердаке• Е.Баевер хочет понять себя, 
разобраться, проникнуть как можно глубже в себя. Быть ангажи­
рованным писателем он, думается, не может, поскольку не знает 
альтернативы тому, что есть, тому, что образовалось, возникло 

*Ефим Баевер. •Не фантастические рассказы. Новелла �Бункер на 
чердаке• (2003) . 
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в результате иллюзорных перемен. Он не знает, как нужно. Он 
знает только, что нужно бы исправить конкретные детали. 

«Как каждый уважающий себя человек я, конечно, недоволен 
жизнью, - этими словами начинает свою новеллу Е.Баевер." -
Очень кстати нас пригласили собраться на земле обетованной 
после 2000-летнего перерыва ... , - Но что я увидел? Куда я попал? 
Родной стране было просто не до меня .. . , - Тут хорошую службу 
мне оказала школа, полученная в стране рождения, где не одно 
поколение закалили во лжи и воровстве .. . Да все мы клише, ду­
блированные с одной дискеты ... ». 

Герой понял: «Ещё неизвестно, что легче - заработать деньги 
или украсть! » Так «столкнулись абсурд с реальностью»: «что­
бы я за миску похлёбки написал им роман .. . Изверги! Даже в 
тюрьмах нет таких условий», - вопит герой из бункера на чер­
даке. «Здорового мужика в клетку посадили! Я старался держать 
улыбку на лице послушного мужичка» . Сам, небось в клетку 
пошёл. Инженер по металлу стал сублиматом, переквалифици­
ровался в романиста: «Это был жесткий и страшный рассказ о 
бессмысленной жизни, которых немало вокруг и мы стараемся 
их не замечать, но распяться словами на бумаге душа не может -
оставить равнодушным человека с не спящим умом» . 

Символикой «Бункера на чердаке» пронизана вся книга «не 
фантастических рассказов» Ефима Баевера. 

Мечта загнала его в башню из слоновой кости, а жизнь заклю­
чила его в бункер на чердаке. Е.Баевер не изобрёл историю, а 
нашёл её. Нашёл внешний каркас действия, уже готовый, вос­
ходящий к детективной схеме с её изобразительными клише в 
виде убийства, 

" .Репатриация ... Распалась связь времен. Но расчищается ли 
дорога новому? 

Внешняя форма не заменена внутренней. Автор хочет дать 
читателю зеркало и факел, чтобы он разглядел свой новый быт, 
быт начала третьего тысячелетия, чтобы он увидел, что из ир­
рациональной сущности человека нового времени произрастает 
его величие и его низость, его радость и его неизбывная печаль. 
Не имеет-де смысла далее ломать копья за культуру. Синтез 
культуры есть ложь. Мятежный склад ума людей с выдуманной 
верой в самих себя должен унять энтузиазм. Между тем ирра-
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циональное пылает огнём в человеческой груди. Новелла своим 
горячечным пульсом расшевелит читателя. Она пробьёт эффек­
тивную брешь в нашем привычном мышлении потому, что это 
внутренняя жизнь писателя. Новелла пробуждает ум и благода­
ря очищаемому показу национальных недостатков. 

Никогда ещё человечество не признавалось так честно и от­
кровенно, пусть это и кажется циничным, в том, что слово ниче­
го не значит, более того, что не стоит и труда искать взаимопони­
мания; никогда ещё оно не приходило в такое отчаяние, выхода 
из которого оно искало бы в силе, с помощью которой сильный 
подавляет слабого. Отчаяние человека велико, ибо если он со­
мневается в слове, то он отчаивается и в духе, в духе собствен­
ной человечности. А у духа нет иного вместилища, кроме слова: 
кто убивает дух, убивает слово. 

Куда делась божественно-человеческая феноменальность? 
Откуда в наши дни появилась немота скепсиса? Почему в наши 
дни никакие сцепления мыслей и чувств не вызывают доверия? 
Неужели музыка, что парит над человечеством - это последний 
знак духа в его высокой общезначимости? Но . . . пустоты повиса­
ют в воздухе. У нас ещё многое - конвульсии формирующегося 
менталитета. Поддерживается культ тайной вечери. 

У Е.Баевера не взгляд - у него взор, который застал мир в 
его наиподлиннейшей сути. Он в жизни не мудрствует лукаво. 
Не размышляет о себе, переживает себя. Он только человек, 
трусливый и сильный, добрый, подлый и прекрасный; такой, 
каким его бог, создав, отпустил в мир - свободным от рефлек­
сий. Но слово Е.Баевера стало стрелой оно поражает нутро пред­
мета. Выкристаллизовывается подлинный образ вещи, трагедия 
Времени. Скажу проще - •Бункер на чердаке� это откровенное 
социально-разоблачительное сочинение. В нём автор проявил 
мастерство типизации. Он создаёт сатирический образ Времени: 
жажда наживы, попирающая все человеческие чувства, алчность 
и грубый эгоизм - правдивая и страшная картина жизни нашего 
народа. Автор стремится осмыслить свои житейские наблюде­
ния, а читатель придаёт его героям социально-типические чер­
ты. Одиночество и унижение героя в корыстном мире. В стране, 
кишащей безработными, индивидуальная борьба и бунтарский 
дух приобретают уродливые формы. Холодный, жестокий и 
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мрачный колорит, моральная деградация в погоне за наживой 
- история эта не нова: альфа её - жажда наживы, и оме­
га её - корысть. Автор отказывается от фарисейской фальши. 
Заглянув в задние дворы, проявив редкую наблюдательность, 
он сам оказался бесприютным скитальцем среди холода болот. 
Всё вянет и разрушается от соприкосновения с жестоким ми­
ром. Бункер на чердаке - пронизанный глубоким драматизмом 
символ Времени, в котором мы живём. Это, с одной стороны, 
фальшиво-романтический ореол, с другой - омерзительная 
действительность. В этом противоречии есть нечто от идеоло­
гии �замкнутого круга• .  от необузданности и беспорядочности 
устремлений героя. Это в известной мере и насилие логики фак­
тов. Но". такова философия и саркастический замысел новеллы­
памфлета, раскрывающийся в иносказательном образе бункера 
на чердаке. На этом фоне старое понятие о башне из слоновой 
кости выглядит как язвительная романтическая ирония. 

Ефим Баевер представляет собой самобытное явление. Это 
автор с индивидуальным, резко характерным почерком, с пре­
дельно субъективно-эмоциональным настроем. �Бункер на 
чердаке• - это горячее, взволнованное слово, обращенное к 
читателю-собеседнику, слово, заряжающее не только унынием, 
но и тревогой. 

Е.Баевер обособляется от объективного развития истории. 
Отсюда - характерный для него острый и напряженный интерес 
к индивидуальным субъективным морально-психологическим 
конфликтам; отсюда и преобладание в его сочинении интроспек­
тивного метода - самонаблюдения, акцента на субъективное на­
блюдение собственного сознания, короче - изучение психиче­
ских процессов (сознания, мышления) самим переживающим 
эти процессы. Писатель раскрывает внутренний мир героя в 
моменты большого эмоционального напряжения. Естественно­
стью своих интонаций, прямотой и живостью выражения чувств 
и мыслей его язык приближается к разговорной речи. 

•Бункер на чердаке• - произведение высокого накала. Оно 
глубоко проникает в интеллект и чувственный мир читателя. 
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ЖИЗНЬ БЕЗ НАЧАЛА 
И БЕЗ КОНЦА 

и ам выпало жить в прекрасную антихудожественную эпоху. 
Среди людей, привыкших бриться и мыться, шныряют суе­

тящиеся личности в какой-то рванине, а то и весьма потасканные 
субъекты с лицами манекена с витрины. Они не одеваются, а укра­
шают себя. 

Общеизвестно, что большинство людей следует убеждениям, 
которые им внушали в детстве, к моральному кодексу своей сре­
ды. Банальности заполняют (по скромным подсчётам) добрую по­
ловину современных рассказов. Читатели получают наслаждение 
уже от того, что речь в них идёт об известных им вещах. Их тре­
вожат произведения, основанные на художественном вымысле, 
предмет которых выходит за пределы мирка, где они живут, вра­
щаются, влачат каждодневное существование. И поставщики мас­
сового искусства делают то, что нравится этим людям. Им нужны 
постоянные заверения в справедливости очевидных истин. Тон­
кому человеку все их писания представляются верхом безвкусицы, 
от которой коробит. Чувственные натуры способны лишь содрог­
нуrься и отвести взгляд. 

Рассказ «Люськина осень� Михаила Юрковецкого написан в 
безапелляционной манере. Раньше подобные случаи в искусстве не 
были столь многочисленны, как в настоящее время. Это и понятно: 
поскольку хороших писателей всегда немного. Массовая культура 
наполовину состоит из банальностей, изложенных со скрупулёз­
ной достоверностью. Впрочем, сейчас жизнь на девять десятых 
состоит из банальностей. Фарисейство и ханжество прочно уко­
ренилось и вошло зримо и прочно в творческую практику иных 
авторов. Они видят жизнь оком самодовольного и ограниченного 
человека. Изображаемая ими действительность плоская, как блин. 
И эта плоскостность в представлении жизни свидетельствует о вто­
роразрядности их производителя. 

Чувствуя только parti pris (предвзятым мнением) , автор рассказа 
«Люськина осень� Михаил Юрковецкий устанавливает освещение, 
при котором можно различить путь его героини, уже заранее ело-
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жившийся в стереотипах мышления. При этом воображение чита­
теля не оживляется и понимание описанного не достигается. Ему 
приходится принять тему и средства, избранные автором, изобрази­
тельное искусство в отсуrствии темперамета и струюуры, и если он 
впечатлительный, то просто перестанет читать. Самосознание, кото­
рое подогревает настроение читателя, доводит его до бессилия. 

Жизнь настойчиво заявляет нам о себе и не даёт покоя, пока не 
получит достойного выражения и вместе с ним покоя. 

В рассказе половой инстинкт заменяет жадность - желания к по­
стоянному и итимному обладанию красотой. Реализация перво­
причины для автора непостижима. Ему остаётся принять жизнь 
такой, какой видит его ограниченный и опыт, и взгляд. Жизнь 
без начала и без конца - это всё, что он предлагает читателю. 
Х.К.Андерсен прибегнул к форме сказок, чтобы основной смысл 
можно бьmо, так сказать, прочесть между строк. У нашего рассказ­
чика стереотипная канва повествования не порождает стремление 
искать смысл описанного. Посудите сами: на одесской Молдаван­
ке живёт Люська. Её любимый - вор. •Как сядет, так и выйдет, и 
снова по круrу». Тоскует Люська по любимому. •Тело по милому 
ноет, душа мычит коровёнкой недоенной». •Соски коченеют." 
ноги холодеют». Раньше Люська •в Кишиневе проституцией зани­
малась» . . . •Никакой романтики - шлюха и всё».  Теперь же •кама­
суrру в массы внедряет». А всё же ждёт Люська •затерявшегося в 
лагерях» своего возлюбленного воришку. •Нет его - пропал». 

К Люське сватается начальник ЖЭКа. Страдая, Люська соглаша­
ется, но продолжает бдительно прислушиваться. Авось, явится вор 
из лагерей. Машинально поднимаясь на последний этаж дома, она, 
с силой толкнув окно, 4Сиганула вниз». 4Полетела Люся .. . , шмяк­
нулась на мостовую, не пикнув даже». Трудно найти в этом произ­
ведении четкую мотивацию и признаки поэтики рассказа. 

Рассказ по внешнему рисунку, казалось бы, незамысловатый и ба­
нальный. Однаковсемстроемсвоегописьма, богатством 4Одессизмов», 
языковым колоритом, поразительным лаконизмом и струюурной 
чёткостью автор заявляет себя как литератор, несомненно способный 
совершенствовать своё мастерство. Об этом свидетельствует целый 
ряд произведений, помещенных в юооу М.Юрковецкого •Postscrip­
turn к февралю» (Беэр-Шева, 2006) с рассказом •Люськина осень», -
произведений, к которым тянется рука рецензета. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ, 
ИЛИ ПЕСНЯ ИЗМУЧЕННОЙ 

ДУШИ 
п рошёл почти год с тех пор, как вышел в свет роман «Мой пре­

красный жалкий век. Еврейская рапсодия•* (изд. «Библио­
тека «Русского эха•) Аси Фирайнер. Произведение представляет 
наиболее значительные события рубежа XX-XXI вв. , не скрывая 
ничего из того, что надобно сообщить. Автор следует природе 
вещей, стараясь не противоречить правдоподобию, и отвергает 
всё, что лишено его черт. Повествование о минувшем связано с 
обсуждением настоящего. Из обширной истории писательница 
выбирает лишь её средоточие, связанное со счастьем или несча­
стьем главного героя. Этим действием охвачены все персонажи. 
взятые как бы в сжатом виде. При этом сочинительница сообща­
ет им глубину, необходимую для того,  чтобы они раскрылись во 
всём блеске. Она не теряет из вида ни одно действующее в кни­
ге лицо. А.Фирайнер стремится показать читателям не всё, что 
произошло, но лишь главные её стороны. Она определила, какие 
персонажи необходимы ей для создания произведения, соблю­
дает осторожность и не допускает слишком стремительной сме­
ны событий, чтобы не был нанесён ущерб правдоподобию. 

Теперь - по прошествии некоторого времени со дня опубликова­
ния романа «Мой прекрасный жалкий век• - можно составить устой­
чивое представление о нём в целом и высказать свои суждения. 

Действие книги происходит в России, во Франции, в Израи­
ле. А.Фирайнер избрала для повествования форму, состоящую 
из серии кратких сцен и эпизодов - что вполне объяснимо при 
наличии большого количества действий, описываемых в книге. 
Эти эпизоды чаще всего переданы в форме внутренних моно­
логов как средства исповеди, перемежающихся с диалогом, спо­
ром, столкновением характеров . В романе много «внутреннего>.> 
развития и мало непосредственных описаний. 
*Раман помещён в книге под заглавием •О, как ты мерзок, мир прекрас­
ный•. 
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Мечта, надежда, состояния, которые наши предки не завеща­
ли нам, своим наследникам, но скорее, завещали нас, своих по­
томков, мечте и надежде. Мечта владела нами с юности. Она не 
была нашим наследием, потому что мы были её наследием, мы 
сами, в чреде поколений, были унаследованы самой идеей меч­
ты, мечты о коммунизме. Иные из нас, может быть большин­
ство, не могли в точности определить, в чём она заключается. 
Потому что эта мечта не была объектом стремления. То была 
слепая и невыразимая надежда сердца человека. Тоталитарное 
двоемыслие погубило нашу мечту, переключив её в область ба­
нальной формулы типа 4Моральный кодекс строителя комму­
низма� . Мечта ушла от нас, а затем и оставила нас в вакууме. Как 
эхо мы слышим ещё какофонию страха, громких и пустых слов, 
лишенных какого бы то ни было смысла, - 4свобода� . 4демо­
кратия�. 4Патриотизм� . 4ВПерёд - к сияющим вершинам".� 

Герой романа Андре - частная фигура, индивид. Его протест 
против морали тоталитарного режима внешне носит частный 
характер; он полагает, что имеет право защищать своё одиноче­
ство, мироощущение, свой стиль жизни, дающий ему иллюзор­
ное представление о некоей непубличной, внутренней свободе. 
К счастью, в тоталитарном государстве ещё не догадались, что 
можно учредить законы, преследующие 4дурной вкус� . Это нас 
ожидало в будущем, но грянули разлом, развал, уничтожение. 
Обрело право не считаться с индивидуальностью любого. Сво­
боду подменили безразличием ко всякому протесту. Тогда же 
исчезла и истина. Она повернулась к нам спиной, она просто от­
казалась от нас. 

Истина - это длинная, неосторожная прямая и сверкающая по­
лоса, по одну сторону которой чёрное, а по другую - белое. Со­
ветский воздух стал гигантской замкнутой атмосферой, лишаю­
щей человека человеческой индивидуальности, освобождающей 
его от последнего прибежища - частной жизни, без которой че­
ловек не может существовать как личность. Частная жизнь в со­
кровенном и широком смысле этих слов действительно исчезла, 
поскольку она подрывает основы советского образа жизни. 

Настоящая средневековая охота за ведьмами. Герой пересе­
ляется на ПМЖ в мир капитализма. Это Израиль. Он чувствует, 
что часто не может оправдать взлелеянную новую действитель-

232 



ность, действительность 4ЧИстогана�.  как брутально определил 
её Маркс, классик, которого ещё цитируют, но уже не читают. 
Андре укладывает чемодан и устремляется во Францию. И лишь 
здесь он постигает истину: свобода это полнокровная частная 
жизнь, заключающаяся для него в своеобразной школе жён, ког­
да на пике любви герой перманентно меняет одну на дру­
гую, сберегая не успевающий погаснуть огонь страсти. Сво­
бода - это любовь. Это, конечно, вымышленный образ, но это 
характер, верный жизни, точнее - верный предлагаемой жизнью 
обстоятельствам. 4Но всегда бывает приятно обнаружить, что 
придуманный тобой герой находит своего двойника в реальной 
жизни•, - сказала А.Фирайнер в ответ на один из моих вопросов. 
И добавила: •Цель моей книги - создать зеркало, глядя в кото­
рое люди, пережившие вместе с героями моего романа разломы и 
катастрофы рубежа веков, могли бы узнавать себя. Какую пользу 
или вред приносит созданная мною вещь, зависит от того, какая у 
человека реакция на тот образ, который он видит в зеркале�.  

В книге - множество картин не только запоминающихся, но 
и производящих неизгладимое впечатление на читателя своей 
искусной изобразительностью. Таковы описания встречи героя 
со слепой красавицей-девушкой Нидией у подножия Везувия, в 
знаменитой Помпее, где воображение рисует мощное изверже­
ние: тысячи людей, обезумевших от страха, стремятся вырваться 
из обрушившейся на них лавины пепла и дыма; людей настигает 
стремительно заполняющая город раскалённая лава." 

Потрясают сцены •жизни и любви• героя в Ницце". 
Но везде это путешествие внутрь себя. Изведав мира дальний 

горизонт, герой, говоря словами И. Тургенева, 4СЖёг всё, чему 
поклонялся, поклонился всему, что сжигал• . С возрастом тиши­
на становится подругой человека. Он поселяется в Ашдоде на 
берегу Средиземного моря. Герой обретает иллюзорный покой в 
музыке моря, в музыке Бетховена - фаустовском порыве. Он не 
может вынести лжи, двоемыслия. После девятой симфонии Бет­
ховена, которую так явственно передаёт словами А.Фирайнер, 
- душа обретёт способность дышать. Для Андре - это тайная ве­
черя, во время которой распятая душа, ожидая грядущее воскре­
шение, приносит себя в жертву людям в своём искупительном 
страдании. Сумеет ли Андре удержаться на этой вершине духа? 
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МЕСТЬ ОСКОРБЛЁННОЙ 
ЛЮБВИ 

Проблематические суждения о произведениях 
Мариам Самари 

Каждый недостаток облада­
ет своим достоинством, 
иу каждого достоинства есть 
свой недостаток. 

(Из книги Г. Агароновой 
�жизни мышья беготня�). 

ж урнал �начало» опубликовал два произведения израиль­
ского прозаика Мариам Самари (Ашдод) - повесть �герой 

её романа» и роман �переступить черту» . Публикации вызвали 
живой интерес читателей. Так например, Светлана Зак из Ашдо­
да представила редакции �нРЭ» свою критическую версию: �в 
жизни постоянно существуют антиномии: свет и тьма, добро и 
зло, правда и ложь, жизнь и смерть . . . В их промежуточном про­
странстве происходят сражения противоположностей. Это про­
цесс и саморазвивающийся, и стимулированный осознанной во­
лей человека. Конечный итог противоборства зависит от степени 
его интенсивности. Мотивация - немаловажный фактор эволю­
ционных преобразований в судьбе человека. Читатель предвку­
шает остросюжетную интригу когда постигает, что центральная 
коллизия произведений - контрасты любви и фетиша плоти. 
Сочинительница остановилась на полпути в своих противопо­
ставлениях. Однако в самой ткани романа и повести есть чётко 
выраженные потенции для широкой постановки темы (сцена 
кораблекрушения и её удручающее повторение) . При всём при 
том М. Самари выказала похвальную смелость в показе узнавае­
мых лиц и характеров. Она ведёт с ними откровенный полилог, 
разрушающий навязываемые масскультурой стереотипы пове­
дения человека» . 
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Читательница из Ашкелона пишет в редакцию «НРЭ•: «Жур­
налистка М. Самари (Марина Левенштейн) мечтательная нату­
ра, верящая и живущая жизнью своих персонажей. Разработан­
ные ею характеры героев служат средством описания эпизодов 
неразделенной любви. Любить - значит жить жизнью человека, 
которого любишь, видеть невидимое для других волшебство. 
Мы говорим: прислушайтесь к своей интуиции, ибо вы - мыс­
литель, мечтающий о новых меридианах, и человек, боящийся 
ранить душу словом. Но именно через дар духа мы получаем но­
вые знания. Так будем же впитывать в себя, как воздух, знания, 
находить оттенки нужного цвета. Только тогда обыденность 
превратится в сказку, мечтательность в реальность, а притяга­
тельность и симпатия перерастут в прекрасное чувство любви. 
Произведения М. Самари разные, но объединяет их одна тема 
- любовь• .  

* * *  

Скажем так: в романе и повести рассказаны занимательные 
истории, смотря по умственному уровню читателя. Концепция 
и приёмы творчества складываются в единое целое, а критиче­
ская суть произведений М. Самари состоит в противопоставле­
нии секса лирическому взгляду на жизнь. Одна половина самой 
писательницы критикует другую. Но это сокращенный путь. В 
искусстве сокращенных путей нет. А есть неустанная работа со­
знания, а ещё больше - души. 

У М. Самари есть беглость письма. Лёгкость, которая есть у 
неё от природы, толкает на то, чтобы писать быстро. Но в том же 
и большая опасность, потому что охлаждает стремление писать 
чувствами, проверяя каждое слово и каждый эпизод на верность 
самой себе и жизни. Не стоит набрасываться на сюжет, пока он 
не созрел в сознании; пока он не стал значительным и жизнен­
ным благодаря общей идее, его проникающей. Писательская 
лёгкость не должна погубить искренность. 

М. Самари воспела экстатический гимн жизни. Нет, она не глу­
мится над добродетелью, но, может статься, полагает, что в че­
ловеке нет ничего сверх биологии. Глубочайшее зло несёт в себе 
уже сама жизнь с её насилием, жестокостью и вероломством. 
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Происходит самоупразднение морали из побуждений правдиво­
сти. В этом есть резон: жизнь не сказочна даже если придумана 
моралью. Что отличает святого? Святой никогда не делает того, 
что ему приятно, но делает всегда то, что ему неприятно. 

Персонажи произведений М. Самари - в плену притягатель­
ной силы уродства, которое противопоставляется красоте и раз­
рушает её. Правда, героиня отнюдь не чувствует задорной гра­
ции. А у автора не выработались ещё приёмы, нет постороннего 
критического суждения, которым можно было бы проверить 
сделанное, сотворенное. Напротив - в произведениях присут­
ствует некая бесконтрольно-избыточная жажда поглотить все­
ленную человеческого опыта. Но это слишком легковесно, что­
бы быть фундаментальным. 

Существуют опасности с виду безмерные, в действительности 
же ничтожные; они накладывают отпечаток банальности даже 
на тот отпор, который ими вызывается. В то же время встре­
чаются неприметные будничные опасности, на первый взгляд, 
пустяковые, требующие скрьпого внутреннего сопротивления, 
которые таят в себе угрозу чести и требуют безотлагательных 
решений и смелых действий. Замысел куда масштабнее, чем его 
осуществление. Чувство обнаженной тоски и полного одиноче­
ства не покидает героиню. И всё же роман и повесть М. Самари 
представляют собой живейший интерес для читателя. Быть мо­
жет, потому, что писательница черпала прямо из источника, от­
вергнув материал, прошедший через чужие руки. Всё - осязае­
мые свидетельства человеческой памяти. Повсюду на страницах 
романа и повести мы встречаем наших знакомых, которых ав­
тор и не пытается загримировать. Господствует атмосфера сти­
хийного самовыражения действующих лиц. 

Главный фокус книги не столько сама героиня, сколько муж­
ские персонажи, представляемые как отдельные личности, но 
производящие впечатление сходящей с конвейера «продукции• 
- современных любовников. Героиня же всё время остаётся на 
мели и у неё крылья оказываются недостаточной силы, чтобы 
поднять её. Она безнадёжно азбучна. Героиня сознательно отда­
ётся на волю капризным вспышкам своего подсознания. Впро­
чем, каждый недостаток обладает своим достоинством, и у каж­
дого достоинства есть свой недостаток. 
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Говорят, что жизнь не признаёт судьи над собой. Но ведь в 
человеке природа и жизнь как-то поднимаются над собой, они 
теряют в нём свою невинность, они обретают дух - это самокри­
тика жизни. Духовный труд - это жизнь очищенная, возвышен­
ная, это,  по сути, апофеоз жизни. Это тонизирующее средство, 
потому что искусство радостно в себе самом. Если Дух - это 
инстанция, перед которой жизнь должна стыдится своего нрав­
ственного и эстетического несовершенства, то он всё же и по­
клонник, и ухажёр жизни . 

. . . Время и обстоятельства совращают героиню отчаяться,  
впасть в апатию, сдаться вместо того, чтобы своим духовным 
трудом возбудить энергию,  внутреннюю свободу, мужество 
действовать. Она испытывает горячую потребность в любви и 
благородной дружбе и совершенно не создана для одиночества. 
Героиня насильно ввергнута в опьяняющее безумье, в своео­
бразную эротическую грёзу наяву (симптом психологической 
усталости) . В итоге жизнь становится 4Психологической трав­
мой» . А героиня ввергается в очерствление совести, ощущая 
психологическую предрешённость фактов. Между тем читате-
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лям нравится думать, что в жизни людей обязательно должен 
быть переломный момент. В повести и в романе наивысшее обо­
стрение действия не становится кульминацией, не выявляет сю­
жетный конфликт, цели героев и их внутренние качества. Нет 
и �ангажирующей� развязки. Обобщающая мысль автора, его 
осмысление реальных характерностей жизни в произведениях 
не выявлены достаточно внятно. Впечатление такое: скоростная 
запись навязчивых видений во всей выпуклой �зрелищности• 
каждого из них в отдельности. Эпизоды следуют друг за другом 
по принципу хроники. Событийно-стихийная динамика засло­
няет изобразительную фактуру внутреннего мира человека, пре­
пятствует конкретизации замысла и образует препоны единому 
сквозному действию. Нельзя не заметить, что М. Самари объек­
тивно затрагивает актуальную тему современности: нарушенное 
равновесие чувственного и духовного, нарушение, искажающее 
благую природу человека. Сокровенный смысл чувственного 
опыта в наше меркантильное время утрачивает духовность. М. 
Самари своими произведениями обнаруживает и обнажает эту 
антиномию, признаваясь в не-любви к изображённому, то есть к 
прототипам. Она вскрыла реальные противоречия в душе совре­
менного человека, когда мстит оскорблённая любовь. Вот мы и 
вышли на концепцию романа и повести М. Самари. М. Самари 
человек мягкой души и твёрдых правил. Она обладает прони­
цательным умом и милой сдержанностью. В личном общении с 
ней мы попадаем в сияние этого человека. Разрешение волную­
щих её мятежных вопросов она ищет в любви. Ей чужд сухой 
рассудочный анализ конечных безотрадных итогов. Задумчивое 
одиночество становится нормой, а быть может и уделом жизнен­
ного поведения героини. Сама же М. Самари мыслит по-своему 
и независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко. 

Произведения М. Самари будят мысль читателя, мысль как 
инструмент познания горячих, чувственных впечатлений. Убе­
дительный художественный образ высекается благодаря до­
мысливанию.  В конце концов, читатель - мыслящее существо. 
Доверимся ему. 
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AVE, МАRIАМ! 
Caviare to the general, или Атrическая соль 

Мариам Самари 

Sapienti sat. Для пони.мающего 
достаточно. 

Поговорочное выражение. 
Встречается в произведениях 

Плавта и Теренция. 

в опрос о том, что представляет собой наше время может быть 
поставлен и обсуждён в произведениях, которые дают для 

этого и достаточное место, и все возможности. Документально­
художественная повесть М.Самари• именно такова. Мечта, на­
дежда, которые наши предки не завещали нам, своим наслед­
никам и правопреемникам, но, скорее, завещали нас, своих 
потомков, мечте и надежде". Нам даже не было дано возмож­
ности принять или отвергнуть мечту, ибо мечта уже обладала и 
владела нами с момента зарождения. Она не бьта нашим насле­
дием, потому что мы были её наследием. 

О новом произведении М.Самари никак не скажешь, что 
оно недостоверно или камерно. Писательница проявляет вир­
туозность, познакомив нас, хоть и поверхностно, чуть ли не с 
десятком лиц. Она прекрасно чувствует психологию и умеет её 
ненавязчиво передать. Секс в повести причудлив, сочен, сладо­
страстен, но лишен воздуха. Каждый и каждая из её персона­
жей несётся галопом по одинокой тропе на личной сексуальной 
колеснице. М.Самари инстинктивно нащупывает сердцевину 
повести; ещё никем неисследованные ничейные земли, распо­
ложенные между поверхностью и глубинами, осваиваются ею 
эмпирически. Там и сям мелькают неплохие наброски. Деспоти­
ческую героиню окружают бесцветные люди. Как генерал окру­
жает себя трусливым штатом, который не смеет ему перечить. 

* Литературный журнал •Начало•, 2007, №26, с.5-48; Мириам Самари. 
Документально-художественная проза. 
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Повесть М.Самари - доскональный отчёт о манерах анемич­
ных, уныло-тоскливых людей. Но ведь и Чехов и Мопассан пи­
сали о том же и передали ту печаль, которая сопутствует сокру­
шению сердца, щемящей тоске. Бремя страстей человеческих 
может служить историей болезни общества. 

М.Самари ничуть не заботится о композиции своего сочине­
ния. Она как будто намеренно старается сделать его собранием 
сложно переплетающихся рассказов. И всё же её рассказы созда­
ют одно настроение. Её произведение диалектично. Рассказы 
складываются в повесть, а каждый последующий рассказ ин­
тереснее предыдущего. Автор пишет стихийную, раскованную 
прозу, но управляет сдерживающими центрами (это помогает 
писательнице создать свой стиль) . М.Самари тем не менее обна­
жает своих героев, показывает их без прикрас. Ничего не скры­
вая. И у тебя такое впечатление, будто ты принимаешь ванну в 
резервуаре жироуловителя. Считается, что такая проза ценна 
уже тем, что она передаёт неприкрашенное настроение. Моно­
логи персонажей отличаются такой раскованностью, непри­
нуждённостью и напористостью, что сразу вводят в курс дела. А 
действие тем временем прокладывает себе путь через лабиринт 
условно вырисовывающегося сюжета. 

Действие протекает главным образом в Израиле. Израиль­
ские события и перемежающиеся с ними воспоминания о бы­
лом несколько расширяют географию повествования. Если бы 
не искусство экстраполирования, которым обладает автор, про­
изведение казалось бы клочковатым. После его внимательного 
прочтения это впечатление исчезает, как дым, как утренний ту­
ман. 

В центре повествования - развитие двух линий: прежде всего 
стоящие многих мук шаги по преодолению постоянного чувства 
опасности израильтянина перед растущей волной терроризма 
в атмосфере эгоистического отчуждения демократических го­
сударств. Это с одной стороны. В ходе развития извилистого 
сюжета образуется условно замкнутая интимная жизнь персо­
нажей как некое средство укрыться от глобальных перипетий, 
забыться, создать иллюзию безопасности. 

И тут мне интересно знать, о чём думают персонажи во второй 
части произведения, озаглавленной �счастливая• (с.25-48) , в 
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которой участвуют «Муж»,  «Друг» ,  «Любовник» , «Начальник» 
(названия отдельных глав) . А думают они вот о чём (если бы 
Адам вернулся на землю, единственное, что он смог бы узнать, 
это старые шутки) :  

«Умный мужчина ищет только умную женщину, а красавчик 
- непременно красивую. Вот в этом-то и трагедия семей». Но 
«трактат» как раз «о том, как стать счастливой» .  Главный пер­
сонаж главы «Муж» изрекает: «Мужики, не женитесь на умных 
- скажу по своему опыту. Двадцать с лишним лет с такой умной 
- выть хочется». Далее следует целый список мужниных афориз-
мов: «Выслушай жену - сделай наоборот» ; «Спокойная жизнь -
вот кредо умного мужа»". 

«Милые женщины! Имейте в друзьях мужчин», - читаем мы 
в главе «Друг» . Далее, сами понимаете, вновь предъявляется чи­
тателю каталог афоризмов: «Лучше быть другом любимой жен­
щины, чем её любовником. Любовник - сегодня есть, завтра он 
уже заменён»; «Подруга, которая была когда-то любовницей ва­
шего мужа, не всегда ваш враг. Вам только надо суметь простить 
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эту мерзавку и жить, как ни в чём не бывало, всю оставшуюся 
жизнь с этим вашим законным супругом•". 

�пора, - пишет сочинительница, - переходить к следующей 
категории счастья• и". открывает главу �любовник•. И тут не 
обошлось без тривиальных изречений: �любовь и женщина не­
разделимы". и мужчины тоже. Хотят быть любимыми• ; 4Жен­
щины любят ушами• ;  �найдите у женщины что-нибудь особен­
ное - и она ваша•". 

А теперь - �заключительный аккорд• - глава 4Начальник�. 
И снова законченная мысль, выраженная ёмко: 4Начальник­
мужчина - это лучше чем женщина, но тоже не сахар• . Теперь 
героиню 4больше никто особенно не притягивал. Все какие-то 
ни рыба, ни мясо. Если умна, то внешний вид как-то подкачивал 
и особенно не вызывал мечты о горизонтальном положении� . 

Этот своеобразный язык, эта речевая общность 4мужа•,  �дру­
га•, �любовника• , 4Начальника• объединяет персонажей. Язык 
героев - необходимая часть процесса художественного позна­
ния и освоения мира. Лексический уровень выявляет образную 
систему произведения, способствует приращиванию смысла. 
Это своеобразная аббревиатура высказываний. На подобном 
уровне персонажи предстают перед нами как �смехачи• . Но я 
смеюсь вовсе не их остроте, а той, которую сейчас, скажу сама. 

И это всё? - спросит докучливый читатель. Хорошо было Ада­
му! Если ему случалось сострить, он мог быть уверен, что не по­
вторяет чужих шуток. Хуже современным афористам, которые 
радуются как ребёнок, придумав фразу, которая была древним 
народным присловьем у финикийцев.  

Чем бесспорнее изречение, тем больше опасность, что оно 
станет общим местом. 

И всё-таки афорист - добытчик аттической соли для чужих 
кушаний. 

Замысел М.Самари подстать сократической иронии. На са­
мом деле переизбыток изречений - это ирония в стили­
стике письма М.Самари, выражающая насмешку или лукав­
ство. В контексте повести он (переизбыток) обретает значение, 
противоположное буквальному смыслу. Ирония ставит под со­
мнение буквальный смысл сказанного, а в ряде случаев отри­
цает его. Описываемым явлениям умышленно присваиваются 
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свойства, которых в них заведомо быть не может. Это febris prit­
vorialis, выраженный в контексте и в интонации повествования.  
4Скрытность• насмешки, маска серьёзности отличают иронию 
от юмора. Ироническое отношение автора реализуется с помо­
щью остроумия, гиперболы, контраста, когда дух буффонады 
(грубый комизм) обнажает разлад мечты и реальной жизни. 
Писательница едко иронизирует и над объективным злом, и 
над бессилием противостоять ему. Ирония ярко выявляет сю­
жетный конфликт, цели героев и их внутренние качества. Это 
поистине интригующая и оснащённая тонкой, скрытой насмеш­
кой кульминация. Она сконструирована автором подобно зна­
менитой сцене •мышеловки" в шекспировском 4Гамлете� . В 
4Мышеловку• попадают буквалистически мыслящие читатели 
сочинения М.Самари. У М.Самари этот стилистический при­
ём контраста видимого и скрытого смысла создаёт эффект на­
смешки - заведомое несоответствие положительного значения 
и отрицательного подтекста. Острое противоречие возносится 
до кульминации. 

М.Самари своими последними произведениями обозначила 
прорыв в женской прозе. Она совершенствует своё искусство 
без оглядки на уже усвоенные иными авторами модные совре­
менные тенденции 4Масслитературы�. Она вносит в литературу 
свой собственный •Феминизм• , свою собственную многостра­
дальную исповедальность. В короткий период её творчества 
мы пробежали дистанцию от откровенных описаний сексуаль­
ных отношений между мужчиной и женщиной до этической 
сдержанно-мудрой исповедальности. Это явление, рождённое 
яркой индивидуальностью М.Самари, выражает неповторимое 
видение жизни. Sapienti sat - для понимающего достаточно. 

Новое произведение М.Самари - слишком тонкое блюдо для 
грубого вкуса.  

P.S. Один претензиозный читатель повести М.Самари спро­
сил: •Ну и что ж этим произведением доказывается?• . 

Пишут для того, чтобы рассказать, а не для того, чтобы 
доказать. М.Самари доказала, что умеет рассказывать. Прав­
диво и просто рассказать мудренее, чем составить целый трактат 
о •женском вопросе• . 
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МОМЕНТАЛЬНЫЕ 
ЗАРИСОВКИ 

Пометы на полях книги• 

с ущность критики состоит в познании и раскрытии в той или 
иной форме противоречий, ошибок и недостатков , возни­

кающих по объективным или субъективным причинам в твор­
ческом процессе. Критерием полезной критики служит теория 
литературы. Содержание, характер и формы критики должны 
открывать перспективу исправления допущенных недостатков. 
Надобно правильно пользоваться методом критики, выступать 
с обдуманным мнением. 

Отличительная черта литературной критики Валентины Мит­
ник - её конструктивный характер .  Она действенна, поскольку 
ошибки и недостатки не только критикуются, но и выясняют­
ся их причины, вносятся конкретные предложения о путях их 
преодоления и исправления. 

Отличительной особенностью литературной критики В. Мит­
ник является проявление вкуса к беллетристике, вкуса, опреде­
ляемого как способность придавать эстетическому пережива­
нию всеобщую сообщаемость.  

Валентина Митник обладает способностью мыслить, синтези­
ровать, обобщать содержание чувственных представлений. Она 
утверждает в своих литературно-критических эссе, что ни один 
писатель не может считаться авторитетом, если он не умеет ясно 
расслышать голос Природы и передать это звучание во всех его 
тонких модуляциях. Она пытается углубить в искусстве критика 
психологическое начало. Весь свой пыл В.Митник тратит на до­
стижение этой цели. Израильским прозаикам и поэтам интел­
лекта не занимать, но им часто не хватает вкуса. Их вкус испор­
чен дурной критикой. В . Митник учит их отличать хорошее от 
посредственного. При этом она в своих оценках руководствует-

* �история человеческого сердца� (Библиотека журнала �Русское эхо», 
Израиль, Ашдод, 2006) . 
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ся не столь личными качествами писателя, сколь достоинствами 
и недостатками его произведений. 

Многие критики смягчают, приглаживают, затушёвывают не­
достатки произведений. Они заняты изготовлением приятного 
тонизирующего напитка, и при этом ими руководит уверенность 
в том, что они люди утончённые, а все прочие наделены сомни­
тельным вкусом. Валентина Митник не принадлежит к их числу. 
Она знает, что в критических оценках необходима чёткость по­
зиций. 

Наш критик обладает развитым чувством факта. Ей мало об­
наружение счетов от прачки, которые получал Шекспир; но не 
следует спешить с окончательным приговором. Остаётся воз­
можность, что появится человек, который сумеет придать им 
настоящую значимость. 

В. Митник правдиво и нелицеприятно анализирует то, что ви­
дит в художественном произведении. Вот почему её критические 
замечания вьmиваются в пророчества или сатиру, или в то и дру­
гое одновременно. Она обрезает тернии, ибо знает: не тронутым 
порчей семенам красоты нужны лишь солнце и вольный воздух, 
чтобы цвести и благоухать .  

В. Митник говорит: гораздо престижнее быть хорошим свар­
щиком, нежели поэтом, лишённым искры божьей; если же ваша 
тяга к бумагомаранию неистребима, следуйте моему примеру. 
ибо я умею не только стихи слагать, но и носки и скатерти вя­
зать . Но если вы действительно обладаете живым воображени­
ем и возвышенной душой, тогда дерзайте. 

На книгу �история человеческого сердца� откликнулись 
люди самых разных профессий. Доктор филологии из Нетании 
Наталья Аросева пишет: •Читала книгу критических статей как 
увлекательные и поучительные рассказы. Меня поразили эру­
диция критиков, волшебная русская речь, богатейший лексикон, 
широкий исследовательский диапазон, аналитическая культу­
ра рецензентов: авторы трепетно относятся к каждому слову, к 
каждой фразе. Школа литературоведения вице-президента Из­
раильской Независимой Академии Развития Наук Г.Б. Окуня 
приносит свои плоды. В работах его учеников - глубокое про­
никновение в индивидуальную природу творческого процесса 
писателя• . 
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Работы Валентины Митник рассматривают творца произведе­
ний через многосложную призму. Войдя в мир авторского вооб­
ражения, Валентина Митник проникает во внутреннее строение 
духовного зрения творца. Критическая мысль Валентины Мит­
ник не скользит по поверхности, а проникает вглубь процесса 
художественного творчества. 

Книга •История человеческого сердца• представляет Вален­
тину Митник в разделе •Подбирая к вечности ключи• . В ли­
тературную жизнь вошла талантливая личность, для которой 
характерен интеллектуальный аристократизм. Каждая фраза, 
омытая живой волной, дарит читателю наслаждение, перелива­
ясь изобразительным богатством художественного слова. Ска­
жу прямо, сочинения В. Митник ревниво сохраняют чистоту 
речи и специфический характер рецензируемых произведений, 
выражая тончайшие нюансы чужого мировосприятия. 

Внимательно читая рецензии критика, поражаешься четко­
стью фраз, остроумием, компактностью и в то же время просто­
ром и дисциплиной мышления. Работы таких критиков редки. 
Г.Б . Окунь в своём предисловии к книге •История человеческо­
го сердца• пишет: �критическое чутьё даётся нам с трудом, оно 
посещает нас в самый разгар творения, словно вспышка мол­
нии. Если творчество представляет собой, в сущности, критиче­
скую деятельность, не следует ли признать творческой по сути 
деятельностью то, что называют •литературной критикой•? А 
если так, не следует ли говорить о творческой критике в прямом 
смысле слова? . . . Присмотревшись, мы видим, что работа критика 
- это добротно вспаханное и цветущее поле, которое сулит бо­
гатый урожай. Она умеет обуздывать собственную предвзятость 
и личные склонности - и елико возможно согласовать свои ин­
дивидуальные побуждения в стремлении выработать истинное 
суждение о произведении. Критику интересует литература, изо­
бражающая человека в конфликте с самим собой, со своим вре­
менем, с местом, где он живёт; её интересуют глубинные наши 
заботы: одиночество, любовь, тревога, порывы, страх; её инте­
ресуют моральные ценности, которыми человек обладает• . 

Критика Валентины Митник обращена не только к писателю, 
указывая ему на недостатки и достоинства его труда, но и к чита­
телю, вовлекая его в процесс осмысления прочитанного. 
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МИНИНОВFЛЛЫ 
СЕМЁНА ГАВРИЛОВА 

(Заметка) 

п оистине, краткость - сестра таланта. Семён Гаврилов родил­
ся и вырос в Дагестане. Кавказ для него - не просто место 

его рождения, а источник вдохновения. 
У нас в руках вторая книга литератора •Огонь свечи� , по­

священная близким ему людям. Автор следует природе вещей, 
стараясь не противоречить правдоподобию, и отвергает всё, что 
лишено его черт. Повествование о минувшем связано с осмысле­
нием настоящего. 

Семён Гаврилов избрал для своего произведения форму, со­
стоящую из серии коротких эпизодов-миниатюр. Миниатюры, 
похожие на мини-новеллы, изобилуют монологами-исповедями 
и остросюжетными диалогами. На каком бы языке не звучали 
его рассказы, на русском или горско-еврейском, исповедальная 
книга Семёна Гаврилова прямодушна и искренна. 

Автор живёт жизнью своего народа. Открытая душа подчиня­
ет себе внутренний и внешний мир, действуя во имя уважения к 
его традициям. 

Только о хорошей книге можно всерьёз сказать, что она удач­
на, когда ты открываешь для себя что-то, чего ты и сам не знал, 
что знаешь. Автору не терпится рассказать о тех проблемах, ко­
торые он уже разложил по полочкам в уме. 

Достоинство всякого произведения зависит от способно­
сти литератора уплотнять изложение. Мне представилось, что 
именно так поступил Семён Гаврилов, извлекая даже из корот­
ких миниатюр немыслимый эффект. Он с лёгкостью облекает в 
рассказ внутреннее движение собственной мысли. 
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СЧАСТЛИВЫЙ 
МОШЕ 

Сознание боится пустоты. 
Поль Валери. 

Счастье - это когда у тебя есть 
большая, дружная, заботливая, 
любящая семья.. 

Дж.Бернс. 

Слёзы - высшая степень улыбки. 
Стендаль. 

Какою .мерою .мерите, такою же 
от.мерится и вам. 

Евангелие от Луки, 6, ЗZ 

Старость - это когда беспокоят 
не плохие снь�, а плохая действи-
тельность. 

Ф.Раневская. 

т очность и краткость - вот первые достоинства прозы, - го­
ворил Пушкин. - Без них блестящие выражения ни к чему 

не служат. 
Каждый народ имеет особенную физиономию. Есть образ 

мыслей и чувствований, поверий и привычек, принадлежащих 
исключительно какому-нибудь народу. А весь безбрежный оке­
ан бытия состоит из материи и духа, форм и идей, земли и неба. 
Что остаётся для художественного одушевления, для изящного 
творчества? В творческой деятельности сильно ощутимо стрем­
ление к всеобщности. Израильский автор Леонид Нузброх в сво­
ей книге рассказов и повести �посредник• (Москва - Тель-Авив, 
книга - СЭФЕР, 2007) отрекается от этой причуды, дабы вос­
кресить в чистоте лучезарное изящество еврейского мира наших 
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родителей. Я испытала блистательные минуты, читая и перечи­
тывая эту книгу. Мы - люди другого поколения, ещё недавно от­
вергнутые от веры отцов и матерей, умиляемся анахронизмом 
(то бишь - национальным своеобразием) старшего поколения, 
не столь, как мы, испорченного безбожием и отступничеством 
от национального своеобразия. Боги древней Эллады, столь 
красноречиво оплаканные поэтами, погибли невозвратно: и ни­
какая сила не вызовет их снова к жизни. Л.Нузброх обновляет 
искусство через воссоздание в рассказе реальных наших совре­
менников , сохранивших, несмотря на тысячелетия существова­
ния еврейского народа, свою самобытность. Его произведения 
освежают старческую дряхлость нивелированной обрисовки 
быта и жизни «последних могикан• ,  ещё не утративших спец­
ифического говора, привычек, обычаев. Рассказчик возвращает 
нас к нередактированной речи и привычкам, сохранившим свою 
первобытность. А ведь современниками древней Эллады были 
наши далёкие предки, наследовавшие нам национальный харак­
тер. С олимпийским спокойствием возвращает нам рассказчик 
нецензурируемые уродливой редактурой строй речи, мыслей и 
поведения героев. И это живое, всамделишное проникается ли­
рическим одушевлением - мир представляется во всей полноте 
живой драмы ... 

Рассказ «Моше• ,  который я читала гомеопатическими доза­
ми, поражает живописным эффектом выражения. 

Обитатель дома престарелых Маше, сидящий в инвалидном 
кресле, лицо которого покрыто глубокими морщинами и обрам­
лено белой косматой бородой, возникает перед нами во время 
молитвы. Ему уже исполнилось сто лет; дочь свою он обожал и 
ждал её прихода каждый день, но она приходила навещать отца 
редко. В один из вечеров Маше позвали к телефону. Как обра­
довался старик тому, что ему звонит ... дочь. Разговор с родным 
человеком необычайно оживил отца. «Он смаковал каждый во­
прос, каждый ответ, стараясь в полной мере насладиться про­
исходящим• . Вокруг стояла гробовая тишина. Обитатели дома 
престарелых в отчаянье слушали диалог отца с дочерью. Вни­
мательно приглядевшись, они увидели в нескольких метрах от 
Маше за барьером дежурки санитарку, державшую трубку па-
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раллельного телефона. «Господи, прости этой сердобольной са­
нитарке её святой обман�:  

- Я очень люблю тебя папа, - произнесла санитарка, имити­
руя голос его дочери, и обитатели дома престарелых увидели, 
как глаза её заблестели от набежавших слёз. А старый больной 
Моше, сидевший в своём инвалидном кресле, вцепился обеими 
руками в телефонную трубку, и не было в этом огромном мире 
человека счастливее его. 

Гармонический досуг жизни, искушенной тысячелетними 
опытами! Это главный отличительный характер изображения 
еврейской жизни Леонидом Нузброхом. 

Потребность естественности не чужда автору. Его творческая 
деятельность воспроизводительница бьпия,  соревновательница 
духа жизни. 

Л.Нузброх воспроизводит величественный профиль Моше, 
составляющий естественный тип еврейского облика. Ему удаёт­
ся выписать и внутреннее выражение физиономии. Он чужда­
ется поддельного излишества, как в наружных формах, так и во 
внутренней выразительности. Автор проникает в сокровенные 
изгибы бытия. 

Рассказ «Моше� - это поэтическая история сердца. Сочини­
тель нашёл тайну изложения философии в сценах домашнего 
быта. 

• 
--�--� 
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БОЛЕЗНЬ 
ХОРОШЕГО ВКУСА 

р ассказ «Черепаха» Леонида Нузброха (книга «Посредник» ,  
Москва - Тель-Авив, Книга - СЭФЕР, 2007) - короткий от­

блеск божественности в людях, воспроизведение бесконечной 
игры мироздания. Сентиментальное содержание рассказа вол­
нует нас, пробуждает в нас эмоции - не чувственные, а духовные. 
Дух любви к природе незримо витает в каждой строке. Это свя­
тое дыхание, которое соприкасается с внешней средой человека. 
У человека есть порывы духовные, нравственные; они начало 
организующее, ограничивающее, сдерживающее, умеряющее. 

" . «Жаренная в собственном панцире черепаха - деликатес 
новозеландских и австралийских аборигенов• ,  - эти слова мо­
лодых людей среди прекрасной природы побережья Средизем­
ного моря прозвучали диссонансом для девочки. И вот черепа­
ха, уже охваченная полыхающим огнём, закружилась волчком". 
В воздухе запахло горелым мясом. 

Глаза гибнущей черепахи встретились с глазами девочки. Две 
большие прозрачные слезинки скатились из черепашьих глаз. 
Девочка испытала чувство жалости к живому существу, сунула 
руки в костёр и, выхватив черепаху из пламени, бросилась к 
морю. Опустив черепаху в набежавшую волну, девочка увидела, 
что она задвигалась и уплыла"" 

Простенький сюжет. Повсюду в тексте рассказа пробивает­
ся мысль о первоначальном величии и возвышенности чело­
века. Леонид Нузброх по внутреннему чувству своему глубоко 
болезненный и резко трагический рассказчик. Автор избега­
ет ложных путей выискивания причудливого, удивительного. 
Путь, который он избрал в поисках материала для своего про­
изведения, увеличивает волнующую силу описанного эпизода 
и свойственное ему очарование. Казалось бы, совсем обыден­
ное происшествие оказалось лёгким и безошибочным путём к 
остросюжетному повествованию. Разумеется, здесь необходимо 
ещё мастерство рассказчика, умело расположившего семанти­
чески и стилистически целенаправно осмысленные слова и дей-
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ствия. Всё верно, просто, скромно. Это искусство можно назвать 
прекрасным цветком человеческих чувств . Во всём ощущаешь 
единый аромат, авторскую болезнь хорошего вкуса. 

Но если я с высоты болезни хорошего вкуса перенесусь на 
землю и оглянусь вокруг себя - увы! Как не разразиться горь­
кими жалобами. 

Нам выпало на долю счастье - мы стоим как бы на высокой 
горной вершине, а вокруг нас и у наших ног, открьrrые нашему 
взору, расстилаются земли и времена. Будем же пользоваться 
этим счастьем. 

Искусство Л.Нузброха говорит при помощи изображений 
людей и, таким образом, пользуется иероглифическим, симво­
лическим письмом, своеобразной Логограммой, обозначающей 
абстракцию.  Знаки логограммы приводят читателя в волнение 
и, бывает, потрясают до основания, очищают душу и внушают 
духовные размышления. Рассказы Л.Нузброха поистине побуж­
дают к проникновенным размышлениям, трогают наши чувства 
так же, как наш дух. 

Рассказы Л.Нузброха раскрывают сокровища человеческого 
духа, направляют наш взор внутрь себя и в человеческом образе 
показывают нам незримое - я имею в виду всё благородное . 

• 
--�-­'f 
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КАЖДЫЙ МИФ ЕСТЬ 
ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ ПРАВДЫ 

Миф - это ложь, которая 
становится правдой. 

Жан Кокто, 
французский драматург. 

Любить - значит видеть 
чудо, невидимое для дру�их. 

Франсуа Мориак, 
французский писатель. 

� М истический роман• (Израиль-2006г. , 414 Стр. ) Риммы 
� Ульчиной - большое полотно, изобилующее находками, 
взлётами, падениями, фантазией. Главное же его существо - ми­
стика, таинственность, когда переживания действующего лица 
доходят до исступления, экстаза, слияния с «личным Богом». 
Всё мистическое имеет некоторые общие черты; оно выражает 
себя в основном на языке символов или через красноречивое 
молчание, вызванное психологическим шоком. Как следует из 
предуведомления «От автора» ,  сочинительница в Израиле увле­
кается гематрией, медициной, Каббалой. «Вся моя жизнь, - со­
общает нам романистка, - сплошная мистика. И я могу вам об 
этом рассказать. Я к этому готова» .  С точки зрения логики, в 
«Мистическом романе• Р. Ульчиной больше вопросов, чем от­
ветов на них. «Что же это всё-таки было?• - задаётся вопросом 
изображающий жизнь автор. Героине романа Маргарите всё её 
существование представляется неким космическим эксперимен­
том, капризом или «загадкой небесных светил Вселенной• .  

«Мирозданье постигая, 
всё познай, не отбирая: 
что - внутри, во внешнем сыщешь; 
что - вовне, внутри отыщешь. 
Так примите без оглядки 
Мира внятные загадки 
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Нам в правдивой лжи дано 
Жить в веселье строгом; 
Всё живое - не одно, 
Всё живёт - во .многом�. 

И. -В.Гёте. 

Р. Улъчина пьrгается снять дистанцию между человеком и миром 
духов, сознательно отсrупая от логики. Её героиня Маргарита по 
замыслу постепенно обретает мистико-мифологический опьrг. Ми­
стика и миф имеют нечто общее; в мифе мы сталкиваемся с двумя 
аспектами: рассказом о прошлом и объяснением настоящего или 
будущего. Предпосьmкой мифологической «логики• служат не­
способность человека выделить себя из окружающей среды и, как 
следствие, очеловечивание окружающей природной среды. Мифо­
логическое собьrгие, всё происходящее в мифическом времени при­
обретает значение парадигмы и прецеденга, т. е. образца для вос­
произведения и моделирования. Р. Улъчина на протяжении всего 
романа фрагменгарно пользуется мифом как своим «языком�. по­
своему толкуя мифологические символы, вплоть до создания соб­
ственных поэтических символов, выражающих чувства и страсти 
человеческой личности. Всё мистическое и мифическое в романе Р. 
Улъчиной носит императивный характер и сближается с фрейдисr­
ским представлением о бессознательных психических комплексах, 
о бессознательном фангазировании в снах. Эта фангазия организует 
внешние представления, конструирует логический инструменг раз­
решения противоречия менее резкими противоположностями. 

�мистика - это диалектика сердца .. . 
Она заговаривает о вещах, к которым 
человек по обычным тропам разума, рассудка 
и вероучений никогда бы не добралсяt>. 

И. -В.Гёте. 

Сюжет романа Р. Улъчиной основан на реальном. Автор знает 
места, которые описьmает, и собьrгия, там происходящие. В её про­
изведении всё, что не правдиво, правдоподобно. Характеры хоро­
шо обрисованы и обоснованы; и если главная героиня Маргарита 
немного выглядит странной, то это только потому, что она такова в 
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действительности. Сочинительница владеет искусством вызывать 
слёзы и смех почти одновременно, и переход одного состояния в 
другое кажется настолько естественным, что контраст незаметен. 

Р. Ульчина создаёт характер, чаще основанный на одной черте. 
То, что она создаёт, правдиво также, как то, что мы наблюдаем 
в жизни. Писательница хочет взволновать читателей. И это ей 
удаётся потому, что она сама взволнована. Она заплачет - и рас­
трогает нас до слёз; вот замкнуrый круг, куда вас всё возвращает 
и откуда вы не можете вырваться. Р. Ульчина написала книгу сме­
лого замысла. Написала под влиянием гематрии и Каббалы. Быть 
может, поэтому в ней призрачное, кажущееся, искаженное вос­
приятие превращается в действо, овеянное дуновением сладост­
ной любовной мечты, которая сопровождает жизнь главной геро­
ини Маргариты; обнажённость печатного слова усиливает ужасы, 
которые переживает героиня, но в то же время завораживает как 
взгляд змеи. В книге нет правды фактов, в ней есть правда жиз­
ни. Погибший Владимир и воскресший Владимир в облике Юлия 
- предстают отнюдь не как обычная стереотипная �эстафетная� 
история любви, а как феномен, как мистическое воскрешение 
первой любви, материализация фатально возлюбленного. С буй­
ным оптимизмом молодости воспринимает Маргарита эти пре­
вращения. Ответ на этот алогизм надо искать в глубинах детства, 
в досознательной его поре, когда ребёнок мечтает о том дне, когда 

255 



он коснётся солнца . . . Это и есть испытание не разумом, а жизнью. 
Это - правда жизни, правда человеческого опыта. Р. Ульчина об­
тесала кусок мрамора, изваяла фигуру Маргариты, которая об­
рела ясные очертания. Главное в жизни, стержень человеческого 
существования - любовь. С этой целью писательница разрабаты­
вала не столько сюжетные линии книги, сколько эту основную 
идею - радость, боль, гнев, жалость, любовь. Её художническая 
память характеризуется интенсивностью чувственных впечатле­
ний, воплощающих с живой достоверностью запахи, звуки, цве­
та, формы и ощущения жизни. Самобытность характерна для тех 
произведений, которые сильны своей искренностью. Самое само­
бытное искусство - саморегулятивно . 

. . . А недостатки? Поводов для придирок нет. И всё же полезно, 
даже необходимо обновить некоторые стёртые обороты речи, 
омолодить иные старые выражения, устранить длинноты. Нет 
чёткости и внятности в изобразительной фактуре кульминаци­
онного момента. 

Только о хорошем романе можно всерьёз говорить о замеча­
ниях. �мистический роман� Риммы Ульчиной как раз тот самый 
случай. Создаётся впечатление, что жанр романа это не стихия 
автора. Она всегда знает, что хочет сказать, а для романа это не 
так уж полезно. Роман выходит удачнее, когда ты открываешь 
для себя что-то, чего ты и сама не знала, что знаешь.  Писатель­
ский опыт Р. Уль чиной привил ей стремление к прямоте, и ей не 
терпится рассказать о тех важных проблемах, которые она уже 
разложила по полочкам в уме. Если бы не спасительная мисти­
ка, не прорваться бы героине в страну любви. 

Стиль романа полон излишеств, перезагружен излияниями, 
зато в нём есть движение. Монологи героев отличаются раско­
ванностью и напористостью, что сразу вводит в курс дела. 

Весь мир дан без всяких дистанций, в зоне глубокого контак­
та, за всё можно хвататься руками. В этом фамильяризирован­
ном мире сюжет движется с фантастической свободой: с неба 
на землю, с земли в преисподнею,  из настоящего в прошлое, из 
прошлого в будущее. 

В литераrуре исполнение должно бьnъ тем безупречней, чем смелее 
замысел. Совершая ошибки в языке, в стилисгике, нельзя ясно пере­
дать мысль; стиль подобен кристаллу: ar чистоть1 его зависит и блеск. 
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СКВОЗЬ ПРИЗМУ ВКУСОВ 
И ИДЕАЛОВ ЛЮДЕЙ 

р ебёнок, играющий в одиночестве, выражает свою радость 
голосом и движениями; и каждая интонация, каждый жанр 

находятся в прямом соответствии с теми приятными впечат­
лениями, которые их вызвали, являются их отражениями. Как 
арфа ещё дрожит и звучит, когда ветер уже стих, так и дитя, 
продлевает отзвук своей радости голосом и движениями, стара­
ется продлить и ощущение её причины. По отношению к пред­
метам, восхитившим ребёнка, эти выражения радости являются 
тем же, чем является поэзия по отношению к предметам более 
высоким. 

«Когда я рассказал тебе о своём детстве, ты закрыла глаза и 
сказала: «Жаль, что меня тогда не было с тобой•. Я ответил: 
•Была• (•Мирное утро . . .  • из книжки •Roblshan. Любовные 
письма) . Это отрывок из книжки иллюстрированного моно­
лога художника Робишана, жизнь которого •с ранних лет и до 
сегодняшнего дня• ,  как отмечает во введении к ней доктор ис­
кусствоведения проф. Григорий Островский, •озарена одной ве­
личайшей страстью - служением Красоте и Простоте• .  А весь 
монолог - лирическое стихотворение в прозе, восславляющее 
Женщину, Природу, Поэзию, Музыку, Науку, Любовь, Добро". 
Этот •любовный путь• - содержание книжки, которую хочется 
всегда держать в руках как напоминание о том, что даже «из за­
мёрзшего сердца взволнованно вдруг выглянуло солнце. И твои 
чувства, проникая сквозь меня, волнообразными потоками тек­
ли."• .  •Ты наполняла мне душу красочными цветами, одев моё 
сердце в сотканную тобой любовную рубашку• (•Ласковый ве­
чер•) . •Прислони ладони мои к груди своей, и ты почувствуешь 
биение сердца моего• (•Трепетная ночь.) . •Тропы полны твоих 
следов, а переулки и проспекты без твоих мелодий затихают и 
молчат• (•Смешанный день.) . 

Эти •стихотворения в прозе• отличаются равномерным и 
гармоническим чередованием звуков. Найти секрет их красок 
и аромата трудно. Поражает речевая гармония. Робишан свои-
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ми �стихотворениями в прозе• как бы говорит, что деление на 
поэтов и прозаиков является заблуждением, а деление на фило­
софов и поэтов чересчур поспешно. Правдивость и великолепие 
его образов, и благозвучие языка находятся на высоте. В них 
гармония мыслей. Его слогу свойствен величавый ритм, радую­
щий чувство не менее, чем мудрость его рассуждений удовлет­
воряет разум. Это мелодия, расширяющая восприятие, чтобы 
затем вырваться за его пределы и влиться в мировую стихию, с 
которой она находится в согласии. 

�стихотворения в прозе• Робишана - это зеркало, которое 
дивно преображает то, что искажено. Иногда отдельная фраза 
может рассматриваться как некое целое. В отдельном слове мо­
жет сверкнуть удивительная мысль: �я с детства смотрю на Луну 
и всякий раз нахожу в ней что-то новое• (�трепетная ночы ) . 

Робишан - это соловей, который поёт во тьме, услаждая своё 
одиночество дивными звуками. Поражает внутренняя красота; 
скрытая под иллюстрированными облачениями. Величавая фи­
гура, грациозные движения �поэта� . его насыщенная глубоким 
содержанием речь, его изобразительное искусство расширяют 
сферу воображения читателя, питая его новыми и новыми эсте­
тическими радостями. 

Многоцветье картин этой маленькой книжки привлекает к 
себе все другие мысли и образует новые вместилища, которые 
жаждут, чтобы их наполняли всё новой и новой духовной пи­
щей. Здесь искусство достигает вершин в руках художника. 

�дай мне упиться нектаром твоей любви, сотвори чудо, пре­
врати океан слёз сердца моего в жаркий ливены, - взывает автор 
(�Радостный день•) . Лирическая проза Робишана - это летний 
ветер, который смешивает ароматы всех полевых цветов и добав­
ляет к ним собственное бодрящее дыхание, не дающее нашему 
восприятию утомиться восторгом. Эротическая изысканность 
Робишана соответствует его изнеженности в рисунках-картинах, 
содержащихся в �любовных письмах•.  Мы испытываем живой 
отклик к влиянию чувств и страстей. Изысканность выражений 
подобна светлой дымке, прикрывающей ослепительную прав­
дивость изображения мира. �любовные письма• - источник 
чистых чувств. Это - опоэтизированная миниатюрная повесть, 
посвящённая любви. Это - гимн Любви. Печаль, страх, тревога 
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и даже отчаяние часто знаменуют приближение к высшему бла­
гу, дают почувствовать долю наслаждения, заключённую в лю­
бовном страдании. Удовольствие, содержащееся в печали, слаще 
удовольствия как такового (радость любви, восхищение приро­
дой зачастую не содержат такой примеси) . 

При всём при том книжка порождает у читателя ощущение 
присутствия в другой эпохе, явление другого времени. Нарисо­
ванные картины не вяжутся с современностью; от них исходит 
аромат устарелых обычаев. Подделка под народность иногда 
граничит с ослабленной содержательностью. Предполагаемые 
эрзац сонники, суррогат-сказки ,  заменители авантюрных по­
священий отнюдь не устраняют шероховатости, связанные с 
пережитками старины. В книжке Робишана отчётливо заметен 
архетип - лубочная литература с её характерными жанрами: 
карманными песенниками, разного рода ключами к изъясне­
нию снов, оракулами, народными картинками. Это исчезнувшая 
или исчезающая литература. 

И всё же сочинения Робишана �любовные письма» оправды­
вают смелые и верные слова Торкватто Тассо: �Nоп merita поте 
di Creatore se поп Iddio ed il Poeta» - �никто не заслуживает назы­
ваться Творцом, кроме Бога и Поэта-Художника». Художествен­
ная ценность произведения Робишана обусловлена правдивым 
отражением красоты истины, выражением гуманистических 
идеалов, а также мастерством, создающим форму, гармонически 
соответствующую содержанию . 

• 
--�-­� 
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ИЗ ПУТЕВЫХ КАРТИН 
ВЯЧЕСЛАВА ДАВЫДОВА 

Как сердцу и душе приятен 
географический размах. 

Арон Сокольский. 

п роживающий в Беэр-Шеве бывший москвич доктор искус­
ствоведения и постоянный автор �Русского эха• (см. его 

путевые очерки о Греции и Иордании) Вячеслав Давыдов совер­
шил вояж в центр России. Итогом этой поездки стала вышедшая 
в Беэр-Шеве книга �в России спустя 14-ть лет• .  И ностальгия 
уже не та, что была раньше, как сказала бы Симона Синьоре. 

Мы знакомимся с нынешней Москвой, с Подмосковьем, с 
Санкт-Петербургом, их музеями, выставками, памятными ме­
стами, театрами. Наш чичероне замечательный человек. Этика 
для него есть эстетика души. Внимать его речам удовольствие. 

Свои впечатления автор выражает в прозе и в поэзии, не огра­
ничиваясь собственными стихами. Несмотря на обилие посе­
щаемых мест, сужающее возможности рефлексии и размышле­
ний, субъективное эмоциональное начало становится ведущим 
в книге. 

".Москва. Красная площадь. Внимание устремлено на Храм 
Василия Блаженного, построенный в 1555-1561гг. , на памятник 
Минину и Пожарскому. Далее - соборы и дворцы Кремля. Затем 
в экскурсиях перед героем-рассказчиком предстают дом Пашко­
ва, памятники Юрию Долгорукому, Александру Пушкину; вну­
шительное впечатление оставляют Московский университет на 
Воробьёвых горах, Храм Христа Спасителя, Мемориал Победы 
на Поклонной горе, храмы трёх мировых религий в Парке По­
беды - православной, мусульманской и иудейской. 

Прогулки по Москве-реке на речном трамвае будят воспоми­
нания о городе детства, юности, молодости. 

Особенно интересны пешеходные прогулки по Москве: Ста­
рый Арбат - �большая торговая улица• ,  Театральная площадь 
- Большой театр, Малый театр,  Детский театр, Охотный ряд, 
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Китай-город, здание Манежа, памятник маршалу Г.К. Жукову, 
Могила Неизвестного солдата . . .  

Но вот на горизонте вырисовывается четырнадцатиэтажный 
новый московский еврейский общинный центр. 

Не обошлось и без �литературных мест� Москвы, например , 
связанных с именем И.В. Гоголя. 

Далее следует Царицынский парк в Москве, Замоскворечье. 
Потом - дом-музей Ф.И. Шаляпина, Музей Серебряного века 
русской литературы, открытый в 1999 году, Дом-музей М.И. 
Цветаевой, где �встречаемся� с некогда побывавшими в гостях у 
Марины Ивановны Бальмонтом, Мандельштамом, Эренбургом, 
Бердяевым, Завадским, П. Антокольским ... 

Наконец, встречи с воспитанниками-выпускниками Москов­
ской консерватории, оставившие неизгладимое впечатление. 

Но вот мы уже в Подмосковье - усадьба Архангельская, усадь­
ба Шахматова - знакомые места. 

Далее Петербург и его окрестности - Петропавловская кре­
пость, Исаакиевский собор, �медный всадник� .  Храм Спаса 
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на Крови, памятник А.С. Пушкину, памятник Петру Первому в 
Шлиссельбурге". 

Калейдоскопично? Да, но какое могучее стихийное излияние 
сильных чувств. Главная задача книги, вероятно, состояла в том, 
чтобы отобрать самое интересное из поистине молниеносного 
путешествия и заразить читателя своим возбуждением. Автор 
бродит по тем местам, где и мы некогда были счастливыми и 
огорченными, радостными и удрученными, воодушевлёнными 
и приниженными. 

Читателю, желающему в полной мере оценить книгу В. Да­
выдова, придётся отказаться от многих обычных пристрастий. 
Если бы размеры статьи позволили показать, как возникают 
пристрастия, трудности были бы преодолены, и читателю было 
бы легче понять, что возможности языка не столь ограничены, 
как может ему показаться, а проза и поэзия способны доставить 
удовольствия чистые, постоянные и утонченные. Автор внушает 
нам уважение к своему таланту. Его безошибочный вкус к прозе 
и поэзии - это талант, порождённый размышлением и долгим 
изучением лучших образов искусства. 

Можно с уверенностью сказать, что между языком прозы и 
поэзии, которыми и написана книга, нет и не может быть суще­
ственного различия. У В.Давыдова проза и поэзия обнаружи­
вают близость. Обе они творятся и воспринимаются одними и 
теми же органами чувств. Их чувства родственны и почти тож­
дественны. Поэзия В.Давыдова не может похвастаться какой-то 
особой божественной кровью, которая отличала бы её от прозы; 
человеческая кровь, и никакая другая, струится в венах. 

На протяжении всей книги мы ощущаем естественный на­
кал подлинных, невыдуманных действий и размышлений. 
В.Давыдов не устраняет всё неприятное или отrалкивающее в 
своем путешествии: он не чувствует необходимости приукра­
шивать или возвышать. Чем усерднее он придерживается этого 
принципа, тем полнее он ощущает, что никакие слова не могут 
сравниться со словами, порождёнными самой действительно­
стью. Автор подчиняется лишь одному требованию, а именно: 
необходимости доставить непосредственное удовольствие чита­
телю, обладающему не специальными познаниями искусствове­
да, литературоведа, историка, краеведа, археолога, но общече-
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ловеческими интересами. Задача легка и проста для того, кто с 
любовью смотрит на мир. 

В. Давыдов рассматривает человека и предметы, окружаю­
щие его, в их взаимодействии, из которого рождается сложное 
переплетение боли и наслаждения. Он считает, что человек и 
природа в главном согласны между собой, а человеческий ум -
естественное зеркало самых прекрасных и интересных свойств 
природы. 

И всё же в сентиментальном путешествии В.Давыдова опи­
сательный элемент преобладает над субъективной рефлексией. 
Внимательный и тонкий наблюдатель, он увлекается описывае­
мыми деталями картин, которые наблюдает из окна экскурсион­
ных автобусов и пароходов или в пешеходных поисках красоты. 
Он предпочитает не останавливаться для одинокого раздумья, 
для -«внутреннего монолога• . Картина сменяется новой карти­
ной, образуя цикл эпизодов, связанных между собой окрашен­
ным мучительным колоритом воспоминаний об осуществлен­
ных и неосуществленных порывах и идеалах. Эмоциональный 
стиль книги богат множеством оттенков: пылкая восторжен­
ность, уныние, ирония, отчаяние - всё сливается воедино. Про­
тиворечивые чувства повествователя порождают элегическую 
тональность, когда посещаемые «родные• места освещены не 
зловещим ночным мраком, а лишь последними отблесками за­
ката, на смену которому приходят сумерки. Он не сетует на не­
справедливость общества, в котором угасали способности людей, 
призванных, быть может, на великие дела. Не представляется ли 
это лукавой недомолвкой? Глубокие потрясения, которые пере­
жила Россия на рубеже столетий, словно бы остались за преде­
лами книги. «Вспоминательная созерцательность• (дефиниция 
В.Шкловского) , переходящая в описательность, господствует 
в книге от начала до конца. Впрочем, может статься это и есть 
сама природа рабочего процесса автора и психология его твор­
чества. Тайны и загадки, занимающие В.Давыдова - это, прежде 
всего, тайны его душевной жизни. 

Всё сказанное - первые впечатления. Возможно, что в них от­
разилась инерционная сила калейдоскопической стилистики с 
интересом прочитанной книги. Хорошие примеры тоже зараз­
ительны. 
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ЛИШЬ В ПРАВДЕ КРАСОТА 
Комментарий критика 

т ворчеству израильтянина-ашдодца Юрия Паволоцкого при­
сущи мотивы скорби, стоицизма, бунта и гордого страдания. 

В своей повести (390Стр. ) 4У края бездны наслаждения• (2006) 
он изображает события истории, обозначенной межевыми судь­
боносными знаками 4Крушение СССР• и 4Большая алия•. 

Чтобы стать Геркулесом, нужно задушить змей уже в колыбели. 
Главный герой книги 4 У края бездны наслаждения• так и посту­
пает, получив в наследство некий волшебный ларец - иудейскую 
реликвию. Чудотворная святыня в руках праведника способна 
жестоко наказывать зло. Ларец достался журналисту и драматур­
гу Ефиму Горловскому, репатриировавшему в Израиль. 

Книга выдвигает на первый план нравственную проблемати­
ку, проникает в истоки драмы эмигрантов, показывает живущие 
в их душах острые ощущения унижения и гордости. 

Так предстаёт перед нами несчастный, созерцающий умом свою 
4Миссию• Горловский и погибающий под её тяжестью, достаточ­
но сильный человек, способный наблюдать за своими страдания­
ми, и всё же не умеющий принести своей душе хоть какое-то об­
легчение. В нас есть избыток души, который сладостно посвятить 
тому, что прекрасно, когда исполнено то, что хорошо. 

Всё являет собой образ внутреннего человека. Открывая но­
вые горизонты, повесть набросила пелену сомнения на явления, 
чуждые целям человеческого бытия. Писатель стремится про­
никнуть в суть человеческой природы и во всём найти первоо­
снову. Логика и рационализм в оценке чувств и страстей приво­
дит к тому, что человек начинает сомневаться в существовании 
великодушия. Мы будем также правы, сказав, что соседство с 
безобразным в наше время сделало возвышенное более чистым. 
Так и должно быть. 

Занимательность, интерес, смех, слёзы, жизненная зоркость 
- всё это присутствует в повести. Юрий Паволоцкий пишет уве­
ренно, напористо, увлекательно. Он знает глубины и высоты, 
пороки и добродетели, вкусы и антипатии из первых рук, на соб-
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ственном опыте. Автор обладает острым практическим умом. 
Калейдоскоп описываемых событий, детективная стремитель­

ность повествования, правда, лишают писателя возможности 
прокипятить души персонажей повести, а без этого не выпарить 
нужный продукт. То же касается героя Горловского, который, 
несмотря на авантюристическую мужественность характера, всё 
же является просто соломинкой на ветру. Произведению нехва­
тает ритма, гармонии между частями и целым, создающими то, 
что называется жизнью или жизненностью. Излишнее рвение 
к событийности лишило автора возможности привлечь на по­
мощь размышление, рефлексию,  способности изгнать из про­
изведения всякую предвзятость и узость, искажения и случай­
ности. Между тем как самая совершенная правда - всего лишь 
конкретное выражение самого острого видения. 

Духовно отобранная жизньt - вот правда, знающая один 
закон: чтобы было всё, но ничего лишнего. 

Недостатки книги - это любовь автора к сокращенным путям. 
В искусстве сокращенных путей нет. Не следует набрасываться на 
сюжет, пока он не созрел в сознании, пока он не стал значительным 
и жизненным благодаря какой-то общей идее, его проникающей. 

Значительно, однако, то, что Юрий Паволоцкий отразил 
драматизм целого слоя, приобретшего в Израиле определение 
«Русская алия�. Это внесло бурный динамизм, острые кон­

трастные конфликты в ход изображённой израильской истории, 

конфликты, существенно скорректировавшие определенное ми­

ровосприятие: разочарование, стремление к бегству от действи­

тельности, но вместе с тем и мотивы бунтарства. 
Современность с её резкими диссонансами врывается в субъ­

ективный мир главного героя, определяя безысходный драма­

тизм его судьбы. Горловский - это alter ego автора. Но, несмотря 

на биографическую близость к автору, Горловский не столько 

герой, сколько персонаж, вокруг которого концентрируются 

композиционные нити повести. 
Правда психологическая важнее правды исторической: 

Лишь в правде красота, 
Лишь правда нам мила. 
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ГАМЛЕТ АШДОДСКОГО УЕЗДА: 
БЫТЬ ИЛИ КАЗАТЬСЯ -

ВОТ В ЧЁМ ВОПРОС! 
Фельетон 

(В соавторстве с Валентиной Митник) 

м ы живём в стране, где, если верить оптимистам, каждому 
обеспечена возможность быть, то есть быть самим собой, 

и тем самым упразднить возможность казаться. Кто умеет, тот 
делает, кто не умеет, тот . . . поучает. 

Мы собрали все факты au naturel, как есть в действительно­
сти, и расположили их в том же порядке, как они случились. 

Наш герой В .Фоменко в дорепатриационном прошлом был 
спецом «по тарелочкам•, так сказать,  «хозяином вселенной•, 
Лауреатом Государственной премии СССР, профессором, док­
тором, в общем - уважаемым человеком. «И на Марсе будут 
яблони цвести•, - пел он в хоре и соло в романтические годы 
советской космонавтики. Уже немало лет таит он в молчании 
глубоком движенья сердца своего, живёт воспоминаниями об 
НЛО и братьях по разуму. Слушает лишь безмолвие космиче­
ских пространств, казалось бы, поглотивших былую славу. А 
ещё говорят, что в космосе, мол, ничего не пропадает! 

Опасно недооценивать человека, который, перестав творче­
ски трудиться, переоценивает себя. Попробуем, однако, утешить 
славного Славу Фоменко: жизнь на других планетах уже не су­
ществует, потому что их учёные опередили наших. А если всё же 
вопреки логике внеземной разум существует, то несомненным 
доказательством этого явилось бы то, что никто во всей Вселен­
ной не пробует установить с нами контакт. 

Скажем, впрочем, откровенно: мы-то вообще верим, что на 
Марсе обитают разумные существа.  Будь они неразумны, они 
прилетели бы к нам. 
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В этой вселенской сумятице и эклектике В .Фоменко, обманув 
бдительных пожарников, сжёг всё, чему поклонялся, поклонил­
ся всему, что сжигал . .. Оп решительно ступил на ренессансную 
стезю, но сколько ни маялся, так и не смог выдавить из себя ни 
одного труда. Однако не растерялся и написал писульку-донос в 
«компетентные инстанции»: дескать, журнал «Мысль>.). ,  публику­
ющий труды сотен научных работников и учёных-пенсионеров 
на русском и английском языках, «не отвечает» ,  «противосто­
ит принятым в науке уровню и критериям» и вообще входит «В 
ряд весьма сомнительных изданий>.).,  «самоорганизующих анти­
науку». Во как! Жалкая риторика, общее место. Что сделалось 
смешным, то уже не может быть опасным. Противное излечива­
ется противным. Все знают, что факты - это воздух учёного. Без 
них неаргументированные декларации - пустые потуги. 

Не замечая кризиса жанра кляузы-доноса, В .Фоменко на се­
минарах в Израильском Центре Науки в Ашдоде продолжает 
стучать по столу башмаками, как некогда Никита Хрущёв на 
заседании Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. Главное 
для него заявить о приоритете: «Я первый отклонил это изобре­
тение!» .  

А недавно на собрании учёных Ашдода В .Фоменко путём 
эклектической подмены одних логических оснований другими 
уличил Альберта Эйнштейна (1879-1955) в стремлении ввести 
в заблуждение научную общественность в трактовке понятия 
«фантазия, воображение» .  Аффектированные ужимки и фырка­
нье сопровождали его воинственную игру в дефиниции. Отчи­
тав Эйнштейна, В .Фоменко исчез, утопая в сиянье голубого дня. 
Между тем высеченный испытанным фоменковским ударом 
ниже пояса Альберт стоически продолжал утверждать, что во­
ображение, фантазия - это психическая деятельность, состоя­
щая в создании представлений и мысленных ситуаций, никогда 
в целом не воспринимавшихся человеком в действительности. 
Главная функция фантазии (то бишь - воображения) , твердил 
он, состоит в идеальном представлении результата деятельности 
до того, как он будет достигнут реально, в предвосхищении того, 
чего ещё не существует. С этим связана способность делать от­
крытия, находить новые пути, способы решения возникающих 
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перед человеком задач. Догадка, интуиция, ведущие к откры­
тию, невозможны без фантазии-воображения. 

В противоположность Эйнштейну малапропист В. Фоменко 
навязывает свои благоглупости, явно путая персюков с перси­
ками. Слушать такого путанника нет мочи. Об этом вопиют без 
надежды надеясь даже самые стойкие семинаристы. Этот вопль 
у них песней зовётся. Иначе как понять, что сладкозвучный со­
ловей В.Фоменко продолжает оглашать ашдодский клуб учёных 
новыми arie di sorbetti (ассоциируется с балластом) ? 

Поистине - Гамлет, ты неправ: быть или казаться - вот в 
чём вопрос! 

Горькое сознание, что нового Гамлета уже раскусили, раздува­
ет закоснелые дух и страсть кляузника. Он готов разжечь костёр 
и учредить инквизицию для окончания свары с учёными Израи­
ля. Его агрессивное пустозвонство нарастает �крещендо• . 

Желчь никогда не отравляла нашего пера, но среди бела дня 
мирно сосуществовать с псевдоидеями и кляузничеством нет 
никаких сил. 

Выдающийся русский учёный Вл.Ив.Вернадский некогда за­
метил: �Ежели исследователь прекращает творчески трудиться, 
он фатально отстаёт; его растущая неосведомлённость стано­
вится необратимой. Отсюда раздражительность и агрессивное 
желание рушить сотворённое другими. Таков П.И. Ковалевский, 
в прошлом слывший надеждой науки, а ныне скандальный ни­
гилист. Каждый может быть несправедливым пять минут в день; 
мудрость заключается в том, чтобы не превышать лимит• (В.И. 
Вернадский. Очерки и речи. Третье издание (1922, 1932, 1946гг.) , 
Москва, 1946) . 

Спасибо, Владимир Иванович,  за подсказку. Быть может, опи­
санный Вами реприманд с П.И.  Ковалевским урезонит нашего 
скандалиста-эксгибициониста, человека несомненно своеобраз­
но умного, с претензионным уклоном удивить, ошарашить пу­
блику, вести себя наоборот тому, как принято. В наше время это 
не просто словесное озорство, а тот случай, когда амбиция непо­
мерно превосходит амуницию. Очень жаль. 
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ИПОСТАСИ 
ГАЛИНЫ АГАРОНОВОЙ 

р епатриировавшись из Чечено-Инrушетии (Россия) в 1991-
ом году, Галина Агаронова продолжила творческую дея­

тельность в Израиле, опубликовав несколько книг поэзии и 
прозы и ряд интересных публицистических статей, литературно­
критических материалов в жанрах рецензии, обзора, эссе, лите­
ратурного портрета, библиографической заметки. 

Ранее стихи Галины Агароновой были опубликованы в мест­
ных газетах Северного Кавказа, в журнале •Юность• В •Лите­
ратурной газете� (СССР) в 1988г. был помещен обширный ма­
териал Галины Агароновой о трагических событиях в Фергане. 
Произведения Галины печатались в газетах •Новости недели�. 
•Вести�. •Наша страна•,  •Кавказская газета• .  Её произведения 
публиковались в альманахе •Наша страна• (Кавказ) , в жур­
налах •Роза ветров• ,  •Хронометр� . •Начало• ,  •Русское эхо• ,  
•Мысль� .  Её стихи положены на музыку Иосифом Мирензоном, 
(Сборник: •Тебе я звезды подарю• - 2000 г.) и исполняются на 
творческих вечерах. На её слова сочинили музыку Ирина Пруд­
никова и Бени Мошиях. 

С 1999 года Галина Агаронова - член Союза писателей Из­
раиля. Она известна и как переводчик поэзии и прозы с татско­
го (горско-еврейская литература) , чеченского, фарси. Поэзия, 
проза, переводы, литературоведение - ипостаси автора. 

Лирика Г. Агароновой насыщена философским и психоло­
гическим смыслом. Через светотень, богатые опенки красок и 
звуков пейзажа она выражает своё душевное состояние в диа­
пазоне от опаляюще откровенной страсти до сдержанной неж­
ности. Appassionato - это строй чувственных стихов поэтессы, 
как отмечалось в рецензиях литературоведов. Аппассионатное 
начало присутствует и в её прозе. Для повестей Галины Агароно­
вой характерно слияние волевых и эмоциональных моментов, 
единство нравственного, разумного начала и страсти, выступаю­
щих как движущая сила подвига в сопротивлении силам зла (по­
вести •Безмятежная пристань• ,  •Залива�, •Переезд�) . 
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Произведения автора читают в Германии, Дании, США, Ав­
стралии, в России, на Кавказе. Она получает письма-отклики из 
Чечни на свои произведения, посвященные чеченской трагедии 
(журналы 4:Русское эхо• и 4:Мысль• ) . 

4:3дравствуйте, бывшая землячка Галина Агароноваl - пишет 
Асламбек Муратов. - Получили ваши книги и журналы. Здоро­
во, что вы пишете о Чечне - эта тема актуальна. Все те чувства, 
которые возникли при чтении, не передать словами. Думаю, 
особенно тяжело читать нам, людям, которые всё это пережили. 
Сердце рвётся на части. Какая была жизнь". и так всё развалить. 
Да, война есть война. И люди, пережившие всё это - перенесли 
огромное горе, и это горе несравнимо ни с чем. Прошлой жизни 
не вернуть, да и из сердца не вырвать. Галина, вы молодец, пи­
шете сильные вещи, которые не просто приятно читать, а кото­
рые берут за живое, вы талантливо и реалистично передаёте всю 
нашу боль. Читаешь - и чувствуется душа". Даже не верится, что 
в Израиле есть люди, которым не безразлична судьба чеченско­
го народа. Спасибо вам!" .• .  

В последнее время Галина Агаронова обратилась к литерату­
роведению. В книге 4Дорога на Парнас• она исследует феномен 
русской литературы, вошедшей в обиход современной израиль­
ской культуры. Критика, заявляет Галина Агаронова, должна 
обладать высоким вкусом и предполагать качества, близкие к 
самому искусству. 

ДМ. БЕЛЕНЬКИЙ, 
профессор, член редколлегий 

израильских журналов 
«Русское эхо» и «Мысль». 
Информационный центр 

Кембриджского университета 
издал новый справочник 

«Две тысячи выдающихся интел­
лектуалов планеты в XXI веке». 
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В их число входит Дмитрий 
Михайлович Беленький. 



СЛОВО ОБ УЧИТFЛЕ 

Чтобь� быть хорошим. пре­
подавателем, нужно любить 
то, что преподаёшь, и лю­
бить тех, кому преподаёшь. 

Василий Ключевский. 

Автор создаёт кни�, обще­
ство приним.ает или отвер­
гает её. Творец книги автор, 
творец его судьбы - учитель. 

В. Гюго. 

� Ч еловек, излучающий энергию солнца» - так говорят о нём 
� его ученики. В них у него нет и не было недостатка. Он 
учит умно, ненавязчиво, доброжелательно. Прекрасный знаток 
мировой литературы, враг литературного снобизма, Григорий 
Борисович горячо и последовательно прививает ученикам глу­
бокую культуру исследования, понимание творческой психо­
логии, эстетической концепции и специфики художественного 
творчества писателя. 

Исключительно разносторонний по своим знаниям и на­
учным интересам, Г.Б. Окунь более шестидесяти лет работает 
на поприще романо-германской и славянской филологии как 
учёный-исследователь и не менее активно в области журнали­
стики и искусствоведения. Он учитель нескольких поколений 
студентов филологического факультета университета, факуль­
тета журналистики и театрально-художественного института 
(ГИТИСа) . Сотни его учеников работают в настоящее время в 
качестве преподавателей высших учебных заведений, научных 
сотрудников исследовательских институтов, искусствоведов и 
журналистов в разных странах мира. 

Печатаясь с 1940 года, Г. Окунь опубликовал несколько по­
вестей и мемуаров, посвящённых его встречам с известным аме­
риканским прозаиком Митчелом Уилсоном («Жизнь во мгле» ,  
«Брат мой, враг мой», �встреча на  далёком меридиане» и др.) , с 
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французским писателем Пьером Гамарра (романы «Сады Алла­
ха» , «Пиренейская рапсодия» ,  «Убийце Гонкуровская премия»,  
«Тулузские тайны», «Золото и кровь» и др.) ,  с Сергеем Эйзен­
штейном в пору его работы над фильмом «Бежин луг», с Кон­
стантином Симоновым .. . 

В годы Великой Отечественной - военный журналист, автор 
военных повестей «Когда молчат музы»,  «Последняя граница», 
«Тайна Нины Гуль», «Momento patriam». После войны вместе с 
группой московских ученых участвовал в создании первого выс­
шего театрального учебного заведения в Средней Азии - ГИТИ­
Са им. А.И.Островского (Ташкент) , читал в нем курсы истории 
литератур и теории драмы (1947 - 1959) ; был главным редак­
тором ежегодника «Научных трудов» новообразованного вуза. 
Г.Б. Окунь - доктор филологических наук. 

С 1959г. в течение тридцати лет вплоть до репатриации -
преподавал на кафедре истории зарубежной литературы фило­
логического факультета Ташкентского университета. Многие 
годы заведовал кафедрой истории зарубежной литературы и 
был назначенным ВАКом при Совмине СССР научным руково­
дителем аспирантуры по романа-германской филологии. Под 
его руководством двадцать аспирантов и соискателей защитили 
диссертации по романа-германской филологии в Московском 
университете им. М.В. Ломоносова и в Институте Мировой 
Литературы Академии наук СССР и им были присвоены уче­
ные степени. С 1960 по 1989гг. Г. Окунь параллельно с научно­
преподавательской работой - главный редактор ежегодного 
университетского сборника научных трудов «Филологические 
науки. История зарубежной литературы». 

Г.Б.Окунь - организатор, руководитель и участник междуна­
родных конференций по вопросам литературных связей стран 
Восточной Европы и СССР; читал курсы лекций в Будапешт­
ском, Бухарестском и Софийском университетах (Договор об 
обмене опытом между специалистами университетов СССР и 
университетов стран народной демократии) . Г. Окунь - много­
летний руководитель секции ежегодных Международных на­
учных конференций американистов при Московском государ­
ственном университете (1977 - 1989) . 
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Галина А�аронова (слева) ,  Гри�орий Окунь и Валентина 
Митник на презентации 31СУРнала �мысль�. 

В Израиле с 1989 года. Г.Б. Окунь - первый главный редак­
тор всеизраильского художественно-публицистического ежене­
дельника на русском языке «Эхо� .  

В последние годы Г. Окунь много внимания уделяет мало­
изученным страницам истории мировой литературы. Так, по­
сле литературного вояжа в Венецию, Феррар и Флоренцию, он 
опубликовал работу •В поисках •неведомого шедевра� Ариосто 
и Рафаэля• , проливающую свет на утерянные материалы по­
становки единственной неопубликованной трагедии Ариосто 
•Франческа• в Венецианском театре «Ла Фениче• с участием 
Рафаэля в качестве художника спектакля. 

Основные научные интересы Г.Б. Окуня - история и законо­
мерности развития всемирной литературы. Его исследования 
опубликованы в изданиях Московского и Ташкентского универ­
ситетов, а также в научных изданиях стран Европы (Венгрия, 
Болгария, Румыния, Франция) . Он титульный редактор ряда 
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учебных пособий. Предмет свой он всегда рассматривал в ши­
роких сравнительно-исторических связях и создал целостную и 
убедительную концепцию западной литературы. 

Занимаясь творчеством Лудовико Ариосто, Торквато Тас­
со, Эразма Роттердамского, Джеффри Чосера, Джона Бенья­
на, Вольтера, Карло Гоцци, Элизабет Гаскелл, Оскара Уайльда, 
Дизраэли, Бернарда Шоу, Джона Гарднера, Альфреда Куреллы, 
Торнтона Уайлдера, Фридриха Дюрренматта, Пьера Гамарра, 
Эрскина Колдуэлла, Аллена Гинзберга, Артура Миллера, Курта 
Воннеrута, Роб-Грийе и др. ,  Г. Б. Окунь создал картину развития 
и взаимодействия литератур мира. 

Григорий Борисович - автор более 380-ти опубликованных 
научных работ, в том числе ряда монографий. Изданная в Из­
раиле его книга �с житейского поля. Заметки литературоведа» 
(2005г.) стала полезным пособием для специализирующихся в 
области литературной критики. В книге представлена блестящая 
эссеистика, полная искромётных парадоксов и философских 
мыслей. Стремясь сделать свои суждения более доступными, 
Григорий Борисович прибегает к притчам, популярным мифо­
логическим сказаниям, к параллелям с библейскими легенда­
ми. Добиваясь большой выразительности, он часто употребля­
ет афористическую форму повествования, смело создаёт новые 
словосочетания, новые понятия. 

С 1998 года Г.Б. Окунь возглавляет Гуманитарное Отделение 
Израильского Центра Науки в Ашдоде, готовящего из числа фи­
лологов с университетским образованием литературоведческие 
кадры для работы в журналах в качестве литературных крити­
ков. Григорий Борисович всегда готов помочь нам, своим уче­
никам, советом, а где нужно и делом, способствуя росту и разви­
тию творческой личности. Целеустремлённый, жизнелюбивый, 
остроумный, он пробуждает в окружающих людях энергию. Он 
умеет радоваться чужим успехам. Волевой и вместе с тем лёгкий 
в общении Г.Б. Окунь руководит нашей группой литературных 
критиков в Израильском Центре Науки в Ашдоде не автори­
тарно; вдохновляя, а не подавляя. Г.Б. Окунь охотно делится с 
учениками своим большим опытом учёного и журналиста. Бу­
дучи уже главным редактором израильских журналов �мысль• 
и �Русское эхо•,  он, возглавив разделы литературоведения и 
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литературной критики, много усилий прилагает для успешной 
деятельности русских литераторов в Израиле. Личность круп­
ная и незаурядная, он неизменно пользуется нашей любовью и 
глубоким уважением. 

В 2008 г. Израильская Независимая Академия Развития Наук 
удостоила Г.Б. Окуня звания академика и избрала его своим 
вице-президентом. 

Общение с удивительным и уникальным человеком необы­
чайно обогатило мои познания. 

Учитель/ Перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени. 

Низкий поклон, учитель! 

ГАЛИНА АГАРОНОВА. 
Член Союза Писателей Израиля . 

• 
--�-­� 
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Я бы обозначил три ступени, по которым поднимает ­
ся . . .  Галина Агаронова. Первая ступень - воображение. 
Это основа не только всякой поэзии, но, конечно, и лите­
ратуроведения и критики. Воображение вносит луч света 
в действительность, среди которой движется человек, 
проясняет истинную связь явлений, открывает неведо ­
мые дотоле отношения между вещами. 

Вторая ступень - вдохновение, состояние души. Она 
рвет со всякой литературщиной, и потому может от ­
даться непосредственному выражению чувств - приме­
ров тому в книге больше чем достаточно. 

А дальше - бегство, выход, освобождение. Не описа ­
ние происходящего, а желание заставить читателя раз-
мышлять . . .  
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Секретарь Союза Писателей Израиля, 
лауреат премии им. Юрия Нагибина. 

Галина Агаронова обладает способностью более всего 
выражать величественное, раскрывать высокую обдуман ­
ность всякой страсти, будь то любовь, ненависть, гнев, 
трепет, отчаяние. Рычагами этих страстей в ее творче­
стве движет мелодия бетховенской «Аппассионаты». 

Из эссе Г.Б.ОКУНЯ «Appasionata» 
Галины Агароновой (книга «Записки 
литературоведа», 2005г.) . 
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