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СКОРОСТЬ 
... ()н сидел на С'I}'Пени бетонной лестницы, сжимал в ладо­

ни секундомер и, прищурив глаза от слепящего солнца, смотрел 

'I)'да, где у старта-финиша, медленно подползая, выравнивались 

красные, синие, желтые сигары с крупными цифраr.ш на бортах 

и капотах. Басово взревывали на прогазовках двиrатели. Старто­

вая черта на асфальте, нанесенная нитрокраской, казалась добела 

раскаленной полосой металла. Игорь Владимирович не отрывал 

взгляда от машин, видел, как судья-стартер прошел по этой по­

лосе раскаленного металла, выравнивая строй. 

Блестели эмалью шлемы гонщиков, стекла очков, закрывав­

ших лица. Голос судьи-информатора, искаженный плохим усиш1-

телем и поэтому казавшийся механическим, покрьшая рев мото­

ров, монотонно объявлял: «Номер одиннадцатый, мастер спорта 

Клеманов, спорnmуб армии, автомо61шь конструкцю1 Таллинско­

го ремзавода. Номер четвертый, мастер спорта Батурин, Москов­

ский автозавод, опытная конструкция. Семнадцатый, Галимов, 

первый разряд, Уфимский моторостроительный завод, конструк­

ция СКБ завода. Номер пятый, Левченко, кандидат в мастера; 

номер шестой, Дерюгин, кандидат в мастера: оба - горьковский 

автозавод, автомобили заводского КБ . .. » 
Механичесюп1 голос информатора то слабел, пропадая в шо­

рохе и писке помех, то вновь возникал над ступенями, служивши­

ми трибуной для немногочисленных зрителей. 

Игорь Владимирович почти не слушал информатора, он и так 

знал почти всех участников, знал и всех, кто сидел рядом с ним 
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на бетонных ступенях пологой Широкой лестницы, спускавшейся 

со склона насыпного холм� вокруг которого проходила 1юльцевая 

трасса. В кратере этого п1rантского холма была спортивная арена 

и места для сотен тысяч зрителей с общей длиной скамеек больше 

тридцати километров. Но стадион был пуст в этот угренний час, 

а здесь, на зеленых наружных склонах холма и на лесnпщах, рас­

положились те, кого интересовали результаты кольцевых гонок. 

Солнце бьшо нещадно ярким и горячим, даже легкий ветер с 

заmша, Сil.'})ЬПОГО от r:лаз кронами молодых деревьев, не приносил 

прохлады. 

PeвemI, стреляли двигатели. 

Механический голос информатора все так же монотонно пере­

числял: «Номер девять - кандидат в мастера Долгов, Ленинград­

ский карбюраторный завод, модернизированный автомобиль тал­

шmской конструкции ... » 

Игорь Владимирович искоса посмотрел на сидящего рядом 

Аванесова: «девятка» - это бьша аванесовская конструкция. На 

большой голове Аванесова каким-то чудом держалась белая по­

лотняная кепочка, из-под курчавых черных волос по виску и щеке 

стекала блестящая струйка пота. 

<<Ишь, СЬ.'})ОМНО как - "модернизированный талшmской кон­

струкции", - подумал Игорь Владимирович. - Знаю, какая там 

у тебя :модернизация». 

Аванесов, будто почувствовав что-то, повернулся, блеснув 

белка.'\Ш больших, навыкате r:лаз, лукаво подмигнул и снова стал 

смотреть на старт. 

«1iомер двенадцатый, мастер спорта Раi'пончус, Ленинград­

ский политеюшческий институт, автомобиль конструкции опыт­

ной лаборатории ... )> 
Тут Игорь Владимирович почувствовал на себе взr:ляд Аване­

сова, в свою очередь, повернулся к нему и подмигнул. 

«Номер двадцать первый - спортсмен второго разряда Яков­

лев, комитет ДОСААФ четвертой конторы строймеханизащш, Ле­

НИНI]Jад, выступает на автомобиле собственной конструкцшI ... )> 
Справа от него засмеялись, кто-то громко сказал: 

- Надоело :мальчику на заднем дворе кататься. 
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Игорь Владимирович поискал глазами n шеренге машин у 

стартовой черты и увидел, через ряд от своей голубой двенадца­

той, грязно-желтый низкий автомобиль со странным клшювид­
ным кузовом и черными цифра\\ш на борту. 

- На этом упоге только яйца возить, - продолжал голос 
справа. 

«Номер двадцать семь, спортсмен первого разряда ... » -голос 
информатора потонул в свисте и треске помех. 

Игорь Влади\\шрович все рассматривал странный двадцать 

первый. Действительно, кузов был похож на утюг ... Нет, скорее -
на колун. Передние колеса бьши разнесены на трубчатых балках, 

задние стоЯJШ почти вruютную к пшрокой части кузова, где был 

установлен двигатель. Он подумал, что форма кузова не так уж 
нелепа, видимо, этот ктm обеспечивает хорошую устойчивость 

и достаточно обтекаем. Потом Игорь Владимирович обратил вш�­
мание на колеса почти прямоугольного профиля с широким про­

тектором. 

«маловаты по диаметру, оборотов не хватит, наверное», -по­

думал он и понял, что эта странная маIШша чем-то уже нравится 

ему. Его глаз конструктора что-то уже заметил в формах этого ав� 
томобиля, уже старался угадать расположение и устройство агре­

гатов под грязно-ж�лтым неказистым кузовом. 

- Каро, программка есть? - нагнувшись вперед, спросил он 

Аванесова. 

-Зачем тебе программа? Что, есть неизвестные действующие 
лица? Ты же сто раз смотрел такой спектакль, - в своей обычной 

шутливой манере отозвался Аванесов. 

-Дай, хочу предв_арителъные заезды посмотреть, -нетерпе­

тшо протянул руку Игорь Владимирович. 
- Вот так поступают уверенные в победе люди - приходят 

прямо на финал. - Аванесов дал ему сложенную гармошкой про­

грамму. 
Игорь Владимирович взглянул на старт, понял, что до начала 

заезда еще не меньше минуть�, так как не видно машины началь­

ника дистанции, и развернул программу. Листок тонкой бумаги 
затрепетал на ветру. Среди :колонок фамилий и цифр, набранных 
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мелким бледным шрифтом, Игорь Владимирович отыскал номер 
двадцать первый. По сумме предварительных заездов этот новичок 
был на седьмом месте. Войти в подгруппе в первую десятку- это 
бьm великолепный результат для самодеятельного конструктора. 
И уже с mобопытством Игорь Владимирович стал смотреть ре­
зультаты отдельных заездов. О своем двенадцатом он знал и так: 
Альrnс Раlпончус - один из лучпшх гонщиков страны - точно 

вьmолнял тактические установки Игоря Владимировича и дер� 

жался в каждом заезде третьим-четверть�м. Незачем было до фи­

нала демонстрировать все возможности новой машины. 

Любая кольцевая автогонка - это прежде всего спор техни­

ки, спор конструкторов, хотя мастерство гонщика и тактика тоже 

значат немало. И вот что удивило и насторожило Игоря Влади­

r.шровича: машина под номером двадцать один во всех предвари­

тельных заездах держалась на девятом-десятом месте, а по поло­

жению о соревнованиях в финал выходили участники, занявшие 

в своей подгруппе первые десять мест. Двадцать первый в шести 

заездах выдерживал эту тактику, потом, в седьмом заезде, его 

обошли - досталось одиннадцатое место". Вот тут и было самое 

любопьпное ... Набранная мелким бледным шрифтом программа 

говорила о том, что грязно-желтый автомобильчик со странным 

юпmовиднь�м кузовом тоже таит в себе секреты. В двух послед­

них заездах двадцать первьп1: приходит вторым, пропустив вперед 

только опытного гонщика горьковского завода. И хотя средние 

скорости в предварительных заездах были небольшие, но это уже 

о чем-то говорило. 

«Испугался, видно, что в финал не попадет, вот и поднажал, 

да чересчур увлекся, - подумал Игорь Владимирович, уже с ува­

жением поглядев на двадцать первого. Лицо гонщика закрывали 

очки, а пmем только у него одного бьm «нефирменный»: не покры­

тый эмалью, как у остальных, а простая коричневая «черепашка>) 

с козырьком, какие носят проходчию1 метро и шахтеры. 

Наконец показался «МОСКВИЧ)) начальника дистанции с крас­

НЬIМИ флажками на переднем бампере. И рев моторов усилился, 

стал стройнее, люди, сидевшие на ступенях, подались вперед. 

Судья-стартер отошел в сторону и поднял свой флажок. 
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Игорь Владимирович суеверно отвел rnaзa от машин, так, что­

бы видеть только флажок. Рев двигателей нарастал и ширился. 
И когда судья дал отмашку, Игорь Владимирович нажал на голов­
ку секундомера. Уже-не ревом, а громом наполнился жаркий воз­
дух гоночной трассы. 

Машm1ы рванулись нестройным и пестрым потоком, вошли в 

плавный правый вираж и скрылись из виду. Игорь Владимирович 
только успел заметить, что «девятка>> и его двенадцатый хорошо 

взяли старт. Теперь rnавной задачей было оторваться от массы, 
получить свободу маневра. Рев двигателей удалялся вправо, пере­

ходил в ровный низкий гул. Все напряженно молчали. Здесь, на 
лестшще, против старта-финиша и двух самых трудных поворотов 

кольцевой трассы, не бьшо случайных зрителей: только механию1, 
конструкторы, гонщию1. И OНII знали, что сейчас там, на прямых 

участках, машины вытянулись в линию, уже определился лидер и 
время, с которым он пройдет первый ь.-руг, задаст темп гонки. 

Игорь Владmшрович раскрьш ладонь, стрелка сеь.-ундомера 

еле уловимыми толчками двигалась по кругу. Вот ее вороненое 

жало пересекло НIIЖНюю вертикальную черточку с цифрой трид­
цать. Гул моторов бьm теперь еле слышен. 

«Почему молчит информатор?» - с внезапной тревогой по­

думал он. 
И, словно откликаясь, зашипел дm�амик вверху на столбе. Ме­

ханический монотонный голос сообщил: «От наблюдателей пока 

не поступило сообщеНIIЙ о ходе гонки». Потом голос вдруг обрел 

какой-то энтузиазм и заторопился, проглатывая слова: «Но, ува­

жаемые зрители, я пока расскажу вам, что происходит обычно на 

трассе. 
Сейчас гонIЦИки идут по прямым участкам, по участкам с 

плавными виражами и стараются развить наивысшую скорость: 

все хотят подойти к первому повороту "площадь" как можно рань­

ше ... Счет идет на секунды. И чем меньше машин, тем легче про­

ходит поворот, можно выбрать самый выгодный радиус, и это даст 

выигрыш ... Внимание! Внимание! Первое радиотелефонное сооб­

щение судьи-наблюдателя. ГонIЦИки вышли на северную прямую. 

Лидирует номер девять, Долгов, ЛеНIIН11Jадский карбюраторный 
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завод. Сразу же почти без просвета идет машина под номером две­

надцать, гонщик АТJЬгис Райюнчус. Это очень опыmый мастер, 

и думаю, что пока он просто бережет двигатель, следуя в полосе 

разреженного воздуха. Третьим идет молодой спортсмен Яковлев 

на машине номер двадцать один, он представляет свою первич­

ную оргаmвацию ДОСААФ конторы строймеханизации. Очень 

приятно, что наша спорrnвная молодежь смело ВСТfПает в спор с 

масnпы1ш1 мастерами. Далее с интервалом пяn1адцать-двадцать 

метров идут гонщики горьковского автозавода - номер шестой, 

канд:1щат в мастера Дерюrин, и номер пятый, Левченко, тоже кан=­

дидат в мастера. Видимо, тренер дал им общее такпiческое за­

дание. Эта группа лидеров оторвалас�;, от остальных учасmиков 

прибшшпельно на сто - сто двадцать метров. Посмотрим, как 

будут разв1mаться собыnm. Борьба, товарищи, еще вся впереди ... 

Далее участники расположились на трассе в следующем порядке: 

номер семнадцатый, Галимов ... » 

Игорь Владш.шрович уже не слушал информатора. Рев мо­

торов стал нарастать и прпбm�жаться слева, потом посльппался 

пронз1пельный свист резины. Это лидеры входили в поворот 

«площадь». С лестницы не бьmо видно ни поворота, ни мапrnн, 

но Игорь Владимирович хорошо представлял себе, как красная 

<<Девятка>> с ходу вписывается в крутой вираж, чугь притормажи­

вает на середине закругления и снова прибавляет газ, уносясь по 

внспшей асфальтовой полосе трассы. Потом в вираж идет Альгис, 

спокойно, пе пользуясь тормозами, плавно, потому что нужно бе­

речь резину. Перед самым началом Игорь Владимирович вместе 

со своим гошциком углядели, что на <<Девятке» стоят новые балло­

ны фирмы «Мишлею> - лучшая резина для гоночных машин. Ви­

дт.ю, пробивной Аванесов расстарался где-miбудь в НИИ. Еще 

бы, за ним целый завод союзного значения, есть что пообещать, 

на что выменять. 

«В группе лидеров перемещеm1й пока нет- впереди девять1й, 

Долгов, за 1шм двенадцатый, Райюнчус, Ленинrрадсю1й пошпех­

ническпй, и следом идет молодой спортсмен из конторы стройме­

ханизации Яковлев на автомобиле собственной конструкции, он 

даже немного уменьшил интервал, почn1 вплоnrую подтянулся 
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к Райюнчусу. Подумать только! Товарищи! Самодеятельный кон­

структор на равных - пока на равных! - конь.)'Рирует с завод­

скими и институтскими КБ. В случае, если молодой спортсмен 

войдет в первую пятерку, он вьmоmшт нормашв кандидата в ма­

стера. Но борьба еще впереди, товарищи зритсш1. Еще не раскры­

ш1 свои технические возможпосn1 лидеры, да и горьковчане пока 

ведут только тактическую борьбу ... » 

Когда справа снова послышался нарастающий рев моторов, 

Игорь Владимирович взглянул па секуrщомер. Стрелка завершала 

свой бег по кругу. 

«Что-нибудь одuа и пятьдесят будет, - подумал он. - Значит, 

скорость где-то сто пять - сто семь ... Неплохо совсем для первого 

круга». 

Рядом тоже смотреJш на секундомеры, шелестели самодель­

ными табличками средних скоростей на круге. Ему не надо было 

заниматься вычислениями, он на память знал эти цифры. Нико:му 

еще не удавалось пройти кольцо быстрее, чем за полторы мш1уты. 
Три тысячи двесm: шестьдесят метров и три труднейших виража 

за полторы минуты: это значило, что средняя скорость прохожде­

ния круга - сто тридцать :километров в час. Сегодня Игорь Вла­

димирович рассчитывал внесrn в эпr цифры свои коррекгивы. 

Пекло солнце, асфальт трассы блестел. И все громче стано­

вился рев, приближаюЩР.йся справа. 

Теперь все смотрели в короr.�<ую поперечную асфальтовую 

аллею, которая соединяла внешнюю и внутреннюю дороги трас­

сы. За разделительной полосой деревьев не было видно машин, 

идущих вдоль Малой Невки, но воздух уже сотрясался от ды­

хания мощных гоночных моторов, и ветер с залива принес за­

пахи горелого масла и бензиновой копоти. Эта аллея получила 

у гонщиков прозвание «аппендикс». Внешняя дорога трассы 

сопрягалась с «аnпенд1шсш.ш закруглением очень маленького 

радиуса - это бьш самый трудный поворот, здесь все бьши вы­

нуждены тормозить, теряли с1юрость, а самые ретивые иногда 

переворач1mались. В узкой короткой аллее трудно бьшо после 

поворота набрать хорошую скорость, а на пуrи был следующий 

вираж. Справа от гонщиков оставалась стартовая черта, машины 
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делали левый поворот и уходили на внутреннюю полосу трас­
сы. И так двенадцать кругов и отрезок дороги от «площадю> до 
финиша - всего сорок километров, сорок тысяч метров, всего­
то чуть больше восемнадцати минут, чуть больше тысячи ста 
се11.-унд. Но за этими се�-.-ундами бьmи годы работы конструкто­
ров, изнур1пельные тренировки гонщиков, риск и, расчет и, глав­
ное, - новое знание. 

Рев моторов превраnшся в мощный гром, и со свистом ре­
ЗШIЫ, покрывшим этот гром, в просвете «аппендикса» мелькнул 
красный 11.-узов «девятки». Машину бросило от одного края аллеи 
к другому. Несколько человек на лестнице даже привстаm1. Но 
гонщик выровнял машину и начал разгон на «аппендИксе». Игорь 
Владимирович, сжав секундомер, всматривался в просвет аллеи, 
ожидая свой «двенадцатый>>, краем глаза он увидел мокрое от 
пота шщо Аванесова с выкаченными глазами. 

«Девя:гкю>, свистя резиной, уже входила в большой левый 
вираж внутренней полосы трассы, когда в просвете аллеи Игорь 
Владимирович увидел свою машину. Райюнчус плавно вписался 
в поворот, хотя и потерял скороС'lъ. На «аппендиксе» он снова на­
брал разгон и даже лучше <щевяткю> взял большой вира.'К. 

Игорь Владимирович отметил время: одна минута сорок де­
вять секунд -средняя скороС'IЪ сто восемь километров в час. Он 
глубоко вздохнул. 

- Ну как, Игорь? - наклонившись вперед, крикнул Аване­
сов. - Будет меньше одной тридцати? - Лоснящееся от пота 
смуглое шщо Карена бьmо возбужденным и немного самодоволь­
ным. 

Игорь Владимирович только пожал плечами и корОТiсо улыб­
нулся, посмотрев на Аванесова. Не хотелось искушать судьбу. 

И тут кто-то удивленно вскрикнул: 
-Во-о! 
Игорь Владимирович быстро повернул голову. Желтая маши­

на со странным клиновиднь�м кузовом вьmетела на середину ас­
фальтовой полосы аллеи, взревела мотором и уже через мгновение 
бьmа на большом вираже. Игорь Владимирович увидел наклонен­
ную в сторону поворота голову гонщика в коричневой горняцкой 
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«черепашке», грязные большие руки на вибрирующей баранке 
руля; увидел, как левые колеса машины оторвались от асфальта, а 
клиновидный кузов справа чуть не коснулся земли. 

- Вот это заложил, - с уважеm1ем сказал сосед справа. 

«Маловат диаметр колес, - снова подумал Игорь Владимиро­
вич, - того и rnяди паханет брюхом дорогу». 

Согласно и грамотно прошли повороты и выстрелили на пря­
мую горьковчане на своих бело-голубых машинах. И наступило 
короткое затишье. 

- Мальчишка еще, дикш1 этот двадцать первый, а обкатает­
ся - тогда держись, - сказал кто-то сбоку. 

Другой голос возразил: 

- Ничего, он и сейчас половину мастеров съест. Видал, как 

берет повороты? Экстра-класс! Ему бы тачанку заводскую ... 
Игорь Владимирович усмехнулся, думая о том, как быстро 

меняются зрительские симпатии и антипатии. Окажись двадцать 
первый последним - над m1м бы презрительно подтрунивали ... 

Горе побежденным. 
Стреляя моторами, на «аппендикс» выскакивали машины 

основной группы. Кого-то кидало от края до края неширокой ал­

леи, кого-то заносило. Было видно, как гонщики судорожно дер­
гают рули, выправляя машины, стараясь занять большой радиус 

виража внутренней полосы. Свистели шины, ревели-стреляли 

моторы, и горячий, пахнущий копотью воздух ударял в склоны 

овального насыпного холма. 
На втором кругу аванесовская «девятка» улучшила время на 

четыре секунды, соответственно прибавил и Райюнчус. Теперь 
средняя скорость была уже сто двенадцать километров в час. Но 

порядок в лидирующей группе сохранялся: по-прежнему первым 
шел номер девятый, Долгов, за ним - двенадцатый, Райюнчус, 

потом - двадцать первый, этот никому не известный Яковдев. 

И замыкали группу лидеров гонщики горьковского завода. А в 

основной группе машины заводской подготовки перемещались 

вперед - шла дифференциация. 
Гонщики прошли второй круг. Снова гром двигателей удалял­

ся вправо, и ожил динамик на столбе над лестницей. 
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«Вот и нач�mается, товарищи. Начинается борьба в лидирую­

щей пятерке. Мастер спорта Альгис Райюнчус - номер двенад­

цать - поравнялся с mщером. Маппmы идут рядом по северной 

прямой! Пропустит JШ номер девятый, Долгов, вперед своего име­

mпого соперника или сумеет удержать лидерt.'ТВо? Гонщики резко 

прибавшш скорость. Никто не хочет остаться вторым. Что проис­

хощп! Что происходит, товаршци! Машина под номером двадцать 

один, гонщик второго разряда Яковлев, неожиданно прибавляет 

скорость. Теперь на трассе три mщера, три машины идут рядом. 

А скоро "площадь", товарищи. Неужели гонщики будут выпол­

нять этот труднейший поворот в три ряда?! Тогда в самом невы­

годном положешш окажется молодой спортсмен Яковлев, ему 

придется 1щш по дуге малого радиуса. Хватит ;rn устойчивости 

у его автомобJШЯ? Но как это замечательно, товарищи, что моло­

дой спортсмен не спасовал перед мастерами .. . Да, товарищи, это 

настоящая борьба! Внимаm1е! Машина номер двадцать один пер­

вой вышла на "площадь"! Молодость и задор пока вперещ1! Но не 

стппком m1 рискует молодой спортсмен! Верно ;rn он оценивает 

возможности своей самодельной машины ?!» 

Игорь Владимирович напряженно слушал, как слева ревет 

двигатель и на высокой пронзительной ноте воет резина покры­

шек. 

- Ай да салага! Обскакал, - хрипловато сказал кто-то ря­

дом. 

<<Вторым к повороту подхоДIП номер двенадцатый. Кандидату 

в мастера Долгову все-таки пришлось уступить. Теперь он третий 

на трассе, а гонку возглавляет номер двадцать первый - Яковлев. 

Гонщики из Горького пока не меняют тактики , они идут вместе. 

А в основной группе еще нет четкого лидера. Во главе идут то 

московский армеец, мастер спорта Клеманов, то гошцик мото­

ростроительного завода из города У фа Галимов, следом за ними 

идет представитель московского автозавода, мастер спорта Бату­

рин. Борьба еще впереди, товарищи. И я думаю, что заводские 

гоищики еще не сказаm� своего слова в этой гонке. У них надеж­

ные, прекрасно подготовленные автомобили, каждый из которых 

таит конструктивные новинки . Мы еще увидим, товарищи, захва-
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тывающую борьбу в этой группе. После московского армейца и 
представителей заводов плоnюй группой идут шесть машин."» 

Рев справа уже нарастал, и снова ветер с зашmа принес залах 
копоп1 и горячей резины. 

«Внимание!  Лидер, номер двадцать первый, nрпближается к 

острому повороту на поперечный, проезд. Вторым, с просветом 
пятнадцать-восемнадцать метров следует номер двенадцать -
автомобиль Ленинградсh'"ОГО пошпехm1ческого m1сnпута. И сра­
зу же следом - номер девять, автомобиль Лешшградского карбю­

раторного завода. Приятно, товарищи, но и понятно, что хозяева 
щщируют на своей трассе. Внимающ шщер прибmIЖается к по­

вороту! .. » 

Желтая машина стремителыю выскочила в просвет «аппен­
дикса>> только на двух правых колесах. Казалось - еще �шг. и 
она ляжет набок. Но гонщик справился с управлением и прибавил 
скорость. Игорь Владшшqювич заметил, что автомобиль сразу же 
прижало к асфальту всеми четырьмя колесами. Секунда - и сно­
ва свист резины на большом вираже, и желтый клин выстреmшает 

на внутреннюю прямую. И уже Альгис разгоняется на «аппендик­
се»" юtк всегда спокойно, ровно проходIП большой вираж. 

Игорь Владимирович отметил время: одна и тр1щцать девять -
скорость возрастала, )"'А<е сто девятнадцать юшометров в час. 

«Неплохо, - снова подумал он, следя, как азанесовская "де­
ВЯТI<а" берет вираж. Но что-то беспокоило его, какая-то мысль: -
Почему же его прижало к асфальту, хотя по всем законам должно 

было полшкить набок?» 
Промчались горьковчане, ушли на прямую, и у-,ке рев �пюже­

ства моторов основной группы маШIШ превраnшся в гром. 
- Что, Игорь, доволен? - Аванесов улыбался, смуглое лос­

нящееся лицо бьmо веселым. Он ШJЧУТЬ не огорчился, что Долгов 

устуПил mщерство; он знал - все еще впереди. - Будет сто трид­
цать, как думаешь? Твой Альгис - будто с крыльями. 

Игорь Владимирович только улыбнулся в ответ - и снова 
почувствовал беспокойство: «Крылья! Вот оно что ! Вот почему 
двадцать первого не опрокинуло, хотя он почти не снизил ско­
рости на остром повороте, а, напроnш, прюкало к асфальту еще 
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плоrnее. Крьшья, крьmо! Ну, правильно! Треугольный в плане 

кузов этой машины cmiЗy имеет горизошальную поверхность, 

а сверху постепенно, плавно повышающуюся к заду плоскость. 

Ведь это же - крыло! Крыло с отрицательным углом атаки, с от­

р�щательной подъемной силой; на скорости этот кузов под воз­

дейстnием встречного потока воздуха прижимается к зе11ше. Как 

просто - геюшльно! Ну и самодеятельный конструктор! - мыс­

ленно воскликнул Игорь Владимирович. - Нет, это не случаfmо, 

это продуманная форма .. . » 

«Снова на трассе изменения, товарищи. Лидер гонки, спорт­

смен второго разряда Григорий Яковлев на автомобиле номер 

двадцать один, увелиЧШI скорость и пытается оторваться от пре­

следующих его мастеров. Он уходит, товарищи, разрьm увеличи­

вается. Номер двенадцатый, опыrnейший мастер Райюнчус, пы­

тается достать лидера, не дать ему уйти. Прибавляет скорость и 

ноЬ1ер девятый, Дошов. Te11m гонЮi повышается, товарищи! Инте­

ресно, чем ответят на это гонщики из Горького? .. Он уходит! Ухо­

дит! Двадцать первый отрьmается от преследователей! Уже сорок 

метров! Пятьдесят! Горьковские гонщики тоже прибавили темп, 

они у-же вплотную за машинами Долгова и Райюнчуса! Да, ско­

рость возрастает, уже близок поворот "площадь", как возьмут его 

лидеры?! Очен:ь велика скорость. Но гонки - это риск и смелость 

и, конечно, мастерство, товарищи!» 

Игорь Влади:мирович усмехнулся. Все правильно говорил 

коммешатор, и сидящие на этой лестнице знали, может быть, 

лучше всех остальных зрителей, что «гонки - это риск и сме­

лость и, конечно, мастерство», но почему-то слова эти, сказанные 

вслух, вызывали усмешку. И назойливое тревожное ощущение 

неуверенности вдруг забеспокоило Игоря Владимировича. Что 

же это за машина? Неужели сегодня, здесь, в Ленинграде, кто-то 

лучше него мог задумать и выполюпъ микроавтомобиль? «Само­

деятельный конструктор)>?! Уже одно то, что на этой машине за­

ДНIПI двигатель, о чем-то говорит. Такие вещи только-только стали 

применять в Европе ... 

«Какой риск, какой риск, товарищи! Лидер пошел на поворот 

"площадь'', не снижая скорости! Замысел молодого спортсмена 
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ясен ... Еще больше увеличить разрыв. Какая техника, какая техни­
ка! Он проходит "площадь", всю "площадь", на двух колесах ... » 

Игорь Владимирович и сам сль1111ал рев двигателя слева и 
пронзительный, наполнивший rрудь холодом громкий визг по­

крь1111е1<. 
«Великолепную технику демонстрирует молодой гонщик! Это 

труднейший поворот трассы ... На "площадь" входит номер две­
надцатый, Альгис Райюнчус. Опьпный мастер четко проходит по­
ворот. Напомшо вам, товарищи зрители" что рекорд кольца - одна 
минута тридцать одна секунда - принадлежит Альгису Райюн­
чусу ... Номер девятый, Долгов, тоже входит в поворот, не снижая 
скорости. Машину заносит ... » 

Казалось, над трассой повисла тишина. Только вой резины, 
доносившийся с «площад1ш, разрезал горячий воздух. Аванесов 

сидел с остановившимся, мокрым от пота шщом. Игорь Владими­

рович видел, что его рука с секундомером мелко дрожит. 
«Гонщик все-таки справился с управлением! Номер девять 

выполнил поворот и вышел на прямую внешней полосы. На "пло­

щади" - гонщики горьковского автозавода ... » 

Аванесов облегченно улыбнулся. 
- Нервmrчает, отставать не mобит, - сказал он, взглянув на 

Игоря Владимировича. 
Игорь Владимирович кивнул без улыбю1. Он тоже начал 

нервничать. Этот неизвестно откуда взявшийся двадцать первый 
взвинтил теl\ш, внес в гонку какой-то авантюрный азарт. Было 

что-то возмутительное в стре11шении двадцать первого противо­
поставить расчету, технике голый энтузиазм и риск. Он все-таки 
пе верил, что эта самодельная машина (хоть и с задним располо­

жением двигателя и кузовом-антикрылом) конструктивно превос­

ходит его автомобиль. 
Круг за кругом шла гонка. Уфимский и московский завод­

ские гонщики оторвались от основной rруппы, усилился ветер, а 

этот мальчишка на своей rрязно-желтой машине все увеличивал 

скорость и непостижимо брал повороты. Райюнчус еще держал­

ся за ним, не давал оторваться больше, чем на полсотни метров. 
Теперь машины растянулись на трассе, и ЛIIДеры уже настигали 
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хвост гонки, уже не бьmо моментов заnппья, зр:�пели на лестнице 

все время видели то одного, то другого гошцика, преодолеваю­

щего «аппеид1rкс» и берущего большой вираж. Судья-информатор 

охрип, и голос его потерял свою мехаmrчесъ.')'ю невозмутимость, 

стал голосом удивленного, растерявшегося от неожиданности че­

ловека. Он уже не успевал комме1m1ровать все изменешrn на трас­

се и рассказьmал только о положении JШДеров. На демонстрацион­

ном щ1пе уже не менюш номера маппш, потому что судья-счетчик 

запутался и не мог понять - кrо за кем. Воздух над трассой стал 

тяжелым и горьким. 

<<Внимание, товарищи зрители, номер семнадцаrый - спортс­

мен первого разряда Галимов, У фа, моторный завод, резко приба­

вил скорость. Вот он уже приближается к острому повороту на по­

перечный проезд. Я говорил вам, товарищи, что заводские гоmцики 

на своих надежных мапnmах еще вступят в борьбу. И вот Галимов 

идет к повороту. Замысел уфимского спортсмена ясен: на скоросn1 

взягь повороть1 и выйти на внутреннюю полосу трассы с отрьmом 

от преследователей, а там на прямых участках попьпаться достать 

горьковчан. Галимов опытный гонщик, он инженер-испьпатель 

уфимского моторного завода, fvmoro раз участвовал в соревновани­

ях и хорошо знает ленишрадскую кольцевую трассу. Раньше Гали­

мов выступал на более тяжелых машинах, а вот теперь ... Внимашщ 

товарИIЦИ, номер сеfvmадцать подходит к повороту ... » 

В юIЗкий рев моторов врезался свист покрышек. Белый длин­

ный автомобиль с красной полосой на борту мелькнул в просвете 

аллеи, но не выскочил на асфальт. Бешено взревел мотор, и Игорь 

Владm.шрович сразу понял, что семнадцатый лег набок. 

«Какая неудача, товарищи, какая неудача! У фимсю1й гонщик 

не рассчитал скорость, и его перевернуло на дуге острого пово­

рота. Сейчас ему оказывают помощъ. Ну, на гонках случается все. 

Это - спорт смелых и мужественных. Будем надеяться, что гон­

щик не пострадал. А к повороту уже прибmrжается мастер спорта 

Батурин, он на машине под номером четыре - московский авто­

завод. Опытный мастер. Смотрите, как грамотно он проходит по­

вороты. Да-а, одним риском, одним желанием на кольце победить 

невозможно - нужна отточенная техника, нужен опьп ... » 
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Блестящий лшюм, похожий на большую випrnевого цвета га­

лошу автомобиль московского завода выстрелил на внутреннюrо 

прямую. 

«Тяжел, - подумал Игорь Владимирович. - Придет, вер­

но, ПЯТЫ.1.'1: или шестым, на одной только добротности ... >> Он знал 

конструктора этого автомобю�я, его привязанность к надежным, 

испытаm1ым решениям , к излипrnему запасу прочности. Его ма­

шины всегда выдерживали гонку до конца, не ломались, но никог­

да не приходили первыми. Этот не бьm конкурентом. И вообще 

в стране вряд ли кто-либо лучше Игоря Владимировича сейчас, 

в начале пятидесятых, мог сконструировать микролитражку. 

Разве что Аванесов, но он специалист по двигателям, осталь­

ные агрегаты у него просто приспособлены от уже испьrrанных 

конструкций... Хотя Аванесов - конкурент, конечно. Но вот 

этот Яковлев! .. Нет, чушь собачья ... Чтобы все это осмысJшть на 

IШЖснерно-конструкторском уровне, только на это - без всякой 

науки - нужны годы. А iyr какой-то мальчишка из строймехаш1-

зации ... Анекдот! 

«Внимание, товарищи! Jhщеры заканчивают десятьrй круг! 

Интересно, будет ли поб1п рекорд трассы на этом круге. Посмо­

трим, что сообщит нам главный хронометрист - судья республи­

канской категории Николай Алексеевич Корин. Мне видно отсюда, 

товарищи, 1сак он наблюдает за контрольной отметкой и за своими 

секундомерами. Какое же время покажут лидеры? Будет ш1 новый 

рекорд трассы?! Остались секунды, товарищи. Сейчас мы узнаем 

это! Вот mщер, молодой ленинградский спортсмен Яковлев, при­

ближается к повороту!» 

Опять этот грязно-желть1й юпm только на ОДIШХ левых коле­

сах влетел в «аппендикс», взревел :мотором, сразу же всеми че­

тырь:мя точками коснулся асфальта и выскочил на вираж; правый 

нижний край кузова на большом вираже прошел над асфальтом в 

каком-то сантиметре. 

«Ура-а! Товарищи, есть новый рекорд трассы. Его установил 

молодой гонщик из Леmmграда Григорш1 Яковлев. Он прошел 

кольцо на десятом круге за одну минуту двадцать восемь секунд, 

что составляет скорость приблизительно сто тридцать три юшо-
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метра в час. Это большое достижение, большой успех спортсме­
на, товарищи!» 

Райюнчус прошел круг почти на полторы секунды хуже. Это 
все равно перекрывало его прежний рекорд, но настроение у Иго­
ря Владимировича испорпшось. Он уже понял, что проШ'рывает 
гонку. 

«Какое мужество, товарищи! Какое мужество! Гонщик Гали­
мов - уфимский моторный завод - продолжает соревнование. 
Ему оказана помощь, машина поставлена на колеса, и вот он уже 
выезжает на поперечную аллею. Да, это настоящий спортсмен!»· 

- Молодец, уфимец, настырный, - сказал хриплый голос 
справа. 

Белый длинный автомобиль с красной полосой на помятом, 
ободранном борту и номером семнадцать на капоте разогнался 
на «аппендиксе», взял большой вираж и ушел на прямую. Сле­
дом проехала машина Аванесова, но у нее было на целый круг 
больше. 

«Вот, товарищи, судья-стартер уже приготавливает желтый 
флаг с пересекающимися черными диагоналяl'vш. Когда лидеры 
гонки - Яковлев, Райюнчус и Долгов - закончат круг, судья­
стартер покажет им этот желто-полосатый флаг - это значит, что 
лидеры пошли на последний круг. А пока они приближаются к 
повороту "площадь", по-прежнему впереди номер двадцать один, 
за ним - номер двенадцать, и третий в группе - номер девятый. 
Все лидеры - лениШ'радцы, хозяева трассы, и это очень приятно, 
что у себя дома они не уступили никому. Я говорю так, потому что 
думаю, что у.же никаких изменений на трассе произойти не может. 
Хотя спорт есть спорт, и нужно быть готовым, товарищи зрите­
mI, к любым неожиданностям ... Лидер, молодой ленинградский 
спортсмен Григорий Яковлев, проходит "площадь". Великолеп­
ную тсХiшку демонстрирует спортсмен на виражах. Я считаю, что 
этот спортсмен сегодня заявил себя как один из ведущих гонщи­
ков нашего города ... Ай, ай, я же говорил, товарищи, что в спорте 
возможны любые неожиданности ... Вот при выходе из поворота 
"площадь" у лидера гонки Яковлева, номер двадцать первый, за­
горелись тормозные колодки на задних колесах. Молодой гонщик 
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справился с управлением, предотвратил занос своего автомоби­
ля ... Да, товарищи, очень досадно. Лидер вынужден прекратить 
гонку на предпоследнем круге. Очень досадно, что мы не увидим 
номера двадцать первого на финише. Но спорт есть спорт, в ав­
тогонках побеждает не только скорость и мастерство, не только 
риск и отвага, а еще техническm":i: расчет, надежная подготовка 
автомобиля ... Но все равно, товарищи, молодой спортсмен сде­
лал: большую заявку. И, думаю, мы еще увидим его на Невском 

кольце и на друшх трассах страны ... А шщер теперь - Альп1с 

Райюнчус, опытный мастер спорта, аспирант Ленинградского по­

шпехнического института. Он благополучно прошел "площадь" 

и прибавляет скорость, за ним следует номер девятый, кандидат в 

мастера Долгов - инженер-испытатель Карбюраторного завода, 

Ле1пшград, дальше с разрывом в семьдесят-восемьдесят метров 

идут гонщики горьковского автозавода Левченко и Дерюпш ... Ли­

дирующая группа уже огибает стрелку острова и приближается к 

острому повороту ... » 

Над леСТНiщей висел рев двигателей, воздух стал душным 
от выхлопных газов. Все молчали. А Игорь Владимирович вдруг 

остро почувствовал разочарование, будто его обманули. Теперь ему 

бьшо ясно, что гонка, в сущности, проиграна, хотя Альrис и придет 

первым к фшшmу и улучшит свой же рекорд. Гонка проиграна ... 

Кто-то в этом городе смог построить микролитражку лучше, чем 

он, Игорь Владимиров. Эти колодки не имет1 никакого значения. 

Они не бьши конструктИвной слабостью - он это чувствовал. 

Аванесов бьm непроницаем, он уже переЖim свой неуспех и 

сидел теперь, вьпирая шщо большим коричневым платком. Се­

Ъ.')'Ндомер он убрал в карман. Игорь Владимирович тоже надав1ш 

на головку своего секундомера и спрятал его. На лестmще боль­

ше нечего бьшо делать. Судья-стартер выкинул А1Jьrису желто­

полосатый флаг. Игорь Влади ... \fирович встал с бетонной ступени и 
пошел вверх, на гребень насыпного холма. 

По гребню шла широкая асфальтовая галерея, обра1шенная 

балюстрадой и ровно подстриженными кустами с мелкой темно­

зеленой листвой. Здесь, наверху, бьшо не так душно. Свободно 

гулял морсъ.-ой ветер, и глуше был рев моторов. 
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Игорь Владимирович сунул руки в карманы брюк и побрел 
в ту сторону, куда бежали на свой последний круг машины. Он 
шел над этой хорошо знакомой гоночной трассой и не смотрел 
на нее. Досады не бьmо, не было раздражеш�я, только усталость. 
Соmще сначала светило сбоь.)', согревая левый висок, но потом, 

когда Игорь Владимирович продвинулся дальше по кольцу, стало 

светить в сmшу. Он смотрел на серо-зеленую рябь Залива с рсдки-

1\Ш белыr.ш бляшками пены, глубоко дышал и устало думал о том, 

'1ТО все придется начинать сначала. Снова корпеть над расчетами, 

чертежами и справочшшами, потом почти кустарно строить но­

вую машину и снова выходить на зто окаянное кольцо. Снова на­

деяться и, может бьrгъ, снова разочароваться. И не победа в гою<ах 
нужна ему, Владнl\шрову, а убеждение, что на сегодняшнш1 день в 

стране нет лучшей конструкции миь.-роавтомобиля ... Тогда ... Впро­

чем, он даже боялся мечтать о том, что будет <<Тогда» ... 

Солнце теперь светило в правый висок, он приближался к 

mавному входу на стадион. На трассе финишировали последние 

машины. Спускаясь по mавной лестнице, Игорь Владимирович 

увидел, как во дворик бокового спортивного пашшъона въезжают 

гоночные автомобили. Оп ускорил шаг. 

Здесь моторы урчали мирно и глухо и замирали, излучая пах­

нущее мазутом тепло. Алъrис по пшроким доска.'1: вместе с ме­

хаником уже вкатывал машину в кузов институтской трехтонки. 

Игорь Вл:�димирович подошел и, когда машина была поставлена 

в кузове, сказал Райюнчусу: 

- Поздравляю. Ты сделал все, что мог. 

Райюнчус посмотрел хмуро, глаза на обветрившемся mще 

бьmи угрюмо прищурены. Гонщик, как всегда немногословный, 

кивнул головой куда-то назад, сказал: 

- Наездник настоящий, его поздравьте. - И отвернулся. 

Игорь Владш.шрович посмотрел туда, куда юшнул Альшс, 

ующел грязно-желтый клиновидный h)'ЗОВ, приподнятый на двух 

чурках, подставленных под зад, и сгорбленную фигуру в вьщвет­

шей ковбойке, сидяшую прямо на асфальте. Задние колеса маши­
ны бьIJШ снятьт, тут же валялись почерневшие тормозные колод­

ю1, мета.шшческая коробка с инструме�пом и запчастями. Гонщик 
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хмуро смотрел ВIШЗ и курил, резким жестом поднося папиросу ко 

рту и снова опуская руку. Игорь Владимирович увидел профиль с 

коротким носом-бульбой, пухлые бесформеm1ые губы, придавав­

шие лицу глуповатое выражение. Волосы гонщика, светлые, про­

потевшие под шлемом, были сверху запачканы mIГропом и выгля­

дели неопрятно. Он сидел на солнцепеке, хмуро смотрел в землю 

и кур1m. Игорь Владимирович подошел. 

- Добрый день. Я конструктор «двенадцатой>>, Владимиров. 
Мне очень понравилось, как вы вели гонь.')'. На самом деле, вьш­

грали вы. 

- Яковлев, - хмуро кивнул он и сразу же снова упрямо на­

гнул голову вперед, добавил твердо: - Это не счкгается. 

Игорь Владимирович задержался с ответом, он рассматривал 

колеса этой странной машины. Во-первых, диски бьши из какого­

то светлого сплава, похожего на маrnиевый: во-вторых, эти диски 

были внутри расточены и служили тормозными барабана\\ш, рези­

на тоже бьша незнакомой. 

- Нет, считается, - убежденно сказал Владимиров, - по­

тому что выиграли конструктивно, а не на истерике. Я про такие 

днсю1-барабаны только в 1шостранных журналах читал, что их на­

чинают применять у «мазераnD>. Знаете такую фирму гоночных 

маШiш? 

- Знаю. - Яковлев не поднял головы. 

Негромко мирно урчали моторы во дворике, перекликались 

люди, закатывавшие гоночные маШiшы в кузова грузовиков, в 

дальнем углу двора, в теIШ, гонщики и мехаmIКИ, запрокидывая 

головы, пили из бутьшок лимонад. А Игорь Владимирович стоял 

над этим устало сгорбившимся на асфальте человеком и чувство­

вал растерянность и острый 1штерес. Уже эти колеса превзошли 

все его ожидания. 

- Да вы смотрите маш1шу, не стесняйтесь, - неожиданно 

подняв голову, сказал Яковлев и скупо улыбнулся. - Еще потя­

гаемся. - Он поджал губы, отчего они стали прямыми и жест­

кими. 

Игорь· Владимирович еле удержался от того, чтобы сразу от­

вернуть барашки панели, закрывавшей двигатель. Он спросил: 
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- А вы скоро грузиться.будете? 

- Грузиться? - переспрос1ш Яковлев, опять склоmш голо-
ву. - Нет, я своим ходом. У меня все обзаведение здесь. Ребята 
обещали накладки дать. Наклепаю и поеду. Вот за что меньше все­
го боялся, то и подвело. -Он поднял черную тормозную колодку 
и лезвием отвертки стал счищать с нее остатки сгоревшей наклад­
ки. Игорь Владимирович снял панель, прикрывавшую моторный 
отсек. 

Все бьmо необычным и странным в этом автомобиле. Дви­
гатель поражал изяществом замысла и соединением, казало'сь, 
конструктивно несоединимых деталей -переделанного картера 
тракторного пускача и мотоциклетных цилиндров. Коробка пере­
дач, дифференциал и редуктор заднего моста, скомпонованные в 
одном корпусе, составляли с двигателем одно целое. Игорь Вла­
димирович смутно угадывал в очертаниях эn1х агрегатов что-то 

от серийных машин, мотоциклов и даже тракторов, но все это 
было так переделано, подогнано друг к другу, что уже не узна­
валось. За грубостью кустарного исполнения, шероховатыми по­
верхностями крышек, разнокалиберными головками крепежных 
болтов скрывалась блистательная и смелая конструкция. Игорь 
Владимирович с трудом удерживался от вопросов. Он не пони­
мал многого в этом автомобиле, и это даже нс задевало его само­
mобия. Ему лишь хотелось знать, каким образом этот хмурый 
паренек с глуповатым лицом нашел то или иное решение, по­
трясающее своей простотой и целесообразностью. Ему, профес­
сиональному конструктору-автомобилисту, не верилось, что все 
это сделано простым самоучкой, умельцем, интуитивно подго­
нявшим один агрегат к другому. Больше того, многое было непо­
нятно. Он все-таки не удержался от вопросов, но старался быть 
предельно кратким и конкретным. 

Яковлев отвечал неохотно, но не потому, что хотел сохранить 
секреты. Бьmо видно, что он очень устал. А Игорь Владимиро­
вич не мог пересилить своего изумленного любопытства. Его 
интересовала система обдува двигателя, сам двигатель, диски­
барабаны, покрышки, потому что все это бьmо новым, нестан­
дартным. 
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К машине подошел какой-то парень в замасленном комбине­

зоне, положrm на асфальт четыре новые накладки для колодок и 

спрос1m: 

- Помочь? 

- Нет. Тут на полчаса дел, - отказался Яковлев. 
Тогда Игорю Владимировичу ·с;ало совсем неудобно своего 

любопытства. Он поднял с асфальта комок ветоши, вытер пере­
пачканные руки и сказал: 

· - Жаль, что сейчас вам не до меня. Я, честно говоря, многого 
не понял. 

- А вы заезжайте к нам в контору. Я там с утра и до упора. 

Спросите меня, пропустят. Это на Люботинском в Московском 

районе, знаете? - Яковлев поднял голову, Игорь Владимирович 

увидел, что у парня пристальные, очень серьезные глаза. Он даже 

смутился ПОД ЭТИМ В.ЗГЛЯДОМ. 

- Спасибо, непременно приеду, - ответил он и отошел, чув­

ствуя неудовлетворенность. 

И потом несколько дней подряд его не поющало беспокойство. 

В институте шла сессия, Игорь Владимирович принимал экзаме­

ны, вечерами проверял курсовые работы заочншюв, но все время 

помнил о странноватом парне с пристальными, очень взрослыми 
глазами, об этом поразительном автомобиле. И, как только выдал­

ся свободный будний день, он поехал в Московсюni район. 

От «Электросиль1» шел пешком, справляясь у прохожих. День 

был серый, душный, и этот район гаражей и авторемошных ма­

стерских, зажатый между широю1м Мос1ювсю1м проспектом и Ви­

тебской железной дорогой, казался хмурым и глухим. Сплошные 

заборы тянулись вдоль разбитого тяжелыми машинами асфальта. 

Лужи, оставшиеся после ночного дождя, были подернуты радуж­

ной :масляной пленкой. Переваливаясь на выбоинах, проезжали 

грузовики и легковые, грохотали порожними ь.-узовами самосвалы. 

В редЮIХ прохожих по увалистой походке и вьпертым :к-ожанкам 

узнавались шоферы. Игорю Владимировичу вдруг стало как-то 

стеснительно в своем светлом костюме и щегольских загранич­

ньLх сандалетах, хоть он и пе бьm застенчивым человеком. 
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Фасад конторы строймеханизащш ничем не отличался от фа­
садов мастерских и гаражей, расположенных на этом проспеь.-те: 
серый бетонный забор с металлическими воротами, надтреснутая 
вьшеска синего стекла возле деревянной калитки проходной. 

Игорь Владимировь'Ч немного помедлил и вошел в проходную. 
За стеклянной перегородкой никого не бьшо, а дверь во двор бьша 
открыта настеJЬ.ъ. Он прошел в пустой двор, постоял, оглядывая 
mшше запушенные строения. На плохо заасфальтированной пло­

щадке справа стоял rрязный бульдозер, валялась стрела автокрана, 

крьпая свежим сурююм, скособочился двухосный прицеп с одН:им 

снятым колесом. Игорь Владимирович посмотрел еще правее и 

встретил безучастный взmяд пожилой женщины, с1щевшей у во­

рот на табуретке и вязавшей на спицах что-то бесформенное. 
- Скал..-ите, пожалуйста, где найти Яковлева? - спросил оп, 

подойдя поближе. 

- Это Гришь.-у-то? - ЖеР.щина снова опустила глаза к вяза­

mпо. - В мастерской, где ж ему бьпь. Там, за площадкой. 

Игорь Владимирович вышел на площадку, обогнул небольшой 

гараж с красными воротами боксов и увидел кирпичную будку n 
два маленьких окна, с тронутой ржавчиной железной дверью. Два 

старых кривых тополя тихо шуршали листвой над покатой желез­

ной крышей. Возле будки стоял дощатый гараж, наполовину оби­

тый старой тусклой жестью. Такие гаражи строили па пустырях 

владельцы личных автомобилей. Ворота гаража бьши растворены. 

Игорь Владимирович увидел знакомую rрязно-желтую машину, 

стоящую на деревянных чурбаках. Но в гараже никого не было. 

Он подошел к ржавой двери кирпичной будки, услышал ровное 

высокое гудение и потянул за скобу. 
В небольшом помещении стоял полумрак, светилась только 

лro.ma над токарным станком. Яковлев склонился над вращающей­

ся деталью и следш1 за резцом. От гудения станка у Игоря Влади­

мировича сразу заложило уши. Он постоял на пороге, оглядывая 

длинный слесарный верстак с параллельными тисками, большой 

фре�ерный станок, видимо, очень старой конструкции, маленький 

эксцентриковый пресс, допотопную долбежку, развешанные на 

гвоздях по стенам прокладю1, шестерmI, сложенные в yrny ш1стъ1 
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стали и алюмшшя, - все здесь напоминало скорее деревенскую 

кузmо, чем мастерскую леншIГрадского гаража. 
Яковлев остановил станок, промерил штангелем деталь и 

только тут заметил Игоря Владимировича. Он прищурился, глядя 
в сумрак мастерской, и, видимо, не узнав, промолчал. 

Игорь Владимирович сделал несколько шагов вперед. 
- Здравствуйте. Я - Владимиров. Помтпе, приглашали по­

сле гонок? 

- А-а, здравствуйте, - Яковлев шапl)'Л к стене, зажег верх­

ний све-�: Ivmоватгка в аmомшшевом абажуре словно раздвинула 

помещеш1е, и мастерская уже не казалась такой тесной, а станки 

вьшщдели внушительнее. 

Яковлев выдвинул из yrna две табуреТА-и, приставил к верстаку. 

- СадIПССЬ. 

- Спасибо, - Игорь Владимирович неувереюю rnянул на 

темное промасленное сиденье табуретки. Яiсовлев заметил этот 
взгляд, сказал: 

- Сейчас. - Достал из ящшса верстака газету и постелил на 

табуретку. 

Игорь Владимирович сел. Яковлев достал папиросы, протянул 

пачку вперед. Игорь Владиr.шрович отрицательно покачал голо­

зой. 

- А я вот никак не могу бросить, - Яковлев закурил. - Не­

сколько раз пробовал, больше недели пе вытерпеть. 

- Ну· и курите, чего себя мучать, раз хочется.' Врачи говорят, 

вредно, а многие курят и живут иногда довольпо долго, - с улыб­

кой ответил Игорь Владимирович. 

- Да я не только оттоrо, что вредно. у некурящего хлопот 

меньше. А тут то папиросы исчезнут в ларьках, то 11.-упить забу­

дешь, а потом мучаешься. И вообще, ь.-огда не ь.-уршпь, чувствуешь 

себя независимей: все-таки зто слабость. 

- У кого пх нет - слабостей'! - сказал Игорь Владимирович 

и подумал растроганно: «молод еще». Чем-то этот парень напо­

минал собственную юность, мысли о самосоnершенствованш1. Он 
вздохнул. Тесная мастерская, залитая чересчур ярюш светом, не­

уклюжие станины старых сташсов, Jшстовой металл в yrny - все 
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это стало сразу каюrм-то своим и уютным. Игорь ВладИмирович 

еще раз огляделся и вдруг застыл. Прямо на него из непонятной 

синеватой холодной глубш1ы смотрел человек с длинным худым 
лицом, с зачесанньТhш г.ладко назад каштановыми волосами, в 

которых уже явственно проблескивала седина. Глаза у человека 

бьши глубокие, темные. Игорь Владимирович не сразу узнал себя: 

сmШiком Ъ."Расивым и необычным было лицо, и что-то проглянуло 

в нем такое, что не понравилось - то ли тщеславие, то ли само­

довольство. 

- Что это у вас за зеркало? - спросил он настороженно. 

- А-а, хромоникель, наверное. Какой-то растяпа потерял с 
машины возле <<Воздушюш, а я ехал и подобрал. Хорошая пла­
стина, шестнадцать миллиметров. - Яковлев улыбнулся как-то 

застенчиво. 

Игорь Владимирович встал, подошел к стене, где висело это 

странное голубое зеркало. По краям пластШiы бьmи небольшие 

матовые фаски, они казались белее основной плоскости, и из этой 

тонкой рамки светилась неправдоподобная бе;щонная синева. По­

верхность металла бьmа идеально гладкой и плоской. Игорь Вла­

дтшровнч понял это по отсутствюо искажений. Он хорошо раз­

бирался в технологии и понимал, что получить такую идеально 

ровную и чистую поверхность на площади более полуметра почти 

невозможно без специального и дорогого оборудования . Он еще 

раз осмотрел зеркало, осторожно дотронулся до уголка. На по­

верхности появилось туманное матовое пятнышко, оно сразу же 

Стало уменьшаться и вмиг исчезло совсем. 

- Как же это удалось вам? Получение такой поверхности и 

на заводе - проблема. - Игорь Владимирович все смотрел на 

эту холодную глубокую синеву, открывавшую в нем незнакомые 

дотоле черты, и e11-iy бьmо не по себе. 

- Да 11-me надо бьшо rоловю1 цилиндров подшлифовать после 

подрезки, - у меня же все форсированно. Ну вот, я одолжил на 

ремзаводе рядом приniрочную плиту. Приладил электромоторчик 

с рычагами и пруж.>rnой, чтоб давление все время бьшо и такое, 

вращательное, и возвратно-поступательное движение по плоско­

сти. Сначала головки притер, а потом уж эту пластину. Времени-
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то это не Занимало. Утром приду, включу, вечером выключу. Толь­
ко эмульсию подливал, - объяснил Яковлев, и по голосу бьшо 
понятно, что он стьщится этой вроде бы никчемной работы. 

А Игоря Владимировича разобрало озорное любопытство: хо­

телось понять увлечения этого странного парня, который бьш по­

хож на простака и гения одновременно. И он спросил: 

- А  зачем вам: это? - И повернулся от зеркала к Яковлеву. 

С коротким застенчивым смешком тот ответил: 
- Да я в какой-то книге - такой, популярной - прочитал, 

что у средневековых алхимиков были зеркала, которые давали 

странные эффекты, показывали разных там чертей . . .  Судьбу пред­

сказьmали по ним. Бьши они металлические. Такое имел Калио­

стро. Ну вот, я стал думать, что бы это могло быть? Попробовал 

наклепом нанести рисунок, думал, струю:ура металла измеюпся, 

и отражаемость будет иная, и при определенном освещении этот 

рисунок можно будет увидеть в зеркале, но не получилось. На­

верное, этого мало, они, видимо, гравировали на зеркале, а потом 

инкрустировали совсем другим металлом и заполировывали, -

Яковлев помолчал, все еще застенчиво улыбаясь, и добавил: -

Так что алхимика из меня не вышло. И графа Калиостро тоже. 

Игорь Владшшрович не ответил, его пораз1mа эта любозна­

тельность и какая-то, как ему показалось, бесшабапшая щедрость. 

Сам он · никогда, даже в молодости, не был таким небере)кливо 

широким. 

«Это и есть талант, - подумал он с грустной завистью. - Не 

жаль ему времени, будто впереди еще сто лет». - Игорь Влади­

мирович снова отвернулся к зеркалу, боясь выдать свои мысли. 

- Конечно, это так - баловство, но интересно попробовать. 

Вообще-то много секретов старых забыто. А теперь вот ищут. Кра­

ски, например, разные или сталь булатная. - Он снова застенчиво 

ул,ыбнулся повернувшемуся Игорю Владимировичу. 

- Ну и автомобили вас только так mпересуют, как секрет? 

- Ну секрет! - Яковлев даже поднялся с табуретки. - У меач 

к маш1шам свой счет, - сказал резко и вдруг осекся. 

- Что, скорость мала? - Игорь Владимирович пристально 

поглядел ему в глаза, разговор почему-то начинал волновать. 
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Яковлев снова сел, облоь."О'ГИЛся на верстак, подперся кулаком. 
- Не в ней одной дело . . .  - он задумчиво посмотрел куда-то 

вперед, мимо Владимирова, и медленно с11:азал: - НаезДЮiся я 
на разных колымагах. И все думал: «Вот бы тому, кто ее сделал, 
хоть месяц на ней отработать». Словом, все не так, не нравилось. 
Вот и за."Х:отел свой автомобиль придумать. Чтобы бьm маленыrnй, 
но мощный и удобный, чтобы сразу прирастал к телу, как куртка 
хорошая . . .  Ну и гонки, конечно . . .  

«Кто он, гений или невежда?» - с волнением спросил себя 
Игорь Владимирович; его уже интересовал не только тот стран­
ный грязно-желтъn1: автомобильчик с клиновидным кузовом, но и 

этот парень, с серыми, чересчур взрослыми глазами и простова­

тым выражением лица, которое лишь иногда становилось на миг 

острым и жестким. 

- Ну, покажите ваш автомобиль, - попросил он. 

- Да что вы там будете пачкаться в боксе. Я вам лучше чер-

тежи покажу, - Яковлев встал, открьm ящик верстака и, вынув 

пачку несвежих, сложеннь�х вчетверо листов ватмана, стал рас­

крьmаrь их на верстаке. 

Игорь Владимирович еще издали увидел, что чертежи вар­

варские. Толстъ1е карандашные линии бьmи неточными, сопряже­

ния дуг и прямых неуклюже и грязно размазаны. Он подошел к 

верстаку, сел на табуреть.-у, застланную газетой, подвинул к себе 

лист с общим видом кузова. И сразу стал несущественным не­

ряшливьп1: и непрофессиональный вид этих чертежей. Теперь он 

уже знал, что форма кузова, его аэродинамика, не только задумана 

сознательно, но и то1шо рассчитана. Тут же, на общем виде, шли 

колонки цифр, подсчетъ1 коэффициентов сопротивления воздуха, 

веЛИЧIПJ лобовой площади, фактора обтекаемости. Прижимающий 

эффект антикрьmа и хорошая обтекаемость кузова бьmи, как он и 

думал, заданы. На неуклюжем варварском чертеже Игорь Влади­

мирович увидел весь ход мысли, простой и рационально-жесткой. 

Но многое вызывало недоумение. Он чувствовал, что некоторые 

непонятные ему решения нужнь1, но сам не мог в них разобраться. 

Этот странный мальчишка, видимо, понимал аэродинамику кузо­

ва лучше него, затратившего на это дело годы. 
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- Почему у вас воздухозаборник дефлектора такой щелевой 

и под днищем кузова? Проще ведь сделать боковые карманы, так 

поступают всегда. И зачем продольные перегородки в щели и этот 

уклон вперед? - Игорь Владимирович увлекся и как-то даже за­

был, что перед ю1м не студент, пришеДIШIЙ на экзамен. 
- Ну . . .  я думал, 1по этот. 1юзырек будет прижимать под дей­

ствием встречного потока, а перегородочки дадут еще продольную 
устойчивость. В общем, стабилизатор, как у самолета, - Яковлев 
робко взглянул на Игоря Владшшровича и спросил: - Что, не­
правильно? 

-- Пожалуй, правильно, - осторожно соrnасился Игорь Вла­

димирович. - Только это надо бы обсчитать, а формул таких нет 

пока. 
- Да, я знаю. Но у меня дружок в ЛИАПе работает лаборан­

том. Вот . . .  Я сделал модельъ.')', и мы продули ее . . .  

- В аэродинамической трубе это так просто не выяснить. Ну­

жен какой-то съем нагрузок. 

- Ну, я сделал такую rmощадочку на двух пружинах, а в сере­

дине шарШiр. Силу пружин сосчитал. Закрепил модель, и вот при 

продувке задняя пружина всегда нагружалась. Конечно, это - по­

тери на сопротивлении, но выигрыш в устойчивости. Мощи-то у 

движка хватает, - Яковлев пристально посмотрел на него. 

- Да, пожалуй, верно, - рассеянно ответил Игорь Владими­

рович, не отрываясь от чертежа. «Конструктор . . .  от бога . . .  » - по­

думал он. Это зрелое умение выбрать компромиссное решение 

убедило Игоря Владимировича окончательно. Теперь у него не 

осталось настороженности. Он разворачивал чертежи, смотрел, 

спрашивал, спорил, доказывал свое. У него не бьшо чувства, что 
Яковлеву непонятны терминология или теоретические рассужде­

юrn. Незаметно прошло несколько часов, Игорь Владимирович, 

выйдя из мастерской, удивился, что на дворе уже сутемь, после 

которой начнется белая ночь. В ворота мехконторы въезжали за­

ляпа1шые грязью автокраны и бульдозеры, стоял грохот и пахло 

дизельным выхлопом. 

Они вышли на проспект. Яковлев, перекрывая шум мапшн, 

сказал: 
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- Лучше нале
,
во идти, к «Воздушке», там десять минут на 

электричке - и вы у Витебского, а здесь пока идешь до Москов­
ского - задохнешься. Я провожу. 

Потом они шли молча, потому что машины двигались сплош­
ным потоком, возвращаясь в гаражи, и в зтом шуме говорить было 
невозможно, даже трудно дышалось угарным воздухом. 

Лишь на ста�щ:ии Игорь Владимирович спросил:  

- Вы техниъ.ум закончили? 

- Нет, только вот в зтом году десять классов ... И то еще не 

всё сдал из-за гонок. Возился с машиной, - ответил Яковлев сму­

щенно. 

Они медленно прохаживались по безлюдной платформе. Шу­

меm1 подстриженные тополя вдоль Купчинской дороги, приглу­

шая рокот машин. Игорь Владимирович растерянно молчал. То, 

что у этого парня не бьшо даже среднего специального образо­

вания, сраз1шо его. Он смотрел на зтот некрасивый профиль с 

носом-картошкой и пухль1ми бесформенными губами и не знал, 

что говорить. Вдалеке показался бледный прожектор электрички. 

Игорь Владимирович заторошшся: 

- Нам надо будет еще поговорить обязательно. - Он вырвал 

листок из записной книжки, торопливо написал телефоны лабо­

ратории и кафедры. - Заходите. Свою машину покажу. И мало 

ли что понадобится. У меня, конечно, не завод, но станки есть 

новые в институте . . .  И вообще . . .  - он помедлил, вздохнув. - Вам 

учIПЪся надо серьезно. 

- Ну, учиться . . .  Я в общаrе живу. А там . . .  хоть не приходи. 

Торчу вот в мастерской допоздна, - Яковлев махнул безнадежно 

рукой, и опять Игорь Владимирович заметил, что у этого парня 

очень взрослые, грустные глаза. 

Электричка с тихим протяжным сш'Налом уже замедляла ход. 

- Ладно, поеду на следующей, - решил Игорь Владимиро­

вич. - А зто не причина, есть библиотеки. Я сам больше десяти 

лет ЖIШ по общежитиям разным да по ведомственным коr.шатам, 

и ничего - учился и работал. Я ж детдомовский. - Он сказал зто 

легко, хотя не любил вспоминать свою юность. Помолчал, пере­

жидая, пока смолкнет сигнал отходящей от платформы злектрич-
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ки, и добавил: - Даже фамилию свою не помнил, знал, что отца 
звали Владимир, вот и записали. 

Яковлев смотрел ему прямо в глаза: 
- Да у меня тоже так: отец - на фронте, мать в блокаду умер­

ла. С сорок четвертого в детском доме . . .  Потом - ремесленное, 
гараж вот. - Он резко отвернулся, упрямо наклонил голову. 

Шуршали листвой подстриженные тополя вдоль дороги, ро­
кот моторов за ними стал реже. Игорь Владимирович давно не 
чувствовал себя таким растроганным и мягким. Почему-то хоте­
лось положить руку на плечо этого парня. Сейчас здесь, на тихой 
платформе пригородной электрички, Игорь Владимирович отчет­
ливо почувствовал свою отчужденность от жены, от пятнадцати­
летнего сына, которого он не мог понять . . .  Игорь Владимирович 
поспешил переменить тему разговора: 

- Да, кстати, где вы эти диски-барабаны взяли? Я что-то не 

понял даже, от какой машины, - спросил он, пытаясь небрежно 

улыбнуться. 

- Да это не с машины. Я их на Тентелевке подобрал. Знаете, 

базы там вторичного сырья. Туда все на переплавку свозят. Это ко­

леса с какого-то немещюго самолета. Tpoфefrnыe, наверно. Я там 

часто пасусь. Сторожа знакомые, за четвертинку там хоть целый 

трактор можно собрать, - Яковлев улыбнулся. - Я там и дол­

бежный станок сообразил, правда, год его ремонтировал. А диски 

эти растачивал под колодки. 

- Ну а резина оть.-уда? 

- Тоже авиационная, с поперечным кордом. На аэродроме 

выпросил. Только она бьша без протеь."ТОра, сам нарезал на токар­

ном. 

- Вот оно что ! Рискованно. 

- Да нет. Резину они по сроку списывают, а не по пробегу. 

Вот накладки подвеm1. Снял со старого «студера», думал, амери­

канские, так хорошие. А они загорелись. - В голосе Яковлева 

была досада. 

- Ничего, это не главное. - Влади:миров все-таки не удер­

жался и дотронулся до его плеча, обтянутого линялой ковбойкой. 

Раздался протяжный сигнал приближающейся электрички. 
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- Нам обязательно нужно встреппься, позвошrrе через не­
сколько дней. Так, на будущей неделе. - Игорь �ладиr.шрович 
протянул руку. Ладонь Яковлева бьmа неолшданно мягкой и те­
плой. 

Электричка грохотала по метаmшческому мосrу через Обвод­

ный канал, прибmtжаясь к В1пебскому вокзалу; справа по ходу, 

где-то над Охтой, уже розовело серое небо, обещая ясную белую 

ночь. Игорь Владимир9вич сидел в сумраке полупустого вагона, 

думал с незнакомой растрога1шостью об этом странном парне­

слесаре и в то же время с острой печалью чувствовал свое уже 

давнее одиночество . . .  

. . .  Директор научно-исследовательского и проектного инсти­

тута сидел за письменным столом в своем просторном кабинете, 

смотрел на затворившуюся дверь и спраIШIВал себя: «Неужеm1 

только что вышедший отсюда жесткий угрюмый человек и бьm 

тем прямодушнь1м мальчишкой - слесарем и автогонщиком? Де­

сять лет назад Гриша Яковлев не посмел бы разговаривать с ним, 
Игорем Владимировичем, в таком тоне, нет, не посмел бы. А вот 

инженер-конструктор Яковлев посмел . . .  » 

Но не тон разговора бьm главным, это не могло обидеть Иго­

ря Влади:r.mровича. И вообще раньше он никогда не обижался 

на mодей - этого чувства просто не возникало. Он мог зшrrься, 

презирать, враждов�пь, но обид не бьmо. Это очень помогало ему 

как директору в отношениях с людьми, особенно подчиненными, 

никогда не ПОС'I)'Пать по первому побужде1шю. За те пять лет, что 

Игорь Владшшровпч руководил институгом, среди сотрудников 

бывали наказанные, но не бьmо обиженных. Он не умел обижать­

ся, п поэтому не обижаш1сь на него. А сегодня было что-то иное. 

Он вдрfr понял, что обиделся. Обиделся на самых бmвких лю­
дей - на жену и на Григория, потому что отчетливо почувствовал 

их недоверие. Почему-то на жену он обижался меньше. В их от­

ношениях с Аmюй уже давно появился холод педомолво1<, и Вла­

димиров мог бы поюrrь причину, но не хотел об этом думать. 

Да, Григорий давно уже не тот мальчишка . . .  Но как они мог­

ли не повершь ему, Игорю Владш.шровичу, когда речь - о деле? 
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Разве за те десять лет, что они знают друг друга, он дал повод к 
недоверию? 

Владимиров посмотрел на стоявшее боком к столу кресло. Оно 

будто хранило позу Яковлева - чуть подавuшйся вперед корпус, 

упрямый, бодливый наююн головы, неказистый проф1шь с корот­

ким носом-бульбой и поджатые губы, - будто Григорий сидит не в 

кресле, а за рулем в кабине гоночного автомобиля. И его слова, отры­

вистые, жесткие и холодные. Вот именно этот холод обидел Игоря 

Владимировича, - слова эти вырвались нс в запаль•швости, а были 

продуманы, продуманы уже давно . . .  Его ученик, которого Игорь 

Владимирович опекал ПО';fПI десять лет, поставил на ноп1, теперь 

угрожал ему: <<Вы сами предложили тогда провести исследоваmш 

по особо малому автомобиmо. Вы говорили, что это очень нужно и 

своевременно. Мы благодарны вам за подцержку и помощь. Но мы 

делаJш все это не для того, чтобы еще несколько папок пылилось 

на полках. И вот, когда уже есть разработка, вы говорите, что надо 

подождать, что еще не созрел момент . . .  Мы сделали эту работу и не 

можем равнодушно смотреть, как се хоронят, - Григорий примолк, 

губы затвердеmI прямой жесткой чертой, и добашш, не пшпDкая го­

лоса: - И не будем равнодушно смотреть». 

Игорь Владимирович встал из-за стола, пршurлся ходить вдоль 

стеЮIЯННой стены каб1шета, занавешенной кремовой тканью. 

«Угрожаю), - снова с 061щой подумал он, и теперь уже об1щ­

ными показались и примирительные слова жены. «Ну, это не по­

становка вопроса, - вмешалась тогда Алла. - Думаю, что Гри­

горий здесь неправ. Никто не собирается никого хоронить . Речь 

идет о том, чтобы найти какую-то возможность развернуть работу 

уже на другом уровне. Ну, легально, что ЛЮ). 
Игорь Владш.шрович расхаживал вдоль стеклянной стены 

своего кабинета, чувствовал обиду и недовольство собой, потому 

что в словах Григория Яковлева бьша доля правды, но только доля. 

И он, Владимиров, мог бы нal'rrи возражения, но нс захотел. Не 

захотел, потому что сам не верил в них до конца. И он отвепm им 
так, как обычно отвечал почти весь последний год: «Нужно вы­

ждать. Дело тут в тактике. Можно выиграть заезд, но пронгрmъ 

гонку, а это никого не устраивает». 

2 С•орость 33 



Со двора вдруг донесся рев мощного двигателя, звонкие хлоп­
ки в его выпускном коллекторе от переобогаще1шой смеси. Какое­
то стекло в стене кабинета отозвалось короткой вибрацией, и сразу 
же назойливо забормотал зуммер селектора. Игорь Владю\шрович 
посмотрел на часы. Тридцать минут, отведенных для приема со­
трудников по m1чным вопросам, истекли. Зуммер ворчливо напо­
r.шнал, что предстоит напряженный день. 

- Слушаю, - негромко ответил Игорь Владимирович в ми­
крофон, снова садясь за письменный стол. Минуту, разговаривая 
по селектору с заведующим одной из лабораторий - нудным 
старьш профессором, - Владимиров еще думал о Григории, 
чувствовал обиду за недоверие, но потом его уже захлестнули 
заботы, текущие дела, телефонные разговоры. Свёрстывался те­
ыатический ·план Шiститута на будуший год. И еще на сегодня 
бьmо назначено совещание дирекции: дважды в неделю Игорь 
Владимирович обсуждал со своими заместителями накопившие­
ся вопросы. 

2 

Линолеум коридора, набранный из светло-серых квадратнь�х ша­
шек, отmmал зеленью под светом люминесцентнь�х ламп. Они IШШ 

r.rnмo дверей бухгалтерии и экономического отдела, мимо снабжен­
цев и отдела технической информации, мимо сметчиков и планови­
ков. И Яковлев подумал, что на этом, как ему казалось, не главном 
для института этаже чище и уютнее, чем на тех, где разместИШiсь 
основные лаборатории, мастерская художюmов-конструкторов, ис­
пьпательные стенды, приборы, кульманы - все то, что, собствен­
но, и бьшо автомобильпы1\I проектно-исследовательским инсти­
тутом, вгорьш в отрасли. И это несоответствие управленческого 
уюта голым и шумным коридорам лабораторных этажей казалось 
Яковлеву нелепым. Угрюмое раздражение разбирало его. Собьпия 
yrpi:rmли связь и смысл. 

Четко стучали впереди каблуки Аллы. Выйдя из каб1шета ди­

ректора, Григорий и Алла не обменялись и словом. 

«Зря я связался со всем эn1м. Зря пришел сюда», - раздра­
женно думал Яковлев. 
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Возле дверей лифта Алла остановилась. Пока Яковлев подо­

шел, пластиковые двери лифrnой шахты бесшумно раздвинулись. 
Алла вошла первой. 

- Ты куда? - Она повернулась к нему лицом и полшюша 
палец на кнопку. 

- Мне надо к худшюшкам, - Яковлев вошел, прижался спи­

ной к боковой стенке просторной кабины. В молчании слушали 

тихий шорох спускающегося лифта. Бьшо светло от фисташково­

го блестящего пластика. Алла стояла вполоборота, и он исподло­

бья смотрел на нее. 

На mще под высокими скулами смуглели легкие тени, розовые 

полуоткрытые губы казались влажными. Яковлев почувствовал сму­

щение и стал рассматр1mать фшшгранную побрякушку черненого 

серебра на тонкой цепочке: побрякушка лежала на четко обрисо­

ванной тонким джемпером груди почти горизонтально, серебристо­
серая шпь цепочю1 пересекала овальную коричневую родинку на 

шее. Он смуmлся еще больше, но не мог оторвать rnaз от этой ро­
динКII. Алла повернула голову и в упор посмотрела на него. 

- Ну, чего ты набьгпшся? - спрос1ша она насмешливо, но 

глаза остались серьезны. 

Кабина лифта останошшась с легким толчком, двери раздви­

нулись. Он промолчал. В коридоре Алла спросила не глядя: 

- Ты к художникам надолго? 

- Да вот, хочу позондировать почву . . .  Может быть, Жорес 

возьмется ... - неуверенно ответил Яковлев. 

- Он же - болтун, твой Жорес-Прогресс. Растреrmет по все­
му институту. - Алла пошла вперед. - Что за спешка? 

- Мне нужны внешние виды, хотя бы приблизительные. 

А кто это будет делать задаром? - Яковлев шел позади, глядел на 

ее талию, перетянутую широю�м поясом замшевой юбки, - сму­

щею1е не прохоДIШо. 

А'1Ла резко остановилась, - он чуть не столкнулся с ней, -

повернулась, глаза зло прищурены. 

- Ты что, собрался ко:м:у-то показывать? 

- Не знаю пока, - Яковлев отвел глаза. - Но мне нужен хоть 

эсЮiз, хоть картинка какая-то . . .  Графию1 наши и вся цифирь - это 

только для нас :машшrа. 
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По коридору ШJШ люди, обходили их, Алла с кем-то здорова­
лась, а он упорно rnядел в пол. 

- Слушай, Гриша, за1щем сначала к нам, успеешь к своему 
Жоресу. Надо это все-таки обсудить спокойно. - Голос её стал 
ровным, даже вкрадчивым. - Да и мехаm1ю1 все уже пришли, а 
мы еще не появлялись. 

Яковлев вздохнул, поднял на мгновею1е глаза, снова опусnш 
их и  кивнул. 

Корпус, где располагались лаборатории с крупными стенда­
ми и тяжелым оборудованием, соединялся с главным здаm1ем 
инсnпута застекленным переходом. Здесь бьmо много вьющейся 
зелени, стоя1ш аквариумы с рыбкЭJ.m п ярко свет1шо солнце. Алла 
задержалась у аквариума с красными вуалехвостами, постучала 
пальцем по стеклу. Яковлев прошел мпмо, только в конце пере­
хода оглянулся. Она, наклонившись к аквариумной стенке, улыба­
лась. Яковлев снова почувствовал смущение и ускорю1 шаг. 

Он уже разговар1mал со слесарями и элеъ.-тромехаmшом, кре­
пившими на предназначеююм для нспытаЮIЙ шасси бесконтакт­
ные индуктивные датчики нагрузок, когда А11ла вошла в лаборато­
рию. За стеной на стенде заревел двигатель, и поэто!\tу она только 
юrвнула всем. 

- Алла Кирилловна, у нас осциллограф скис, а мы сегодня 
эту телегу хотели прокатить, - громко сказал элеъ.-тромеханик, 
подбросил отвертку на ладони и ловко поймал ее снова за ручъ.')'. 

- Совсем? - голоса Аллы не бьшо сльппно, но Яковлев по­
нял вопрос по движению губ. 

- Только погоду показывает, - пршчшчал электромеханик и 
снова подбросил и поймал отвертку. 

Слесари оставили работу, выпрямились и тоже смотрели на 
Синцову. Двигатель за стеной смолк. 

Окна лаборатории были высоко под потолком, и солнце вхо­

дило четырьмя длинными световыми столбами, в которых под­
рагивали пьmинкн. На гладком бетонном полу столбы сливались, 
окрашивая жеЛ11IЗной шасси, сложе1шые высокой стопой колеса, 
роликовьп'i стенд, приборные ЩИТЬI и часть беленой стены. Яков­
лев смотрел, как желтъте блики играют на mще Аллы, и молчал. 
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- Ладно, оснащайте. Попросим у двигатеmrстов, - сказала 
она. За стеной послышались хлопки, потом двигатель стал наби­
рать обороты и снова заревел, громко и басово. Яковлев пошел 

вслед за Аллой к винтовой металлической лестнице в углу лабо­

ратор1ш. Она ,подождала, полоЖив руку на блестящие латунные 
перила. Яковлев начал подниматься первым. 

В кабинете у Аллы бьшо срашштельно тихо, но очень жарко, 
потому что окна и большая стеклянная дверь на длинный балкон 
были раскрыты. Алла достала из стенного шкафа синий халат. 
Яковлев отвернулся. В рась.-рытую балконную дверь ему был ви­
ден край испытательного полигона, часть скоростного кольца из 
темно-серого бетона от солнечного света казалась :моь.-рой, осо­
бенно на пршюднятом радиусе виража. Над имитацией болоти­
стой гру:нтовюr дрожало лиловое марево испарений, поблескивали 
красноватые петли грейдерного шоссе, и везде, насколько хватал 
глаз, видны были пересечеrшя разных дорог, уклоны, ухабы, «гре­
бенкю> - больше сотни юшометров разных дорог и бездорожья, 
начинавшихся и кончавшихся у ворот испьпательных лаборато­
рий. Полигон бьш предметом гордости всего института - самый 
новый, самый большой, самьп1 лучший в стране. Строительство 
его тянулось еще три года после сдачи институтсюrх корпусов. 
Сейчас, утром, пomrroн бьш пуст и поэтому выглядел особенно 
грандиозным. 

Яковлев представил себе свист ветра, обтекающего :машину, 
пеш1е резины, IШавный крен авто:моб1mя на вираже и упругое со­
противлешrе рулевого колеса в ладонях, и ему так захотелось сей­
час промчаться по этому блестящему, словно мокрому от солнца 
бетону, �по даже пресеклось дыхание. Он вьпащил из кармана 
платок, утер повлажневшее от солнца лицо. 

- Гршпа . . .  
Он повернулся. Алла стояла посредине rrомнаты, ру:ю1 - в кар­

манах халата. В светло-синем она казалась еще моложе. 

- Объясш1 мне, пожалуйста, что ты задум:ал? Зачем тебе этот 
Жорес-Прогресс? - Она подошла ближе. 

- Пока ничего конкретного. Но сидеть и ждать у моря погоды 
не буду. Я на эти 1rrpы у:гроб1ш пять лет, - он старался не выка-
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зать раздражеющ которое не проходило после разговора в дирек­
торском кабIШете. 

- Ты один годы гробш1? И зто только твои игры? Только твоя 

работа? 

- Нет, не один, но вы можете или согласны ждать еще до вто­

рого пришествия, я - нет. Мне уже обрыдло заниматься никче­

мушной ш1санIШой. Мы уже скоро всю бумагу в стране изведем. 

А люди автомобили строят . . .  

Он - уже не в силах сдержать раздражение - осекся и·  стал 

шарить по карманам, ища сигареты. 

- Ты еще пять или десять лет, а может, и до старости будешь 

писать бумажки, если не перестанешь пороть горячку. Перед то­

бой есть пример - Игорь. - Алла отвернулась, стала смотреть 

через балконную дверь на полигон. 

- А  я не хочу, как твой Игорь! Я лучше на завод пойду, в цех! 

Двигатель вдруг смолк, и последЮiе слова Яковлева прозвуча­

ли очень громко. 

Алла резко повернулась, и Яковлев увидал ее запьmавшее 

лицо, заблестевшие сузившиеся глаза и испугался, что она сейчас 

даст ему пощечину. 

- Ты . . .  ты его не трогай . . .  Сначала дорасти. Он дал тебе все, 

все ! А ты только брал, брал, все, вплоть ... - Она опустила голову 

и пошла к столу. 

Давила проЮiзанная солнцем, необычная в машинном корпу­

се тишина. Алла сидела за столом, уронив лицо на руки. Короткая 

прядь кофейного цвета выбилась из пышной прически, зав1U1ась 

над виском крупным кольцом и чуть подраmвала. Он понял, что 

Алла плачет, подошел, полож1m руку на тонкое плечо, почувство­

вал его бьющееся тепло, наклон1U1ся и сказал: 

- Алла, ну погоди, - и тут почувствовал прозрачный и чи­

стый запах ее духов, и сразу свело какие-то мышцы на шее, стало 

трудно дышать, он еще раз хрипло, задышливо поnторШI ее имя и 

сильнее сжал тонкое подрагивающее плечо . . .  

Это случилось сразу, как только он увидел ее .  Во всяком слу­

чае, так Яковлеву казалось потом . . .  
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Начало лета после дожд1m:вой холодной весны выдалось яс­
ным и мягким. Парк института весь был наполнен нагретым 
острым ароматом молодой, еще клейкой тополиной листвы, и всех 
тянуло на воздух. В обеденный перерыв он сидел на скамейке, рас­
стегнув спецовку, руки отдыхали на коленЯх. Рядом с пим сидел 
аспирант, уговаривал вне очереди испытать карбюратор на стенде 
лаборатории. Яковлев, почти не слушая, время от времени кивал 
головой и, полуприкрыв глаза, подставлял лицо чуть ощуrимому 
дуновению ветра. И тут до него дошел прозрачный и чистый за­
пах духов, этот запах - легкий, едва уловимый - нс смешивался 

с горячим острым ароматом молодой тополиной листвы. Яковлев 
выпрямил спину и взглянул вдоль аллеи. 

Девушка шла быстро, слепса помахивая рукой с небольшим 

портфелем. Они встретились взглядами, и Яковлев сразу поту­

пился, а когда поднял глаза, девушка уже прошла мимо. Он даже 

не успел запомнить лица, только понял, что оно очень красиво. 

И еще секунду ему казалось, что в аллее стоит прозрачный и чи­

стый запах ее духов. 

- Синцова Алла, с нашего факультета, четвертый курс. Как, 

ничего? - сказал аспирант самодовольным голосом. 

Яковлев не ответил, встал. 

- Так как же с карбюратором, Григорий? - У'А<е заискиваюше 

и тревожно спросил аспирант. 

- Завтра, - бросил Яковлев на ходу. 

Он шел очень быстро, крупный песок дорожю1 похрустывал 

под каблуками. Рывком отворил дверь факультетского корпуса, 

бегло оглядел лица нескольких стоявших в вестибюле девушек. 

Ее не было. И Яковлев почувствовал такое уныние, что за весь 

остаток рабочего дня не произнес ни слова. Вечером он не пое­

хал в общежитие, бесцельно брод1ш по городу и прислушивался 

к своим невнятным мыслям, которые удивляли его самого сnоей 

неожиданностью. До этого вечера он m1когда не задумывался о 

своей 1Ю1зни. 

Судьба складывалась так, что за него думали другие. Он вос­

прюшмал как должное, 1сак данность, тусклый, но размеренный 

распорядок детдомовской жизни п сь.")'дноватое послевоенное до-
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вольствие. Яковлев в детстве и ранней юности mпrогда не задавал 

себе вопроса почему, его шперссовал только вопрос кат( - устро­

ена батареiiка от кармашюго фонаря, как лучше начистить детдо­

мовские ботинки, подбитые тяжелым и крохким кожимитом, как 

успеть занять место в кшще длинного стола перед обедом, чтобы 

первая миска с самым густым супом досталась ему (восmпатель­

юща, стоя во главе стола, разливала суп из большой: кастрюли, 

и мисю1 передавали в конец); как быстрее приготовить скучные 

уроки и спуститься в детдомовсъ.")'Ю мастерскую, где пахнет пы­
лью и сосновыми опилками, где можно побьпь одному, выстру­

пmая рубанъ."Ом ножки для табуретки или планюI прикроватной 

rумбочки ...  

И когда после окончания семилетки ему сказали, что нужно 

идти в ремесленное, он не раздумьmал, в его внутренней жизни 

не произоIПЛо перемен. Просто мышшюе детдомовское пальто с 

куцым воротником из желтой цигейки сменила черная шm1ель, и 

появиmiсь новые как: как ровнее опилить ъ."Ованую заготовr()' для 
слесарного молотка, каrс рубить зажатое в тисках m1стовое желе­

зо, глядя па рел..-ущую грань зубила, а не на его пятку; как разо­

браться в путанице промасленных шестерен в коробке скоростей 

ГАЗ-АА. Так и шла его жизнь, управляемая и осмысленная кем-то 

извiiс. Сердечной дружбы с товаришами нс завязывалось, пото­

му что Яковлев был молчаmm и необщителен, но обид, которые 

обычно достаются в юношеских общежитиях молчаливым, он не 

испытал: его побшmалнсь за с1шу и уважали за то, что справлялся 

с тобой ручной работой быстрее и лучше других. 
Он работал автослесарем в гараже, потом учился на курсах 

шоферов, возил грузы и людей, увлекся автогонкаr.ш, но все это, 

вклюqая даже его конструкторскую самодеятельность, бьшо про­

диктовано ШIШЬ вопросом «как». Даже КНИПI оп любил такие, в 

которых описывались конкретные собыmя иm1 машины. Когда же 

натыкался на самоанализ героев, становилось скучно, и он про­

пускал ЭТТI страницы. 
На уговоры Владиr.шрова пeperm1 на рабоrу в инсmrутскую 

лабораторию он согласился почти сразу. Аргументь1 Владимирова 

были убедительны: в лаборатории вся работа связана с построй-
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кой ОПЬГПJЫХ машин; работая, можно учиться в ИНСТИl}'Те, а путь 

oбparno в гараж никогда не заказан. И Яковлев рассудил, что но­

вая работа лучше, тем более, что Владимиров сулил со временем 

выхлопотать комнату. Получилось так, что и эта перемена в жизни 
Яковлева бьmа задумана и устроена не им саМILч . . .  

И вот, шагая по уже затихающим улицам Выборгской сто­
роны, он впервые задумался о своей жизни. Он нес свои не­
внятные мысли сквозь пепельные сумерки, жавшиеся к серым 
фасадам домов и красным кирпичным стенам заводских кор­
пусов в ожидании раннего рассвета. Яковлеву было двадцать 
четыре года, но томила его беспредметная, еще подростковая 
грусть. Оп впервые с тревогой и удивлением осознал, что за 
пределами его ограниченного, привычного мира идет сложная 
и неведомая жизнь. И, словно подросток, он почувствовал не­
понятные еще желания и притягательно-хмельное предвь.-уше­

ние грядущего: так началось душевное пробуждение, с опозда­

нием на шесть-семь лет. 

В тот вечер он почrп не думал о девушке, прошедшей по ал­

лее институтского парка, - она бьmа лишь знаком той неведо­

мой жизmr, которую он вдруг почувствовал, - но mща встречных 

женщин на осnетлепных белой ночью набережных, застьmшая в 

безветр1ш листва деревьев, воздетые к бледно-mшовому небу про­

леты разведенных мостов - все вызывало в нем глухое волнение. 

Он прибрел в общежитие да.�iеко за полночь и заснул каменным, 

словно похмельным сном, против обыкновения не слыша ни хра­

па соседей, ни тяжелого запаха телесной испарины. 

Следующий рабочш1: день выдался суматошный. Кончался 

учебный год, и это сказьmалось на работе мастерской и лаборато­

рш1. Аспиранты тороmшись заверш1rrь свои лабораторные работы 

перед разъездом на каmmулы и осаждали Яковлева спешными за­

казами. А у него, как назло, все валилось пз рук от какой-то дотоле 

незна�сомой рассеянносru; двигатель, только 'ПО установлеm1ый 

на обмерный стенд, упрямо не хотел заводиться. Яковлев трижды 

проверял зажигание, а молодая очкастая аспирmпка ходила во­

круг и давала глупые советь�. Яковлев еле сдержался, чтобы не 

послать ее по шоферской привычке подальше. И тут, как спасение, 
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прогнусавил телефонный звонок с кафедры. По вытяпувшем:уся 

от почтительносn1 лицу аспирантки Яковлев понял, что говорит 

Владш.mров. АспираIПКа положила трубку, вздохнула, и с ее лица 

исчезла почтительность. 
- Вас вызывает завкафедрой, - сказала она и собрала в пап­

ку бумаж�ш с расчетами. 

Яковлев хмуро кивнул и стал отмывать руки в керосине. 
По широкой старimной лестнице он поднимался намеренно 

медленно, чтобы хоть как-то освобощпься от этой суматошливой 

замороченносrn, которая кр)')Imла весь день. Бьm перерыв между 

лекциями, вверх и вниз сновали студеIПы, курили, стоя у окон на 

лестничных площадках, девичьи лица попадались на этом факуль­

тете редко, да и были почти все малопривлекательны. Яковлев 

прошел в конец коридора третьего этажа, толкнул высокую дверь 

с забеленными стеклаl\m. 

В просторной комнате, заставленной обшарпанными пись­

менными столами и дубовыми стеллажами с пыльными папками 

проектов, сидел в одиночестве пожилой доцент. Он устiJЛО поздо­

ровался и снова зашелестел бумагаl\ш и синьками на своем столе. 

Яковлев пересек комнату и постучал в дверь кабинета завкафе­

дрой, открьш ее и застыл на пороге. 

Прямо пponm двери в кресле с высокой прямой спинкой сиде­

ла давешняя девушка и внимательно, строго смотрела ему. в лицо. 

И снова он почуял прозрачный п чистый запах ее духов - будто 

бы так па.'{ли после дождя озерные отмеm1, заросшие камышами, 

:.ши вчерашняя белая ночь в очюценном: балпШским ветром за­

сыпающем городе. 

Он стоял на пороге светлого квадратного кабинета заведую­

щего кафедрой, испытывая стеснеmrе и в то же время будто видя 

себя со стороны - взъерошенного, Х.\.IурОГО, в серой мешковатой 

спецовке, с темными, пахнущими керосином руками. Яковлев по­

чувствовал острое раздражение от ее внимательного взгляда, от 

своего вида - вообще от всего этого рассеянного, суматошного 

и пустого дня. 
- Зачем звали? - намеренно резко и грубо, инстинктивно 

входя в роль, соответствующую внешности, спросил он. 
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- Проходите, садитесь, Григорий Иванович, - подчерюrу­
то веЖJШво ответил Владимиров и расправил ладонью чертеж на 
письменном столе. Яковлев с каким-то злорадством отметил, что 
правая бровь Игоря Владимировича удивленно поднялась от его 
грубого вопроса. Он прихлопнул дверь и сел тут же, на стул возле 
стены. 

- Нет, сюда, пожалуйста, - сказал Владимиров и подмигнул 

ему заговорщицки и ободряюще. 

Я1ювлев молча встал, подошел и сел в кресло у стола, юшул 
взгляд исподлобья на девушку, сидевшую прямо напротив, и, по­

разившись ярко-густой синеве ее глаз, сразу же потупился. 

- Вы не знакомы? Алла Синцова - наша студентка, - в го­

лосе Владимирова сльнпались насмешливые нотки. Яковлев по­

чувствовал, как горячеют скулы, и кивнул, не поднимая глаз. 

- Вот взгляните, Гриша, 1сакую Алла предлагает подвесь.)' 

передних колес. Может, построим, опробуем, а если пойдет, то ис­

пытаем на осенних гонках. - Владимиров пошуршал хрусткой 

бумагой чертежа, пододвинул его к краю стола. 

�ковлев положил локоть на дубовую столешницу, другой ру­

кой подrянул чертеж поближе, пробежал взглядом сразу весь лист. 

Ничего особенного в этой конструкции не бьmо: обычные качаю­

щиеся рычаги, спиральная пружина с телескопическим амортиза­

тором. Он чувствовал на себе выжидательные взгляды Владими­

рова и этой студентю1, это настораживало, заставляло детальнее 

вникать в чертеж. 

«Вот в чем соль - нет шкворней! - подумал он, заметив 

необычное сочленение верхнего рычага с поворотной цапфой. -

Шаровая опора! »  

- Ну, можно это сделать в нашей мастерской? - нетерпеливо 

спросил Владимиров. 

Яковлев медшш с ответом, раздумывая, что дает это усовер­

шенствование. Он уже читал где-то о таЮ1Х сочленениях, и то, 

что здесь есть некоторый вьшгрьШI в весе, бьmо ясно сразу. Жест­

кости тоже должно было хватить, но вот надежность этой опоры 

вызывала сомнения, особенно при кустарном изrотовлешш в ма­

стерсюIХ. 
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- Сделать-то можно, - медлеmю, еще раздумывая, ответил 
он. - А вот будет m1 она стоять - это вопрос. 

- Запас прочности рассчитан, - сказала Алла. 
Яковлев на МШ' поднял глаза от чертежа, jвидел, что ее лицо 

зарделось и от этого стало еще ь.�>асивсе, и снова опустил взгляд, 
почувствовав какой-то странный стыд, будто он подглядывал ис­
подтишка за этой девушкой. 

- Я в расчетах не понимаю. Хватит, наверное, прочности, раз 
вы говорите . . .  - Он почувствовал на себе иронический взгляд 
Владимирова и умолк, с досадой подумав: «Чего я выкобенива­
юсь ?» 

- Так Что же вас смущает, Григорий Иванович? - интонация 
Владимирова бьша мягкой, вкрадч�mой. 

Яковлев рассеяmю оглядел кабинет - кульман с закноплен­
ным бумагой чертежом, книжный шкаф с толстыми стеклами в 
дверцах, за которыми чернели пузатые тома «Справочника инже­
нера>> Хютте, красные и желтые, блестящие под солнцем модели 
гоночных машин на узком приставном столике, потом посмотрел 
на Владимирова, заметил странный блеск в его темных глазах и 
сдержанную улыбь.-у на узком худощавом лице, и внезапно Яков­
лева ocemmo: «Он и она!» От этой мысли даже бросило в жар и 
сбилось дыхание, но рассеянность прошла. Он сжал губы, потом 
глубоко вздохнул и, стараясь, чтобы голос звучал ровно, загово­
р�ш: 

- Тут сферическая поверхность должна бьпь очень чи­
стая - четыре угла, минимум, да еще износоустойчивая, а как я 
это на одном токарном сделаю? - он вопросительно посмотрел 
на Аллу. - Допустим, можно это как-нибудь выгладить, шаблон 
сделать, если шаровой, чтобы точность выдержать, но все равно 
материала такого нет, а наша цементация не поможет - только на 
полкилометра и хватит эnIX опор . . . И сухарики эти полукруглые 
сделать - тоже задача, - он отодвинул от себя чертеж. 

- Да, - после паузы сказал Владимиров, - пожалуй, вер­
но - не сделать, а заказьmать где-нибудь ... - Он вздохнул, по­
вернул к себе чертеж и, всматриваясь в него, законч�ш: - Это год 
пройдет, и не возьмется ЮIКакой завод десяток деталей делать. 
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Яковлев смотрел на Аллу, видел ее огорченное лицо и томил­
ся, что ничем не может помочь этой девуш1се, а где-то в темном 
уголке сознания уже шевешшось стыдное понимание, что хочет 
не только помочь, но и доказать сьое умение и, может быть, пре­
восходство: вот вроде бы нельзя сделать, и Владимиров признал 
это" а он, Григорий, все-таки может. Но он ничего не мог - эта 
nпуковина, такая простая на вид, требовала специальной oбpa­
бonrn, особой стали, а он, Яковлев, был понимающим слесарем и 

не мог обещать невьшолнимос. И, чтобы хоть как-то yre� эту 
девушку, он сказал: , 

- Остальное-то сделаем, рычаги отковать можно, пружш1ы 
найду подходящие, и аморnпаторов пара у меня есть от «Явьш -
:как раз подойдут, а вот шарниры .. .  

Он не договор1ш, потому что слово «шарниры» прозвучало 

для него самого как-то по-новому и снова вызвало давешнюю 
рассеянность. Он даже не обраmл внимания на то, что Владими­
ров назвал ее Аллочкой: «Ну зачем вам, Аллочка, как �-.-урсовой 
проеКТ>>". Яковлев стал рассеянно прислушиваться к этому слову 
<<Ш�рнир», которое еще звучало в сознании и чем-то беспокоило. 

Я1совлсв смотрел на тонкое печальное лицо девушю1, сидев­
шей в :кресле напротив, и в то же время видел себя - грязного, 
пропахшего соляро:м, rюпошащегося в ремонтной яме под отдаю­
ЩIШ гарью брюхом тяжелого самосвала . . .  

- Есть каталог частей МАЗа? - вдруг резко спросил он у 
Владимирова и встал. 

- Есть, - Владимиров машинально брос1ш взгляд на юшж­

ный IШсаф. - Но.:. 

Яковлев нс дослушал, шагнул к шкафу, широким, размаши­

стым движением распахнул обе створю� дверей, почти не глядя, 

нашел рукой альбом большого формата с черным кореIШюм, уве­

ренно раскрыл его, сказал :коропю: 

- Вот! - И, подойдя к столу, положив рас�--рытый альбом перед 
Владимировым, указал пальцем. Сейчас он чувствовал себя ловким 

и ладным, и наплевать было на то, что в порах кожи рук черная 
грязь, что от серой меш�-."Оватой спецовю1 разит керосином. Сейчас 
он, Яh-овлев, нравился сам себе и верил, что нравится девушке. 
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Владимиров, недоумешю подняв бровь, смотрел на чертеж, по­

том нагнулся шnке, сузш1 rnaзa. Тишина бьmа огчетmmой и веской. 

- Гриша, это гениально!  - Владимиров резко поднял голо­

ву, посмотрел на Яковлева каким-то странным взглядом и сразу 

же повернулся к девушке. - Вот, Аллочка, посмотрите! Григорий 

Иnанович нашел аналог. Я же знал, что он обязательно что-нибудь 

придумает. Шарнир рулевой тяги МАЗ-200 - великолепно ! То, 

что надо, и диаметр почти совпадает. 

Алла встала, чтобы взять альбом. 

- Ну, я пошел, - сказал Яковлев. - Выписывайте эти нако­

нечники, штук десять, - и направился к двери. 

- Гриша, подождите, - остановил Владимиров, - а как су­

харики? 

- Отштампуем вгорячую, потом раскатаем на станке этим 

наконечником. Ну, испортим один, - ответил Яковлев и открыл 

дверь. Выходя, он не обернулся - знал, что девуillка смотрит ему 

вслед . . .  

. . .  Алла шевельнула плечом. Яковлев убрал р уку  и сразу ото­

шел, чтобы не чувствовать этого прозрачного и чистого запаха ее 

волос. Он снова стал смотреть на извивы дорог полигона. За дере­

вьями, на гру-.повой трассе, повторяющей рельеф местности, уже 

замелькали цветные кузова первых машин. По скоростному коль­

цу промчался приземистый желтый микроавтобус, его сплошные 

стекла отражали солнце так, что даже издали бьmо больно глазам, 

но Яковлев, не отворачиваясь, след1m за ним. Чуть вибрировало 

перекрытие от работы двигателей на многочисленных стендах, и 

глухой ровный гул, воспршшмавшийся привычным ухом как ти­

шина, наполнял комнату. 

Алла подошла, стала рядом. Он молча и бездумно следил за 

автобусом. 

- Ты прости меня, - сказала она, дотронувшись до его лок­

тя. - Это чисто бабье, нервы сдают. 

- Да я тоже хорош, - глухо ответил Яковлев и только тогда 

повернулся к ней, но больше ничего не сказал, потому что глаза 

Аллы были сухими и смотрели холодно и пристально. И от этого 

взгляда Яковлев почувствовал себя увереннее, он уже не жалел о 
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тех словах, которые вырвались, казалось бы, в раздражении, даже 
какое-то удовлетворение почувствовал от того, что сказал. И уже 
запах ее духов не казался таким тревожащим. 

- Ну а все-таки, что ты задумал? - спросила Алла, не отводя 
пристального взгляда. 

Яковлев достал сигарету, долго и сосредоточенно разминал ее, 
покручивая в пальцах. Он и сам не знал, что задумал. Бьmо только 
раздражение и потребность действовать, действовать немедленно, 
чтобы хоть как-то прорвать эту тягучую, как рези1:1а, неопределен­
ность. 

Вибрировало перекрытие под ногами, в глухой ровный гул ра­

ботающих стендов врывался доносивIIПriiся с полигона скрежет 

тормозов, рычание двигателей на перегазовках, свист колесной 

резины на виражах. 

Яковлев чувствовал на себе пристальный холодный взгляд 

Аллы и внутренне твердел. Но отвечать почему-то не хотелось: 

женщина с этими холодными глазами бьmа совсем чужой. 

Он зажег сигарету, сделал несколько затяжек и сказал: 

- Я пока ничего пе знаю, знаю только, что нужно вести рабо­

ту �альше, а дальше без дизайнера нельзя. 

- Но почему именно этот Жорес? Он же - бездарь! Над ним 

смеются все, - Алла нетерпеливо переступила с ноги на ногу. 

- Над нами смеялись бы не меньше, если бы знали, что мы 

собираемся лучше «ситроена» и «фольксвагена» сделать. А Жо­

рес вовсе не бездарь. Он талантлив, только простодушен, да и на 

истерике весь. У него же никогда не бьmо настоящей работы, -

Яковлев стряхивал пепел в левую ладонь, потому что здесь в ком­

нате не бьmо пепельницы. 

- Ну и что, ты все ему расскажешь? 

- Да, - твердо сказал он. - А как ты думала? Привлекать че-

ловека, просить работать бесплатно и не рассказать, да? - Вышел 

на балкон, вытряхнул пепел через перила и вернулся в комнату. 

- И вообще, чтобы человек работал, нужно, чтобы он по­

верил в эту машину. А когда не вер1п, да еще и не его это дело, 

то . . . - Яковлев не закончил, махнул коротко рукой и смолк, ис­

пугавшись, что Алла снова примет это на счет мужа. 
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Но она спокойно отошла к столу и отrуда сказала: 

- Ну, тебе видней, в конце концов ты - главный. Я боюсь, 

что Жорес-Прогресс растреплет по всему инсппуту. Он же ти­

mrчный выступалъщик. А тогда и Игорь ничем не сможет помочь. 

Старики на совете сразу похоронят нас . . .  По первому разряду по­

хоронят, - Алла выдвинула ящик стола, стала доставать бумаги. , 
- Да, зто они здорово умеют делать, - согласплся он. 

- Тогда не дави на Игоря, тем более так по-хамски, как сегод-

ня . Знаешь же, что он заинтересован не меньше тебя. - Алла села 

за стол, зашелестела листа�ш калек. 

- Ладно, я пойду. А потом ноль четырнадцатый гонять буду, 

все-тшш база там неверно рассчитана. - Яковлев помедлил се­

Ь.')'Нд)', но Алла не ответпла. Он вышел, плотно притворпл дверь 

и оь.-унул:ся в привычный грохот, даже не слышал своих шагов по 

металлическим ступеня.'\1 винтовой лестницы. 

Ворота лаборатории бьши открьпы, слесари уже выкатпли 

оснащенное шасси на полигон. А за стеной все ревел двигатель. 

В стеклянном переходе он почему-то останов�шся перед аква­

риумом с вуалехвостами. Пузатые красно-перламутровые рыбю1 

ПIХО rшавали вдоль переднего стекла, медленно взмахивая полу­

прозрачными шлейфа�ш плавников и хвоста. Зелень водяных рас­

тений в аквариуме бьmа сочной и яркой. 

Яковлев смотрел на этот за.\1Кнутый r.шрок, в котором время, 

казалось, течет очень медленно и бессмысленно, как бессмысленно 

плава�от эти красные рыбки вдоль стекла из конца в конец аквариу­

ма, и думал о том, что последние несколько лет он так же бездумно 

мельтеIШШ, замЮiуТЪIЙ в какой-то умозр�пельньIЙ мир, где время 

тоже остановилось. Нет, вернее, время двигалось, а он, Григорий 

Яковлев, все кружплся в выдуманном :мирке и только теперь уви­

дел, сколько этого времеm1 утекло. Бессмысленно. Безвозвратно. 

Он отвел взrnяд от аквариума, п соmще ударило в глаза. Отсюда, из 
перехода, тоже виден бьm полигон, и машины, мчащиеся по доро­

гам, почему-то показались цветными игрушками. Сегодня все каза­

лось ему ненастоящим. Только глаза Аллы - сухие, пристальные и 

холоднъ1е, когда она сказала: «Ты прости меня», - только эп1 глаза 

были настоящиr.ш. В mIX бьm неподдельнъIЙ холод . . .  

48 



Черт возьми, сколько же лет дшпся этот противоестествен­
ный, выматывающий разговор взглядами и недомолвкаr.m, раз­
говор двоих, при котором незримо присуrствует третий. По<ггп 
десять лет! И уже не понять, не вспомнить, когда это началось. 
Может быть, тогда, в кабинете заведующего кафедрой? Черт, как 
молоды они бьmи. Тому угрюмоватому и робкому слесарю, каким 
был Яковлев, только-только исполнилось двадцать четыре года, а 
той студе1fГI<е четвертого курса, Аллочке Синцовой, - всего двад­
цать два. И профессору - впрочем, не был тогда еще Игорь Вла­
димирович профессором, - ему, доценту Владимирову, за год до 
того получimшему кафедру, бьшо всего сорок ИШ1 сорок один. Как 
давно это бьmо, и - даже смешно, - каким старым тогда казался 
Владимиров тому слесарю, взволнованному первым чувством и 
первыми раздумьями о жизш1. До сих пор Яковлев помнил тог­
дашнее свое ощуЩение неловкости, а потом и побед1пельности, 
когда он в кабинете Владимирова шагнул к шкафу, широюш, раз­
машистым движеш1ем распахнул обе створки дверей, поtГГИ не 
глядя, нашел альбом большого формата с черным корепn<ом, уве­
ренно раскрьш его, сказал коротко: «вот!)) И, подойдя к столу, по­
лшюm раскрытый альбом перед Владиr.шровым, ткнул пальцем . . .  

Может быть, тогда это и началось? Может быть, ткнув пальцем, 
он все-таки уловил ее удивлеш1ый и заинтересоваШIЬn1 взгляд? Воз­
можно, так п бьшо. Но Яковлев пе мог бы поручиться, что это бьшо 
именно так. Он лучше помнил тот день, когда она, неделю спустя 
после разговора у Владимирова, пришла в мастерскую. 

Было послеобеденное время, Яковлев уже спрашшся с двумя 
лабораторныr.ш испытаниями, назначенньrми на тот день, и теперь 
занимался автомобшrем, который готов1ш к осенним гонкам: нуж­
но было прпвар1пь два кронштейна. Автомобиль стоял без колес, 
на колодках, облицовки еще не было - лишь тонкие цельнотяну­
тые трубы составляли скелет будущего кузова. Яковлев включ1ш 
сварочный трансформатор, -брос1ш на пол лист асбеста и уже под­
нес правой рукой держатель с электродом к месту сварки, а левой 
надвинул на лицо щиток с темным стеклом, когда усльШiал скрип 
тяжелой двери. Сидя на корточках, он повернул голову и поднял 
щиток. 
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Она стояла в проеме распахнуrой двери и медленно огляды­
вала сумрачное помещеш1е. А Яковлев так и сидел на корточках 
с держателем в руке и молча смотрел на нее сш1зу вверх. И она 
казалась ему очень высокой. 

- Здравствуйте, Гриша. - Она переступила порог и закрьша 
дверь. 

Он бросил держатель, неловко встал и стащил брезентовые 
рукавицы, но, поглядев на свои ладони, спрятал руки за спину и 
глухо ответил: 

- Здравствуйте. - И сам понял, что это прозвучало угрЮмо 
и неприветливо. Но ему почему-то было неловко называть ее по 
имени. 

- А я прямо из Автоснаба. Игорь Владимирович договорился 
с ними вчера, и сегодня я уже получила эти наконечники. - Алла 
улыбнулась, качнула портфель. 

- Ну, хорошо, - кивнул головой Яковлев и протянул руку, 
чтобы взять у нее портфель, но щиток с темным стеклом опу­
стился ему на лицо, он только нелепо взмахнул рукой в пустоте и 
услышал ее веселый смех. - Черт! - Он сорвал щиток вместе с 
кепкой, бросил на асбест и, не скрывая досады, взял у нее неожи­
данно тяжелый портфель. 

- Вы в этой маске похожи на древнего рыцаря, - сказала 
она. 

- В следующий раз специально надену к вашему приходу, -
ответил Яковлев и поставил портфель на верстак. - Ну, доставай­
те ваши наконечники. 

- Вы обиделись, Гриша, на рыцаря? - Она подошла ближе и 
затянула ему в rnaзa. 

- Я слесарь, а не рыцарь, - буркнул он и осекся под ее взгля­
дом. Никогда еще он не видел глаз такой густой синевы. 

- Очень жаль, - сказала она, вдруг погрустнев, - потому 
что рыцарей теперь совсем мало. - Она раскрьша портфель и 
медленными движениями стала выкладывать на обитый железом 
верстак завернутые в пергамин наконечнию1. 

Яковлев молча выдвинул ящик, ссьшал их туда и резко за.Дви­
нул на место. 
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- У вас все чертежи готовы? 

- Почти все. А когда вы думаете начать? 

- Завтра и начну. 

- Прямо завтра? 

- Да, времени нет ждать, - Яковлев намеренно говорил от-
рывисто и хмуро. 

- Ну, разве тут так много работы? - Алла взяла с верстака 

портфель, маrшшально прижала его двумя рукаr.ш к груди, лицо 

ее стало растерянным и еще более красивым. Яковлев еле сдержал 

улыбку и тем же своим хмурым тоном, но уже не так отрьmисто 

обьяснил: 

- Мне же с ней на гонки ехать, так что до осени нужно как 
следует отработать, чтобы быть уверенным:, что шею не свер­
нешь. Вот такие дела . . .  - Он уже без смущения смотрел в ее 
нестерпимо-синие глаза . 

. - Хорошо, тогда завтра к обеду все черте)IШ будут готовы. До 

свиданья. 

Яковлев долго стоял, смотрел на дверь и чувствовал злость и 

досаду за свою неловкость, за то, что не был самим собой с этой 

девушr\ОЙ. И зто ощущение неуклюжей туповатости, нетожде­

ственности самому себе преследовало его и на следующий день, 

когда Алла принесла аккуратные чертежи подвески. 

Она пришла почти к самому концу работы. Я1ювлев уже умыл­

ся, переодел брююt, но бьm в одной майке. Когда Алла вошла в 

мастерскут,о, он см:упmся, поспешно влез в рубашку, застегнул пу­

говицы, но запраюпь в брюки постеснялся. Алла не заметила его 

смущения или сделала вид, что не заметила, протянула свсрнутьrе 

в трубку чертежи. 

- Вот, все готово. :Извините, •по задержалась. Пришлось не­

сколько деталировок перечерчивать, - она Бiшовато и в то же 

время лукаво посмотрела на него. 

Яковлев отметил, что модный светло-серый костюм с длинным 

жакетом и желтой блузой очень идет ей, но промолчал и, раскатав 

черте:яrn на верстаке, включил лампу. Он долго и придирчиво рас­

сматривал общие виды и листы деталировок, чувствуя, что девуш­

ка, стоящая рядом, волнуется и ждет его оценюt. И зто мгновенное 
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чувство своей значительности вызьшало сложное ощущение удо­

вольствия и в то же Rре:мя унижения: Яковлев понимал, что сам по 

себе он не mпересует Аг-.лу, и ест1 бы не эn1 JШСТЫ чертежей, она 

ни r.nrnyты не стояла бы рядом. 
Он сжал зубы, чтобы согнать с тща выражение умной значи­

тельносп1, выпряr.пшся. 

- Чертежи понятные, хорошие. Завтра начну делать, материал 

и детат1 Ь.'"Ос-какие я подобрал. А если что приде�ся измени1ъ -

ну там диаметр отверстия какого-нибудь или резьбу, потому �то 

делать-то вес придется из подручных всяких железяк, - то я зай­

ду к ва.-..1. А сегодня вот оnqюсился пораньше. Ребята из гаража, 

где раньше работал, новую мапшну будут прокатывать . . .  Я делать 

ее начm1ал, так что посмотреть охота. - Яковлев и сам не знал, 

почему пустился в объяснения, он словно бы оправдьшался за то, 
что не начинает работу над подвеской сто минуту. 

- Машина cepиl'rnaя? - спросила Алла. 

- Нет, гоночная, тысяча двести кубов ... Движок интересный, 

есш1 только выдержит все заезды. - Он так и стоял перед ней в 

рубашке навыпуск. 

- Это на кольце будет? - Она сделала шаг вперед. 

- Да, вот через полтора часа. - Яковлев взглянул на часы. 

- Гриша, возьмите меня с собой, пожалуйста! Я еще никогда 

не видела гонок и на кольце не бьша. - Л�що ее вдруг стало со­

всем детсю1м . . .  
- Поедем, - вырвалось у Яковлева, но он сейчас же пожалел 

об этом; представил себе эту девушку в ее светло-сером костюме 

и желтой блузе среди грубоватых и горластьJХ шоферов и сжал 

губы. «Подумают, что специально похвалиться привез», - мель­

кнула досадливая мысль. Но отказаться от своего прнrnашения 

уже не мог. 

Трамвай № 40 бьш переполнен студеIПами и сотрудника.'.ПI 

окрестных НИИ, пассажиры эти давно притерлись друг к другу и 

толкотню и давку переиос1ши с юмором. 

Яковлева и Аллу плотно затиснули в угол задней площадки ва­

гона - даже трудно бъшо дышать. Но через несколько остановок, 

хотя в вагон и входили новые пассажиры, все как-то утряслись, 
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раЗместились. Яковлев повернулся к Алле mщом и, упершись ла­

донями в оконные косяки возле ее плеч, как бы отгородил от тес­

ноты. 

- На Сердсбольской многие выйдуr, будет свободно, - ска­

зал он. Алла улыбнулась, чуть прикрьm глаза, и только тогда он 

вдруг понял, как бm1зко ее лицо, - от этого пресеклось дыхание. 

- Я первый год очень муч�шась в этом трамвае, а теперь при­

выкла. Утром даже гимнасшку заменяет. - Она все еще улыбалась. 

- А я плохо переношу общественный транспорт, - ответил 

он и стал смотреть в окно - лишь бы не видеть ее mща в такой 

сковывающей бmIЗости. 

- Неужели? Вот уж не думала, - удивленно сказала она. 

- Да, у нас к общеж1пшо автобус из гаража подавали утром, 

а вечером я поздно уходил, и в троллейбусах уже свободно бьmо. 

А потом я привьш на машине или пешком. До сих пор не знаю 

маршрутов городского транспорта, а на машине куда угодно при­

везу. - Он все смотрел в оюю вагона на уже клонящийся к вечеру 

день, на осторожные маневры автомобилей на узком, покрытом 

диабазом проспекте. Так было спокойнее. 

- А вы и сейчас там, в общежитии, живете? - спрос1ша 

Алла. 

- Ну а где же еще? 

- Не выгоняют из-за того, что к нам перешли работать? 

- Пока нет. До зимы, сказали, не тронут . . . А к этому време-

ни Игорь Владимирович обещал, что дадуr коr.шату. - Яковлев 

мельком взглянул Алле в лицо и снова отвернулся к окну. Почему­

то ему бьmо легко отвечать на ее вопросы, хотя обычно он не лю­
бил говорить о себе. 

- Ну, если Владимиров обещал, то дадуr. Новоселье не за­

жмете? 
Яковлев повернулся, ув1щел ее лукавую улыбку, сам заулыбал­

ся и сказал: 

- Только дали бы, а за этим дело пе станет. 

И тут отпусnmа его скованность. Он уже без напряжения смо­

трел ей в лицо, которое бьшо совсем бm1зко. И говорил свободно 

и откровенно, будто знал Аллу давным-давно. 

53 



Человек, с детства принужденный жить в общежитиях, почти 
m1когда не остается наедине с самим собой, он привыкает посто­
янно нахоДiпься на людях, но внутренняя потребность хоть ино­
гда побьпь одному не исчезает от этого. Безотчетно, незаметно 
для себя, человек приучается распределять свои чувства и мысли, 
существовать как бы в двух измерениях. Он разговаривает с сосе­
дями по комнате, играет в шахматы или смотрит телевизор вместе 
со всеми, но в то же время часть его существа живет отьединенно, 
думая свои сокровенные мысли. И странно, что это Н<? превращает 
такого человека в рассеянного, погруженного в себя чудака, а, на­
оборот, обостряет наблюдательность, приучает улавливать самые 
тонкие оттенки настроеЮIЯ окружающих людей. 

И в тесноте вихляющего по улицам Выборгской стороны 
тра�mайного вагона Яковлеву вдруг стало ясно, что эта красивая 
девушка уже поняла, уже «прочитала» его чувства к ней и сама 
каким-то образом дала понять ему, Яiювлеву, что чувства эти наш­
ли отклик. И легко рассказывалось о жизни в общежитиях, об 
истории знакомства с ВлаДIIМировым. Но в то же время Григорий 
понимал, что сами эrn чувства никак не должны проявиться пока. 
Может быть, только пока . . .  А может быть, и никогда, - этого он 
не знал. Просто, глядя друг другу в глаза, они заключили безмолв­
ный договор хранить этот секрет. 

На Большой Зелениной они пересели на тридцать четвертый 
маршрут. Вагон попался новый, бесшумный, пассажиров бьmо 
мало, Алла и Яковлев сели у окна друг против друга. 

Яковлев уже без всякого смущения смотрел Алле в лицо, сле­

ДIIЛ за сменой выражений, любовался ее улыбкой. 

Когда они шли от трамвайного кольца к стащюну, Алла нео-

жиданно взяла его под руку. 
- А то мне не угнаться за вами, - тихо сказала она. 

Яковлев промолчал, лишь замедлил шаг. 

Небо впереди горело оранжевЬrми и багровыми полосами, 

веером расходившимися из-за холма стадиона. Он повел Аллу по 

широкой лестнице главного входа вверх на галерею, сильнее при-

жал локтем ее руку и сказал: t 

- Пойдемте быстрее, я вам покажу что-то. 
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Она прибавила шаг. 
На галерее, обрамленной балюстрадой, Яковлев пошел еще 

быстрее, он хотел дойm до того места, откуда откроется залиn. 
Алла еле поспевала за ним, дробно стуча каблуками. 

Наконец показался залив. Якщmев подвел ее к самой балю­
страде и молча повел рукой, указывая вперед. 

Солнце еще высшю стояло над горизонтом, но большое густое 
облако заrч)ывало весь диск, и он только угадывался по розовому 
свечению, а из-за верхнего и нюкнего краев этого розовеющего 
облака веером выплескивались оранжевые и багровые полосы 
света. Они неподвюкно стояли в небе, а по краям горизонт бьm 
прозрачно-желтым; мелкая зыбь залива переливалась красными и 
бурыми бликами; застьmа в неподвшкности листва деревьев, и все 
вокруг бьшо до краев налито тишиной. 

Яковлев отстушm назад, чтобы оставить девушку наедине с 
этим светом и заливом. 

Они долго стояm1 так, пока снизу не донеслись шумы мото-

ров. 
- Ребята приехали, - тихо сказал Яковлев. 

Алла повернулась к нему. 
- Гриша, спасибо. Я никоща не видела такого, - rnaзa ее 

были влажными и блестели. 

- Мы еще закат увидим, тоже здорово. Через час, навер­

ное, - сказал Яковлев. 
Они медленно прошли по галерее и спуспmись вниз по скло­

ну холма боковой лестницей. Туг, где обычно во время соревнова­
ний стартовали гонщики, уже постреливал мотором приземистый 
гоночный автомобиль. Удлиненный обтекаемый кузов желтого 
цвета казался ос6бе1шо ярюш на матово-сером фоне асфальта. 
Возле автомобиля стояm1 несколыю человек. Их mща в предза­
катном свете отливали светлой медью. 

Яrювлев на шаг опередил Аллу, сказал громко: 

- Привет, мастера! 

К нему повернулось сразу несколько человек, начались руко­

пожатия, шутливая перебранка. Потом Яковлев оглянулся и, ука­

зав на Аллу, представ1m: 
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- Вот Алла, тоже авто:мобшшст, через год конструктором будет. 
Парни несколько пр1пихли, церемонно здорова.чсь с ней, н По­

том снова обстушши машину. 
- Ну, как движок? - спросил Яковлев 11 машинально погла­

дил авто:-.юбIШЬ по желтому боку. 
- Да вроде так, ничего. Перегревался чуть, когда ГOP.JIШI 'с 

поднятым ъ."Олесом, - ответrш ему Володька - старый приятель 
по гаражу. 

- Это нормально, на ходу будет в самый раз. Ну-ка, прога­
зуй, - Яковлев склонился к облицовке мотора. Володька легко, 
одним прыжком вскочил в тесную кабину и дал газ. Над тихой 
безветренной трассой разнесся рев гоночного мотора. 

Яъ."Овлев, наклонивпmсь, слуша..11 этот рев, потом махнул Во­
лодьке рукой, и тот сброс1ш обороты. Все закурили. Кто-то спро­
сил: 

- Ну что, прогоним разок? 
- Может, сядешь, Гриша? - предложил Володька. 
Яковлев оглянулся на девушку и ответил: 
- Нет уж:! Тебе гоняться, ты и езжай. Дайте секундомер, буду 

рекорд фиксировать. Только ты не очень, сначала тихонько. 
Володька ю_mнул ему из кабины, достал из-под ног шлем и 

очю1. Яковлев отошел и встал рядом с Аллой, держа сеъ.}'Ндомер в 
раскрьпой ладшrn. 

- Вот мы с вами будем судьями. Ecлil проскочит круг минуты 
за две, то знаЧiп - нормально. 

- А какая это будет скорость? - спросила она. 
- СоПIЯ, - ответил Яковлев и крикнул: - Въезд на трассу 

перекрыли? 
- Псрекрьши:, - откликнулся кто-то. - Там Серый на «по­

беде». 
- Пршотовmъся! - Я:Iсовлев поднял левую руку. 
Взревел двигатель. Яковлев режо опустил руку, и машина рва­

нулась вперед, обдав его горячим запахом выхлопных газов. 
Он напряженно вслушивался n удаляющийся звук мотора, но 

все время ощущал близость девушки:. И от этого пр1шычный вид 
асфальтовой трассы, знакомые фшуры старых товарищей по гара-
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жу, красноватая прозрачность предзакаmого воздуха - все каза­

лось каю1м-то друпш, новым и воmJУЮщи:м. 
Володька прошел десяток кругов и заглушил мотор. 
- Нормально, - сказал Яковлев. - Сотшо с липшим шел 

легко, - и отдал секундомер. - Ну как, понравилось? - спросил 
он у Аллы. 

- Да, очень, - быстро ответила она. - Вот проехаться бы по 
кольцу . . .  интересно. 

- Проехаться? - переспросил Яковлев и увидел приближаю­

щуюся от главного входа стадиона «победу>>. - Сейчас спросим, 

может, дадут прокатиться . . .  

По внугреIШей полосе трассы он гнал «победу» быстро, чтобы 

сидевшая рядом девушка могла понять, что испытывает гонщик 

на дистанцш1. Автомобиль бьш старый, но еще крепкий, и хорошо 

держал дорогу. Повороты Яковлев брал плавно, жалел резину. Но 

все равно исJСоса видел на лице Аллы радостный испуг, ь.'"Огда ста­

рая «победа>> крешшась на виражах. 

Яковлев знал, что Алла умеет водить маппmу, - все студен­

ты еще на третьем курсе получат� вод1пельские права. Но даже 

опытные шоферы, привыкшие водить автомобиль по улицам го­

родов и обычным дорогам, испьпьшали на кольце новое, незнако­

мое чувство. Здесь, на гладкой асфальтовой полосе, обрамленной 

шпалершш1 кустов и деревьев, под рев мощиого двигателя '!ело­

век оставался один на один со скоростью. И скорость здесь, на 

ь.'"Ольце, не бьша расхоЖiш словечком, которое к месту 11 не к ме­

сту употребляют ;ь.·урналисты, говоря о д1шаl\mзме нашего време­

ни; скорость здесь не бьша и абстрактной величmюй задачки из 

ппrольного учебника: здесь, на �..'"Ольце, она оЖJmала и станов1mась 

:могуществеIШой силой, стремилась положить машину на вираже, 

выбросить ее за пределы асф�товой полосы, перевернуть вверх 

колесами. 

И гонщик чувствует эту злую силу скорости. Скорость берет 

себе в союзники изначальный 1шстишсr самосохранения: сжима­

ется сердце на повороте, а нога сама стрем�пся убавить газ . . .  Но 

зто и есть единоборство со скоростью - победа над страхом, рас­

четшmый риск. И никто не заставляет человека рисковать головой 
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на этой серой асфальтовой ленте, никто не заставляет его rnаться 
за этой непонятной, но столь ощутимой здесь, на кольце, скоро­
стью, отвоевывая секунды, даже доm1 секунд. Человек может не 
садиться за руль машины, не надевать шлема и очков гонщика, 
может заняться собиранием марок, вышиванием гладью или ещ� 
чем-то спокойным и безопасным, но почему-то он снова и снова, 
после успеха и после неудач, напяливает шлем и очки и садится 
за руль. Никrо не принуждает его, он идет на это сам, и значит, 

скорость - это еще и свобода. Но за все надо платить, и на сорев­

нованиях гонщик теряет в весе несколько юшограммов. И вряд ли 

даже летчик ощущает скорость острее, чем автогонщик. Если ты, 

притормаживая перед поворотами больше, чем другие; потеряешь 

на круге всего полсекунды, то за тридцать кругов ты отстанешь от 

лидера чуть ли не на полюшометра, и на этом полуюшометре раз­

местятся все учасnшки гонки, а ты останешься последним". Нет, 

это не пустая забава - одолеть скорость, победить страх, выжать 

из машины все, что она может дать, и даже больше".  

Когда Яковлев, пройдя поворот «площадь», выехал на внеш­

mою полосу трассы и убавил газ, день уже совсем померк, асфальт 

стал темно-лиловым, и потемнели кусты, обрамлявшие дорогу, 

только кроны высоЮIХ деревьев еще освещались медно-красными 

бликами. 

Алла вдруг закрьша лицо pyкar.m и прижалась головой к его 

плечу. 

- Господи, - медленно, измешmшимся голосом сказала 

она, - ШIКогда не думала, что это так . . .  так страшно и радост­

но. - Она вьшрямилась, опуспша руки, и Яковлев, бросив ми­

молетный взгляд, увидел, что лицо у нее усталое и серьезное. Он 

ш�чего не сказал и повел машину совсем медленно. 

- А закат пропуспIЛИ, - огорченно заметила Алла. 

- Нет, еще нс пропуспши, - Яковлев подвернул к самой обо-

чине и остановил машину. - Идем быстрей. 

Через проход в шпалере они вьшши на ОТh-рьпое место. Прямо 

перед ними простиралась стеЮIЯнно-сумрачная гладь залива. У бе­

рега вода казалась бурой, но дальше, к горизшпу, светлела и сли­

валась с соломеш1ым небом. Оплывающий сIШЮснутый шар горел 
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неоновым светом и медленно погружался в воду. И мерюш верхуш­
юi деревьев вокруг . . .  Яковлев запомнил тот вечер и тот закат. 

Он отказался от предложения товарищей по гаражу подвезти 
его и Аллу. И домой они возвращались в пустом трамвае. Снова 
сидели у окна друг против друга и почти не разговаривали. 

Яковлев задумчиво смотрел на светящиеся ою�а домов, на ви­

трины, на людей, по-летнему ярко одетых, куда-то устремленных. 

Все это, виденное много раз и уже не вызьmавшее никаюrх: чувств, 

сейчас, в присутствии этой девушки, казалось исполненным смыс­

ла и непривычно красивым. 

Он проводил ее до самого подъезда дома. 

Заря белой ночи уже занялась над городом, и свет был невер­

ный и странный, будто пльmи и пльmи в воздухе мелкие искря­

щиеся чешуйки сшоды . 

. Jiицо девушки бьmо задумчивым, обращенным в себя. Но ког­

да она протянула Яковлеву руку, их взгляды встретились на миг. 

И что-то вдруг радостно дрогнуло в нем. 

Яковлев только чуть коснулся теплой :маленькой ладони. Он 

еще постоял, прислушиваясь к дроби ее каблуков по ступеням 

лестницы, а потом побрел узкими безлюдными улочками Петро­

градской стороны, стараясь почему-то не нарушать их покой шу­

мом шагов. Что-то все дрожало в нем, радостно и в то же время 

пугающе. И вспоминал он этот ее короткий, I<азалось, таящий обе­

щание взгляд . 

. . .  Яковлев стоял в стеклянном переходе института и, щурясь от 

солнца, смотрел на полигон, где мчащиеся в отдалении машины 

казались цветными игрушками". Сегодня все I<азалось ему нена­

стоящим. Только этот взгляд Аллы, когда она сказала: «Ты прости 

меня», - только этот взгляд был настоящи.\i. В нем был непод­

дельный холод . . .  Сколько же лет длится этот иссушающий, как 

недуг, разговор взглядами. И уже не понять: зачем, почему? Он 

очень устал от всего этого, и только дело держит его здесь. Только 

машина, которой, в сущности, еще нет, но которую он, Яковлев, 

так четко себе представляет. Нет, это он должен довести до конца. 

Здесь он не сойдет с дистаIЩИи". 
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Яковлев тряхнул головой, отгоняя непрошеные мысли, сжал 
губы и, упрямо набычившись, вышел из перехода в коридор глав­
ного корпуса. Он уже прпнял решение и знал, что все расскажет 
Жоресу, - ему бьш нужен художник-конструктор, дизайнер. 

Конструктор любого нового автомобшш решает сложную и 
трудную задачу. Он доmкен создать машшrу лучше существую­
щих. Это знач�п, что конструктор вступает в единоборство со 
всеr.ш достижеш1яJ>.ш автомоб1шьной наую1 и теХШIКИ, со всеми 
своими предшественнпка..,ш, со всеми ограничениями, которые 
накладывает современная технология, современные требоваIШЯ 
унификации, современные материалы, у которых, как кажется 
конструктору, всегда недостает прочности, всегда избыток веса и 
слишком высокая цена. 

Конструктор маленького легкового автомобиля стремится сде­
лать невозможное: его автомобиль должен быть не хуже большого, 
но меньше, легче и дешевле. Это несовместимые требования. Для 
того чтобы в маленький автомоб�шь помеспшось столько же пас­
сажиров, скольь."О помещается, например, в <<Волгу», нужно, чтобы 
этот автомобиль изнутри бьш . . .  больше, чем снаружи; для того что­
бы этот автомобиль бьm легче, нy)1:rno уменьшить металлоемкость 
конструкции, но это приведет к потере прочности, а если строить 
автомобиль из легких и прочных сплавов и металлов, напрш.�ер из 
ппана, - он будет стоить столько, сколько стоит самолет. И еще 
конструктору противостоят скорость, устойчивость, маневрен­
ность, надежность и комфортабельность, а это взаимоисключаю­
щие качества: скорость ухудшает устоЙЧIШость, устойЧIШость и 

скорость ухудшают маневренность, и от всех ЭПIХ качеств зависит 
надежность, а комфортабельность требует увеличеIШЯ размеров, а 
значит - и веса, - и, как в сказке «У попа бьmа собака . . .  », кон­
структор маленького легкового автомобшm снова оказьшастся там, 
откуда начал. Поэтому конструкция любого автомобшm требует 
коr.mромиссных решений, конструкция маленького автомобиля ·'--­

сплошной компромисс. Но пока человечеству нужны автомобили, 

до тех пор не переведутся mоди, которые их конструируют. 

Каждый год в международных автомобильных салонах демон­

стрируются все новые и новые конструкции машин. И кажется, 
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что уж в этом-то году исчерпаны все мысm1мые возможносnr со­
вершенствования легкового автомобиля, но на будущий год появ­
ляются новые констру�щии, более совершенные, более экономич­
ные и более красивые. Проходит ..год-два, самое большое - пять 
лет, и автомобиль новой конструкции устаревает, потому что не 
отвечает возрастающим требованиям экономичности, удобства, 
ь.-расоты. Особе1шо быстро стареют самые маленькие автомоби­
ли, потому что в их ь.-онстру�щии заложен самый большой компро­
мисс. В истории мирового автостроения известны только два-три 
случая, когда маленький автомобиль без изменеmIЙ выпускался 
долп1е годы, потому что мог удовлетворять растущим требовани­
ям практичности, - так бьшо со знаменитым <окуком», с «фоль­
ксвагеном», который простоял на конвейере больше тридцати 
лет. Но пришел и его черед . . .  А часто бывает так, что автомоб1шь 
устаревает, еще не успев выехать за ворота проеь.-гного института. 
И тобой конструктор мечтает построить такой автомобиль, кото­
рый был бы современен не тольшJ сегодня, но и завтра, и не толь­
ко завтра, но и послезавтра. И тобой конструктор знает, что это 
очень трудно, почти невозможно. И тобой конструктор надеется, 
что имешю ОН сделает неВОЗМО)IШОС . . .  

Приблизительно так можно коротко и па понятном неспе­
циалис1у языке охарактеризовать те мысm1 и чувства, которы-
11ш жил Григорий Яковлев последние два года. И теперь он шел 
к художнику-конструь.'Тору, которьп1 является одним нз главных, 
неотьемлемьпс. участников проектирования современного автомо­
биля. И этого человека нужн9 бьшо завоевать, заставить повер1пь 
в свою идею, чтобы он зажегся, ибо хорошш1 автомобиль моrут 
создать только единомьшmеншши, люди, понимающие друг др}та 
с полуслова. 

Дизайнер Жорес Синичкин был Человеком со странностями, 
нq безвреднь1м. Такие люди встречаются почти в каждом коллек­
�е, и, еСШI 01ш незлобивы, молва охотно объявляет их чудака­
ми. Чудак с общего молчаливого согласия обретает право на свои 
странности, на нестандартные мысли и высказывания, но окружа­
ющие - тоже с молчаливого согласия - уже m1когда не прини­
мают его всерьез. Такое мнение сложилось в институте о Жоресе 
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Сшшчкине. Даже в сочетании его имени и фамилии бьшо что-то 
несообразное, подтверждающее это мнение о нем. 

Высказьшания Синичкина на заседаниях научно-технического 
совета были так нелепо парадоксальны, что вызывали только при­
ступы всеобщего веселья. Его не одергивали лишь потому, что 
выступления эти бьши хорошими интермедиями среди серьезных 
обсуждений. Синичкин ратовал за выдвинутый им самим народ­
ный стиль художествешюго проектирования кузовов автомоби­
лей. «ВгляДJпесь в облик "тойоты", - призывал он. - Разве нет 
в ней чего-то, присущего только японской архитектуре, и даже 

больше - типичным чертам японского лица? А в лучших ита­

льянских кузовах - нет ли чего-то от неаполитанскиХ песен?» 

Такие призывы Сшшчкина всегда вызывали смех - впрочем, 

достаточно благопристойный. 

За эти свои выступления, за призывы заглянуть в завтрашний 

день автостроения Синичкин получил прозвище Прогресс, так хо­

рошо рифмовавшееся с его именем. И за глаза его называли не иначе 

как Жорес-Прогресс. И вот этого человека Григорий Яковлев хотел 

привлечь дизайнером в свой пока еще не существующий проект. 

Распространено такое .мнение - его придерживаются даже 

некоторые автостроители, - что художник-конструктор просто 

придает уже готовому аВтомобилю красивую внешность. Но это 

неверно. Хотя от художника-конструктора и требуют, чтобы фор­

ма автомобиля бьша приятна для глаз, - недаром в названии этой 

профессии присутствует слово <<х:удожнию>, - но что такое ь.-ра­

сивый автомобиль? Ecmf бы кто-нибудь мог выразить это форму­

лой, краткой и изящной . . .  Нет такой формулы красоты. 

Что красивее - золоченая карета, в которой Золуш1<а ездила 

на бал, или современный легковой автомобиль? Если подумать 

над этим вопросом, то обнаруд(ИТСЯ, что эти вещи несравнимы. 

Карста - вся в золоте, с чеканными, золоченой же бронзы, ручка­

ми, с накладнъL"\Ш гербами на бортах, со стеганьш голубого шелка 

диванчиком, вышитыми занавесоqками на окнах, - конечно же 

произведеш1е искусства, хотя, по правде говоря, можно ездить и в 

карете попроще. Но автомобиль быстроходнее, мощнее и безопас­

нее кареты, да и теплее зимой и вообще удобнее . . .  
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Вот, оказывается, сравнивая внешность средств передвижения, 
мы уже не можем отвлечься от их технической характеристики. 
И все же, учитывая лишь техническое совершенство автомобшrя, 
нельзя утверждать, что он красивее Золушкиной кареты . . .  И ка­
рета, и автомобшIЬ бьши созданы на основе возможностей своего 
времени и отвечали запросам своего времени. И никто сейчас не 
поедет даже в самой красивой карете, а предпочтет современный 
автомобиль . . .  Да и каждая Золушка знает, что в автомобиле она -
принцесса . . .  А красота автомобиля как результат работъ1 дизайне-

ра зависит (так сказал один Большой Специалист) от эмоциональ­

ной насыщенности и ясности мысли, проявленной при решении 

задач. А задача художника-конструктора - дать форму сущности 

автомобиля, его конструктивной идее. И не какой-то общей идее, 

а именно этого автомобиля, с именно этими определенными тех­

ническими характеристиками и именно в это, определенное вре­

мя - в такие-то годы двадцатого века. Значит, художник - кон­

структор автомобиля не просто поставщик зрительного комфорта, 

а поставщик истины (это сказал все тот же Большой Специалист). 

Да, но поче:му тогда старые вещи, которы!'.m уже нельзя пользо­

ваться, доставляют нам наслаждение? Почему мы с восхищением 

рассматриваем в музее ту же карету? Наверное, в музее остается 

только красота, и ее восприятию не мешает различие эпох и тех­

нических достижений. У искусства нет прошлого, у техники оно 

есть. Но, кто знает, может быть, и в фотонном веке потомки будут 

восхищаться красотой нашего современного автомобиля, хотя он 

будет казаться им технически еще более устаревшим, чем нам -

золоченая Золушкнна карета. 

Григорий Яковлев почему-то верил в Жореса Синичкина, до­

гадывался, что Жорес по-настоящему талантmш. За экзальтацией 

его речей, потешавших многих сотрудников ш1сnпута, Яковлев 

улавливал что-то серьезное и близкое своим мыслям. И еще он 

просто сочувствовал СиничкlllI)'. 

Когда человек долго и трудно вынашивает какой-нибудь замы­

сел, он и окружающих начинает восприmшать в зависимости от 

их отношения к этому замыслу. Но непошшающих часто больше, 

чем единомышленников: этих, вторых, иногда не бывает совсем. 
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И человек со своим замыслом начшшет ощущать одиночество, это 
делает его нервозным, чересчур словоохоттmым и об1щч�mым, -
хорошо, ecm1 еще сохраняется чувство юмора. Яковлев пою1мал, 
что с Сшшчкиным происход�п именно таr<. Он и сам испьrгьшал 
подобные чувства, но ему было легче, пото:му что с самого на�а­
ла у него были едшюмышленники - Валя Cymrn, с которым они 
строшш гоночные машины еще когда учились в Потпехническом, 
и Аmш. Да и Владимиров, хотя он и не пр1шимал прямого учаётия в 
разработке технического зада1шя на новый автомобиль, поддержи­
вал э-�у рабо-�у. А если бьпь честным, то 1сак раз Игорь Владимиро­

вич Влад1п.шров подтолкнул его, Григория Яковлева, на этот путь. 
Да, именно он, Влад1111шров, подкинул Яковлеву не только идейку 
проектировать массовый l\шкроавтомоби:ль, но и еще кое-что более 
конъ.-ретное. Разве ушел бы Григорий с завода, с интересной работы 
и от прили<JНой зарплаты, на тощую ставку младшего науqного со­
трудника, с однообразной работой? .. Да, в начале всего стоял Игорь 
Владимирович Влад1IМИров; если вдуматься, то именно он опреде­
mm судьбу Григория Яковлева. Ведь неизвестно, кем бы стал тот 

угрюмоватый автослесарь н гонщик-mоби:тель, которым Яковлев 
бьш десять лет назад, не вмешайся в его жизнь доцеш Владимиров. 

А теперь они, КЮI.:ется, стали противниками ... Ну, ш�чего . . .  
Яковлев плотно сжал губы, глубоко вздохнул, чтобы как-то 

сосредоточиться перед разговором с Жоресом, и открьm дверь в 
отдел художественного конструирования. 

3 

Amra Кириmювна Синцова плакала. Как только Григорий за­

крыл за собой дверь, она снова уронила голову па руки, лежав­
шие на столе, и заревела, как девчонка. И было ей безразлично, 

что mщо опухнет, расIIЛывутся ресницы, а rnaзa поl\-раснеют. 
Она давным-давно так не IШакала, может быть, с самого детства, 

и слезы даже доставляли какое-то странное удовольствие: Алла 

Кирилловна на какие-то мпнуты почувствовала себя маленькой. 

И плакала она вовсе не из-за этого резкого разговора с Григорп­

ем, - деловые споры и даже перепалки случались между ними и 

раньше, без этого не обходится никакая работа. Но, может быть, 
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впервые за много лет их знакомства с Григорием Алла Кириллов­
на почувствовала чуть ли не враждебность Яковлева. И дело тут 
бьшо не в словах, не в раздраженном тоне - это она могла объяс­
нить усталостью Григория, неопределенностью, в которой повис 
их общий проект, - слова и тон ничего не значили при давности 
их знакомства и дружбы (дружбы ли?), тут важнее бьmо другое, 
что по-женски остро и ясно почувствовала Алла Кирилловна Син­
цова. Она вдруг ощутила, что Григорий внутренне независим от 
нее, что ему безраз;шчно, радуется или горюет она, Алла Синцо­
ва. И еще она поняла, что совсем плохо знает этого человека. Да, 

ничего она не знала о хараь.-тере Яковлева, какой он - добрый 

или черствый, холодный или страс11Iый, импульсивный или рас­

четливый, - Алла Кирилловна могла лишь вспомнить лица: лицо 

слесаря-лаборанта Гриши Яковлева, напряженное и слегка ис­

пуганное, его застенчивый и влюбленный взmяд; озабоченное, 

усталое лицо С'I)'Дента-заочника, совмещающего учебу с работой 

и автогонками, затаенное, но уже зрелое чувство к ней в его вни­

мательных глазах; просветленное, полное надежд лицо инженера 

Григория Ивановича Яковлева, только что защитившего диплом, 

тема которого сразу заинтересовала завод. 

Она по!'tmила только лица и взгляды. Даже не лица и взгляды, 

ибо эти лица и эти взгляды - если бы она действительно помни­

ла их - отражали бы возмужание, развитие характера того че­

ловека, которого звали Григорий Яковлев. Но Алла Кирилловна 

помнила только свое отражение в этих лицах и взглядах. Сейчас 

она особенно ясно поняла, что этот давно знакомый и все же не­

ПОНЯ11IЫЙ человек - сначала диковатый парень, потом немного­

словный сдержанный мужчина - бьm для нее зеркалом, в которое 

она гляделась много лет подряд. Оказьiвается, глядя на него, она 

видела только себя, потому что, казалось, его 011юшение к ней, 

Аллочке Синцовой, естественно, неизменно и чуть ли не вечно, и 

дело толыю в ней самой: стшп только намеком дать понять этому 

парню, смотрящему на нее с откровенным обожанием, и тогда . . . 
А что тогда? Об этом Алла Кирилловна не задумывалась, хотя 

считала себя женщиной трезвой и даже расчетливой. И действи­

тельно, она неплохо разбиралась в людях, не переоцешmала себя. 
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И замуж за своего профессора Игоря Владимировича Владимиро­
ва СJУДентка-дипломница Аллочка Синцова шла с ясным созна­
нием того, что ее ждет прочная, обеспеченная жизнь, бережное 
понимаm�е умного и доброго мужа - надежного, опытного и хо­
рошего человека. Нет, не то чтобы Аллочка Синцова бьmа равно­
душна к Игорю Владимировичу и только рассудком понимала его 
достоинства. Нет, вовсе нет. 

Владимирову тогда только-только исполнилось сорок два 
года. Он бьm высок, сухощав, по-юношески стремителен жеста!'.ш 
и походкой, строен, и в то же время бьmо в нем что-то такое, чего 
никогда не бывает в юноше. Искорrш седины в темно-каштановых 
rустых волосах, какая-то бархатная глубина темно-карих глаз, се­
рые, неброские, но хорошо пригнанные костюмы - все это созда­
вало впечатление изысканной элегантносm, выгодно отличавшее 
его от юношей. На его лекции приходили девушки даже с других 
факультетов. И еще - Игорь Владимирович все понимал, каза­
лось, он умел читать мысли, угадывать желания, словом, двадца­
титрехлетняя Алл.очка Синцова поняла, что жизнь с Игорем Вла­
димировичем сложится хорошо. И было еще одно обстоятельство, 
которое, хотя и косвенно, повлияло на Аллочку. Весь фаь.-ультет 
с сочувствием - впрочем, весьма интеллигентно и тактично -
следил за развитием этого романа. Это молчаливое одобрение от­
ношений Аллочки и профессора Влади�шрова прямо-таки Вiпало 
в воздухе факультетских коридоров и как бы обязывало Аллочку 
к тому, чтобы роман завершился счастливым концом - свадьбой. 

Люди не любят несоответствий. Конечно, будь Аллочка Син­
цова дурнушкой, ей ни за что бы не простили этого. Владимиров 
бьm всеобщим любимцем. Ему сочувствовали, когда он разводился 
с первой женой, взбалмошной, истеричной женщиной. Его считали 
талантливым, от него многого ждали. И общее мнение не прости­
ло бы какой-нибудь дурнушке симпатию своего любимца. Вообще 
женщинам многое не прощаrот. Увлечение пустякового, ш�чем не 
вьщающегося мужчиньr общепризнанной красавицей понятно и 
извИШIТельно, но притязания некрасивой женщины на ВШТhшние 
всеобщего любимца молва осудит. Аллочку Синцову общее мнение 
считало достойной претенденткой. Это давало ей ощущеrше уве-
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решюсти, правоты. И если быrъ честной до кшща .. .  то она еще поч-

111 за год до окончания lfilCТIП)'Тa знала, что выйдет замуж за Игоря 

Владимировича, хоrя тогда еще все как будто бьmо неясно. 

Но вот к Григорию Яковлеву, вернее - к тогдашнему Грише, 

Аллочку Синцову влекло без всякой рассудочности. Этоr парень 

бьm так понятен в своем обожании, - временами Аллочке даже 

казалось, что Григорий моложе ее, так он .бьm застенчив; рядом с 

ним она чувствовала свою женскую силу. И в то же время бьmо в 

Григории что-то настоящее, мужское - за этой застенчивой не­

многословностью Аллочка чувствовала твердость. Иной раз каза­

лось даже непонятно, как сочетается в Грише Яковлеве застенчи­

вость с хладнокровием и жесткостью автогонщика, коrорый почп1 

всегда выигрывал заезды на кольце. Алла тогда тоже увлеклась 

этими гонкаr.ш, конструировала подвески для машин, которые 

строили Яковлев и Владимиров, и страстно болела, сидя на сту­

пенях бетонной лестницы, полого сбегавшей со склона холма к 

серой полосе разогретого солнцем и автомобильными шинами 

асфальта . . .  Словом, к Григорию ее влекло что-то неосознанное, 

бесконтрольное. Она даже теряла голову иной раз . 

. . .  Бьmо это перед самым окончанием 1шститута. Она писала 

диплом, немного волновалась - уж очень хотелось, чтобы скон­

струированная ею система передней подвески получ1ша одобре­

ние и бьmа принята к производству на заводе, модернизирующем 

свою уже порядком устаревшую модель автомобиля. Подвеска эта 

стояла и на гоночной машине Владимирова - Яковлева, и бьmо 

так важно и нужно, чтобы и в этот рЗ.з Григорий пршпел первым 

на летних гонках! И Аллочка Синцова сидела ни жива ни мертва 

на ступени пологой бетонной лестницы. 

Палило июльское солнце, и воздух над гоночной трассой был 

тяжелым и плотным. Он вибрировал от рева моторов и давил на 

уши, вызывая в них боль . . .  А Григорий за шесть кругов до фини­

ша шел лишь одиннадцатым, и она уже ни на что не надеялась. 

Рядом сидел Игорь Владимирович, непроницаемый и спокойный, 

он с безразличным видом записывал результаты каждого круга в 

разграфленную табличку на узком длинном листке бумаги. Аллу 

злила боль в ушах, злило это безразличие Владимирова . . .  Рыча-
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ли моторы, хрипел голос судьи-информатора, свистела резина на 
виражах. Григорий с каждым кругом продвигался вперед, увели­
чивая скорость, но - какая разшща, придет m1 он седьмым, ше­
стъ1м или даже пятъш? Алла видела, как подчеркнуrо аккуратно 
он выполняет острый поворот на «аппендикс» и даже на большом 
вираже старается пройти по внешней дуге. А это значило только 
одно: Григорий пе верит машине, почувствовал ее неустойчивость 
на поворотах, хотя на тренировках эта новая подвеска вела себя 
хорошо. «Что же это?! Что?!» 

Ей хотелось закричать, дернуть за рукав профессора, чтобы 
он перестал сидеть бесчувствешiым исту�саном, подставив солнцу 
свой четкий профиль. «Что же это? ! Что?!» Она знала, как умеет 
брать повороты Григорий, - в этом заезде ему не бьто равных 
по техm1ке ...  но он шел только седьмым за четыре круга до .фини­
ша. Потом - пятым за два круга до конца ... Алла как-то поникла 
тогда, смирилась с неизбежным поражением, даже перестала смо­
треть на трассу и прикрыла ладонями упш, чтобы утишить боль 
и не слышать занудного, гнусавого голоса 1шформатора, но вдруг 
почувствовала, что профессор Владю.шров волнуется. Он заерзал 
на разостланной газете, спрятал свою табличку в карман и даже 
привстал потом, шядя в короткую, затененную зеленью аллею 
«аппендикса>>. Алла, пока еще ничего не поШ1Мая, тоже стала смо­
треть в узюlЙ просвет «аппендикса». 

Лидер на длинном приземистом красном автомобиле появился 
в аллее неожиданно, будто вырос из-под земли. За ШIМ, рыча мото­
ром, с воем покрышек показалась ярко-жешая широкая машина. 
Она висела у лидера на хвосте. Гонщик шел на отчаянньlЙ риск, 
потому что при такой скорости дистанция в три-четь1ре метра не 
страховала ни от чего. Автомобиm1 пролетели зеленую аллею, и 

жешая мапmна, резко прибав1m газ, выскочила на внутреншою 

дугу большого виража . . .  Левые колеса оторвались от асфальта, 

резко и тонко засвистеm-1 покрышки . . . Многоопьпньiе зрители на 

лестнице ахнули. Мелькнул узЮIЙ борт машины с синим зигзагом 

и номером - автомобиль уже почти лежал боком на асфальте, но 

гонщик нс снизил скорости и выстрелил на прямую, опередив ли­

дера. И только тогда Алла поняла, что это Григорий. «Значит, все-
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таки он выиграл! Нет, тьфу-тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить . . .  

Но он выиграет. Обязательно !» - она повернула лицо к про­

фессору, чтобы поделиться с ним радостью, сменившей унылую 

безнадежность, которую она только что испытьmала. Но как раз 

проходила большая группа машин, и над трассой стоял такой гро­

хот, что говорить бьmо невозмо:наю . Она лишь улыбнулась Игорю 

Владимировичу и только тогда заметила, что он побледнел и весь 

напрягся. Алла наклонилась бm�же и крmшула: 
- Кажется, порядок! 

Но ее слова покрыл голос информатора: 

- Товаршци, вы только что видеJШ, что произопmо на бальшом 

вираже. Все-таки rошцик Политехническоrо инсппуrа, неоднокраг­

ный рекордсмен эrой трассы, сказал свое слово. Вы видеJШ ero смелый, 

даже рискованный маневр, блаrодаря коrорому он захватил лидерсrво. 

Теперь Яковлев идет с отрывом около двадцаги метров от своеrо бли­

жайшего сопершmа. Авrомобиm1 уже выходят на последmою, фи­

mmшую прямую. А на прямой Яковлева уже никrо не сумеет достагь, 

потому что на ero авrомобиле мощный и наде:жный двиmгель. Гон­

щик хорошо знает возможности своей машины, ведь он - один из ее 
конструкrоров и rочно рассчигал свою тактику. Вы видеJШ, rоварищи 

зркrели, что весь засзд авrомобиль под номеромдвенадцmъ шел rne-ro 
в середине группы, отставая от головной маппmы чуть m1 не на двести 

метров ... И вот на последнем круге реrшшось все ... ВШIМание! Маши­

на номер двенадцmъ, rошцик ПruштехmIЧескоrо инсппута Яковлев 

уже заканчивает дистанцию, сейчас мы увидим ero на фИIШШе ... 

Алла сразу услышала прибm1жающийся слева звук моrора, 

и жеЛТЬIЙ автомобиль показался уже не из «аппендикса», а вы­

нырнул со стороны главного входа на стадион и пересек белую 

финишную черту, снизил скорость и спокойно покаmл дальше по 

трассе. И она сразу почувствовала, что боль в ушах пропmа, и еще 

почувствовала усталость. Хотелось лечь прямо здесь, на ступенях 

прогретой солнцем бетонной лестницы, и за1срыть глаза. Алла 

даже блаженно зажмурилась. 

- Пойдем! - раздался над ней голос Владимирова. Она по­

смотрела на него, вскинув голову, и юIЧеrо не скаэала, ув�щев на 

бледном mще раздражение. 
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Om1 поДНЯJШсь по леСТIШЦе на галерею и пошли к главному 

входу. Алла еле поспевала за Владимировым, а он угрюмо молчал. 

- Что случилось? - спросила она. 

- Ты же видела с�ма! Он чуть не залег на этом дурацком по-
вороте. Если бы он так пошел раньше, я бы снял его с дистанции. 
А он, видишь, специально тянул до последнего круга, - Игорь 
Владимирович еще прибавил шагу. 

- Но в чем дело? Он же выиграл. 

- Так не выигрывают! Это не выигрыш, а неудавшееся само-

убw.dство. Я чувствовал, что у него что-то с машиной. Он никогда 

так не тянулся на вираже . . .  - По лестiiице главного входа Игорь 

Владимирович спускался чуть ли не бегом. 

Они свернули во дворик правого павильона, и Алла сразу уви­

дела желтую машину. Автомобиль как-то косо стоял у 'самой бров­

ки асфальта, ткнувшись носом в шпалеру кустов. Яковлев сидел 

в тесной кабине, положив РУJШ на руль. Он только снял шлем и 

очки. Светлые его волосы были влажны и слежались, сидел он не­

подвижно, опусnш шщо вниз. 

Владимиров подошел к машине первым. Алла испугалась, что 

он сейчас начнет кричать на Григория, но Игорь Владимирович 

только коротко спросил: 

- Что у тебя случилось? 

- Кажется, площадка левого переднего амортизатора отвали-
лась, - глухо, не поднимая головы, ответил Яковлев. 

И тут Игорь Влади.-..шрович, не жалея своих светлых отглажен­

ных брюк, вдруг опустился на четвереньки и заглянул под кузов 

машины. Потом встал и, не отряхнув колен, спросил у Григория: 

- Знаешь, кго ты? - Губы у него тряслись. 

- Ладно. Знаю, не говорите. - Яковлев вдруг поднял лицо и 

криво усмехнулся. И Алла увидела, что глаза у него очень серьез­

ные и тоскливые. 

- Ге-рой ! - врастяжку сказал Владимиров. И бьшо не совсем 

ясно - хвалит он rши ругает. 

- А, у меня не семеро по лавкам, и никому я не доmкен, - от­

ветил Григорий и вдруг одним рывком, упершись руками в борта, 

выброс1ш тело из кабины, одернул свою простроченную куртку, 
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поправIШ воротник красноклетчатой рубашки и снова взглянул на 
Владимирова. 

Алла с удивлением замеnша, что под грустным и в то же вре­
мя дерзким взглядом Григория лицо Игоря Владимировича сде­
лалось беспомощным и каким-то виноватым. Она смотрела на 
этих, казалось бы, хорошо знакомых мужчин и ничего не пони­

мала. Только легкое беспокойство и удивление подсказьmали ей, 
что между ними продолжается какой-то давний и, может бьгrь, 

невысказанный спор. Они стояли друг проruв друга - профес­

сор Владимиров, высокий, с гладко зачесанными назад прямыми 

волосами, в светло-серебристом, хорошо пригнанном костюме, в 

безукоризненно повязанном красном в серый горошек галстуке, и 

слесарь-лаборант, студент-заочншс Гриша Яковлев, глядящий на 

профессора снизу вверх, потому что бьm на голову ниже ростом. 

Григорий сунул руки в карманы брюк, развел локти, всем своим 

видом показывая независимость, но глаза, глаза его не могли об­

мануть Аллу. Она видела в них тоскливую горечь и какую-то не­

понятную злость, которой никогда не предполагала в этом парне. 

Молчаливый спор мужчин длIШся, может бьгrь, всего несколько 

секунд, но Алле он показался долгим и тревожным. 

РазрядIШ напряжение Игорь Владимирович. 

- Ладно, - сказал он негромко и спокоlшо. - Погрузи авгомо­

биль и езжай отдыхать. Победителей не судят. Но покойников, Гри­

ша, хоронят. - Профессор улыбнулся виновато и примирительно. 

И Алла почувствовала облегчение оттого, что конч1шся мол­

чаливый спор мужчин, грозивший перейru в ссору. Про себя Алла 

поблагодарIШа Игоря Владиr.rnровича за это. 

- Ну, ведь это дело надо отметить, - сказал Григорий. - Вот 

погрузим и давайте пойдем куда-нибудь. Тут где-то в парке ресто­

ран есть. - Он бросил быстрый взгляд на Аллу. 
- Вот и отметьте с Аллочкой . . А у меня еще дела сегодня. 

Всего доброго. - Он слегка поклонился Алле и пошел к выходу 

со двора, прямой, по-юношески сухощавый. 

Алла поглядела на Грш'Ория, потом - вслед профессору. Ей 

хотелось одновременно и догнать Игоря Владимировича, и остать­

ся здесь, с Григорием. 
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СоJПiце уже клонилось к горизоmу, и в аллеях парка свет бьш 
рассеянный, золсrшсто-туманный. Вереmщы людей направлялись 
по дорожкам к выходу, к трамвайной остановке, только на пляже 
еще бьшо многолюдье, слышался смех, доносились звонкие удары 
по мячу. 

Григорий шел рядом с ней, опустив голову, всматривался в 
зыбкие кружевные тени листвы на песчаной дорожке и молчал. 
Аллу начинало тяr011пь это молчание, и, чтобы хоть как-то на­
рушить его, она сказала: 

- В ресторане, наверное, сейчас народу - не протолкнуться. 
- Посмотрим, - ответил Григорий тихо. Потом, подняв голо-

ву, спросил: - Вы куда-нибудь торопитесь? 

Глаза у него по-пре:лrnему были тоскливые, и Алла быстро от­

ветила: 

- Нет, нет. 

- Вот и хорошо, - сказал он и, снова опустив голову, тихо 

добавил: - А то, чего доброго, напьюсь один. 

Алла видела, как сжались его губы и глуповатый профиль с 

носом-картошкой сразу стал резким и жестким. И что-то вдруг пе­

ременилось в ней, что-то непонятное, вкрадчивое, как пушистый 

ластящийся котенок, ворохнулось в груди. Она взяла Григория под 

руку, потом и другую руку полож�ша ему на предплечье и с весе­

лым испугом почувствовала, что ей хорошо так опираться на эту 

жесткую, с ощутимыми буграми мьипц руку. Стало жарко лицу, и 

нorn сделались легкими, будто не шла она по песчаной дорожке, а 

просто перебирала ногами в воздухе. И голос у нее изменился -

она сама это услышала, - когда спросила полушепотом: 

- Гриша, Гришенька, ну что случилось? 

Он замедлил шаги, чтобы ей было удобнее идти, и сказал не­

ожиданно просто: 

- Не знаю, Алла. Еще не понял. - Помолчал и добашш: - Ка­

жется, случилось давно, а только сейчас дошло. Как до жирафа. 

Зал ресторана бьш пуст и прохладен. 

Они устроились за стоm1ком возле стеклянной стены, зана­

вешенной от солнца светлой тканью, расписанной голубыми па­

русными яхтами, роспись бъша наивной, словно рисовал ребенок: 
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надутые пузырем паруса, хвостатые вымпелы на кренящихся мач­
тах, - глазам было легко и приятно смотреть па эти просвечен­
ные солнцем занавеси. 

- Водку пьете? - скупо улыбнувшись, спросил Григорий. 
- Нет, - тоже улыбаясь, ответила Алла. 
-Что, уже бросили? 

- Да, и уже давно. Но сегодня можно попробовать. - Алла 
чувствовала непринужденность и в то же время какое-то незнако­

мое возбуждеm1е. «Ну, попробую водки раз в :>ю1зню>, - подумала 

она. Но Григорий заказал шампанского. 

- Чего ж вы так? Сначала водку предлагаете, а потом на по­

пятный? 

- Да вот, испугался, напьетесь, начнете здесь буянить, -

тон его бьm шуттшый, веселый, но глаза по-прежнему глядели 

серьезно и грустно. Он придвинул 1с себе пепельницу и стал со­

средоточенно разминать над ней туго набитую сигарету. Алла 

рассматривала его шщо, и ей казалось, что раньше она многого 

не замечала. Широкие дуги бровей прптеНЯШJ сmJшком светлые 

серые глаза, скулы были крепкими и чуть выступали, а рот, ког­

да сжимаmJсь губы, станов1mся прямым и жестким. Алла взвол­

новащю и внимательно всматривалась в это шщо и недоумевала, 

почему раньше оно казалось ей простоватым и бесхаракrерным. 

«Ведь у него твердое и умное лицо .. .  » Она даже опустила глаза, 

потому что это открытие удивило и растревожило. Алла почув­

ствовала неуверенность. То, прежнее тщо Григория, к которому 

она привыкла, всегда сообщало ей чувство собственной с1mы, по­

тому что она, Алла, ничего, кроме тихого обожания, не видела на 

нем. А здесь бьmо что-то другое, и уже непонятным казался этот 

парень, сидящий напротив. Он сказал: 

- А подвеска ваша что надо. На другой без переднего амор­

тизатора я бы уб1mся. 

Официа1п Принес шампанское в запотевшем никешчюванном 

ведерке, тихо и споро раскупорил бутыль.)', налил в бокалы. 

- Когда же вы почувствоваmJ, что амортизатор оторвался? -

Она протянула руку, взяла бокал - приь."Основение холодного 

стекла к ладони бьmо приятно. 
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Григорий тоже взял бокал, приподнял его вровень с глазами. 
- Ну, за ваш диплом . . . И вообще за удачу. - Он выпил до 

дна. 

Алла отшша, вино холодно защекотало нёбо, потом разлилось 
тешюм в груди. Пльmи на подсвеченной солнцем тканп голубые 
детские парусники. Был прохладен пустой зал. В углу, у низко­
го серванта, собрались официанты и о чем-то тихо переговарива­
лись, иногда слышался их негромюIЙ смех. Лицо Григория - это 
новое, твердое и умное лицо - казалось слегка насмешщшым, 
будто он чувствовал над ней какое-то превосходство. Это пугало 
Аллу, хотелось прежнего ощущеlПIЯ своей власти над тем робким 
и влюбленным парнем, и поэтому она повторила вопрос: 

- Когда вы почувствовали, что амортизатор оторвался? 

- А" .  - Он задумчиво улыбнулся, глядя куда-то через ее пле-

чо. - Вроде бы на третьем круге. Когда входил на <<Площадь», там 

первый вираж. 

- Почему же вы не сошли? Это могло плохо кончиться. 

- Но не кончилось же плохо. Да не бьшо особой опасности. 

Амортизатор левый, а правых виражей крутьтх нет. - Он крутил 

бокал в пальцах. - Я и шел-то осторожно, будто яйца вез. Да и 

вообще настроение бьmо каr<0е-то такое." - Григорий поставил 

бокал, слегка прихлопнул ладонью по скатерти. 

Ей хотелось, чтобы он разговорился. Раньше она избегала от­

кровенных разговоров с Григорием, теперь откровеmюсть была 

желанной, потому что это новое лицо волновало своей непонят­

ностью: сейчас она, Алла, уже не знала, как относится к ней этот 

парень, - это лишало привычной уверенности. И все-таrш в тре­

вожной зависимости от слов Григория, от выражения его нового 

лица бьmо что-то приятное, вызывающее безотчетную радость, и 

ей хотелось смеяться. Алла взяла бокал и допила вино. «Я, кажет­

ся, пьянею», - с озорным ужасом подумала она и спросила: 

- Ну, какое это бьmо настроение? 

Григорий не ответил, потому что подошел официант с под­

носом, водрузил посредине стола большую вазу, в которой 

сиротливо-смешно краснели немногочисленные ломтики поми­

доров, припорошенные крошеным яйцом, и торчали в стороны 
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бледные листики салата, потом появилось овальное блюдо с тремя 
кусочками семги и тремя дольками подсохшего лимона. 

Григорий вдруг весело улыбнулся и подмигнул ей заговор-
щицки: 

- Мировой стол. Последний раз я ел такое в Париже. 
- Прямо на Эйфелевой башне? - в тон ему спросила Алла. 
- Нет, чуть сбоку, за углом, - ответил Григорий, и они друж-

но рассмеялись. 

Официант отошел, и Алла небрежно спросила: 

- А чего зто вы вдруг сегодня профессору нагрубили? (С давних 

пор у них повелось называть Владимирова за mаза профессором.) 

Алла задала этот вопрос шутливым тоном, словно невзначай, 

но сама внутренне подобралась. Бьmо, казалось ей, в давешней 

сцене между Григорием и Игорем Владимировичем нечто более 

серьезное, чем деловая перебранка. И Алла чувствовала, что зто, 

«более серьезное», имеет отношение к ней, что зто из-за нее. Это 

чувство возбуждало, пьянило, как шампанское, и в то же время на­

стораживало. Она небрежно и наивно улыбалась, но напряженно 

ждала ответа на свой вопрос, а Григорий, посерьезнев, молчал. 

И тогда Алла добавила: 

- Он, по-моему, очень любит вас. И старается . . .  - Она запну­

лась, подыскивая слово, и закончила не совсем уверенно: - Пере­

дать все свои знания, что ли. 

Григорий положил себе семги. Вилка звякнула о тарелку, и от 

этого тишина показалась еще напряженнее. 

- Я его об этом не просил, - глухо, не подняв mаз, ответил 

он, взял бутьmку и снова наполнил бокалы. 

Они молча выпиm1. Алла все ждала, что Григорий скажет 

еще, - она чувствовала его потребность высказаться. 

Он поставил бокал и пристально взглянул на нее. 

- Конечно, вы правы. И относится -он ко 11ше хорошо, и учит 
всему, - говорил он медленно, обдумывая каждое слово. - Я и 
сам все это понимаю. Но вот . . .  Юш бы зто объяснить? .. Ну, работал 

в гараже, - на похлебку хватало, строил из утиля машину, гонял­

ся. Словом, был не л-уже другпх, а другой раз и гордость какую-то 

чувствовал. И вот появился профессор. Перемашш в институт, в 
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лабораторию - работа почти такая же, как в гараже, толыю инте­

ресне е, и опять же гоно чные авrом обIШИ, и детал и все не оn<уДа­

нибудь со свал ки, а новейшие . . . И rюмнаrу дали. Первый курс вот 

одолел" . - Он пом олчал, усм ехнулся. - Получается вроде, что 

подсчитьшаю выгоды. Но вы поймите, Amra, я совсем п е  подсч и­

тываю .  И проф ессору бл агодарен за все" . Толь ко вот раньше я себя 

уважал больше. Н е  бьш о в гараже такой работы, которой бы я не 

м ог сделать, и водитель я бьш не последн ий. Э то, знаете, ч его-то 

давал о, такое, внутри. В общем, раньше я м ог все, ч то хотел . .А вот 

прошл о  два го да - и выясняется, что я многого не могу и не знаю, 

хоть и учиться поступил в инстиrут, да и не сидел же сложа руки . . .  

А внутри уже что-то н с  так. Нет той уверешю сти, что ли. Вот и за­

хотел ось сегодня доказать себе, ч то кое-ч то могу . . .  Я много думал 

об этом и вот понял" . Понял, ч то теперь я хочу больше, чем м огу. 

И вообще дога да л ся, что н а  св ете есть много недосrупного. А на­

за д уже нет пути. Жизнь у же видишь по-другом у" . И вот сом нева­

ешься: добро шш зло сделал мн е  проф ессор? Может, лучш е мне 

бьm о бы остаться в своем гараже и не знать ни его, ни вас . . .  - Он 

посмотрел на н ее. И Amra увидел а, что глаза у него снова стал и за­

стенчивым и  и печальными, и это поч ему- то обрадова ло ее и рас­

трогало. Не очень хорошо пон имая, ч то делает, она вдруг протя­

нул а  руку п погладила Григория по щеr<е. Он чу ть повернул лицо 

и коснулся ее ладшm сухими горячими губами. Amra убрал а  руку 

и сказала с деланым с поrюйствием: 

- Э то же очень хорошо, ч то вы м ногого хоти те. Значит, мно­

го го  добьетесь. - Она сдел ала паузу и, обманывая себя равно­

душием, сказала: - А законч ите инстиrут, уйдете и забудете про­

ф ессора и м еня. 

- Вы же сами знаете, ч то все будет п е  так, - сказ ал Григо рий 

и п ристальн о посмотрел ей в глаза. Amra не отвернул ась, просто 

прикрьш а в еки . Он взял ее руку, крепко сжал, она еще плотнее 

сомкн ула веки . 

. . .  Amra КирJm л ов на Сmщова сидела за своим столом, уронив 

го лову на руки. С лез уже не бьm о, они высохли, она плотн о  сом­

кнул а веки .  
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Да, тогда, десять лет назад, она потеряла голову, но только на 
один вечер, влажный и теплый июльский вечер. Алла Кириллов­
на вдруг передернула плечами, словно тело ее вспомнило крепкие 
ладони того слесаря, каким бьш тогда Григорий . . .  

Он нес ее на руках по пустынной аллее Приморского парка 

Победы, крепко прижав к себе. Удобно и покойно бьшо Алле, и 

казалось, что сизое вечернее небо покачивается над ней в такт ша­

гам Григория. Щекой она чувствовала холодящее прикосновение 
металлической пуговицы, от куртки едва уловимо пахло табаком и 

бензином, и она с удовольствием вдыхала эти запахи. Потом небо 

над ней накренилось и вдруг исчезло совсем, и сухие жаркие губы 
Григория прижались к ее лицу. Она отвечала на его поцелуи, забыв 

обо всем. А потом, дома, лежа на своей узкой кровати, под ровное 

дыхание матери и стук маятника старых стенных часов, она все 

еще чувствовала эти поцелуи и одновременно думала растерянно: 

«Что же я наделала? Что теперь будет?» Тогдашняя дипломница 

Аллочка Синцова, уже почти решившая выйти замуж за своего 

профессора, вдруг с грустью поняла, вернее, почувствовала, что 

Игорь Владимирович лишь разбудил в ней желание любить, же­

лание подчиниться KOJ\f}'-ТO, кто сможет сильными, жеСТКИ\\ш (но 

такими уютными!) ру:каr.ш поднять се и нести . . .  Тогда она впервые 

спросила себя: хватит ли у профессора силы и молодости, что­

бы не только разбудить желание mобви? Аллочка Синцова тогда 

впервые усомmmась в своем будущем счастье. И еще ее тревожи­

ла мысль: как теперь быть с Григорием? Она уже понимала, что он 

прямодушный и чистый парень. Сможет ли он понять ее? Удастся 

ли им сохранить товарищеские отношения? Аллочка Синцова по­

надеялась на себя, на свой такт. Но все вышло неожиданно. 

Три дня после того вечера она избегала Григор1ш, думалось, 

что дни эn1 подготовят его, помогут прИНЯ1ъ ее холодность. И вот 

на четвертый день Алла словно невзнаЧай зашла в мастерские. 

Она застала его в станочном зале, Григорий работал на пло­

ской шлифовке. Чуть ссутулясь, стоял он у станка, положив руку 

на маховичок вертикальной подачи, а магнитная шшта, удер­

живавшая плоский с фигурными отверст1юш фланец, ходила 

из стороны в сторону, и из-под абразивного круга вьшетал сноп 
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огн енно-золотых искр. Григорий не видел ее, и несколько секунд 
А лла лю бовалась искрами, св етлой гла дкой поверхностью �и­
ф уемого стального фланца, изmбом сильной ш еи Григория . . .  Как 
хотелось ей подойт и  тихонько сза ди и поцел овать э ту  шею, но 
делать ну жно было совсем другое. От этого Алла поч увствова ла 
гр устное удовлетворение - вот ведь и она ч ем-то жертвует, --:­
и предстоящий ра зговор показался ей не таким уж трудным. 

Когда она окликнула его, Григорий выключил станок и повер­

нулся. 

А лле показ алось, что сразу стало темнее, слов но сноп ик 
золот исто-огненных искр из-под абразивного круга освеща л су­

меречный ста ночный зал, а лампа ста нка в глухом металлическом 

абажу ре высвеч ивала бледным ова лом только магнитную плиту с 

поблескив аю щей поверхностью пропm иф ованного фланца. И ти­

шина в этом зале, уставленном темны ми, как бегемоты, ста нками, 

была неуютной, ч угунной. И лицо Григория ка залось сумрач ным 

и похудевшим. 

- З десь как-то холодно, - сказ ала она. 

- Можно в слесарку, - Григорий прошел мимо нее, открьm 

дверь и включил св ет. 

В слесарке, небольшой и сравнительно ч истой, было уютнее, 

стоя л  короткий деревянный диванчик, похожий на тра мвайное си­

денье. А лла села на этот диванчик, Григорий прислонился спиной 

к пожа рному щиту, молч а смот ре л  и комкал в руках кусок про­

масленной ветоши. 

- Я много думал а о тебе." Мы ведь теперь на «ты», верно? -

тихо сказала она.  

- Да. И ч то же ты д умала? - Он бросил ком ветоши в ящик 

у двери. 

- Разн ое . . . Ты оч ен ь хороший ч еловек; на верн ое, для м еня 

самый лучший. Я не з а буд у  тот веч ер, он тоже, н а верное, самый 

счастливый для меня и грустный. - Алла с усилием н аходила 

слова, она не рассч иты вал а, что разгов ор выйдет таки м трудным. 

Гр игорий стоя л, при валившись спин ой к п ожа рному щиту, 

см отр ел в сторон у, спокойный, удивите льн о непр он ицаемый. 

И это его спокойстви е  меш ало. Если бы он волновался или хотя 
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бы смотрел на нее обычным влюбленным взглядом, Алле бьшо бы 
Легче, а сейчас казалось, что не она начала этот разговор. 

- Почему грустный? - спросил он равнодушно. 
- Тебе надо идти дальше, с такими способностями нельзя 

останавливаться. А я повисну на тебе, и ничего не удастся. Ты по­
том сам возненавидишь меня . . .  Мне ведь много надо, а тебе еще 
нужны силы для другого . . .  - Слова выговаривались с трудом, не­
уМестные, унизительно попшые. Алле хотелось вскочить с этого 
трамвайного диванчика и закричать, что она жертвует большим, 
чем он, Григорий, что ей хочется не думать ни о чем - лишь бы 
повтори.Лея еще хотя бы раз тот вечер, тот х.'dель . . .  Но она сказа­
ла: - Мы слишком похожи . . .  А одними чувствами не проживешь. 
Игорь (почему-то против обыкновения она назвала профессора по 
имени) считает, что у тебя большое будущее. - Она сама слыша­

ла, что голос звучит жалобно и неись.1Jенне. 
Григорий с усмешкой посмотрел ей прямо в глаза и спросил: 

- Может, он считает, что это тоже входит в курс моего обу­

чения? 
- Что? - она не сразу поняла его вопрос. 

- Чистовая доводка. - Он все усмехался, нехорошо, брез-

гливо. 
- Я . . .  скажу . . .  
- Не надо! Ты уже все сказала. - Он помолчал, потом спо-

койно и даже насмешливо произнес: - Пошли обедать. 

Обедать Алла не пошла. Она побродила по институтскому 

парку. День вьщался пасмурный, нежаркий. В глухом конце пар­

ка нашла скамейку под большим нависшим кустом боярышника, 

села, откинулась на спинку. Она испьпывала грусть, облегчение и 

одновременно - разочарование и обиду. Было неожиданностью, 

что Григорий так спокойно воспринял разговор. Ведь она, Алла, 

думала и ожидала, что он будет умолять ее, просить, требовать, 

клясться в любви. И она приготовилась выслушать все это, она 

ждала мелодраматической сцены, но Григорий только нехорошо, 

брезгливо усмехнулся и позвал обедать, - мелодрама обернулась 

фарсом. И тут ей удалось обмануть себя злостью: Григорий как 

будто стал безразличен, у него нашлось много плохих качеств -
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грубость, отсутствие артистизма, душевной тонкости. И уже 
Игорь Владимирович стал казаться Аллочке Си�щовой образцом 
М)'Ж."ЧШIЫ и человека: . .  

. . .  Зав пспыгательной лабораторией проектно-исследователь­
ского автомобильного института Алла Кирилловна СИIЩова си­
дела в своем залитом сол�щем кабинете, ей было нечем дышать, 
хотя балконная дверь и окна были раскрьпы настежь. Осторож­

но, кончиками пальцев она потерла уголки глаз, достала из стола 

зеркальце, посмотрелась - это успокоило. Она давно научилась 
ценить свое лицо, с тех пор, когда еще сrуденткой стала замечать 
смущение, которое вызывала у мужчин, а потом стала цешпь еще 
больше, когда поняла, что такие узкие, чугь скуластые тща ста­

рятся медленно - вот ей тридцать два, а тщо без единой мор­

щишш, никаких признаков увядашш, как у двадцатилетней, хотя 

ревела полчаса. 

Алла Кирилловна убрала зеркальце и придвинула к себе бума­

ги: нужно бьшо написать заключение об испытании задней под­

вески грузовика высокой проходимости. Она еще раз пробежала 

глазами таблицы замеров, написала на чистом листе: «В результа­

те испьпаний выяснилось: 1)», - задумалась, устремив взгляд на 

теневую стену кабинета. 

Тридцать два . . .  <<Бабий век - сорок лет», а она все переживает 

давнее свидание и разговоры, будто ей двадцать два и все случи­

лось только вчера. Господи, сколько же прошло в жизюI всякого с 

тех пор - и хорошего и плохого, - а все кажется, что она совсем 

недавно бьша сrуденткой, будто вчера испытывала тревогу и со­

мнения перед замужеством. Правда, сомнеЮIЯ - это не то слово. 

Нет, конечно, она не сомневалась в Игоре Владимировиче, и нра­

вился он ей, очень нравился, и самолюбию льспшо (чего уж обма­

нывать себя), что профессор Владимиров - кумир всех женщин в 

институте, - нет, не сомнения одолевали Аллочку Синцову перед 

за?>�ужеством. Но тревога непошrшая все не давала покоя тогда, 

потому что не бьшо той хмельной безоглядности, с которой Ал­

лочка целовалась с Гришей Яковлевым в Приморском парке Побе­

ды. И женским, смутным, но властным чутьем понимала Аллочка 
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Синцова, что разница в возрасте (двадцать лет! .. нет, девятнад­

цать) когда-m1будь скажется, потребует от нее жертвы, терпения. 

То, что в сорокадвухлетнем Игоре Владимировиче было достоин­

ством, выгодно отличавшим его от юнцов и теш1mпшм Аллочюпю 

тщеславие, со временем грозило обернуться недостатком - за­

паса прочности могло не ХВ<rГИТЬ. А она, как-нmшк, бьmа без пяти 
минут m�женером и знала цену расчетам . . .  Вот что испытывала 

Аллочка тогда, перед замужеством .. .  

И теперь Алла Кирилловна Сmщова, размлrче1шая слезаr.ш, 

с грустью, которая доставляла почn1 наслаждение, вспом1шала 

молодость. Маленькое зеркальце поr\азьmало ей почти двадцаn1-

летнее лицо (ну, двадцать пять от силы - и ни дня больше!), но 

где-то внутри - душой или умом - она чувствовала себя старой, 

гораздо старше своих тридцаn1 двух лет. В совместной жизm1 с 

мужем она почти не чувствовала разmщы в возрасте. Игорь Вла­

димирович старел медленно и незаметно, Алла Кирилловна почти 

догнала его, вернее, до времени состарилась внутренне, вжилась 

в его возраст. Но что-то тоМJmо ее иногда - вот так, как сейчас, 

вызьmало грусть, и не всегда эта грусть бьmала светлой и приr.ш­

ряющей. И только теперь она смутно догадьmалась, что тш.mт ее 

и вызывает грусть тот, не пройденный, другой путь, по которому 

она не захотела или испугалась пойти. А он бьш возможен, этот 

другой путь. И тогдашняя Аллочка Синцова с тревожной остротой 

чувствовала ту возможность: налево пойдешь, направо пойдешь . . .  

Она стояла тогда на развилке дорог, а на верстовом камне были 

влекущие, но пугающие неизвестностью письмена. Аллочка вы­

брала менее влекущую, но зато более известную дорогу. А ведь 

могло быть иначе, могло . . .  Ведь все зависело от нее, только от 

нее. 

Она уже работала ассистентом на кафедре, когда профессор 

Владимиров сделал ей официальное предложение. Вышло это не­

принужденно, изящно, как и все, что он делал. Приехал к Алле 

домой со скромным букетом шшовых хризантем, несколъкиr.ш 

пристойно-ш:утшmыми словами покорил мать, знавшую Игоря 

Владимировича только по сдержа�шым Аллиным упоr.пmаm1ям. 

И когда сели за стол чаевничать, Владимиров, положив только 
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кончики пальцев на хрусткую парадную скатерть, с каким-то оро­
белым, не свойственным ему выражением лица, но твердым голо­
сом сказал матери: 

- Я ведь свататься приехал, Вас1mиса·Александровна. 
Мать молчала растерянно, хаrя и ожидала чего-то подобного. 

Аллочка же вдруг почувствовала какую-то свою непричастность ко 
всему. Она смотрела на поблескивающую крахмальную скатерть, н� 
серебряные чайные ложечки с тонкю.ш шпьn.ш ручками и отчужден­
но думала, что хорошо, что Игорь Владиr.шрович прИшел один: �едь 
ложечек всего три, и только три стула. Ей почему-то стала до боли 
мила их mпцая Ь."ОМ:Ната с двумя узкими кроваmми, крушым столом, 
за которым маленькая Аллочка готовила еще школьные уроки. При 
Игоре Владимировиче - таком подrянутом, с r:ладко зачесанными 
кашrановьТhШ волосами, с хорошо поставленным лекторским голо­
сом - родная эта ком:натуха просто пронзала сердце той бЛагопри­
личной бедностью, которая - как сдержанный воIШЪ - горше всего. 
И что-то оrчужденное, неприязненное почувствовала Аллочка в тот 
r.mr к своему же1шху (уже жениху!) ...  Она сидела оцепеневшая, жале­
ла себя, но логом, коща мать тихо сказала: <<дай вам бог счастья», -
и достала откуда-то бутьmку кагора, Аллочка вдруг почувствовала 

облегчение. «Все, теперь уже все», - с радостным страхом поняла 

она. Так и сидела она молча за столом, испытывая страх и радость, 

а логом прmпли и грусть и усталость - прямо r:лаза закрьшались, 

будто не спала несколько суток. 

Но когда все уже бьшо решено, хотя благопристойности ради 

и не бьшо высказано с грубой прямотой (ах, мамочка, не зря же 

я твоя дочка!),  и профессор, жених, обаятельнейший мужчина, 

тактичный человек, откла�пшся, сонливость и усталость Аллоч­

кину как рукой сняло. Она всrючила, сунула ноги в туфельки на 

mвком спокойном каблуке, накинула старое пальтишко, которое и 

надевала-то теперь только когда шла в овощную лавь.'}' за картош­

кой (почему именно старое? - наверное, сама того пе сознавая, 

хотела выглядеть жалобной, беспомощной беженкой - вот ведь 

как!), и побежала на ночь глядя на Выборгскую сторону. Грена­

дерский мост, казалось, качался, гудел зловеще под ветром, с уrсо­

ризной предостерегая: «Куда? Куда? ! »  Ал.почка знала, «куда», но 
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ни разу прямо не подумала об этом - обманывала, обманывала 
себя («Господи, ведь не заснуть сегодня, нужно воздухом поды­
шать, выходиться . . .  день-то какой . . .  »). И бежала, бежала в старом 
пальтишке просвистанными ветром, сырыми, промозглыми ули­
цами, надышалась до озноба, промочила ноги - видела лужу, но 
обходить не стала, так и протопала по самой середине, с каким­
то злорадством Ч'JБствуя, как холодная вода наливается в туфли. 
И у дома Григория - серого, неприветливого дома - она уже и 
вправду почувствовала себя усталой, продрогшей до слез, одино­
кой беженкой, гонимой злой недолей (ах, это мастерство искрен­
них самовозвышающих псревоruющеIШй - как и жить, и уважать 
себя без него!) .  И звонки ее в квартиру бьmи пронзшельными и 

длинными, как крики о помощи. 

Она приникла к нему на пороге, лопоча что-то испуганно и не­

внятно. Григорий почти внес ее в комнату на руках, усадил на тах­

ту и бормотал растерянно, шепотом: «Что? Что? Что?» Аллочка, 

закрыв глаза, только мотала головой (но не слIШiком резко, впро­

чем, чтобы не разлетелась прическа!).  А с туфель стекала вода. 

Григорий разул ее. Все еще мотая головой, с за11.-рытыми глазами, 

она незаметно отстегнула резинки и спустила чулки. Он снял их, 
вытер ей ноги полотенцем, потом, стоя возле тахты на коленях, 

держал ее и вправду застывшие стопы в горячих своих руках. 

- Прости, прости, прости, - шептала Аллочка в горячеч­

ном каком-то испуге оттого, что все-таки надо объяснить и свое 

появление в этом виде и в этот час, и все остальное. А Григорий 

молчал, растерянно и жалостливо IТ!ЯДЯ на нее, и в этом уже бьmа 

беспощадность. Но пьесу нужно было доигрывать. И .Аллочка по­

дала реплиI1.-у: 

- Он, - тихпм, уб�пым голосом сказала она. - Я согласи­

лась . . .  потому что ты . . .  тогда . . .  - Говорить больше не хватило сил, 

да и не нужно было. Она просто от11.-рыла ·глаза и неподвижно впе­

рила их в стену, �де на !1.-расной бархатной лепте висели медали и 

знаки, выигранные Григорием на гонках. 

Он снял с нее пальто, уложил. Аллочка покорно приюrкла к 

подушке, чуть пахнущей табачным дымом, теплая тяжесть кожан­

rш, которой укрыл ее Григорий, была уютной. 
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Он вышел из комнаты, притворив дверь. 
Она вдруг почувствовала облегчешщ покой, - самое трудное 

позадп. Даже mобопьпство появилось: как поведет себя Григорий? 

Он вернулся со стаканом густого, отсвечивающего янтарем 

чая, молча подсел к ней на тахту. Аллочка приподнялась, взяла го­

рячий стакан, а Григорm1 держал на ладонях темно-синее блюдце 

и смотрел куда-то мимо ее лица. 
- Попей, тебе нужно согреться. 
В его голосе бьша та участливость, которая разделяла непре­

одолимо. Григорий сказал это так, _будто бросил тусклый пятак в 

трясущуюся ладонь алкоголика, канючащего на опохмелку. 

Болезненно острой бьша жгучесть ста1сана в ладони, холодно 

блестели медали на красной бархатной ленте; комната выглядела 

неприветливой, не приспособленной к присуrствшо еще одного 

человека кроме хозяина. И, взвинчивая себя неIJРиязнью, Аллочка 

отхлебьmала обжигающий крепкий чай и твердила, словно с каж­

дым глотком укреплялась в своей правоте: 

- Ты, ты виноват .. . 
- Успокойся, пей . . .  пожалуйста. 

Лицо его бьшо твердым, сосредоточенным, как перед стартом, 

и губы подобраны ровной и резкой чертой. И в Аллочке укрешш­

лась облегчающая враждебность к этой комнате, к этому чаю -

сЛIШIКом горячему и слишком крепкому - и к этому его лицу, 

отрешенно участливому и беспощадному. 

- Если бы ты . . .  - Она чувствовала теперь искреннюю не­

приязнь к нему, и от этого крепло ощуще1ше правоты. - Если бы 

ты был другой . . .  

- Не надо, успокойся. - Он поставил бmодце на столик с 

чертежной доской, облокотился на сиденье тахты и подпер под­

бородок сплетенньIМИ ладонями. - Если бы мы были другими, 
то все бьшо бы другим. - Он ободряюще улыбнулся, лицо сразу 

стало глуповатым и мягким, но зрачки темнели холодно и остро и 

были направлены мимо нее. 

Она почувствовала облегчение, - все уже бьшо сказано. Про­

тянула ему стакан и положила голову на подушку. Он поднялся с 

колен, застеПI)'Л верхнюю пуговицу рубаШЮI и вздохнул устало. 
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- Полежи немного. Я вызову такси. 
За весь путь до ее дома они нс проронили ни слова. Григо­

рий сидел рядом, опустив голову. Она знала, что он очень плохо 
переносит езду, 1<огда нс сам СИДIП за рулем. Такси попалось ста­
рое, водитель был молчалив, и путь показался АллоЧI<е такпм же 
долгим, как и тот, что она проделала пешком. Возле ее парадной 
Григорий выше.Л, подал руку. Она молча неловко поцеловала его 
куда-то возле уха. Он ничего не сказал. 

А через день в Институте Аллочка узнала, что Григорий по­
дал н а  увольнение. Это неожиданно обрадовало (ах, ничего так 
не страшно женщине, как равнодушие . . .  ). Опа почувствовала 
себя прежней, уверенной, гордой, удачливой . Она словно бы 
поквиталась с Григорием за свой поздний визит, за ту неискрен­
нюю искренность, которая теперь уже стала п.одлинным пере­
живанием, казалось, на всю жизнь обрекавшим Григория на ви­
новность перед ней, Аллочкой. Теперь ей лешо было выразить 
сожаление, потому что Игорь Владимирович очень огорчился 
уходом Григория с работы. Правда, профессор не спрашивал 
о причине и не пытался удержать его, только уговор1ш перей­
ти испыч�телем на карбюраторный завод к своему старинному 
приятелю .Аванесову, а не возвращаться, как собирался Грпго­
рий, снова в гараж. 

Эта забота профессора показалась Аллочке странной и даже 
чуть подозр1пельной. Она была уверена, что Игорь Владимиро­
вич знает, поm1мает ее отношение к Гриrорmо (господи, всегда 
он чувствовал и знал все и m1когда не выказьшал этого, потому, 
верно, рядом с ним было леТh"О и спокойно стареть душой, неза­
метно, будrо от летнего дня - к нетороптmым сумеркам, после 
которых белая ночь - не ночь - не день, - уютная безнадрыв­
ность отношений, вовсе не сон, но и чуточку нс явь . . .  Ну, что это 
я, ведь гр�х жаловатЬся, - дай бог любой), но почему-то - непо­
нятно, почему - вроде даже сочувствует этому. И Аллочка вдруг 
испугалась, что Игорь Владимирович нс так уж влюблен в нее. 
Она возревновала его к Григорию, хотя и понимала, что это глупо. 
И, словно уловив ее чувства, Игорь Владимирович завел разговор 
о Григор1ш. 
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Вечером они заехали в универмаг, чтобы сделать кое-какие по­

кушш. Аллочю1 не любила магазинной толчеи, да и неловкость 

чувствовала в том, что еще и замуж не вышла, а уже - по ма­

газинам. Игорь Владимирович настоял - мягко, 1<0 решительно. 

И вот они хоДiши, вернее, пробирались по залам универмага, по­

купали ложки и шшки, скатерти, чашки - Игорь Владимирович 

за несколько лет, что жил бобьшем после развода, почти ничем .не 

обзавелся и теперь с азартом даже покупал разные разносnI, -

видимо, это доставляло ему удовольствие. Постепенно Аллочке 

тоже передалось его настроение, и она выбирала какие-то цветоч­

ные вазы, бокалы, что-то еще (всего не упомнишь, но памятно то 

хмельное чувство: ах, как здорово безогЛядно траnпь деньги !), 

покупала такое, что совсем и не пригодилось в хозяйстве - так 

и завалялось ненужным хламом. Потом, усталые от возбуждения, 

радостно-опустошенные, нагруженные свертками, они· Пробира­

лись к выходу, выбирая малолюдные проходы, и каким-то путем 

заПIЛИ в ненужный им отдел спорттоваров. Аллочка шагала, уже 

не глядя на прилавки и полки. Игорь Владимирович балагурил со­

всем по-мальчишес1ш и смеялся, потом вдруг устремился к при­

лавку, положил на него два пакета, чтобы освобод�пь хоть одну 

руку, и что-то попросил у продавщицы. Когда Аллоч�ш подошла, 

продавщица уже выписывала чек, а на прилавке лежали большие 

мотоочки с двухцветными стеклами. 

- Это немецrше! Гриша давно хотел такие, редко бывают. -

Игорь Владимирович радостно улыбался. 

Аллочка снова почувствовала ревность, но ответила на его 

улыбку. 

- Гигантский, беспримерный подвиг! - весело сказал он па 

улице. - Мы - герои! Я, кажется, года два не был здесь. - Он 

рассмеялся. - И в «Кавказском», наверное, не был лет пять. 

- Ну, куда с этими вьюками? Нас примут за носильщиков с вок­

зала и не пустят, - стараясь попасть в тон, отозвалась Аллочка. 

- Чепуха! Любой официант сразу поймет, что мы - герои. 

Мы действительно заслужили пир. - Темные глаза Игоря Влади­

мировича блестели. Аллочка поняла, что возражать ему бесполез­

но, и с удовольствием подчинилась. 
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У подвальной двери «Кавказского», к которой вели три сту­
пеньки вниз, никого не было, но за стеклом висела табличка: 
«Свободных мест нет». Швейцар, весь в золотых галунах, зало­
жив руки за спину, с плохо скрытым торжественным злорадством 
и в то же время пренебрежительно поглядел на Аллочку, но, пере­
ведя взгляд на Игоря Владимировича, сразу же отодвинул засов 
на двери. 

Швейцару не пришлось жалеть о своей доброте. 

Свободные столики в зале были. :Игорь Владимирович зака­

зывал быстро, не заглядывая в меню. Оф1щиант понимал его с по­

луслова. 

После похода по УJШВермагу гудели ноги. Аллочка тихонько 

полусняла 1.уфельки под столом, и стало совсем хорошо сидеть 

в этом теr.rnоватом, прокуренном зале. А Игорь Владимирович, 

когда официант прm1ял заказ и отошел, достал из кармана mщ­

жака плоскую коробку с очкаr.ш, вынул их и стал рассматривать. 

Аллочка в гардеробе и нс заметила, что он прихватил эту коробь.-у 

с собой. 

Он вертел очки так и сяк, смотрел на лампу через двухцветные 

стекла, глаза блестели, и бьшо видно, что эти мотоциклетные кон­

сервы .очень нравятся ему caмor.iy. Аллочка снова почувствовала 

ревность, опустив голову, спрятала шщо. 

- Ну, молодцы, как делают, а !  Ты посмотри, видишь, про­

кладка мягкая, чтобы пластмасса не прилегала ко лбу и пьшь не 

попадала. - Он прилQ)ЮШ очки к лицу. За голубовато-желтьп.ш 

стеюшми глаза совсем потемнели, казалось, они посажены еще 

глубже, лпцо от этого посуровело, стало чужим. Аллочка сказала: 

- Не идут тебе, огрубляют, лицо слиПIIюм интеллигентное. 

Игорь Владимирович отнял очки от лица и рассмеялся. 

- Ты знаешь, это моя беда. В молод�сти часто сталкивался с 

отказами, с недоверием: видимо, думали, что человек с такой фй­

зиономией не способен нн на что. Но Грише будет в самый раз. -

Он еще раз любовно осмотрел очки и уложил в коробку. 

- Ты п сам, вижу, не прочь пощеголять в них:. Может, при­

дешь так на лекцию? - скрывая насмешку, сказала Алла; упоми­

нание о Григории раздражало. 
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- Ты пой.ми, ему никrо в жизни ничего не дарил. У него нет 
ни одной вещи с воспомшшниями, с семейной историей. У меня 
тоже нет . . .  Это может пор.ять только человек, как п он, выросший 
без оща с матерью. Ну, как бы это объяснить? .. Со временем все 
зарубцовьшается, сиротство чувствуешь только в детстве, когда 
видишь, что у других есть мать, отец . . .  «Мама купила сандалии . • .  
Папа сделал флажок для демонстрации на праздник . . .  » - Игорь 
Владимирович говор1ш прониюювенно и тихо, и Аlmочку удивил 
неожиданный переход от веселости: к этой теме .. 

- Тебе было трудно, да? Те годы былИ вообще . . .  - _Аллочка 

осеклась: при своем женихе первое вре:мя она инстинктивно из­

бегала разговоров о времеm1, которое моmо как-то подчеркнуть 

JLX разшщу в возрасте, - чутьем понимала, что это может уязвить 

Игоря Владт.шровича. И сейчас она с опаской взmянула жешfХУ 

в тщо. Игорь Владимирович был рассеянно задумчив. 

- Да как тебе сказать, сейчас за давностью кrокется, что. бьшо 

нс так уж и трудно. Поm1маешь, тогда всем жилось не очень слад­

ко. Обездоленность чувствуешь острее на фоне общего достатка 

и сьпоспI. И вообще, хотя, может, это мне теперь таr< видится, 

те, двадцатые годы бьmи временем особсшюй открьпости и от­

зьmчи:вости людей; человек, предвкушающий счастье, становится 

добрее. Детдомам и колониям ничего не жалсш1, отдавали послед­

нее, а потом, я бьш везучий тогда, бедовый. - Он смолк, о чем-то 

размышJL'IЯ. Аллочку пугала отчужденносТь его лица, оно каза­

лось таким же суровым, как только что за двухцветными стеклами 

мотоциклетных очков. От сознания того, что у Игоря Владими­

ровича позади длшшая и трудная жизнь, в которой бьшо столько 

всего (и женщины - много, наверное!  - л-распвые), ощущение 

внутреннего душевного уюта вдруг исчезло. Она уже научилась 

цеmпь это свое обычное состояние. В редкие минуты, когда оно 

изменяло, Аллочка становилась неуверенной, тугодумной, могла 

сказать что-нибудь невпопад, допусппь неловкость. Она вся сжа­

лась внутренне, чтобы превозмочь это, вернуть ту Аlшочку, кото­

рая нравилась самой себе и другим. 

- Грише было, конечно, труднее, - сказал он. 

- Почему п.1 так думаешь? - вырвалось у нее. 
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- Ну, ты же представляешь, что значит блокада. И девяти­

летнш1 мальчишка - один, совсем один .. .  Для вас - тогдашних 

детей - война обернулась только mппениями, страшными лише­

ниями. l\1ы, взрослые, хоть понимали, что это такое, - это бьш 

очень большой моральный стимул, он помогал перенести многое. 
- Я из первых лет войны почти mIЧего не помmо. Помню 

только, ехали куда-то в дерезянном вагоне, пить хотелось, малы­
ши плакали, я свшшой заболела потом. Вот когда пошла в школу 
в деревне - помню, и уц-..Iпельницу помню, и ребят. А потом вер­
нулись в Лешmград, словом, все смутно как-то. - Почему-то ей 
хотелось перевесrn разговор на что-нибудь другое, подальше от 
Григория, но не получалось. 

- Конечно, ты бьmа поменьше и с матерью, которая отго­

раживала тебя от всех тягот, старалась отгородить. А �н уже все 

понимал, а рядом не бьmо никого, кто проявил бы хоть чуть лич­

ную заботу о нем, - все бьmо только коллекnmным. А в детстве, 

знаешь, как необходимо чувствовать, пусть не ласку, но хотя бы 

какое-то внимание взрослого человека mrirno к тебе. А потом, по­

нимаешь, когда с самого начала сознательной жизни ты все время 
на людях, пусть даже таюIХ же по возрасrу, - ты mrшаешься тай­

ны. - Игорь Владимирович в1-шмателъно и вопросительно взгля­

нул на Аллочку, проверяя, понимает ли она, о чем он говорит. 

Аллочка кивнула сдержанно, хотя и не очень разобралась в 

том, что это за тайна. Игорь Владимирович конечно же сразу раз­

гадал ее недоумение и стал разъяснять: 

- Ты помнишь себя в детстве? Были же какие-то фантазии, 
страхи. Как бы это объяснить . . .  Когда Гарьке было шесп" то я за­

меnш, что у него какие-то страrшые взан:моотношешm со старым 

шкафом, который стоял в передней. Стал присматриваться, вижу, 

он как-то )l)li: очень по•mпелыю обходrп этот ШК<!Ф и даже озира­

ется испуганно, будто это что-то живое, а не старая деревяшка. 

Потом я засек его раз, когда он целился из р)l)IСЬЯ этому шкафу пря­

мо в бок, и сказал ему вроде испуганно: «Убьешь». Он посмотрел 

на меня, ка1с на тпхого пдпота, но сделал вид, что принимает мою 

шутку, и только позже я как-то так подъехал к нему, п он выболтал, 

что шкаф вовсе 11 не шкаф, а только притворяется, а на самом деле 
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он, шкаф, - Бумба и ходит по ночам играть в его игрушки. Кто 

этот Бумба - зверь иm1 человек, -я так и недобился от него. Вот 

видишь, а он в то время уже читать умел. - Игорь Владимирович 

опять задумался, наблюдая, как ловко расставляет официант зa­

l\.')'CIGI, открывает бутылку С МИНеральНОЙ ВОДОЙ. 
- Я что-то тоже такое придумывала себе - тайны, страхч. 

Ты прав, пожалуй, - сказала Аллочка; снова появилось в ней 
вcerдaurnee ощущение внутреннего, душевного уюта, и она бьша 

довольна, что разговор ушел подальше от Григория Яковлева. Но 

не так-то легко было увести Игоря Владиr.пiровича от предмета 

начатого разговора. Он посмотрел на Аллочку и сказал: 

- Вот видишь, и у тебя бьшо такое. А ребенок, всю свою со­

знательную жизнь живущий в общежитии, не имеет никаких своих 

тайн и фантазий, ншсакой ипшмности, что ли. А это существенно. 

Это придает детской душе rnубину, будит ее и заставляет ребенка 

мыслить. А в коллективной жизни почn1 все мысли и душевные 

движеIШЯ общие, там нет того, что философы называют рефлек­

сией. Люди, выросшие в общежипш, душевно пробуждаются го­

раздо позже, чем домашние дети. Я и сам-то стал задумываться 

над каIGIМи-то внутренними вещами и чувствами, наверное, лет в 

двадцать - не раньше. Но, понимаешь, что удивительно, - такая 

душевная дремота помогает учиться. Очень легко усваивал всякие 

зна�шя . . .  Наверное, пото:му, что был как чистый лист. бумаги. Вот 

и Гриша. Ты знаешь, это просто поразfпельно, сколько он пере­

варkШ технической литературы, и пе только по нашему делу, а и в 

сопредельных областях. Я сначала, когда только познакомился с 

m1м, никак не мог поверить, что он IШчего не закончил, - думал, 

что дурач�п меня. - Игорь Владимирович помолчал, испьпующе 

DIЯдя на нее, и спросил: - Ты не на,"одишь, что он здорово изме­

нился за то время, что проработал у нас? 
«Вот ОНО», - внутренне напрягаясь, подумала Аллочка , <rув­

ствовала ведь, что неспроста затеял этот разговор Игорь Владими­
рович (ах, пора бы у,к запомнить раз навсегда, что ничего у него 
никогда не бывает просто так), и понимала, что ее ответу он при­

дает большое значение. Игорь Владимирович все смотрел пспы­

rующе, а она раздумывала, подысюшала - что бы такое сказать 
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нейтральное. Но вновь подступило раздражение, память о давеш­
нем визите к Григорию, и, уже не раздумывая, она сказала: 

- Ни в чем он, по-моему, не измеюшся, каким был диким и 
упрямым, таким: и остался. - Ей не удалось сдержать досадливые 
интонации в голосе. Игорь Влащ�ирович удивленно приподнял 
правую бровь. 

- Ты и в самом деле так считаешь? - чуть приглушенно 

спрос1m он. 

- А почему я должна думать по-другому? - Аллочка взяла 

тарелку и, положив себе гурийской капусты в красном маринаде, 

резко поставила тарелку на стол. 

-'-- Ну, я думал, что ты должна относ1пься к нему лучше уже 
хотя бы потому, что нравишься е:му, - с тонкой, едва уловимой 
улыбкой отвеnш Игорь Владимирович. - Отношение женщины 
почти всегда зависит от этого. 

- Вовсе не обязательно, - улыбнулась Аллочка в ответ. -
И потом, не замечала, что он оказывает мне какое-то особое вни­
маш1е. 

- Ну уж, так и не замечала? - Игорь Владимирович нал1ш ей 

минеральной воды, тоже положил себе капусты. - Ладно, давай 

есть. 

Несколько минут прошло в молчании. Они ели. Аллочке 

почему-то казалось, что стоит глухая вязкая тишина. На самом 

же деле, этот накуренный, душноватьп1: подвальный зал бьш на­

полнен гомоном голосов, звяканьем посуды, скрипом сдвигаемых 

стульев, - все это слилось в ровный почти гармонизированный 

шум, словно тутти оркестра каких-то неведомых глуховатых ин­

струментов. Она несколько раз корошо посмотрела на своего же­

ниха. Игорь Владимирович ел, тщо выражало обычную добро­

желательную непроницаемость - Ь.']Jасивое удлиненное тщо 

интеллигентного и нестарого человека (Господи, ну какой же он 

старый !) с темными, глубоко посаженньL\Ш умными глазами. И в 

каштановых, гладко зачесанных волосах почти не в1щно было 

седины. Странно, но Аллочке хотелось, чтобы начатый разговор 

продолжался: какое-то любопьпство, правда, с оттенком опасли­

восnI, одолевало ее. 
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- Положи !.ше, пожалуйста, сацивi1, - попросIШа опа, протя­
нув тарелку. Игорь Владимирович ловко подхватIШ с бmода, сто­
явшего возле пего, самый 1'-расивый ь.-усочек, положил ей и поmш 
соусом. Его тонкие белые руки не сделали ни одного лишнего imи 
неловкого движения. Аллочка поблаrодарIШа, а сама мгновенно 
вспомmmа темные руки Григория, с грубыми даже на вид поду­
шечками пальцев; и как он пишm тупым казенным ножом жили­
стую семгу у себя на тарелке - тогда, в ресторане Приморс!<ого 
парка Победы. 

- Нет, ты серьезно не замечала, что Гриша влюблен в тебя? -
неож�щанно спрос1ш Игорь Влащширович. Лицо ничего не выра­
жало, ни заинтересованности, ни уд�шления, тольъ.'О в глубине глаз 
да в углах рта таилась едва уловимая усмешка. 

Аллочка застав�mа себя улыбнуться (Господи, ну когда это 
кончится!) и сказала: 

- Ты не находишь, что это слишком нескромный вопрос? 
- Ну, все шпересные вопросы в какой-то мере нескромны. 

Может быть, все-таки выпьем чего-нибудь? - Все та же едва уло­
вимая усмешка тшmась в глазах жениха. 

- Нет, спасибо, я так устала от этих покупок, что просто 
развалюсь на куски, ест1 выпью спиртного. - Аллочка лукаво 
улыбнулась. - И потом, боюсь, окосею и выболтаю тебе все свои 
тайны. А ты ведь ревнv.в, как мавр, еще, чего доброго, возьмешь и 

зарежешь столовым ножом. 
- Ужасно peвmm, - он шутливо нахмурил брови та�с, что 

они смежит1сь на переносице, улыбнулся, но в глазах и голосе 
Аллочка уловила I-рустъ. А ей самой этот разговор вдруг �;�:ерестал 
быть в тягость, она нашла верный тон и теперь могла даже с удо­
вольствием продолжать. 

- Это хорошо, - сказала она. - Мне нравится, п я поста­

раюсь, чтобы недостатка в поводах не было, а то ведь тебе будет 

скучно. 
Игорь Владпмирович нс ответил, склонился к тарелке. 

Теперь уже Аллочка слышала этот слитный гармонизирован­

ный шум, наполнявпшй подвальный зал, а из-за занавешенных 

окон доносилось бие1ше пульса большого проспекта: приглушен-
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ный шелест подошв по асфальту, который бьш на уровне окон, 

дребезжащий шум троллейбусов, сь.1шп тормозов у близкого пере­

крестка, шорох шин, коротю1е сигналы автомобилей, - Невский 

жил своей обычной вечерней жизнью, и это сдержанное биеюrе 

мощной городской артерии за стеной делало низюп1 ресторанный 

зальчик особенно уютным, и что-то накатило такое на Аллочку 

приятно облегчающее, принесло ощущеmrе спокойной прочности 

будущего, какое иног,ца даст хорошая :музыка. (Ах, наверное, это 

и есть счастье!) Она чувствовала, что в ней не осталось уже ш1 
одной мысли и ни одного желания. 

- Ладно, я согласен, - вдруг сказал Игорь Владимирович. -

Согласен быть мрачным ревнивцем. - У..'1Ь1бнулся, потом как-то 

сразу согнал улыбку с шща. - Но знаешь, мне бы очень хотелось, 

чтобы ты опюс1шась к Грише хорошо. Понимаешь, �тогда необ­

ходимо проявить снисход�пельность ... Нет, не то, пожалуй. - Он 

на секунду задумался и потом заговорил с не свойственной ему 

торопливостью, сбивчиво: -Я, знаешь ли, чувствую себя в r<акой­

то мере ответственным за него и надеюсь, что наши отношения не 

прекратятся с его увольнею1ем. Это нелегко объясmпь, Аллочка, 

но я сразу, со.дня знакомства полюбил его. - Он нервно сплетал и 

расплетал пальцы, липо погрустнело, видно, ему было трудно и не 

очень хотелось говор1пь, но он все-таки заставлял себя. - А по­

том, он талантлив, редкостно тaлammrn и к этому еще работяга. 

Он на моих глазах проделал такой путь, что другому жизни нс 

хватит, - это меньше, чем за два года ... Мне ничего, в сущносm, 

нс удалось сделать - только копил разные сведеШIЯ. Ни одной 

живой машины. Тут, конечно, причиной разные обстоятельства, 

не nсегда · зависящие от меня. Но теперь уж поздно . . .  Наверное, 

позд�ю. И я так надеюсь, что он, Гриша, сделает то, на что меня не 

хватило. - Он как-то даже заисюшающе посмотрел. Такого Игоря 

Владимировича Аллочка еще не знала. 

- Да совсем неплохо я к нему отношусь, - смущенно сказа­

ла она, отвернувшись. 

- Я понимаю, понимаю, - снова заторошшся Игорь ВлЗДII­

r.шрович. - Но хочется, чтобы ты знала . . .  Ну, как бы это сказать? 

Он сейчас вроде бы и взрослый человек. Он может разобраться в 
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сложном техническом: вопросе, принять вполне зрелое конструк­
торское решеm1е, умеет добиваться цели, которую поставил; по 
специальным: знаниям он выше среднего инженера. И в то же 
время он - подросток, пшшмаешь, мальчишка, который не по­
нимает, что творится у него в душе, отчего ему вдруг тосюnшо". 
Пом1шшь mольсю1е гоНЮI, как он тогда ехал? 

Аллочка молча юmнула. Те гонки она помнила, помнила и то, 
что было после ШIХ, и теперь бьша уверена, что Игорь Владимиро­
вич ничего не знает об этом, не догадывается. А он продолжаЛ : 

-Ну, разве зто поступок взрослого человека? Это же тнnич­
ньп1 мальчишка, которому до смерти хочется показать, что он -
взрослый. И, знаешь, встреча с тобой для него бьmа очень важным 
собьпием. Я ведь его успел изучить. У него не было даже тщес­
лавия раньше, не бьmо даже интереса к жизни, ко всему тому, что 
выходило за рамки его пшшмаЮIЯ. А тут он сразу переменился, 
стал думать, душа пробудилась. Он и ушел-то из-за тебя. Никогда 
не прощу себе, что сказал ему о наших отношениях эдак небреж­
но, с шуточками". На свадьбу прш:лашал. Надо было поговорить с 
парнем серьезно. А потом бьmо уже поздно, замкнулся он. Hac1my 
уговорил пойти работать к Аванесову. Там все-таки за ним глаз 
будет. Позже, я надеюсь, и отношения восстановятся. Учиться-то 
не бросит - упорный, да и честолюбие уже появилось". Словом, 
для меня очень важно, чтобы этот мальчишка стал серьезньL>v! кон­
структором, а дшI этого нужно стать душевно богатым, и если мы 
с тобой не поможем, то ему будет очень трудно. - Игорь Влади­
.�.шрович еще раз виновато посмотрел на Аллочку. - Ты уж не 
сердись, что завел этот нудный разговор, но меня что-то гложет с 
тех пор, как подписал его заявление. 

Аллочка минусу молчала, благо пришел официант, сменил та­
релки, ловко снял с шампуров шашлыки и удалился с легким по­

ююном. Аллочке стало ясно, что Игорь Владимирович ни о чем не 
догадывался, но не это сейчас заставило ее призадуматься. Что-то 
новое открьmось ей в Игоре Владимировиче. Раньше он казался 
ей добрым, мягким, но чуть холодноватым человеком, и вот вдруг 
011'J)ьmась эта боль за других. Но даже не она удивила Аллочку, а 
нечто другое, чel'vty не сразу нашлось название. 
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Она думала всю ночь после ресторанного у-жина, удивляясь, 
что не хочется спать, несмотря на усталость, и совсем не томясь 
бессонницей. Эта открытость заботам о других, посторонних лю­
дях, эта способность соучастия в чужой судьбе бьша непонятна и 
привлекательна. Аллочка хорошо знала себя и понимала, что она 
не способна на такое. Не способен бьш и Григорий Яковлев -
в этом она бьша почти уверена. Она старалась понять своего же­
Ю1Ха, но на самом деле мысли ее бьши о себе. Она думала: что 
же мешает ей бьпь такой, как Игорь Владимирович? Вспоминая 
школьные годы, все эти девчоночьи дружбы, Алло'!Ка ясно пони­
мала, что никогда не испьпьшала такого проникновения в другое 
«Я», никогда не ощущала потребности в самоотречении. Она дру­

жила и поддерживала отношения до тех пор, пока нуждалась в 
них, и никогда не принимала в расчет чужие чувства, - она бьша 

душевно холодна. 

И еще Аллочка ночью с какой-то беспощадностью поняла, что 

в истоке ее отношеюrn к Игорю Владимировичу бьшо не только 

искреннее чувство. Нет, не то чтобы это бьш банальный голый 

расчет, а ведь и Григорий нравился (Ах, господи, ну это же совсем 

иначе! "  Иначе; ли?) . Но чего-то не хватало в Григории, как раз того, 

что есть в Игоре Владимировиче".  У Аллочки недостало смелости 

додумать эту мысль до конца. Она просто peШirna, что ей повезло. 

Игорь Владимирович - редкий человек, и нужно быть достойной 

его. И стало спокойно лежать в ночи с открытыми глазами, и пред­

ставлять себе будущую жизнь, и с легким приятным сожалением 

думать об этой тесной комнате, с которой вот уже скоро придет­

ся расстаться: Игорь Владимирович сам предложил, чтобы мать 

жила вместе с ними, а знач1п, надо было менять его квартиру и 

эту комнату, чтобы съехаться, да и жить попросторнее. Так и про­

лежала Аллочка-невеста всю ночь, с думами о пр1rnтном будущем, 

отгоняя страшноватую мысль о себе самой, мысль, которая - она 

понимала - уже стала знанием". 

" .Зав испытательной лабораторией Алла Кирилловна Синцова 

сидела за столом в своем кабинете, но не работалось ей сегодня, 

мысли в1шись беспорядочно, перескакивали с одного на другое. 
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Хотела спуститься вниз, посмотреть, как механики гоняют шасси 
с новьп.ш подвесками. Передумала, вспоl\нпша, что нужно зайти в 
новую пристройку, где мшпировали вибростенд, который с нстср­
пеm1ем ждали вес. Стенд этот избавлял испытателей от тяжелой и 
долгой работы, он упраВШ'.лся коl\mьютсром, программа моделиро­
вала условия трудных дорог: ухабы, частые выбоины, булыжные 
мостовые, поперечные лежневюr, «гребенюш, - за сорок восемь 
часов на вибростенде можно было «проехать>> пятьдесят �ысяч 
1mлометров тяжелых дорог, на что обычно шофер-испытатель 

тратил много утоМJпельных дней. Но на мшпаж стенда Алла Ки­

рилловна тоже не пошла - не хотелось вставать с привычного 
1']Jесла, п еще больше не хотелось встречаться с людьми, отвечать 

улыбкой на улыбку, отшучиваться или говорить серьезно. 

В институте Алла Кирилловна чувствовала себя уверенно. 

Лаборатория бьша одной из лучших, все работы выпоmumись в 

срок, и вряд mI кто-шrбудь думал, что она на особом положеmm 

как директорская жена. Но у Аллы Кирилловны уже выработалась 

привычка контроm1ровать себя так, чтобы никому не дать повода 

к подобным мыслям. На mодях она разговаривала с мужем сдер­

жанно и коротко. Это давалось тем более легко, что в последние 

годы их отношения утратит� трезвую сердечность, которая уста­

новилась сначала, - она куда-то исчезла, испарилась, как вино пз 

плохо закрьпой бутьШЮI, оставив после себя почти неощутm1ый 

осадок сожаления. И теперь Аллу Кирилловну и Игоря Владшm­

ровича соединяла, пожалуй, только работа, привычная вежливая 

заботливость друг о друге да общий быт, которьп1, впрочем, бьш 

совсем не обременителен для Аллы Кирилловны. Жизнь шла, как 

надежно отлаженная машина, и лишь изредка двигатель давал ко­

роткие, едва уловимые перебои. В первые годы семейной жизни 

они часто принимали гостей, вечерами собират1сь инСТiпутские 

преподаватели, приходил шумный, печально-веселый Аванесов с 

маленькой застенчивой женой, захаживал и Григорий. 

Теперь в просторной квартире было тихо, только изредка над­

садно капшяла мать, часто болевшая в последние годы. Алла Ки­

рюшовна и не заметила, когда установилась эта уже привычная ти­
шина. Просто Аванесова забрали в Москву, в министерство, связи 
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с преподавателями нарушшrnсь, коrда Игорь Владимирович при­

нял проекгно-исследователъский институr. Да и не инсnпут тогда 

это бьш, а просто старая ремонтная мастерская, в которую свезли 

те допотош1ые приборы, котор1:;>1е бьпш у Игоря Владимировича 

в факультетской лаборатории. Инсnпут рос медленно и трудно, 

Алла Кирилловна первый год сама была и толкачом, и стройкон­

тролером, спорила с подрядчшсами, добивалась у проектировщи­

ков изменений плаш1ровок, потому что за время строительства 

корпусов кое-что из запланированного оборудования перестали 

уже вьшускаn" а новое требовало иных помещений, - суматош­

ное бьшо время, нервное, но вспоминалось с теплотой. Потому 

что на ее глазах строшrnсь эn1 тяжеловатые, силикатного ю1рпи­

ча- здания, на ее глазах в еще не оштукатуренных лабораториях 

бетонировали фундаменты и устанавливали стенды и приборы, 

стеклили огромные окна, насnшали mmолсум и красили двери. 

Этот проектно-исследовательский ш1сnпут был как бы частью ее 

жизни: для того чтобы он предстал в теперешнем виде, пришлось 

потратить несколько лет, может бьrrъ, лучпшх лет Аллы Кирил­

ловны, и нс только ее. 

Правда; бьшо их тогда совсем немного, всего четверо млад­

ших научных сотрудшrков и директор. И, конечно, Игорь Влади­

мирович потрудился больше всех . . .  :Может бьrrъ, в те дни Алла 

Кирилловна и была по-настоящему вшоблена в своего мужа. 

Игорю Владимировичу тогда исполнилось сорок пять, но ей ка­

залось, что он стал лишь моложе. Сухощавый, стрсмJпелъный, 

с непокрытой головой, он появлялся в разных концах обширной 

стройплощадю1 в своем сером коротком плаще, подчсрюrвавшем 

стройную фигуру, шуnш с камешцикаr.ш и монтажниками, что-то 

подолгу рассказывал прорабам, слушавшим внимательно и заво­

роженно. И ему удалось невозможное: к 
·
зиме строители поmю­

стью сдали первый этаж инженерного корпуса, так что инженеры 

и худо)Jашю1-конструкторы могли начать работу. 

И они появ1mись. В городе, где было совсем немного специа­

m1стов по автомобилестроеншо, Игорь Владимирович умел нахо­

дить нужных mодей. И, конечно, одним из первых был приглашен 

Григорий Яковлев, работавший тогда инженером-испытателем 
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на карбюраторном заводе. Что-то внутри сопротивлялось, когда 
Алла Кирилловна узнала о намерении мужа, но вслух возражать 
не стала, да и понимала: не следует. 

Потом Игорь Владимирович сказал, что Григорий отказался 
перейти в институт, и Алла Кирилловна испытала облегqение -
почему-то ее пугала перспектива работать вместе с ним, видеть­
ся каждый ·день. Нет, не то чтобы она боялась этого постоянного 
общения. Григорий изредка бывал у них дома вечерами, и Алла 
Кирилловна, да и Игорь Владимирович всегда радовались его 
приходу, как, впрочем, радуются супрути присутствию третьего, 

когда им уже пустовато вдвоем. Но дома, рядом с мужем, она чув­

ствовала себя защищенной от давних воспоминаний, и ей даже 

казалось, что она, как и муж, старше Григория, и просто он их вос­

питанник, - это давало ощущение превосходства, перевод1шо от­

ношенР...я в удобное, благопристойное русло. На работе все могло 

сложиться иначе. Алла Кирилловна тогда недооцешша настойчи­

вость своего мужа. Игорь Владимирович через полгода все-таки 

утоворил Григория перейти в ннститут. Ах, господи, сколько раз 

она недооценивала mодей и переоценивала себя, из этих ошибок, 

казалось, и состоит жизнь, такая короткая (бабий век - соро1с лет), 

и теперь ничего не осталось, кроме работы и воспоминаний" . Нет, 

к черту воспоминаюrn, от них только раскисаешь"" 

Алла Кирилловна заставила себя сосредоточиться и взялась 

за бумаги. 

4 

День не сложился, бестолковый и непродуктивный. Такие у 

Игоря Владимировича случались нечасто, но усталость от них 

бьmа особенно замепюй и с оттенком какой-то гнетущей беспред­

метной раздражительности. Он догадывался, почему. Надвиг11.­

лась старость".  Эта догадка в последние годы возникала вес чаще, 

беспокоила, понуждая вслушиваться в себя, и в то же время стала 

уже привычной, своей, как нетяжелый давний гастрит, дававший 

знать о себе после острой или слишком обильной еды. Вот теперь 

и предощущение старости, как застарелая хворь, стало частью его 

самого, но привыкнуть к нему бьmо труднее, чем к больному же-
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лудку. И если Игорь Владимирович никогда не жалел о нссъеден­
ном, то несдсланное, rюгда он думал об этом, давШiо глухой бес­
сильной тоской, чувством беспомощности перед итогом, который 
уже нельзя изменить. Это утаскивало куда-то в туман, не давало 
сосредоточиться. Игорь Владимирович уже несколько минут ни­
как не мог вникнуть в то, что тихо, но внятно говорил его замести­
тель Сергеев. Второй зам - Никандров - все время перебирал 
бумаги, и ::>ТО отвлекало. 

День уже померк, и свет в кабинете стал ровнее, и мягче ста­

ли тени, отбрасываемые креслами и столом. Тихий ровнь1й голос 
Сергеева успокаивал, но, чтобы добраться до смысла слов через 

свое ГНС'l)'Щее раздражение, через нудящую, как желудочная боль, 

глухую тоску, понадобилось усилие. 

А дело было валrnым и, пожалуй, щекотливым, оно имело от­

ношение и к тематическому плану, и к оснащеmrю опытных ма­

стерских, которые все еще бьmи слабым местом института. Под­

вернулась хоздоговорная тема: крупный завод хотел наладить 

производство радиаторов охлаждения из легких сплавов, чтобы 

они заменили латунные. Работа и сама по себе бьmа нужной, ин­

тересной, сушша большой экономический эффект, но, кроме того, 

договор этот открьmал возможность приобрести для мастерских 

новое оборудование - гидравлические прессы, установl\)' для 

сварки в инертных газах и еще кое-что, о чем давно мечтали и 

конструкторы в отделах, и механики в мастерских. Тонкость бьmа 

в том, что завод планировал освоение производства новых радиа­

торов чуть ли не на следующую пят1шетку и мог ждать разработъ.)' 

достаточно долго, поэтому институт был обязан заказывать детали 

конструируемых радиаторов на производстве подходящего профи­

ля. Инстюут же был зшштсресован в более сжатых сроках: тогда, 

ссылаясь на эти сроки, он мог обосновать необходимость изготов­

леюm деталей радиатора у себя в мастерских, увеличив смету на 

стоимость оборудования. И вот нужно было договориться с руко­

водством завода-заказчика о назначении подходящих сроков. 

Сергеев был умшща, он уже списался с комбинатом легюrх 

сплавов и получил ответное письмо; комбинат мог взять подряд 

на изготовление серии секций не раньше, чем через год. Это пись-
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мо могло сыграть роль в переговорах с заказчиком. Игорь Вла­
димирович с симпатией посмотрел на Сергеева. Невысоюm, но 
хорошо сложенный человек лет пятидесяти, с аккуратно зачесан­
ными висками, но лысый, в своей обычной темно-серой тройке, 
в свежей рубашке с неброским галстуком, тот сидел в непринуж­
денной позе, но не развалясь, хотя кресло было глубокое и слиш­
ком мягкое. 

- Через год примут заказ, еще год будуг делать, а нам, воз­
можно, пять-шесть типов двух размеров понадобятся, - медлен­

но, чтобы окончательно сосредоточиться, сказал Игорь Влади­

мирович. Вообще-то он никогда нс повторял того, что по1шn1ей 

понятного, но сейчас это было необходимо. - Ну что ж, аргумент 

для нашего заказчика, кажется, убедительный, подготовьте им со­

ответствующее представление, - законч1ш он, еще раз с удоволь­

ствием взглянув на Сергеева. 

И тут же мелыrnула чуть самодовольная, но успока�шающая 

мысль, что он, Игорь Владимирович, не ОIШ1бся тогда, пять лет 

назад, переманив своего бывшего асm1ранта, работавшего в сель­

скохозяйственном ш1ститутс скромным преподавателем на I<афе­

дре тракторов и автомобилей, и добившись его назначения своим 

замом. Сергеев, правда, звезд с неба не хватал, но не пропускал 

новой mпературы, бьm знающим специалистом, и организатор из 

него вышел превосходный. Негромким своим голосом, неизмен­

ной вежливой ровностью он умудрялся гас1пъ с1шндалъ1 и споры 

между старыми профессорами, начальниками соперничающих 

отделов и лабораторий, а многие из них бьши сварливы и каприз­

ны, как дети. И никто, пожалуй, лучше Сергеева не смог бы до­

говориться с предприяn1ями-заказчиками или с министерством о 

наивыгоднейших для инсn1тута условиях, хотя не бьш Сергеев пи 

ловкачом, ни деляrо�, - просто споrюйная логика его !"fЫШления 

убедительно действовала и на членов министерской коллепш, и 
на директоров заводов. Словом, с приходом Сергеева в институт 

Игорю Владимировичу стало полегче, и он мог уделять констру1с­

торс1<0й работе больше времени, хотя где-то в самой сокровенной 

глубине дуIШI ощущал, еще боясь признаться себе в этом, что уже 

вряд ли сможет создать что-нибудь по-настоящему оригинальное: 
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силы теперь нс те, да и отставать начал, - эта ад.'1инистратив­
пая текучка съедала время, а нового в мировом автостроении все 
прибавлялось и прибавлялось, и так просто, скорым просмотром 
реферативных бюллетеней и журналов осмысmпь это новое не 

удавалось. И, еще неосознанно, Игорь Владимирович стал боять­
ся риска. Казалось, по-прежнему мыслил оп остро п резко и умел 
в чужих работах сразу увидеть ориnшальность и новизну, сам же 
:мало-помалу стал тяготеть к проверенным решениям, солидным, 
добротным, но лишенным какого-то полета, дерзости. И все боль­
ше его тянуло к чистым исследованиям, 1< систематизации набmо­
дсшIЙ. Он несколыю лет занимался аэродш�амикой автомобиля, 

и вот уже скоро должна бьша выйти большая книга - итог его 
исследований . . .  

Игорь Владимирович еще не разобрался во всем этом, еще не 

чувствовал изменений в себе, потому что тело бьшо послушным, 

крепким, но это полусознание-полуощущеш1е бm1зящейся старо­

сп1 уже бьшо с ним. Может быть, поэтому он СЧI-пал работу груп­

пы Гриши Яковлева почm что своей. Их непонимание, то, что они 

считают его чуть ли не противником, уязвляло душу. Может быть, 

только Алла, жена, пошIМает, что никакой он не противник, что он 

хочет 1сак лучше. Она же должна знать, что в серьезных делах он 

всегда старается действовать наверняка. Хотя - поm:1мала ли она 

его когда-нибудь до конца? Игорь Владимирович не бьш уверен в 

этом . . .  
Сергеев аккуратно складывал бумаги в коричневый бювар, вы­

равюшал 1чшя листIЮв. Второй замесппель Игоря Владимирови­

ча, Никандров, развалясь в ъ.-ресле, курил, лацкан его ш1,Ц)кака был 

припорошен пеплом, одутловатое лицо выражало уверенность не­

далекого человека. У Ннкандрова не бьшо ничего, �<роме биогра­

фии. Еще мальчишкой он участвовал в строительстве АМО, бьш 

напористым 1юмсомольским вожаком, бригадиром ударной брига­

ды, собиравшей первые советсю1е автомоб1ши, его наградиm1, на­

правили на рабфак, потом - в институт. Никандров был одним из 

первых инженеров-автомобилистов, получивших образование при 

советской власти. Его назначили начальником сборочного цеха на 

новый горьковсю1й автозавод. Он не уход�ш с завода суткаьш, цех 
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выполнял и перевыполнял ruшн, за этот труд Никандров получил 
свой второй орден, о нем писали в газетах. В сорок первом году 
Никандров работал уже в наркомате. 

В первые дю1 войны он ушел добровольцем. Война не потре­

бовала от Никандрова душевной перестройки, потому что его ве­

дущими чертами бьшн энг;зиазм и напор, он привык к штурмово­

му темпу первьп.: пятилеток, когда работу нужно бьmо выполнять 

«ВО ЧТО бы ТО IOI стало», И фронт ДЛЯ него, В С)'ЩНОСТИ, бьm такой 

же работой, только иными средствами, в иных условиях. Воевал 

Никандров хорошо, бьm ранен, снова награжден. После войны 

его направили главным инженером на большой завод, но что-то 

уже измеюшось в заводской жизни - одного напора и желания 

сделать свое дело как можно лучше было У'Же недостаточно, не 

хватало знаЮiй, гибкости, широты. Отсутствие всего этого Никан­

дров пытался возместить громкой фразой, прямолинейной требо­

вательностью к подчиненным, но дело не шло. Его поЮiзили в 

должности, перевеm1 в КБ, и здесь он пробьш недолго, потому что 

не справлялся с работой. Но в автомобильной промышленности 

Никандров бьm человеком известным, многие его однокаШЮiки 

и сверстники занимали высокие посты в министерстве, руково­

дили заводами. И его перебрасывали с одной Должности на дру­

гую, - так и прошло двадцать послевоенных лет. Когда создавал­

ся новый отраслевой инсппут, Игоря Владимировича уговор�mи в 

министерстве взять Никандрова своим заместителем как человека 

самоотверженной работоспособности, особенно полезного в на­

чальный, организационный период. 

И дейt,-твительно, Никандров своим напором и грубоватой тре­

бовательностью очень помогал в первые годы, когда институтский 

комплекс еще строился. Он взял: на себя всю хозяйственную рабо­

ту, которую Игорь Владимирович не любил и, не без оснований, 

считал неблагодарной. А Никандров, кажется, нашел себя. Игорь 

Владимирович вначале раздражался прямолинейностью зама, но 

за несколько лет свыкся с ним и даже считал полезным - все еще 

срабатывали старые знакомства Никандрова, когда в министер­

стве нужно бьшо выбить новые фонды или добиться еще одной 

единицы в штатном расписаmш. 
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Расширить свои познания Никандров уже не пытался, да, по­
жалуй, и не бьm способен на это, но на научно-технических со­
ветах иногда выступал, вызывая своими суждениями тихое заме­
шательство среди пожилых профессоров и пасмешливые взгляды 
молодежи. И в первые годы эти речи Никандрова только удручали 
Игоря Владимировича, но потом стали злить, и, бывало, в заклю­
чительном слове он с мсппельным чувством начинал логичес1ш 
развивать высказывания Никандрова, доводя их до стройного, 
одетого в звонкую терминологию и поэтому ошеломIПельного аб­
сурда. И сам бьm готов расхохотаться, в1щя, каrс облегченно взды­
хают маститые ученые и настороженным блеском: начинают све­
титься глаза молодых. Игорь Владимирович не смог бы объяснить 
словами, для чего он так поступает, но интуитивно чувствовал, 
что это полезно. Может бьпь, ему казалось, что, обнажая невеже­
ство, безупречной словесной оболочкой при.давая ему видимость 
лоЛIЧеской неуязвимости, он воспитъ1вает у своих людей отвра­
щение к пустой, но звонкой общей фразе, к попытке подменить 
мышлеm1е наукообразной болтовней. И это давало свои плоды: 
почти всегда вь�ступления на советах были предельно насыщены, 
продуманы и немногословны. Впрочем, эта атмосфера недоверия 
к отвлеченному умствованию имела и свою оборотную сторону: 
никто в институте не смог вьmущить то рациональное зерно, ко­
торое было в несколько абстрактных и чересчур эмоциональных 
речах Жореса СшпIЧкина . . .  

Сейчас, на дире1щии, Игорь Владимирович почти не слушал 
того, что говорил Никандров. Он уже привык просеивать слова 
своего второго заместителя, останавливая вшшание только на 
конкретном. Игорь Владимирович думал о том, что на этот раз 

ему самому придется ехать в Москву с наметкой тематического 

плана, чтобы з�юдно позондировать почву (осторожно, конечно, 

не рась.-рывая карт), нельзя Ш1 включить в план работу группы 
Яковлева. 

Пр1mычно сохраняя на лице выражение внимашш, Игорь Вла­
димирович изредка взглядывал на Никющрова, а сам перебирал в 
памяти фамиmш министерских специалистов, приющывая, ь.-го пз 
них поддержит его, а кто будет противником. Никандров что-то 
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говорпл о фундаменте nибростенда, о системе вентиляции поме­

щения блоков электронной машины, как всегда зто бьmо что-то 

относящееся к хозяйству, к договоренности со специализирован­

ной конторой, ведущей м01паж вибростенда. Игорь Владимиро­
вич не слушал, слова Нmсанщюва бьши лишь фоном для его раз­

мышлений, и в то же время он все-таки контролировал разговор; 

и поэтому, когда Никандров произнес: « . . .  микроавтомобильчики 
для детского автодрома>>, - Игорь Владимирович сразу встрепе­

нулся. 
- Так, - сказал он. - Это mобопьrrно. А вы не поинтересо­

вались, где Дворец шюнеров собирается изготовить эти автомоби­

ли и сколыю штук? - Игорь Владимирович пристально взглянул 
на своего заместителя. 

- Нет, - растерянно отвеnш Никандров и нахмур1mся. Ниж­
ш1е всю1 у него были сморщенные, отвисшие, и поэтому, нахму­
рившись, он стал похож на старого барбоса. Игорю Владимирови­

чу почему-то стало жаль его, но тем не менее он жесnю сказал: 

- Когда вам что-ш1будь предлагают, то прежде всего старай­

тесь собрать побольше информации, самое легкое - это отказать, 

как вы сделали. Пожалуйста, свяжитесь с директрисой дворца п 
разузнайте все: где, сколько, каковы их финансовые возможности? 

- Это ведь почти игрушка, я поэтому и сказал сразу, что ин­
ститут зn1м заниматься не будет, - с ноnшми упрямства в голосе, 

но n1xo отвеnш Никандров . 
- Но кто-то же доmкен помочь детям. И дело хорошее -

приучить их к технике. А другой конторы, которая мorna бы сде­
лать эту работу, в городе нет. Так что не жд�пе, пока обком парnш 

вмешается, - тогда все равно не откажемся. Словом, разузнайте 

все, - еще жестче скаэал Игорь Владимирович. 
- Хорошо, - недовольно ответил Никандров. А у Игоря Вла­

димировича вдруг поднялось настроение, и дальше он вел засе­

дание дирекции в своей обычной манере, стремительно и весело. 

И когда все разошл:ись, оп распахнул несколько створок стеклян­
ной стены и стал шагать вдоль нее взад и вперед, с удовольствием 

ощущая свежес1ъ вечернего воздуха, колебтощего жеJПыЙ шелк 

занавеси. 
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Эта просьба городского Дворца пионеров спроекrnровать ав­

томобильчию1 для детского автодрома открывала кое-какие пер­

спекпmы. Вряд ли мmшстерство будет возражать против такого 

дела, пусть даже и тmатить им нечем за проект, этим пионерским 

организациям, - Игорь Владимирович приющывал, не удастся m1 

сразу расширить работу. Может быть, не только детский автомо­

биль, но и коляска для инваmщов, а там - чем черт не шутит? -

и массовый микроавтомобиль. Значит, надо создавать группу, а 

она - вот она, готова . . .  Нет, определенно, в этом автомобильчике 
что-то бьmо. Игорь Владимирович уже предчувствовал, понимал, 

что есть возможность каким-то образом (да, не просто, совсем не 

просто будет) связать прое1сr детского автомобильчика с работой 
Григория Я1сомева. «Рановато меня в предатели записьшать», -
весело подумал он и тут же снова почувствовал обиду, вспомнил 

утренний разговор, набычившегося Григория, жестяной голос 

жены . . . 
Игорь Владиыирович сел за письменный стол, настроение 

снова испортилось. Какие у них основания не верпть ему, особен­

но у Григория? Да, он, Игорь Владимирович Владимиров, боится 
поражения, он хочет увидеть этот автомобиль живым, - может 
быть, последний автомобиль в своей жизни. Он считает этот авто­
моб1шь своим, - есть у него такое право. И ест1 бы не он, Вла­
димиров, то не был бы Гриша Яковлев инженером-конструктором 
(ведь так действительно, ecm1 только быть объекпшным), работал 
бы себе на заводе, ну, стал бы началышком цеха - поток, автома­

п1ческие лиmш . . .  Карбюратор - не машина, только деталь. Кто 

увидел в том гаражном слесаре настоящего конструктора? Кто 

перетащил того инженера, уже погрязшего в заводск"'ОЙ текучке, 

в институт? Он даже идти не хотел (понятно, конечно, - он до 
сих пор, кажется, любит ее), один труд переломпп, его упрямство 
чего стоил! 

Игорь Владимирович начал волноваться, п сразу же больной 
желудок напомнил о себе леrrсой болью под ложечкой. Он вьщвн­

нул ящик стола, достал пузырек 11 рюмку, накапал желудочных 1са­

пель, долил водой нз граф1ша и, морщась, выmm. Пожалел, что до 
конца работы остался всего какой-нибудь час. Он очень не любил 
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показывать свое недомогание жене, а она сразу догадывалась по 
тщу, когда у него болел желудок. Большой привычный кабинет 
казался сейчас неуютным . Он снова сел за стол, подперся рукой . 

. . .  Да, уговорить Григория уйти с завода бьшо непросто. Еще 
только был издан приказ об организации отраслевого института, и 
лишь неофициально сказали Игорю Владимировичу, что его про­
чат директором, а он уже позвонил Грише и предложил сно'Ва ра­
ботать вместе. 

Голос Григория в телефонной трубке смешивался с шумами 
цеха: воем станков, дребезжанием листовых заготовок. 

- Не знаю, - неохотно ответил Яковлев, выслушав короткое 
предложение Игоря Владимировича, и снова в трубке бьш лишь 
заводской шум. 

-Ну, это не ответ, и вообще - не телефонный разговор. Надо 

встретиться и поговорить. 

- Привык я уже здесь, - глухо сказал Григорий. 

Игорь Владимирович представил себе, как он стоит в стеклян­

ной выгородке мастера посреди монтажного участка, где машины 

оснащают опьпными карбюраторами, ст01п, упрямо склонив го­

лову, и сжимает губы в жесткую прямую черту, и вдруг понял, что 

он соскучился по Григоршо, которого не видел почти полгода. 

- И пропал ты куда-то, глаз не кажешь, - сказал Игорь Вла­

димирович, шутmшой интонацией пьпаясь скрыть внезапно на­

хлынувшую досаду. - Заедь к нам сегодня после работы. 

Григорий ответил что-то неразборчивое, но Игорь Владими­

рович переспрашивать не стал, сказал коротко: 

- Ждем, - и повес�ш трубку. 

Алла собиралась к портнихе, и он не СI(азал ей, что придет 

Грш"'Орий. Хотелось побеседовать с ним: без жены. Игорь Влади­

мирович знал, что разговор будет трудный, но, увидев сумрачное, 

усталое лицо Григория, раздумал уговаривать, только сказал: 

- Ты знаешь, что я никогда не указывал тебе, как ЖIПЬ, но 

на этот раз нс отступлюсь. Тебе конструктором быть на роду на­

писано. А на заводе, конечно, комфортнее: смену отработал, ушел 

домой - и спокоен. Сейчас не давлю на тебя, потому что еще нет 
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института, но через полгода вернемся к этому разговору. Давай-ка 

выпьем. - Игорь Владимирович достал початую бутылку коньяка, 

принес из холодильню<а сыр. Он настроился на nrxyю вечернюю 

беседу, хотел рассказать, какие надежды связывает с эn1м новым 

инсппугом, но Григорий слушал с угрюмой рассеянностью, а по­

сле второй рюмки сказал: 
- Вы уж извините, устал сегодня очень. Вот сразу развезло, 

лучше я домой пойду. Алле привет, пусть простит, что не дождал­
ся. - Он поднялся, равнодуIШiым взглядом обвел комнату. В�щ у 

него действительно бьm усталый. Игорь Владимирович спросил 
озабоченно: 

__:: Ты не болен ли? 
- Да нет. Просто второй испьпатель уволился, и я три дня по 

две смены вкальтвал, пока нового не назначили. Из цеховых-то ин­

женеров никто не хочет IЩПI, потому что зарплата меньше, а тут 
как раз срочная сдача. - Григорий вшювато улыбнулся. 

- Ну ладно, �щи. Только не пропадай опять надолго. 

В передней Иrорь Владимирович не удержался, хлопнул его 

по плечу. 

- Будешь все-таки у меня конструь.7ором, никуда тебе не 

деться. 

Григорий не ответил. 

Игорь Владимирович сдержал обещание, возобновил этот раз­

говор, когда строители закончили первый этаж инженерного кор­

пуса института. 

В январе вдруг наступила оттепель, выпавший до этого плот­

ный снег за одну ночь осел и стал ноздреватым, деревья стояли 

черные, с мокрыми голыми ветвями, и весной пахло в воздухе. 

Лыжную прогулку, на которую вместе с женой уже давно соби­

рался Игорь Владимирович, пришлось отложить, и воскресенье 

выдалось свободное. Он собрался к Григорию, бросил на с�щенье 

рядом с собой старый, до белизны потершийся на швах портфель, 

в котором хранил незаконченные разработки, и поехал на Выборг­

скую сторону. 
Движение в воскресный день бьmо небольшое, но по узкому, 

покрьпому скользкой брусчаткой проспекту Карла Маркса маши-
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ны ползли медленно, лобовое стекло часто закидывало грязевой 
пылью из-под колес передней машины. Игорь Владимирович не 
нервIШЧал, не пьпался обгонять, ехал в общей колонне маШIШ, из­
редка поглядывал на пузатый портфель на сиденье. В этом старом 
портфеле были не просто незаконченные, не увидевшие жизни 
проекты - в портфеле была вел конструкторская биография Иго­
ря Владшшровпча. Здесь бьша его тайная боль, еще не угасшая 
надежда п, как он думал, оправдание. Ему очень не хотелось oт­
i-.-pьman. этот портфель для Григория, хотя, может быть, · именно 
Григорий был одНИl\t из немногих, кому Игорь Владимирович все­
таки согласился бы ОТhJ>ЫТЬ этот портфель и кrо мог понять то, о 
чем мечтал конструктор Владимиров всю свою теперь уже долгую 

жизнь . 
. . .  Их было трое, веселых, наполненных жаждой жизни и рабо­

ты молодых ШIЖенеров. Шел тысяча девятьсот тридцать девятый 

rод. Молодая промышленность страны набирала сиhу, по дорогам 

уже колесили десятки тысяч автомобилей отечественной конструк-­

ции, у,ке семь лет работал построенный в неслыханно короткий 

срок горьковский автозавод, работал ЗИС. Страна уже опережала 

по выпуску грузовых машин Анrnию, Францию и Германию, в го­

родах стали привычными силуэты «эмок» и ЗИСов- 1 0 1 ,  вот-вот 

на Московском автосборочном заводе должен бьш начаться вы­

пуск первых советских малолитражек КИМ- 1 0. Автомобиль стал 

символом индустриализации, автомоб�шьная промышленность -

мерилом промышленной культуры. Но троих молодых июкенеров 

томила неудовлетворенность, им не нравилась новая малолитраж­

ка, в общих чертах повторявшая уже устаревающую модель 

Форда, они понимали, что нужна другая конструкция, новая, 

устремленная в будущее, в завтрашний день автомобильной тех­

ники, и чтобы эта конструкция была своя до последнего винтика. 

Их не слушали, иногда называли фантазерами. Слишком велик 

бьш авторитет заграничных автомобильных фирм, равнение на 

их модели считалось нормой. И, пожалуй, в этом равнении бьш 

смысл - текущий момент требовал скорейшего развертывания 

массового производства машин. «Догнать и перегнать» - таков 

бьш лозунг времеm1. 
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Но, чтобы осуществить этот лозунг не только количествен­
но, нужны бьmи новые констр)'Iщии автомоб1шей. И три моло­
дых инженера засели за юшrи, щш заш1мались языками, чтобы 
быть в курсе всей специальной литературы. Они решили начать 
все сначала, изучить всю историю автомобиля и понять направ­
ление его эволюции, увидеть причины изменений констрУJЩии, и 
еще, - это, может бьпь, самое главное, - ош1 решили отказаться 
от ,проектирования большого «ю�ассного» легкового автомобиля. 
Им, молодым инженерам молодой страны, казались нелепостью 
дорогие огромные <<ЛИНКольны», <<Кадиллакю), «мерседесы)>, рас­

считанные на то, чтобы тешить тщеславцс своих владельцев. Эти 
дредноуты на колесах, с хрустальныьш вазами для цветов и се­
ребряными пепельницами в салонах, · весrши по нескольку тонн, 

бьmи прожорливы и непристойно роскошны . Отчасти, навер­

ное, из протеста против этих кричаще самодовольных автомоби­

лей, воплощающих, как им казалось, буржуазную техничеСКУJО 

мысль, у молодых инженеров родrшось стремле1ше к функцио­

нальности и рационализму, которые были присущи экономике 

и технике нового общества. А omr ощущ3ЛИ себя техническими 

полпредами этого нового общества. Они много читали не только 

по своей узкой специальносn1. Им бьши близю1 и пошпны идеи 

зодчих-конструктивистов: братьев Весниных, Левинсона, Ми­

турича. Эти мастера утвердили новые для того време1ш формы 

зданий - лакошIЧНые, функционально оправдаш1ые. И трое мо­

лодых инженеров-автомобилистов мечтали о том, что их машина 

станет автомоб1шем будущего. Они изучили сотю1, а может быть, 

и тысячи схем, чертежей и фотографий легковых автомобилей, су­

ществующих или когда-либо существовавших в мире. На графи­

ках они строшш кривые изменения параметров - веса, мощно­

сти двигателя, 1юлесной базы, длины, ширины, аэродинамических 

качеств. Они накладывали силуэты автомобилей один на другой, 

выясняли, как меняются соотношения основных параметров, и 

продолжеюIЯ кривых на графиках постепенно обрисовывали ав­

томобиль будущего, их автомобиль. 

За рядами цифр молодые инженеры уже видели его простые 

и благородные формы, небывалые по тем временам технические 
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характеристики и, главное, практичность и дешевизну конструк­

ции, делавпше этот будущий автомобиль массовым, доступным. 

И вот настал день, когда трое молодых инженеров представили 

на суд специалистов ярко-голубую модель своего автомобиля 

в одну пятую велич1шы, чертежи агрегатов и эскизы общих :81;1-
дов. Не всем понравился этот проеrст, потому что многое в нем 

бьmо непривычнь1м, спорило с установившимися канонами, но 

метод перспективного проектироваюrn был признан всеми. Мо­

лодым июкенерам предлоЖJШи продолжать свою работу, им вы­

деляли средства на исследоваюш и разработку. Им уже грезилось 

в будущем свое конструкторское бюро . . .  Это бьmо весной тыся­

ча девятьсот сорок первого года. А в сентябре уже побьшавпшй 

в боях лейтенант · Владимиров трясся на передке семидесяп1ше­

стимиллиметровки, которую еле тащили по раскисшему от серых 

дождей проселку смертельно усталь1е лошади, и угрюмо мечтал 

всего лишь об исправной <<Полуторке», чтобы перевезти снаряды, 

брошенные на старой позиции. В батарее оставалось две пары 

лошадей на шесть орудий, расчеты потеряли половину состава, 

лейтенант Владимиров был единственным живым офицером. Он 

не спал уже несколько суток, и от этого кололо под веками, будто 

глаза засыпало песком. Лейтенант уже не понимал, спит он или 

бодрствует, - ему грезилась полуторка ГАЗ-АА, и не бьmо в тот 

миг для него автомобиля прекраснее и нужней, чем этот невзрач­

ный грузовичок . . .  

Директор научно-исследовательского и проектного института 
Игорь Владимирович Владимиров ехал на своем «москвиче» по 
неширокому, со скользким диабазом проспекту в медленно иду­
щей колонне автомобилей, и старый, до белизны потертый на 

швах портфель лежал рядом с ним на сиденье машины . 

. . .  Воевать ему припmось совсем мало. В ноябре сорок второго 

лейтенант Владимиров бьm отозван с фронта в Москву для уча­

стия в проектироваmш послевоенной модеm1 легкового автомо­

биля. Двадцать третьего ноября лейтенант Владимиров, прячась 

от ветра за деревянной кабиной, сидел в кузове резво бегущего 

по су..ваченной первым морозом дороге ЗИСа-5 . Подняв воротник 

шинели и втянув голову в плечи, лейтенант смотрел на дымное 
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вечернее марево: уА<е глухо, отдаленно стонали орудия, вспышки 
ракет вьщелялись на тусклом закате, - ЗИС-5 все дальше увоз­
ил лейтенанта от Сталинграда, где; охваченная со всех сторон на­
шими войсками, под наведенными на нее тысячами орудийных 
стволов, агонизировала Шестая армия фельдмаршала Паулюса, 
вернее - то, что было совсем недавно Шестой немецкой арми­
ей. Лейтенант за полчаса езды в кузове насквозь продрог, но ему 
хотелось петь. Раз - в Москву, делать новую легковую машину, 
значит, победа близка! Лейтенант предвкушал встречу с товари­
щами; снова соберется их дружная троица, и они будут делать 
свой автомобиль . . .  

Про,спект был утомительный, длинный, как жизнь, в 1юторой 
/ 

бьmи потери и радости, стремления и решимость, надежды и неу-
дачи; не�JЗвестно, чего было больше . 

. . .  В Москве его поджидала весть о гибели друзей. Тех двоих, 
с которыми он начинал, задумывал, уже не было. И альбом чер­
тежей, расчетов и эсю1зов остался в осажденном городе. И .вовсе 
не для того, чтобы заниматься малолитражкой - «массовым пер­
спеъ.-гивным: автомобилем», - отозвали лейтенанта Владимирова 
из-под самого Сталинграда. Задаю1е было исчерпьmающе четким: 
разработка модели лепсового автомобиля высшего класса. Он 
ознюсомился с наметкой технического задания, - не о таком авто­
мобиле мечтали до войны трое молодых инженеров, просиживая 
вечера и выходные над схемами и расчета:ми. Владимирова удру­
чала предстоящая работа, он ясно в�щел, что за основу пока при­
нята отсталая довоенная модель. Делать это в то время, когда 1щет 
война, когда весь переполнен горечью гибсш1 товар�ей . . .  

Война . . .  Она перевернула не только судьбы людей. Один год 

войны измеюш и его, Владимирова, и не только человечески: во­

йна дала инженерную зрелость. Артиллерийский лейтенант ясно 

понял значение перспективного проектирования любой техники, 

понял, чем могут обернуться техническая робость и отставание. 

Это бьmо уже не просто знание, это была невозможность суще­

ствовать по-другому. Гибель товарищей переживалась ка1\ плата, 

знание стоило дорого - двое из троих". Своими сомнеюrnмп по 

поводу технического задания Владимиров поделился с одним из 
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ведущих конструкторов будущего проекта. Разговор был довери­
тельным и неофициальным, и пожилой конструктор, по учебнику 
которого Владимиров учился в институте, полунамеками обь­
ясшm, что не от конструкторов зависел выбор модели, взятой за 
основу, и что задание не обсуждается, оно равносплыю военному 
приказу. После этого разговора лейтенаIП Владимиров попросил­
ся снова на фрош, сославшись на то, что у него нет опыта про­
ектирования больших автомобилей, да и вообще нет опыта. Его 
вызвали в партком, сказали, что не для этого его отозвали с фронта 
и не на опьп его рассчитьшают. Он занимался аэродинаl\шкой ав­
томобиля, и вот эти его знания прШ"Одятся. Проектироваш1е этого 
автомобиля - важное правительственное задание, и раз уж наш­
m1 нужным привлечь его к этому, то не ему, Владимирову, решать, 
где от него будет больше пользы. Понадобится, -- попmют и на 
фронт, а может, 11 еще куда-нибудь .. .  

. . .  За псрекрест1юм Сердобольской улицы проспект стал сво­
боднее, но Игорь Владимирович не прибав1m скорости, спешить не 
хотелось. Он будто ехал па своем отлажеююм «москвиче)) сквозь 
жизнь, снова - через годы, от памятных довоенных дней, напол­
неш1ых дсрзкиl'>rn надеждами, до сегодняшней усталой неспеш­
носп1. Вся его жизнь бьmа связана с автомобилями, он любил их 
всегда, даже когда они раздражат� и зmmи своими несовершен­
ствами, он любил их и надеялся, что сделает такой автомобиль, 
который будет ШIШен недостатков. Надежды не сбылись - так 
с.Ложилась судьба. Правда, не только судьбу нужно бьmо винить 
в этом. Разве он, Iюнструктор Владимиров, всегда был после­
дователен, всегда стоял на своем? Почему он ушел из КБ в вуз? 
Ушел при первой возможности, кш< только сняли ленинградскую 
блокаду. Неужели ему тогда казалось, что в кустарной институт­
ской лаборатории он сможет сделать то, чего почти безуспешно 
добивались хорошо оснащенные мировые центры? Сделать n оди­
ночку? Неужели он бьm тогда так глупо самоуверен и наивен? . .  
Одному создать автомобШIЬ, маленький автомобиль, который не 
устаревал бы в производстве и эксплуатации хотя бы пятнадцать 
лет (хотя бы!)? Не обманывал ли он себя? Неужели этой своей 
тех1шческой идеей он защищался, ка�с щитом, от пугающего со-
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знания, что просто хочет жить, жить удобно и бесхлопотно, раз уж 

остался в живых? Ведь так хотелось домашнего тепла, прочности, 
тянуло 1с семье, надоела угрюмая жизнь в московском общежитии! 
Что ж, значит, - правда, не обстоятельства виноваты в том, что 
от его жизни остался только этот старый неприrлЯдНыЙ портфель. 
А может быть, все-таки не ОДИН портфель, а еlце какое-то знание, 
1шторое он передал другим? Разве Алла, Валя Сулин, и, конеч­
но, Гриша Яковлев, и мноrn:е дpyrn:e - не его ученики? Разве в 
том, что они делают или пытаются сделать в Москве, Ульяновске, 
Горышм, Запорожье, Ленинграде, нет хотя бы частицы его труда, 
его мыслей? 

Игорь Владимирович ехал по Выборгской стороне. Он не 
задавал себе все эти вопросы - просто ош1 всегда бьmи в нем, 
как болезнь желудка, которая не уходила никуда даже тогда, ког­
да бОJш_ не/бьmо. Просто он сам, доктор технических наук Игорь 
Владимирович Владимиров, и бьm эn1r.ш вопросами, уже близкой 
старостью, душевными и телесными боляr.ш. 

Если не считать беспризорного детства, он прожил жизнь с 
комфортом. Нет, никогда он не стрем1mся обладать вещами, хотя 
умел отбирать их с_о вкусом". Нет, не вещи, - больше всего це­
нил он, может быть, безотчетно, душевный комфорт, дававшш1:­
ся чувством победительносn1. Он был хорошим преподавателем, 
поЧПI блестящим лектором, может бьпь - даже философом ав­
томобильного конструирования. И, наверное, поэтому ему каза­
лось, что он может бьпь и конструктором. Это вечное чувство 
удачливости, победительности помогало самообману. Беспризор­
ник двадцатых годов, он, один из немнопIХ своих сверстников­
сирот, стал шпелли:гентом, инженером-конструктором. В конце 
тридцатых он, опять же один из немноПIХ конструкторов, увидел 
новые пуn1 прое�...'"ТИроваmш автомобилей. Но, верно, этого бьшо 
бы мало, чтобы ощутiпь повелительность, удачmшость, которые и 
давали душевный комфорт, - важно бьшо то, что этот новъп1: путь 
бьш в конце �юнцов признан как досnnкение его (и его товарищей, 
конечно). Вот это - признание - и вело его, влекло по жнзшr. Он 
всегда, даже тогда, когда не думал об этом, стремился бьпь при­
знанным, признанным как можно быстрее - немедленно. И пото-
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му занимался интуитивно только тем, что могло принести призна­

ние. Потом, с годами пришло и умение ждать, терпеть, но умен'ие 

это было уже бесполезным - ждать оказалось, в сущносnf, нече­

го. А тогда, в молодые свои годы, он бьш нетерпелив. Он женил­

ся на красавице, «не разобравшись, даже нс подумав, что она за 

человек. Правда, за это пришлось расплачиваться потом (плаnпь, 

конечно, приходилось за все), и, может бьrгь, теперешние вопро­

сы, которые Игорь Владимирович хоть и не задавал, но ощущал 

в себе, как чувствовал больной желудок, тоже были платой . . .  Он 

тобил сына и с детства будJm в нем честолюбие, стремление· быть 

всегда первым, и выраспш, как ему казалось, черствого, самовлю­

бленного эгоиста - это тоже бьшо расплатой. 

Даже Алла, даже эта поздняя удачливая любовь оборачивалась 

расплатой: за нее он заплатил недоверием Григория. Это бьmо гор­

ше всего, потому что Григорий бьш дороже сына. Григорий бьш 

им самим, Игорем Владимировичем Владимировым - таким, ка­

ким он хотел стать, но не стал, - это понимание тоже бьшо рас­

платой . . .  Он жил долгие годы, жил хорошо, во всяком случае, так 

ему казалось, потому что шел от удачи к удаче, и уважение и при­

знание людей сопутствовали el\-iy, и он думал, что живет правиль­

но, но в один слякотный день январской ростепели, оказавшись на 

тусклом узком проспекте в сонном медленном движенш1 машин 

оДIШ со старым, набитым бумагами портфелем, вдруг понял, что 

весь он и есть зтот старый портфель, и если эnf бумаги не приго­

дятся другим - значит, он прожил напрасно . . .  

Игорю ВладИ.с"1ИрОвичу очень не хотелось открьmать портфель 

Григорию, потому что содержимое портфеля свидетельствовало 

больше о поражениях и слабости (его слабоСПI), чем о победах, 

зги бj'I'.ШГИ - графики, черте)ки, эскизы - были печальной пове­

стью о несделанном. Но Игорь Владимирович знал, что все равно 

оnqюет портфель своему любимому ученику (тут уж не до само­

mобия), ПОТОl'>JУ что он, только он, может продолжить работу -

если захочет. А если не захочет? Если Григорий не захочет, тог­

да зто будет значить, что он, Игорь Владимиров . . .  Тогда, значит, 

просто не бьmо никакого Игоря Владимировича, такого, каким он 

себя считал. Бьm лишь обман. растянутый на сорок шесть лет . . .  
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. . .  Владимиров сидел в своем просторном кабинете, отки­
нувшись на спинку рабочего кресла, и держался руками за край 
письменного стола, будто все еще медленно ехал на отлажен­
ном «москвиче» по тусклому проспекту в том, пятилетней дав­
ности, оттепельном январе, когда впервые шевельнулась в нем та 
полумысль-полуощушепие приближающейся старости. 

Боль в желудке утихла, но Игорь Владимирович не изменил 
позы. Еще оставалось полчаса до конца рабочего дня, ему не рабо­
талось, и он просто сидел за столом. Директор отраслевого научно­
исследовательского и проектного института занимался странньш 
делом: не обвиняя себя, он все-таки искал са.\1ооправданий . 

. . .  Он открьm свой портфель для Григория, потому что ника­
кие другие уговоры не действовали, а ему, Владимирову, бьшо 
очень нужно, чтобы его ученик согласился перейти в институт. 
Он развернул перед этим парнем, которого любил и в которого 
верил, пожелтевшие от времени чертежи и выцветшие записи -
историю своих поражений, печальный итог своей жизни. Он 
приготовился к тому, чтобы ответить на все вопросы Григория, 
ответить, не щадя себя, - может, впервые он был готов быть 

беспощадным к себе ради дела, своего дела. Ему даже хотелось 

этой беспощадности, хотелось выговориться, чтобы ощутить по­

том освобождение от груза горью1Х чувств, признаться в которых 

самому себе никогда не хватало прямоты. Но Григорий понял 

все и без слов. Он долго рассматривал чертежи, эскизы и ш1стал 

альбом с графиками. А Игорь Владимирович сидел на диване и, 

томясь тишiшой тесной холостяцкой комнаты, испьпывал облег­

чение и одновременно сожалел о том, что ничего не пришлось 

объяснять. Может быть, глядя на склоненное над чертежами, 

освещещюе настольной лампой. лицо Григория, Игорь Влади­

мирович все-таки хотел, чтобы вопросы были заданы, хотел по 

этим эскизам и чертежам снова пройти свой путь, потому что 

еще была в нем надежда, мысленно повторив этот путь, найти 

оправдание.  Но Григорий не задавал вопросов. Ученик не хотел 

объяснений учителя, не хотел его оправданий - если вообще 

возможны оправдания учителя перед учеником, старшего перед 
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младш1ш. Григорий не дал такой возможности Игорю Владими­

ровичу, он только спросил: 
- Какой это год? 

- Сорок первый, - ответил Игорь Владимирович. И в том, 
что он назвал не тридцать девятый и не сороковой, а именно сорок 
первый - год начала войны, уже содержалась попып<а оправдать­
ся. Понял ли это Григорий, думал m1 он в тот момент о чем-либо 
еще, кроме чертежей, лежавших перед ним, - Игорь Владимиро­
вич не знал. Но он добился своего: Григорий согласился перейти 
в 1шсnпуг. И это был:о только первым этапом плана, плана неосо­
знанного, но осуществляемого Игорем Владимировичем с безот­
четной последовательностью. 

Он определил Григория в испытательный отдел, чтобы начи­
нающий конструктор своm.ш руками испьпал как можно больше 
автомобилей - аналогов будущей констру�щии, чтобы их досто­

инства и недостатки бЫJШ не только изучены, поняты умом, но 

и стали бы для Григория переживанием. Чтобы всем существом 

его овладело стремление к мыс1wмо:му совершенству маленыюго 

автомоб�ш:я. 

Постепенно ставил Игорь Владимирович перед ним исследо­

вательские задачи по общей компоновке автомобиля, исподволь 

подводя к главной работе. Когда через два с половиной года Гри­

горий зашпnm диссертацию, Игорь Владимирович решил, что 

предварительная работа закончена. Он подготов1ш конструктора, 

такого, каким сам хотел быть когда-то. Теперь оставалось только 

перевесn1 Григория в отдел, дать ему группу и возможность рабо­

тать, но это и бьmо самым трудным. Тематичесюп1 план инсnпута 

составлялся жестко, включить в него проектирование автомобиля, 

да еще не записанного в <illерспекnшный mпаж автомоб1шей» -

особый государственный доь.-умеm, определяющш1 конструирова­

ние и выпуск автомобилей в стране, - бьmо просто невозмшкно. 

Поэтому Игорь Владимирович выжидал, он не хотел рисковать, не 

хотел больше поражений. Судьба конструктора Яковлева не долж­

на быть похожей на судьбу конструктора Владимирова. 

Но Григорий Яковлев начал сам, он работал вечерами 

(странно, как совпадают судьбы), он привлек своей идеей (уже 

1 16 



своей !)  Сулина и Аллу. Игорь Владимирович сначала обрадо­
вался, когда узнал обо всем от жены, но потом пришли опасе­
ния - как бы зта торопливость, это нетерпение не обернулись 
неудачей. Он боялся полного совпадения судеб. И он знал, что 
эта самодеятельная работа, Pll;З началась, рано или поздно по­
требует выхода. Как только первые расчеты и первые конту­
ры появятся на бумаге, в сознании конструктора возникнет и 
с каждым днем будет становиться отчетливее облик будуrnего 
автомобиля. Конструкторский замысел, как дитя, - для того, 
чтобы расти и развиваться, нуждается в движении и воздухе. 
Игорь Владимирович боялся, что при этой самодеятельной, 
«подпольной» работе воздуха может не хватить, и тогда угаснет 
страсть, без которой невозможно ни одно новое дело, и новый 
автомобиль умрет, еще не появившись на свет. Но не мог дирек­
тор института Владимиров сразу обособить эту группу, вьще­
лить средства на проектирование. Такой прое1сг требовал мно­
го денег, привлечения десятков разных специалистов, а значит, 
работа должна быть санкционирована на уровне министерства. 
Путь к этому был труден, очень труден . . .  

Конечно, бьmа; у директора института возможность оргшш­

зовать работу по проеь.'ТИрованию маленького автомобиля и без 

санкции министерства. Игорь Владимирович мог, например, пред­

лшюпь разным отделам и лаборатор�шм проектирование агрега­

тов будущего автомобиля, двигателя и даже кузова в в1ще иссле­

довательских работ, а корректирование всей разработю1 поручить 

Яковлеву. Собственно, в идеале работа главного констр)'1'-гора 

автомобиля н должна сводиться к подобной корректировке. Но 

Игорь Владимирович не хотел никаких компромиссных решеmlЙ. 

Он знал, что при таком «рассеянном» методе проеь.'ТИрования ра­

бота затянется, может быть, на долп1е годы, и кроме того, в ре­

зультате работы все равно не появится новьlЙ автомобиль, - та 

кипа чертежей, которые вьщадут разные отделы 1mсn1тута, не 

будет единьrм проектом, как их ю1 1\-орреь.-гируй в процессе разра­

ботки. Эn1 чертежи нельзя будет передать в опытные мастерс1ше: 

хотя, возможно, любой отдельный агрегат и выйдет доброn1ым 

и современным, но автомобиля из них не получ1пся, потому что 
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автомобиль - это не просто соедпне1mе отдельных, пусть даже 

самых совершенных, агрегатов. Автомобиль - как живой орга­

низм, который состош из тысяч разных клеточек: каждая из них 

нежизнеспособна в отдельности, но все вместе эти клетки обра­

зуют совершеmюе и нерасторжимое единство - например, ло­

шадь, - единство, которое может приспосабливаться к самым 

жестким условиям, выносить перегрузки и, самое г.лавное, точ­

но соответствовать своей функц1ш. Современный металлический 

конь человека - тоже нерасторжимое единство своих частей, и 

г.лавное в этих частях - не просто их совершенство, а способ­

ность к взаимодействию и взаимодополнению. 

Все это Игорь Владимирович не просто предвидел, это бьmо 

знаm1ем, вошедшим в кровь. А этот автомобиль он хотел увидеть 

живым и удачливым, именно удачливым, потому ,что автомобили, 

как люди, имеют свои судьбы. И он не хотел никаких полулегаль­

ных проекгов, - только энтузиазм и вера конструъ."Торов рождает 

удачные и по-настоящему новЬ1е автомобили. У него были такие 

конструкгоры, он вырастил их сам, и у этих конструкгоров бьши 

идеи, и вера, и страсть. Теперь нужно бьmо дать им возможность 

работать в полную силу, дать самостоятельность. Только это и 

требовалось от него, Игоря Владимировича Владимирова, дирек­

тора института". 

Он взглянул на часы и встал из-за стола. Рабочий день кончил­

ся. И настроеЮiе у Игоря Владимировича, кажется, выровнялось, 

и боль отпустила. 

Он вышел в приемную. Секретарша Ксения Ивановна уже за­

чехлила пишущую машинку, подкрасила губы и теперь собирала 

свою объемистую сумку; увлекшись своим занятием, она не заме­

тила дире1пора. Игорь Владимирович секунду наблюдал мелкие 

суетливые движения пож1mой, но все еще молодящейся женщины. 

Мелькнула мысль, что Ксения Ивановна - расторопный, ничего 

не упускающий се1q>етарь, а вот за простым делом суеnпся, как 

на пожаре. Игорь Владимирович попрощался. Ксения Ивановна 

испуганно вскинула глаза, узнала и успокоилась. 

- Всего доброго, Игорь Владимирович. Вот закопалась, клю­

чей от дома не найду, на обед ходила - еще бьmи. 
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- Ну, раз бьши, то наlщутся, - ответил Игорь Владимирович 

и направился к двери. 

- Вот же они! .. На утро ничего срочного нет? - спросила 

вдогонку секретарша. 

- А что, вы хотели с утра задержаться? - обернулся Игорь 

Владимирович. - Есш1 нужно, пожалуйста. 
- Нет, нет, зто я так, на всякий случай. 
- Ну, тогда утром и посмотрим. До свиданья, - Игорь Вла-

димирович вышел в коридор. Вообще-то утром ему нужно бьшо 
связаться с Москвой, разыскать в министерстве Аванесова, но он 
намеренно не сказал об этом Ксении Ивановне, потому что дав­
но взял себе за правило никогда не отдавать даже самых мелких 
распоряжений на ходу, тем более таких, исполнею1е которых не 

требуется немедленно. Сказал бы он о звонке в Москву, и, мо­

жет быть, висело бы это над Ксенией весь вечер. Человек, считал 

Игорь Владимирович, должен оставлять работу на работе, ест:�, 

конечно, способен на это. Он даже завидовал иногда тем, у кого 

так.получалось. Игорю Владимировичу lПП<Огда не удавалось пол­

ностью отключиться от мыслей о работе, да и не было, пожалуй, 

в его жизни ничего более значимого. Может быть, поэтому жизнь 

казалась сплошной работой, но печалило иное: что работа эта не 

имела осязаемых результатов. Не мог конструктор Владимиров 

назвать ни одной марки своей машины. Во многих проектах была 

доля его участия, но участия косвенного, не дававшего ощущения 

полноты самоосуществления и удовлетворенности. 

Он шел коридором своего института, перебрасывался замеча­

ниями - иногда деловыми, иногда шутливы?.ш - с сотрудника­

ми, шел прямой, по-юношески подтянутьu1, на сухощавом лице 

появлялась и исчезала улыбка, живо блестели глаза. И не было 

это лицедейством. Директор института, доктор теХНИ9есюfХ наук, 

профессор Игорь Владш.шроnич Владимиров и по внутренней 

сущности соответствовал своему внешнему виду, у него· хватало 

ума, чтобы уверенность в себе нс превратилась в самодовольство, 

сухощавость и стройность тела - в смешное бодрячество, склон­

ность к шутке - в нарочитое остроУ?.ШИчание, - он всегда оста­

вался самим собой. Но всегда Игорь Владимирович не хотел быть 
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тем, кем он бьm. Он хотел бьпъ друпrм. Может быть, таким, как 

Гриша Яковлев. Этого в жизШI не получалось, он просто был вы­

нужден оставаться самим собой, потому что на иное не хватило . . .  

Чего нс хвапmо? Не все ли равно чего - души, сил, смелости. 

Теперь этот вопрос уже не имел значения - чего-то не хватило, 

и все . . .  Он шел по коридору широким упрупш шагом и улыбался 

сослуживцам искренней оть.-рытой улыбкой, но неудовлетворен­

ность собой, своей жизнью, которая близилась к 1поrу, не покида­

ла его ни на миг даже тогда, когда он не думал об этом. 

На площадке перед подъездом инсппута машины выСтрои­

лись в две аккуратные шеренги. Игорь Владимирович по обык­

новению обоп1ул этот строй слева, прошел вдоль ряда четко 

выравненных бамперов. Его «москвич>> стоял на привычном 

месте - крайнем справа в первом ряду. Так повелось с самого 

основания института. Он, директор, бьm и самым старым сотруд­

ником. Он ставил здесь машину, когда еще не было ни подъезда, 

ни асфальта, покрывавшего площадку для стоянки. Он с перво­

го дня ставил автомобиль на это место, почти ВIШотную к стене 

бокового крыла инженерного корпуса, а пришедшие в институт 

после него пристраивали свои автомобили слева от директорско­

го. Сейчас на площадке стояло около сотни автомашин и десяток 

мотоциклов и мотороллеров. 

Игорь Владимирович отомкнул дверцу, сел в 1сабину и сунул 

ключ в замок зажигания. Жена не заставила ждать: мягко щелкнул 

дверной замок, и Алла села на сиденье рядом с ним. Игорь Влади­

:м:ирович почувствовал привычный, едва уловm..tый запа." ее духов, 

сказал: 

- Ну, устала? - Повернул голову, взг.лянул на жену и сразу 

понял, 'ПО она не в настроении. В последние годы это случалось 

все чаще - Аллу охватывала молчатmая угрюмость, иногда нео­

жиданно разрешавшаяся вспышкой раздражения. Игорь Владш.m­

рович сначала испуга11ся, но постепешю привык, решил, что это 
возрастное: все-таки Алле не двадцать. Он просто в эти моменть1 

старался бьпъ особенно внимательным к жене. 

- Немного устала. Что-то суетливый день получился, - Алла 

откинулась на спишсу сиденья, прикрьmа г.лаза. 
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- Ты обедала? - Игорь Владимирович повернул ключ в зам­

I(е зажигания, двигатель завелся с полуоборота стартера. 

- Нет, не хотелось. А потом, в нашей столовой и есть нече­

го - все биточюf да щи, как заладили, так целый месяц почти. Ни 

молочного супа, ни рыбы. 

- Да? Я как-то нс обраnш внимания. Наверное, так снабжа-

1от, но завтра скажу Нюшндрову. Он из них душу вынет, - Игорь 

Владтшрович тронул машину с места, плавно вырулил на про­

езжую часть. - Так что, может быть, заедем куда-1mбудь, чего­

нибудь съешь вкусное? - Он коротко взглянул на жену. Алла не 

открыла глаз. 

- Нет, пожалуй, домой. В морозильнике утка уже неделю 

леяшт, на,п;о же ее 1согда-то приготовить. И вообще никуда неохо­

та, - последние слова ее звучали раздраженно. 

Игорь Владимирович счел за лучшее промолчать. Институт 

находился далеко за городом, и он надеялся, что за время езды 

жена успокоится. МашIПiа шла по ровной дороге плавно, почn1 

бесшумно. Игорь ВладИ11mрович смотрел вперед, где за поворо­

том должен бьш показаться перекресток подъездной инсn1тутской 

дoporn и магистрЩIЬного пригородного шоссе, и думал о том, что 
в этом году жену нужно обязательно послать в санаторий, куда­

нибудь на море. Последние три года они вообще проводили от­

пуск ка�,-то нелепо, без настоящего отдыха: то плутали на машине 

по разбитым проселкам области, выискивая достопримечательно­

сn1 деревяшюй архитектуры, то колесиm1 по Прпбалгике, ШfГде 

не задерживаясь больше, чем па два-три дня, ---' было интерес­

но, но уставали сш1ьно 11 часто m�тались кое-как. И вот сейчас 

Игорь Владимирович решил, что Алле полезно провести месяц 

где-шrбудь на черноморском побережье, в санатории, п пожалуй, 

одной, без него. OmI прожшш вместе почти десять лет и за это 

время ни разу не расставаJшсь, ecm1 не считать коротких поездок 

Игоря Владимировича в Москву, которые случались по нескольку 

раз в год, но всего на два-чш дня. 

«Да, наверное, настал тот момент, когда нужно хоть ненадолго 

разлучиться, отдохнуть друг от друга», - думал Игорь Владими­

рович, поворачивая на шоссе. 
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До городской окраины они ехали молча. У Средней Рогат­
ки, когда показался бетонный серый остов недостроенного дома, 
стропш параллелепипедом возвышающийся справа по ходу ма­
шины, он спросил: 

- В лавку не надо? 
- Да нет, дома все есть, - усталым, безразличным голосом 

ответила Алла, потом, помолчав, добавила: - В холодильнике бу­
тылка сухого . . .  

- Что, тебе выпить хочется? - оживился Игорь Влад':fмиро­

вич. 
- Сегодня вьшила бы ... Что-то нужно. 
- Ну, давай купим шампанского. Ты же любишь, - с готов-

ностью отозвался он. 

- А-а, не все ли равно, обойдусь тем, что есть, - Алла гово­
рила по-прежнему устало, но раздраженные ноткИ в голосе исчез­

m1, и Игорь Владимирович рискнул спросить: 
- Все-таки что-нибудь случилось? 
-Да, знаешь, ЮIЧего особенного, но все вместе взятое ... Осцил-

лоrраф испорпшся, потом ноль-четырнадцатый не давал курсовой 
устойчивосn1 - так и не поняли, в чем там дело, завтра мост по­
меняют, и вообще с утра все куда-то вкось пошло. - Жена говори­

ла спокойно, даже обычная смешливость послышалась в ее голосе 
Игорю Владимировичу, и немного ослабло напряжение, которое он 

испьпывал, чувствуя плохое настроение Аллы. 
Московский проспект бьш юнюлнен светло-серым мягким све­

том, пронзительно вспыхивали красные огоньки стоп-сигналов, 
еще не зажглись витрины, поток автомобилей уже поредел, и ве­

сти машину бьшо легко и спокойно. 
- Я в этом году не заметил даже, как белые ночи кончи­

лись, - сказал Игорь Владимирович и затормозил у пере1срест­

ка. Вдруг нахлынула грусть. Вот и еще одно лето почти про­

жито. Как незаметно и стремительно проходят дни, месяцы. 

Повседневные заботы превращают все в один неразличимый 

поток, и только порой мимоходом замечается, что прожит еще 

год. Вот так, на перекрестке, в ожидании зеленого сигнала све­

тофора, мысленным взором на миг обратившись назад, ощуща-
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ешь время. Где-то там, в уже смутной дали, затерялись первые 
шаги, и весь путь уже неясен, и прежние цели, достигнуты они 
или нет, утратили смысл. и ясно ТОЛЬКО одно: ЧТО нужно дви­
гаться дальше. 

Загорелся зеленый сигнал. Игорь Владимирович тронул ма­
шину с места. 

- У тебя что, опять желудок болел? - вдруг спросила Алла. 
- Да нет, ничего, - спокойно ответил Игорь Владимирович и 

спросил: - Чего это тебе показалось? 
- Не знаю, лицо серое. 
Игорь Владимирович чувствовал на себе пристальный взгляд 

жены. Он снял правую руку с руля и погладил Аллу по колену. 
- Нет, в самом деле ничего, просто тоже устал сегодня. Ди­

рекция долгая была, а до этого Потапов пришел и сидел битый 
час, все рассказывал, как бы он облагодетельствовал человече­
ство, если бы все пршшли его скоростной метод зарядки аккуму­
ляторов. Честное слово, целый час - все одно и то же, как будто 
плутает в трех соснах . . .  Нет, пора ему на пенсию. Слушал и ду­
мал: неужеJШ и я лет через десять буду в таком маразме? Да, скажу 
тебе, невеселое это

с: 
зрелище. - Игорь Владимирович улыбнулся, 

мельком взглянул на жену и снова стал смотреть вперед, в серую 

даль широкого проспекта, где размьпо и тускло пульсировала не­

оновая эмблема «ЭлектросильI». 

- Думаю, тебе это не грозит ни через десять, ш1 через двад­

цать лет, - сказала Алла. 

- Ты уверена в этом? - Он сам услышал, что вопрос его 

звучит с какой-то заисюшающей надеждой, будто от уверенности 

жены действ1пельно что-то зависело, и не смог удержаться от не­

довольной гримасы. 

- Просто я хорошо знаю тебя. 

<<Алла, кажется, ничего не заметила», - подумал он с облег­

чением. И сказал шутливо: 

- Ну конечно, твой муж не может дойтп до такого состоя­

IПIЯ. 
- Не в этом дело, - серьезно возразила Алла. - Для того 

чтобы впасть в старческий маразм, нужно быть человеком доста-
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точно самопоглощенным. У кого это есть, тот и заклинивается в 

старости на себе. Почему у женщин это состояние и встречает­

ся реже - om1 ведь всегда больше направлены вовне, среди них 

меньше самоуверенных людей. А ты ведь, Игушка, у меня не 

очень уверенный в себе. 
Игорь Владимирович постарался весело улыбнуться - слова 

жены показались обидными. <<Наверное, правда>>, - подумал он и 
попытался отшутиться: 

- Где же бЫJШ твои глаза десять лет назад? 

- Тогда все выглядело иначе, - без улыбки ответIШа Алла. 

- Лучше или хуже? - Игорь Владимирович сквозь легкую 

обиду вдруг почувствовал, 1по этот неожидаш1ый разговор очень 

интересен и важен для него. Кажется, за все годы они с женой не 

заговаривали друг о друге так откровешю .. .  (Ах, эта всегдашняя 

тактичность хорошо воспитанных людей! Хорошо ли?) 

- Ни то и m1 другое - это не те категории. - Алла положи­

ла руку ему на плечо. - Тебе когда-m1будь прихоДIШось риско­

вать - по-крупному? 

- Да, - отвеnш Игорь Владимирович, выдержал паузу и до­

бавIШ не без чувства удовлетворения: - Когда женIШся на тебе. 

- М-м-м, в самом деле? - Теплая ладонь жены погладIШа 

шею, взъероппша Игорю Владиьшровичу волосы на затылке. -

Я не видела в этом никакого риска. 

- Ты и не могла видеть, потому что ничем не риск;овала. 

Они попали под зеленую волну светофоров на проспекте, и 

машина уже взбежала на мост. Игорь Влада.'1Ирович включил пра­

вый указатель поворота. 
- Ой, ты по Фонтанке! Так хотелось через Исаакиевскую -

год, наверное, там пе бьmа. 

- Чего ж ты поздно сказала? Теперь по Гороховой только вы­

вернем. Годится? - Игорь Владимирович сейчас испытывал неж­

ность к жене, но ему бьmо грустно. 

Пальцы ее снова прошлись по шее и затъmку в легком прикос­

новении, теплые, трепетные пальцы жены. 

- А  ты уверен, что не рисковала? Ты мог ведь и разлюбить, -

шпонация Аллы бьmа вкрадч1mой и чуть озорной. 
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- А ты не могла? - Он услышал, что голос хрипит, и понял, 
что волнуется, машинально остановил автомобиль у перекрест­
ка улицы Дзержинского, снял руки с руля и посмотрел на жену. 
Она сидела вплотную к нему, откинув голову и закрыв глаза, левая 
рука лежала на его плече, рассеянная улыбка молод�ша худощавое 
яркое лицо. Не открывая глаз, Алла сказала так же п1хо и шсрад­
чиво: 

- Ты, Игушка, совсем не знаешь женщин. Да и мужчин -
тоже. 

- Ну, где мне, - Игорь Владимирович предпочел иронию, 
хотя чувствовал себя уязвленньш; 

- Поехали - зеленый, - сказала Алла, и он удивился тому, 
что он� �ючувстiювала перемену сигнала светофора, хотя как буд­
то не открывала глаз. 

Игорь Владимирович включ�ш скорость, но чуть резче, чем 

нужно, и шестерни в коробке заскрежетали так, что заныли зубы. 

Он сморщился, нервно дернул руль на повороте. 

- Ну прости, я не хотела тебя обидеть, - жена сжала его 

плечо. Он �едленно повел машину по узкой ушще, сделал тихий 
протяжный вдох и потом - вьщох. 

- Ты видела когда-нибудь, чтобы я обижался? Тем более на 

тебя, - Игорь Владимирович старался, чтобы голос звучал ве­

село и спокойно. - Но, знаешь, то, что ты говоришь, интересно, 

хотя и требует доказательств. Я-то, по простоте душевной, считал, 

что разбираюсь в людях, но сомнения быm1, - 1-.--го же обхоДIПсл 

без них! 

- Ну, возможно, я нс совсем верно сказала. 

В голосе жены Игорь Влад�ширович услышал извиняющиеся 

нотки :и обрадовался. 
- Ладно тебе Д11ПЛомаппо разводить. Если ты �шс нс ска­

жешь правду, то кто ж скажет? - Игорь Владимирович аю,-уратно 

объехал стоящий троллейбус; он мог позвошпь себе теперь этот 

ободряющю1 тон. 

Прямая утща несла машину к �шралтейству, желтизной 

стен и золотом шпиля замыкавшему перспективу; по узким тро­

туарам в медленных сумерках шагали люди, движение их еще не 
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утрапшо деловой стремительности, они еще жишr ритмом рабо­
ты, хотя рабочий день был уже позади. 

- Свернем по Гоголя, - попросила Алла. 
- Хорошо, - с готовностью согласился Игорь Владимиро-

вич: - Ты собиралась закончить свою мысль. 
- Да ну, какая там J\IЫСЛЬ. 
- Нет, это интересно, - возразил :Игорь Владимирович. 
- Ну." - Алла переменила позу, чуть отодвинулась, но 'не 

сняла руки с его плеча. - Понимаешь, ты всегда пользовался 
успехом, тебе незачем бьmо думать о людях. Это потерпевший 
поражение постоянно думает о них. По-моему, неудачники знают 
людей лучше, чем счастливцы. Потерпевший поражение вынуж­
ден изучать его причины. А ты, Игушка, принципиальный побе­
дитель. - Она сняла руку с его плеча, Игорь Владимирович бо­
ковым зрением увидел, как жена поправляет прическу. Он любил 
это изящное движение се узкой руки. 

Игорь Владимирович с ходу повернул на широкую улицу Го­
голя, замеnш впереди, на перекрестке Исааrшевской площади, 
красный сигнал светофора и пусnш машину накатом. 

- Может бьпь, ты права. Но тут есть противоречие. С одной 
стороны, я - принципиальный, как ты изволила выразиться, по­

бедитель, с другой - человек неуверенный. Как это может совме­

щаться? - сказал он, мельком взглянув на жену. 

- Ну, не знаю, как это совмещается. Может, просто одно зави­

сит от другого. Ты ведь боишься и не любишь проигрывать. А там:, 

где боязнь, там и неуверенность. 
- Теперь куда прикажешь? - спросил Игорь Владимирович, 

потому что выехали на площадь. 

- Обогнем собор и поедем по набережной, - ответила она. 

__.:.._ Пожалуйста, желание любимой жены - закон, - Игорь 

ВладИi1ирович с подчеркнутой лихостью свернул за собором на­

право и добавил: - А все-таки что-то не сходится в твоих вы­

кладках. Хотя во многом ты права. Я действительно не люблю 

проигрывать и стараюсь этого не делать, особенно в последние 

годы. Понимаешь, у меня уже не остается времени на исправле­

ние ошибок, поэтому я не хочу их делать. 
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На набережной бьmо светлее. Медный всадник простер свою 
длань под алюминиево-серым небом; белесой казалась Нева; 
бледно желтели стены Адмиралтейства, а впереди, словно вися­
щий в этом воздухе, призрачно возникал голубовато-беЛый Зим­
ний дворец. 

- Господи, как мы глупо живем. Подумать только, я не была 
здесь вечность, - грустно сказала жена. - Кино, те-леви-зор . . .  
посредственные спектакли . . .  Приходи и гуляй здесь по часу каж­
дый день . . .  А-а! Какая-то мелочная суета; ничтожные обиды - это 
же все чушь по сравнению с такими местами, - Алла утомленно 
откинулась на спинку, упавшим голосом сказала: - Знаешь, я се­
годня проревела чуть ли не до обеда. 

�Да что ты! - Игорь Владимирович на секунду повернулся 
к жене.'За-всю их совместную жизнь не случалось, кажется, ни 
разу, чтобы Алла плакала. И сейчас он бьm обеспокоен. - Что 
произошло? - он затормозил так, что Алла качнулась вперед, по­
тому что не уследил, как на светофоре у Дворцового мо.ста зажег­
ся желтый сиmал. 

- Ты смотри лучше вперед, - Алла слабо улыбнулась. -
Ничего не произошло, просто с утра дурацкое настроеm1е было. 
Я уже тебе говорила. Так, все сошлось вместе. Сулив отпросился 
пораньше, Гриша целый день набыченный; знаешь же, когда он 
зол, это не очень приятно. Сам гонял четырнадцатый - на пово­
ротах баллоны просто дьп\шлись . . .  Мне кажется, он на пределе. 
Твоя дипломатия до него не доходит. Он может сорваться. 

Машину плавно подброс1!ло на мостике через Зимнюю 1ш­
наnку. 

- Еще сегодня утром r,rne ничего, кроме дипломатии, не оста­
валось. Потому что выходить на совет бессмысленно. И он это 
должен понимать не хуже меня. 

- Ничего он не понимает, не хочет, не способен. - В голосе 
Аллы задребезжала жесть. - Пора бы это знать. 

- Да, действительно, - Игорь Владимирович чувствовал 
досаду. - Но через три-четыре дня, максимум через неделю, я 

смогу сказать ему кое-что конкретное. Появились такие возмож­
ности. 
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- Боюсь, что будет поздно. Он может что-нибудь выюпtуrь, -
глухо сказала Алла. 

Игоря Владимировича еще больше раздосадовало то, что она 
не проявила интереса к его словам, ничего не спросила. 

- Ну, я тоже не бог, - сказал он. - Что, я раздаю задания на 
проектирова�ше? Вот, подвернулся небольшой за�саз - это даже 
не хоздоговорная тема, но можно развернуть работу, если подойти 
с умом. - И он стал рассказывать жене о детских микроавтомо­
бильчиках, от которых чуть было не отказался Никандров. Игорь 
Владт.шрович рассказьшал о своем замысле - расширить эту 
работу, придать ей государственную значимость, а потом войти в 

министерство с предложением об открытии плановой темы и -

чем черт не шутит, - может быть, записи в «Перспективный ти­

паЖ>>. - Говор1ш он убежденно, с увлечением, несколько раз даже 

ловя себя на самолюбовании своей дальновидностью и предусмо­

трительностью, и заключил уверешю: - Так что надо выждать, 

совсем неr.mого. - Потом, вьщержав паузу, доверительно попро­

сил жену: - Ты повлияй на Григория, чтоб не порол горячку. Он 

ведь только тебя и послушает. А то все дело погубит. 

Машина спускалась с Кировского моста к площади Револю­

ции; над темной крепостной стеной золото соборного шпиля на 

фоне бледно-серого неба выглядело особенно изысканно. Игорь 

Владиl\шрович с привычным удовольствием любовался всем во­

ъ.-руг и чувствовал удовлетворение от своих слов и молчания 

жены. 

- Выждать-выждать, - вдруг с дрожью в голосе с1сазала 

Алла. - Ты всю жизнь этим и занимаешься, это стало профес­

сией. 

Игорь Владимирович по голосу понял, что жена з�1пся, п ска­

зал примирительно: 
- Ну хорошо. Чего-то я уже не дождусь, но его-то ты можешь 

уговорить подождать недеmо? 

- Почему все - я? Почему всегда, с первых дней, ты подсы­

лал меня к нему? - Алла почти кричала. 

Игорь Владимирович плавно повернул на Петровскую набе­

режную, глубоко, неслышно вздохнул. Долгий опыт работы среди 
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mодей науч1ш его никогда не терять спокойствия, но сейчас это 

давалось нелегко. 

- Не всегда. Но 1шогда случалось. Потому что он трудный, 

замкнугый .. .  Мне было не пробиться к его душе. - Он сказал 

это очень спокойно, даже сухо. Приближаясь к дому, маunшально 

взглянул в окна квартиры и сверн.ул во двор. 

- А ты не сm1ш1юм рисковал, ловец душ? - спрос1ша Алла, 

когда машина остановIШась у парадного. - Ведь все могло слу­

читься иначе. 
- Цель оправдывала риск. - Игорь Владимирович заглу­

шил двигатель;  только сейчас он почувствовал, что очень устал, 
снова глухо заныл желудок. Усилием воли он заставил себя 
улыбнуться, вышел из машины и подождал, пока выйдет Алла, 
чтобы_з11мкнуть дверцу. По лестнице он шел позади жены, рас­

сеянно глядел, как легко она шагает, не касаясь каблуками се­

рых ступенек, смотрел на стройные сильные ноги;  раньше это 

доставляло удовольствие. Ныл желудок, с каким-то странным, 

испугавшим его безразличием Игорь Владимирович подумал: 

«Может быть, именно этого и хотелось: чтобы все - иначе. 

Может быть, т.огда эти годы прожил бы по-другому? Был бы, то 

есть не был бы самим собой, а стал бы тем, кем втайне от себя 

хотел быты), - он поморщился: мысли эти сильно отдавали 

нелепой школьной мечтательностью. «Маразм все-такю), -

холодно отмет1ш он. 

Жена, не ОТh-рьmая дверей, дожидалась его на площадке. Се­

рый свет из плохо вымьпого лестничного окна (электричество еще 

не включат�, хотя белые ночи кончиш1сь) неясно обволакивал ее 

шщо, лишая его привычной яркосn:1, старпл. Но Игорю Владmш­

ровичу показалось, что Алла смотрит напряженно и виновато, и 
опять он испугался того, что это ему безразшIЧНо. 

Сумрак и тишина нс'1аmая, какая-то выморочная (теща еще 

весной переехала к овдовевшей сестре) стояли в кварn�ре, пока не 

раздался пр1шычный стук сброшенных женой туфель и не зажег­

ся свет в просторной прихожей. Игорь Владпмирович, осторожно 

наклонившись, развязал шнурю1, снял узю1е башмаю1. Пока он 

переодевался в домашнее, в ванне уже весело заплескалась вода; 
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когда Алла умывалась, плеск был какой-то особый, уютный. Игорь 
Владимирович наmш себе капель, выпил, поставШI чайник на газ. 
Заученная обыденность всех этих действий сегодня удивляла сво­
ей непривычностью. Плеск в ванной бьш сегодня отчужденным, 
пластиковая кухонная мебель холодно блестела, даже свои руки, 
вальцы с узкими бледными нопями казались Игорю Владимиро­
вичу чужими. «День такой бестолковый, вот и устал», - успока

,
и-

вая себя, подумал он. Ни о чем другом думать не хотелось. 
· 

5 

Огромный двусветный зал, в котором помешался отдел худо­
жественного конструирования, после наполненного солнцем сте­
клянного перехода показался Яковлеву неуютным. Высокие окна 
были завешены белой тканью, и свет в зале стоял молочный, пар­
ной, не дающий теней. На глухих торцовых стенах под высоким 
потолком устроились балконы, огороженные перШiами на белых 
балясинах. К ним вели изящные белые лесенки. Балконы СлужШIИ 
для осмотра макетов и моделей сверху. 

Яковлев замялся у входа, оглядывая стоящие друг за другом 
большие столы художников, модели легковых машин на поворот­
ных кругах, желтый посадочный макет низкого «седана» с про­
резанными в скорлупе кузова большими квадратными отверстия­
ми для обозрения: вертикальные, похожие на широкоформатные 
киноэкраны плазы, висящие на торцовых стенах под балконами, 
светло-зеленый пластиковый пол, успокаивающий глаза. В зале 
бьшо много людей, но все равно он казался безлюдным, таяли в 
огромном, наполненном парным молочным светом пространстве 
голоса, превращаясь в глухой слабеющий шелест. 

Склоненные спины художников в цветных рубашках выгляде­
ли одшшково, и, не понимая, которая из них принадлежит Сшшч­

кину, Яковлев пошел вдоль колонны столов, испытывая досадли­

вую неловкость и стараясь приrnушить шаг. Никто нс обращал на 

него внимания, и он скользил рассеянным взглядом по эскизам на 

столах. В незавершенных лиmrnx угадывались контуры дверных 

проемов и лобовых стекол, спинки сидений, приборные панели, 

облицовки радиаторов, - все эти эскизы бьши намечены слабыми 
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карандашными штрихами и не вызывали шпереса. Да и не на­
деялся он увидеть здесь что-нибудь интересное, потому что знал, 
из чего состоит текущая повседневная работа дизайнеров: незна­
чительные усовершенствования узлов уже стоящих на конвейере 
автомобилей, разработка более технологичных форм крыльев, 1ш­
потов и дверей легковых и грузовых автомобилей. Художествен­
ное конструирование целого кузова нового легкового автомобиля 
случалось не часто, как не часто менялись модели выпускаемых 
на заводах машин. 

Яковлев тихо шел вдоль колонны больших столов, досадуя на 

свое чувство неловкости и стеснения, и вдруг застьm. 
У края стола, под стеклом, покрывавшим столешницу, лежал 

небольшой лист вап.шна, и с его матовой белизны прямо на Яков­
лев(! летел маленький красный автомобиль. Казалось, зто двух­

двер�ое l<Упе с изящными и простыми формами не изображено 

на плоском листе, а обладает трехмерностью модели. И глаз кон­

структора уже отмечал и поместительность салона, и выгодную 

аэродинамику; и изысканную скромность передней облицовки; 

эскиз читался превосходно, машина, изображенная сбоку и спе­

реди, тотчас привлекала глаз плавностью очертаний, и сразу бьmо 

видно, что зто - ма.Ленышй автомобиль, легкий, стремительный 

и оригинальный. 

Не так уж просто изобразить автомобиль на бумаге, еще труд­

нее нарисовать несуществующий автомобиль, потому что форма 

машины образована сложно изогнутыми поверхностями, которые 

не передать мазками кисти и не вычертить по линейке. Худож.чик­

живописеЦ знает эту трудность и ш1когда не стремится точно за­

фиксировать сложную форму, он лишь передает цветовое соотно­

шение предмета и света, контраст фона. Художник-конструктор 

ставит себе противоположную задачу, он доmкен как можно точ­

нее изобразить форму будущего автомобиля, не используя при 

этом никаких )!Ш:Вописных средств. 

Яiювлев стоял и молча рассматривал этот автомобиль с острым 

и беспокойным интересом, вшоблялся в него, восхищался искус­

ством дизайнера. И слабеющий глухой шелест голосов, огромное, 

наполненное парным молочным светом пространство зала уже не 

1 3 1  



вызывали неловкосn1. Он машинально сделал шаг побJПIЖе'ск сто-

лу, даже наклонился над эскизом 1ч,асного автомоб1шя. 
' 

- Привет испытателям, - хрипловатый, про�-.")'Ренный голос 

раздался неохrnдаmю близко, застают оторвать взгляд от эскиза. 
Жорес СиIШЧЮm сидел за столом и смотрел на Яковлева с лег­

кой, какой-то вроде обиженной улыбкой. Пожатие широкой руки 
бьшо неожиданно сильным для человека такого небольшого ро­
ста, от этого Яковлев снова почувствовал стесненность. Он рас­

терянно улыбнулся худож1шку и опять стал рассматривать эскиз 

автомобIШЯ. 

- Глядится? - коротко спросил Жорес. 

- Да, - кивнув, тихо ответил Яковлев, потом добав1ш осто-

рожно: - Стекла, наверное, немного переп�уть1е. - И опасливо 

взrnянул на художника: не обиделся бы. 

- Так и называется: «Колобою>, - все с той же улыбкой от­

ветил Сmшчкин. 

- При такой вьшуклости уже могут возникать искажения. 

- А-а, - Жорес тряхнул лохматой головой, - никаких ис-

кажсЮIЙ не возЮIКНет, потому что не будет такого автомобиля жи­

вьем. Эrо так, чтоб руку не свело от всего этого, - он кивнул на 

исчерченный ватман перед собой. Яковлев ЮIЧего не разобрал в 

путашще жирных и слабых линий. Прямо на листе лежала круп­

ная прямая трубка, часть пепла высьшалась на бумагу, тут же, 

среди остро очинённых толстьIХ карандашей, валялся небольшой 

кожаный кисет. 

- У меня к тебе разговор, - сказал Григорий, погладив стек­

ло, прикрывавшее эскиз. 

- Разговор? - настороженно переспрос1ш Синичкин. 

- Да, - твердо сказал Яковлев; он уже не сомневался, что 

Жорес именно тот дизайнер, который нужен ему. 

- Ну, пойдем, покурим, - Синичкин BЗ$JJI трубъ.'}', ю�сет и 

поднялся. 

Они прошли по коридору и свернули в небольшой вестибюль, 

в котором начина;шсь шахты двух грузовых m1фтов и бьши ворота, 

выходящие во двор мастерских. Здесь тускло светила слабая лам­

па в мутно-грязном коm1аке толстого стекла, на цементном полу 
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стояли два жестких деревянных дивана и тяжелая фаянсовая урна. 

Место это в институте издавна звалось «Гайд-паркою>, здесь, под 

сигарету, обсуждались новинки специальной литературы, статьи 
«Литературной газеты», выносились суждения о диссертациях, 

хоть и неофициалънi.1е, но подчас более близю1е к истине. 
Жорес сел на диванчик, вы�олотил о край зазвеневшей урны 

трубку, стал набивать ее из кисета: mщо его в тусклом свете было 

серьезным. сосредоточенным. Яковлев достал сигарету. 
- Да вот. - Яковлев чиркнул спичкой, затянулся. - Автомо­

биль ну,кно сделать. - Он чуть помедлил. - Вроде твоего «Ко­
лобка». 

)Корее не ответил, только посмотрел сrшзу вверх прищурен­

нъ1ми rnазами; с трубкой в зуба.х mщо его казалось насмешливым. 

И Яковлев; теряя уверенность и поmIМая, что допускает оплош­

ность, что не так надо начинать этот разговор, заторопился: 

- Понимаешь, мы давно работаем. Сначала изучали исторюо, 

попытались прогнозировать развитие. Требования составшш. Те­

перь уже есть и техзадание, и rnавные компоновочные реше1шя, 

даже - агрегаты и двигатель . . .  В общем, теперь нужен худож­

ник - без него дальше нельзя. Но пока это . . .  

- СамодеятеШность? - прервал его Жорес, попьооmая труб­

кой, И по голосу нельзя было понять, насмешлив он ми серьезен. 

- Да, самодеятельность, - чуть резковато ответил Яковлев, 

разозлившись на себя за торопливую неуверенность. 

- Знаешь, сколько я занимался самодеятельностью? Почти 

всю жизнь. - Синичкин невесело усмехнулся. 

- Есть надежда, что отъ.-роют тему. Директор знает о работе, 

обещал поддержку. - Яковлев снова почувствовал неловкость, 

на этот раз оттого, что сказал неправду, вернее, не совсем правду, 

ибо позицию Влад�IМирова воспринимал иначе. И медленно до­

бавил: - Но нужно самим поднажать на него. 

Жорес по-прежнему ды1шш своей трубкой и, казалось, не был 

заинтересован разговором. 

- Ну а кто в группе? - спросил он небрежно, слова от зажа­

той в зубах трубю1 цедились медлеrшо и нечетко. 

- Валя Сулин, я и Алла Сипцова. 
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- Это - жена дирекгора? 

- Да. - Яковлеву бьш неприятен этот вопрос. 
- Она чем занимается? 

- Подвеской. 

- А ты -'главный? - Жорес еще сильнее прищурился. 

- Как будто. 

- Ну и что зто за автомобиль? Понимаешь, если «к.пассию>, 

то я - пас. Да и вообще обрыдла мне самодеятельность . . .  Так чТо 
ты не сердись, - Жорес, словно извиняясь, развел руками. 

- Да, я понимаю. - Яковлев стряхнул пепел в урну, сел рядом 

с художником и, не глядя на него, монотонно произнес: - Мест ­

пять, полезная нагруз1са - триста пятьдесят, сухая масса - пять­

сот, двигатель - пятьсот кубов, .пятьдесят сил, обода - десять 

дюймов. - Он сделал две короткие затяжки и, бросив окурок, до­

бавил: - База - тысяча восемьсот, длина - две семьсот. 

- Что-о? - Жорес вынул трубку изо рта. - А компоновоч­

ная схема? 

Яiювлев посмотрел на него, увидел недоверчивое изумление 

на лице и почувствовал себя спокойнее. 

- Двигатель оппозитный, четырехцилиндровый, спереди, 

почти над осью; коробка и рсдукrор заднего моста в одном агре­

гате - сзади. 

Он улыбнулся: почему-то появилась уверенность, что Жорес 

согласJпся. 

- Да, - сказал Синичкин, задумчиво глядя в свою трубку, -

зто mобопытно. Надо бы взглянуть, как зто на бумаге. 

- Хоть сегодня, после работы, - сказал Яковлев и встал. 

- Годится, - Синичкин тоже поднялся. 

К себе, в испытательный отдел, Яковлев вернулся с хорошим 

настроением, даже неприятный осадок в душе, оставшийся после 

утреннего разговора с Аллой, перестал ощущаться. Но, инстин­

ктивно избегая вс1речи с ней, Яковлев шел не внутренними пере­

ходами, а дворами, хотя путь этот был длиннее. 

Ворота лаборатории бьmи открыты, механик и водители­

испытатеmI уже выкатили автомобиль на подъездную дорогу 

полигона и теперь сидели на скамейке в тени под навесоl\r. Их 
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темно-синие комбинезоны с круглой желтой эмблемой института 
на нагрудном кармане резко вьщелялись на фоне светло-серой сте­
ны корпуса. Красные эмалевые шары защитных шлемов, лежащие 

в ряд на скамейке, казались горячими. Бьmо тихо, приглушенный 

шум моторов с дальних трасс полигона лlШiь подчерю1вал тиши­

ну безветренного, жаркого дня. Молодые, посаженные всего три 

года назад вдоль подъездной дороги тополя еще не успели раз­

растись, их прямые тонкие стволы с немногочисленными ветками 

отбрасывали четкие тени на белесое асфалъто-бет01шое полотно. 

- Ну что, начнем? - спросил Яковлев подходя, и сам отметил 

неискреннюю бодросtь своего тона. Стало неудобно, что столько 

людей дожидаются его. 

- Дорожники не дают «добро», - отвеnш пожилой техник и 

посмотрел вперед, приставив ладонь козырьь."Ом ко лбу . 
.....__ 

Яковлев-тоже взrnянул в конец подъездной дороги, увидел 

красный сигнал светофора, запрещающий выезд на скоростную 

дорогу. 

- У них сигнализация отказала, - с1тзал кто-то ,из водите­

лей. 

- Если это надолго, то, может, сначала - на площадку? -

спросил ЯковЛев. 

- Да нет, я звонил. Полчаса - не бош.ше, - ответил пожи­

лой техник. - Мы страховочные колеса даже не успеем поста­

вить, Гршорий Иванович. 

- Ладно, подождем, - сказал Яковлев и тоже сел. 

В лабораторш1 работа всегда шла ровно. ТехнИЮ1-мехаш1ки и 

водители-испытатели знали свое дело, работали добросовестно, 

но без суеты, поэтому инженерам не было нужды давать каю1е­

то мелочные указания. Так слож�шось с самого начала, еще до 

прихода Я1<овлева. Может быть, потому, что руководила женщи­

на? Яковлев раньше не задумывался над этим. И то�1<0 сейчас, 

досадуя на себя, вдруг сообразил, что никог,ца не замечал, чтобы 

Синцова «отдавала распоряжения». Она почти всегда только рас­

сказывала о том, что предстоит сделать, но почему-то все лабо­

рантки, механики и водители знали, кому и чем заняться. Сейчас 

Яковлев вдруг понял, что и ему, и Сулину Алла тоже никогда не 
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указьшала, но выхощшо, что om1 делали рабоrу в той последова" 

тельности и так, как нужно. Да и сам он, Яковлев, никогда не вме­

ппrnался в рабоrу механиков и слесарей. В этом просто не было 

необхощrмоС'ПI. И сейчас ему бьmо особенно неприятно, что он 

сделал старому опытному механику глупое предложение, потому 

что переоснащать автомобпль для проводимых на площадке ис­

пытаmIЙ «вход в поворот» бьmо делом трудоемким, да и последо­

вательнос1Ъ видов испытаний не следовало менять. 

<<Я совсем сегодня не соображаю, - подумал Яковлев X!'d)'­
po, и утреннее раздражеm1е снова плеснуло в нем горячо, сами по 

себе сжались rубы. - я скоро на людей кидаться начну, если так 

пойдет. Никогда не случалось .. .  чтобы тш< пр1шекло. Вищю, 1юн­

чилось терпение .. . » Еще он думал с какой-то брюзгшшой злостью 

об этих предстоящих сейчас испьпаниях. 

С автомобилем возИJШсь уже несколько лет, и это быш1 не 

первые доводочные испьпания. Многим, в том числе и Яковле­

ву, опьпньп1: автомобиль казался неуклюжей мешаниной частей 

уже устаревших и известных моделей, неудачной попыткой осу­

ществить давно проватmшуюся техническую идею: автомобиль 

среднего класса загримировать под большой, дорогой, и в то же 
время так примипшизировать двигатель и агрегаты, чтобы маши­

на стоила дешевле. И в результате получился некрасивый, зри­

тельно тяжелый и неприятный по форме кузов, который все равно 

не дотялmал до комфортабсльносrt1 большого дорогого автомо­

биля, а ходовая часть и двигатель былп у-же сейчас, в процессе 

доводочных пспьпаний, конструкrивно и морально устаревшими. 

Даже бьшалых шоферов-испьпателей, которым прихоДIIЛось ез­

дить па совершенно немысш1мых, мало чем напоминающих ав­

томобшIЬ экспериментальных телегах и платформах, воротило от 

этого образца. И почти всем в инстиrуте, кто имел отношение к 

проектированию новых моделей, было ясно, что проект пора за­

крьшать, воспользовавшись только исследовательскими данными 

по отдельным частям. Да, это бьmо ясно всем, кроме создателей 

автомобиля, которые из года в год умудрялись выбивать себе 

средства на продолжение работ. Имена этих людей быmI связаны 

с первыми в стране лепювым:и автомобилями, с первыми научны-
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l\Ш работаl\ш по теории авто11юбиля, это помогало им добиваться 
средств, помогало отстаивать проект, но это не могло помочь в 
создании современной маппrnы. 

Еще три года назад, когда Яковлев бьm в 1шсnпуте новичком, 
ему казалось не только странным, но и чуть ли не злонамеренным 
упрямое стремление некоторых ПОЖИf!ЬIХ конС1рукторов к уже от­
жившим техническим решениям. Яковлев не мог взять в толк, как 
это люди не хотят того, что очевидно и несомненно лучше и ра­
циональнее. Понадобилось несколько лет для того, чтобы понять: 
они, эти люди, не н� хотят - они просто не могут. 

У большинства людей, если верить психологам, к тридцати­
сорока годам сrmадывается определенная и довольно жесткая си­
стема вкусов и оценок: человек создает жизнь, но и жизнь созда­
ет челов6ка. Но все теперь меняется так быстро, что порой даже 
не замститЬ nеремен. Их проще всего увидеть в области моды: 
объемистые юбки плиссе сменились непринужденными мини, 
привычными стали женские брюю1. Прекрасная половина чело­
вечества вообще менее 1сонсервативна в одежде и быстро, даже с 
радостью, не лишенной, правда, некоторой суеты, приветствует 
перемены. Мужчинам ничего не остается, как только с восхище­
нием принять этот динамизм. Уже почти нш,'То не подвергает со­
мнению право женщины на брюки, почти никто не возмущается 
мпни-юбками, даже если они тшсой длины, что могут выполнять 
функцию одежды лишь символичссю1. И самые ярые воитеm1 
против новой моды нынче, кажется, примирились с ней. Но сели 
длина юбки еще никогда не нанос1ша ущерб просвещенному че­
ловечеству, то с технической модой все обстоит шrаче. Если к 
автомобилю пристраивают самолетный хвост или снабжают его 
салон устройством д1ш вьmечюr пончиков, это - мода. Если ав­
томобиль становится красивее, комфортабельнее, экономичнее и 
мощнее, это - прогресс. Мода п технический прогресс не име­
ют между собой ничего общего: первая - изменение внешно­
сти, второй - изменение качества. Но мода пройдет и сменится 
другой, а конструктивные решения должны прогрессировать. 
Бабушю1, однако, никогда не расстанутся с юбками плиссе; так 
и некоторые конструкторы не в состоянии отреШiпься от уже 
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изживших себя конструкций. Что поделать, автоконструктор -
тоже человек. 

И Яковлев только недавно понял, что некоторые немолодые 
инженеры просто не могут принять тех изменений, которые про­
исходят в конструкции автомобIШЯ, особенно легкового. И сколь­
ко ни доказьшай этим людям с помощью расчетов рациональность 
нового, они будут отмахиваться от него, потому что их чувства, 
вкусы, привычки будут сопротивляться этому новому, сч1пая его 

лишь вздорной модой. Когда конструктор становится бабушкой, 

он перестает быть конструктором. 

Григорий Яковлев недовольно смотрел на уродливый опыт­

ный автомобиль, освещенный солнцем на подъездной дороге по­

лигона. 

- Заrошпе в бокс, а то этот л:ЙН:кор раскалится, и будет потом 

душегубка, - раздраженно сказал он. 

Од1m из водителей поднялся со скамейки, на ходу надевая тем­

ные oчim, медленно пошел к автомобилю. Подергал ручку плохо 

подогнанной и поэтому туго открьшающейся дверцы, обернулся , 
и крикнул: 

- Погас красный ! 

- Поезжайте, - махнул Яковлев рукой и поднялся. 

- Сейчас я нашу подам, - сказал пожилой механик и вошел 

в ворота. Яковлев услышал, как сразу завелся мотор принадлежа­

щего лаборатории «москвича>>, и вздохнул, успокаиваясь: начина­

лась работа. 

«Сегодня я и сам погоняю», - предвкушая удовлетворение, 

подумал он. И к концу работы действ1пельно настроение у него 

выровнялось. 

Ожидая Жореса Синичюmа за проходной, Яковлев наслаждал­

ся прохладой безветренного вечера. Негромко хлопали дверцы ма­

шин, всхрапнув двигателем, отъезжали мотоциклы. У торца боко­

вого крьша инсnпута группа людей ожидала аатобус-«подкидыш>>, 

подвозивший сотрудников до городской черть1. Слышался смех. Ко­

лебались стеклmmые входные двери, отражая то машины, стояшие 

на стоянке, то газетный щит возле проходной. Люди прохаживались 
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по небольшой прямоугольной площади перед фасадом, разговари­

вали возле автомобилей, прощались до следующего рабочего дня. 
Цветные платья женщин яркими пятнами выделялись на матово" 

сером фасаде и тel\rnoй хвое молодых невысоких елочеIС. 

И вдруг Григорий почувствовал незнакомую теплоту к этой 

небольшой площади, к людям, выходящим из стеклянных дверей. 

Вряд ли он смог бы высказать это словами, но поmшал, что ему 

хорошо здесь, что здесь он не чужой, случайный человек и уж, 
наверное, теперь ему не прожить без этих суетливо двигающих­

ся людей, хлопающих дверцами машин, без прощальных кивков, 

казалось бы, безразличных улыбок, даже без этого серо-белесого 

фасада И маленью1х ело15 вдоль него - без причастности к делу, 

которую он так остро ощутил впервые. 
,, -

Жорес_ вышел из проходной с большим толстым портфе-

лем. Отыскав глазами Яковлева, кивнул издали и направился 

к нему. Портфель был слишком велик для его мелкой фигуры, 

и походка была ·какая-то неуверенная, будто посторонняя сила 

захлестывала художника вбок и ну-жно было сопротивляться, 

чтобы идти прямо; голова, тоже слишком большая от лохматых 

светлых волос, скл
.онялась влево к плечу, и слишком большая 

трубка, торчащая изо рта, придавала всему облику что-то ка­

рикатурное. Григорий смотрел на приближающегося Синички­

на, и легкое стеснение возникало в груди: этот карикатурный 

облик вдруг заставJЩ его усомниться в художнике, всплыло то 

неприятное ощущение, которое о сталось от разговора с Ал­

лой - что-то она там говорила нелестное о художнике. Яков­

леву стало совсем не по себе, досада появилась, что затеял этот 

разговор и вообще все . . .  

- Это и все? - Жорес вопросительно посмотрел н а  н е  очень 

толстую папку с коричневыми тесемками в руках у Григория. 

- Для начала, - хмуро отозвался Яковлев. 

- Где бы нам пристроиться? - Жорес покрутил головой, 

оглядывая площадь перед фасадом института. 

- Надо в город сначала выбраться, там подумаем, - Григо­

рия стала почему-то раздражать манера художника вертеть голо­

вой, он отвернулся. 
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- Ты где, Гриша, обитаешь? 

- На Выборгской. 

- Через Петроградскую подходит? - чему-то радуясь, спро-
сrm Жорес. 

Яковлев молча кивнул. 

- Тогда поехали, автобус rщет. Я одну кафушку знаю - це­

лый день никого нет. Правда, и ничего тоже нет, но поговорить 

ТШ1 МОЖНО. 

В автобусе все перешучивались, хохотаJШ, как казалось Яков­
леву, без причины. Он молчал, смотрел на строения, уплываюiцие 
назад вдоль обочш1ы шоссе, на затянутые прозрачной пленкой 
теплицы овощного комбината, на самолеты, медленно заходящие 

на посадку над дальними силуэтами домов, и наmmался тяжелой 

угрюмостью. 

<<Может, зря все это? - думал он, приблизив лицо к стеклу. -

Мне тридцать четыре, а я все еще надеюсь повзрослеть и что-то 

сделать. Купить бы квартиру и "москвича" и жить себе, женить­

ся . . . Я за всю свою жизнь не ел домашнего обеда . . .  Черт возьr.ш, 

меня mIКТо никогда не ждал с работы». 

Григорий понял удивленно, что жалеет себя, ОТКИIГfЛСЯ на 

спинку сиденья, - такого с ним до сих пор не случалось. Он ис­

коса подозрительно посмотрел на Синичкина, будто Л1'дОЖНИК мог 

услышать его думы, но тот безмятежно посасьmал пустую трубь.'У 

и щурился. Яковлев подавил неожиданнь1е мысли, но осталась от 

них томительная теснота возле сердца, как в детстве, когда он, на­

бедокур1m, тревожно ждал вызова к воспитателю детдома. 

В метро бьшо людно в этот час, толчея раздеmша их с Жо­

ресом, и Григорий, прислонившись к торцовой двери вагона, 

облегченно вздохнул оттого, что не надо разговаривать с худож­

ником, - все не проходила тревожная теснота возле сердца, ка�< 

от предчувствия близкой неприятносп1. В вагоне остро пахло 

парным баннь1м дrлом, мелькали в черной грохочущей мгле за 

стеклом редкие просверки тоннельных фонарей. Прямо перед 

Яковлевым стояли две молодые девушки, они все время псрегля­

дьшались между собой, и на оживленных свежих тщах вспыхи­

вали озорные улыбки - бьmо заметно, что девушкам стоит труда 
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удержаться от громкого смеха. Легкий, тонко очерченный про­

филь одной отражался в темном вагонном стекле и там казался 

еще красивее, обретал вле�.ущую таинственность. Девушка по­

чувствовала его взгляд, повернулась, пристально, без стеснеIШЯ 

оглядела его, и Григорий смутился, опустlш rnaзa. Да, хороша, 

подумал он с грустью. Вспомшmась женщина, с которой у него 

до недавнего времени длились нетрудные отношения. Она бьmа 

умной и нетребовательной, симпатичная тр1щцаnmе11шя женщи­

на. Жила с сыном-дошкольюшом и матерью; где-то в Сибири или 

на Дальнем Востоке (Яковлев точно не знал) работал муж. Поздно 

вечером, у-же собираясь домой (ночевать не оставалась никогда), 

она вдруг спокойно сказала, что завтра вместе с сыном уезжает к 

мужу. «Уже завтра?» - только и спросил Яковлев. Он бьm ущш-
,, 

лен неожиданно"-тыо, но не огорчился и просто не знал, что го-
ворить. Проводил ее до остановки и, IСогда автобус, мигнув стоп­

сигналами и указателем-поворота, с�.-рылся за углом, почувствовал 

удовлетворешrе. Нет, он не тягоnшся связью с ней, но давность и 

постоянство их встреч уже стали приобретать какую-то - пока 

нечеткую - периодичность и обязательность, а ему, одинш.-ому, 

всю сознательную жизнь привыкшему располагать собой и своим 

свободным временем, даже эта невнятная обязательность начала 

под конец казаться обременительной. Так что он mi о чем не жа­

лел, может бьпь, только первые дшi ощущал некоторую пустоту. 

А сейчас, прижатый к стеКУ.янной двери, в легкой качке поезда 

метро, рядом с красивой молодой девушкой и сотней других лю­
дей, Яrювлев вдруг остро почувсj'вовал свое одиночество - оно 

бьшо, как чернота тоннеля за вагонным стеклом, непроглядная, с 

редкими монотоюп.1ми просверками тусклых фонарей. 

Кафе, куда пр1mсл Жорес, бьmо действительно удобным. До­

вольно большой зал заmrмал часть ш1жнего этажа недавно по­

строеmюго дома на набережной; 1шадратные колонны, несущие 

переrсрытие, как бы отделяли стоmши друг от друга и давали 
r ­

ощущею1е уюта. Было ТIIXO, малоmодно, толь�.'О две женщины за 

столиком у входа дошшали кофе да еще несколько человек стоя­

ло у стойюi с кофеlшым автоматом, за которой неспоро работала 

очень старая буфетчица. Полакомиться здесь было действительно 
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нечем: в витрине лежали невзрачные булочки, даже на вид окаме­

невшие коржики, меm'11е бледные яблоки, - в этом, видно, и бьm 

секрет малолюдности кафе. Позади буфетчицы на полках стояm1 

бутьшки дешевого сухого вина и минеральной воды. 

- Бутьшочку этой «гымзы» возьмем? - специально коверкая 

название, спросIШ Жорес. 
Григорий кивнул и почувствовал острое желание выпить, -

все еще ощущалась тревожная теснота в груди. 

- Лучше две, - сказал он и достал деньп1. 

- Да куда его столько? - удивIШся художник. 

Кофе оказался неожидашю густым и ароматным. Григорий с 
наслаждением прихлебывал из чашки, запивая кисловато-горькое 
красное вино. Они устроIШись за дальним столиком, соседняя 

колонна загораживала почти весь зал, сюда даже не доносилось 

шипение кофейного автомата. Напольный светильник из черного 

кованого железа с тремя лампами-свечами ровно освещал корич­

невую столешшщу. Григорий допил стакан; вкус вина бьш под 

стать настроению. 

- Ну-с, жду вашего меморандума, сэр. Эх, если б здесь еще 

и Ь.')'рить можно было. - Жорес взял в зубы пустую трубку, по­

сапьmая, втянул воздух. 

Яковлев повертел стакан на столе, вздохнул: 

- Собственно, все просто. - Он запнулся: вдруг показа­

лось немыслимо трудным вот так, в немногих словах объяснить 

то, чего он добивался несколько лет. - Вот захотел сделать ма­

ленький автомобиль, недорогой, экономичный, массовый автомо­

биль индивидуального пользования, и, главное, чтобы по своим 

техническим и потребительским качествам он мог удовлетворять 

требованиям достаточно дошое время. - Григорий взял бутьшку, 

НалJШ себе полный стакан, добав1ш в стакан х.удожшiКа. 

- Н-да, заманчиво. Значит, лавры господина Порше покоя не 

дают? - Синичюш, прищурив глаз, посапывал пустой трубкой. 

- Да погоди ты, дай сказать, - разозлился Григорий. 

- Нет, - вдруг жестко отрезал художник. - Это все разгово-

ры для пижонов, ты дай мне пощупать. А сколько времени маши­

на будет в обращении, зависит не от одного желания конструкто-
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ра. Те даш1ые, что ты сказал давеча, меня заиmересовали, иначе 
бы я не пришел сюда. Но делать я буду автомобиль, только если 
он сто1п этого. - Жорес вьrnул трубку изо рта, усмехнулся. - Ты 
уж прости за резкость, но самодеятельностью я, повторяю, сыт по 
горло. И если уж работать на свой страх и риск, так чт�-то инте­
ресное. 

Минуту Григорий молчал, справляясь с собой, потом глотнул 
вина и, взяв со стула папку, не глядя на художника, развязал тесем­
ки. Синичкин сдвинул в сторону чашки и стаканы, придвинул стул 
поближе. Яковлев вынул из папки вчетверо сложенную компоно­
вочную схему, развернул уже трескающийся на сгибах ватман и 
разложил на столе. Придержал поднимающийся край, чтобы Жо­
ресу бьmdy.zi:Bб_IIee смотреть. 

- Так. - Лохматая голова низко нависла над чертежом. -
Это ясно, это . . .  тоже . . .  Значит, редуктор и коробка служат как бы 
подрамником для задней подвесю1? 

- Да, - Григорий начал волноваться: первый посторонний 
человек смотрел сейчас задуманную им мaШirny. 

- KaI< развеска? - не отрывая глаз от чертежа, спросил Жо­
рес. 

- При любой загрузке - пятьдесят на пятьдесят, - торопли­

во ответил Григорий. 
- А эn1 тяги привода коробки 'и передаточный вал . . . что тун­

нель, выступающий в салоне? - Синичкин поднял глаза, и Григо­
рий заметил во взгляде настоящий интерес. 

- Нет, ты же видишь, что они ниже уровня крепления моста и 

только на сорок :миллиметров выше днища редуктора, а он - са­

мая нижняя точка от поверхности дороги - сто шестьдесят пять 

миллиметров. - Яковлев начал волноваться и смолк. Художник 

даже не взглянул на него. Достав из портфеля большой альбом с 

разными эсю1за:ми, Жорес отыскал в нем чистый лист, толстым 

карандашом стал писать четырехзначные числа. Григорий бездум­

но и рассеянно смотрел, как из-под острого грифеля возшшают 

четю1е, похожие на типографский набор цифры, потом взял свой 

стакан, стал медлеmю цедить сквозь зубы горыювато-кислое гру­

бое вино. 
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- Н-да, - Жорес полож1m карандаш на лист альбома, взял 
свой стакан и, улыбаясь, взглянул на Григория. - Знаешь, может 
получiпься очень любопытный автомобильчик, даже орипшаль­
ный. - Он задумчпво посмотрел в свой стакан. 

- Надо бы эскиз попривлекательней, - осторожно сказал 
Григорий. 

- Эскиз? - Сmшчкин прищурился из-за края стакана. 
- Сам понимаешь, тема не угвержденная еще. Защшцать лег-

че, если . . .  
- Ну, вот что, - прервал Жорес. - Или мы работаем вместе 

и ты мне поJШостью доверяешь, потому что я тоже заинтересован 
увидеть это живьем, 1ши . . .  

- Договорились ! - Григорий твердо взглянул в глаза Жо­
ресу. 

- Погоди, - Синичкин поставил стакан. - Эта полувагон­
ная компоновка мне нравится, нравится технически, экономиче­
ски, если угодно, - социально. Но предупреждаю, что парадную 
лошадку я делать нс намерен. Это начальное и главное условие. 

- Да что ты, Жора, я вовсе 11 нс думал о такой игрушке, - то-
ропливо ответ�m Яковлев. 

- Значит, заметано? 
- Да. - Яковлев протянул художниь.-у руъ.-у. 
- Хорошо, - Синичкин пожал протянутую руку. - Тогда 

одна идейка . . .  - Он снова взял трубку в зубы, посопел, втягивая 
воздух. 

- Ну, ну, - произнес Григорий небрежно, но внутренне на­
стороЖimся. 

- Почему ты не пошел до конца? Можно перенести сцепле­
miе тоже назад! 

- Ну, просто не бьшо необходимости, да и постоянно вра­

щающийся вал под дншцем пмсть неохота, - ответил Григорий 

без уверенности. - И вообще как-то не прш1ято отрывать этот 

меха�шзм от маховика. 

- Ну, допустим, что карданнь1й вал тоже почти постоянно 

вращается под этим самым днищем; вместо маховика можно 

специальный опорный диск придумать - все в одном блоке с 
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коробкой, а то, что не принято, та�< тут у тебя уже много не при­

нятого: у нас и пол-литровый движок никто четырехцилиндро­

вый и оппозитный не делал, и коробку назад не двигал. Ты же 

вообще новый автомобиль делаешь. - Жорес говор1ш быстро 11 
еще успевал посапывать трубкой . ...:... А вообще-то все уже было. 

Ecmi не вру, в конце тридцатых годов на гоночной <<Альфа-Ромео 

Альфетте)> сцепление, коробка и редуктор в одном блоке быm1 

поставлены сзади. Фарина тогда еще был гонщиком и выступал 

на ней. 

Григорий удивленно посмотрел на художника. 

- Да? ! Честно говоря, этого я не знал. Раньше сороковых во­

обще плохо знаю, пользовался чужими данными. - Он помолчал, 

раздумывая, говорить ли Синичкину об альбоме Игоря Владими­

ровича. Решил, что не нужно, и спрос1ш: - Допустим, перенесm1 

сцеплеш1е, что это даст? - И с уважением подумал: «Нет, Жорес 

не ПИЖОН». 

- Это даст еще двесm пятьдесят, а то так и триста ?vпШJШМе­

тров длины салона без увеличения общей дmrnы, а загрузка осей 

почти не измешпся или совсем не изменится. А мне эm м�шли­

метры очень пригодятся, потому что тут для сидений, сам знаешь, 

небогато. - ХудоЖШIК помолчал озабоченно. - Вообще-то надо 

бы начать с макеп�рования, если дслаn. все добротно. 

- Ну, еще скажешь, что и модель - в натуральную величину. 

Не забывай, Жора, что это, как ты говоришь, самодеятельность. 

Кто нам даст построить макет? В макетной со мной и разговари­

вать не станут. Это тебе не ключ от кварпiры - за че1'.")'Шку не 

сделают. 

Художник не ответил, он задумчиво глядел в дальний угол 

зала. Григорий снова наполшш свой стах<ан, отпил сразу чуть не 

половину. 

- Пойду еще кофе возьму по чашечке, - сказал он поднима-

ясь. Жорес только промычал в ответ. 

Когда Григорий вернулся, осторожно неся чашки, худшюшк 

lfГО-то сосредоточенно подсчитывал в своем большом !ЩЬбоме. 

Отбросив карандаш, он удовлетворенно откинулся на спинку сту­

ла, сказал: 
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- Знаешь, салон получается даже чуть больше стандартов, 
но это пока на бумаге. Я попробую все-таки что-то придумать с 
макетом. - Жорес со своей всегдашней чуть виноватой улыбкой 
посмотрел на Григория. 

- Да ну, ю�чего не выfщет - кто станет городить так, за здо­
рово ж1mешь . . .  - Григорию хотелось сейчас, чтобы Л)'дОЖНИК не 
соmасился с ни:м! Опустив голову, он помешивал в чашке. 

- ПоНИl\шешь, там есть два или три посадочных макета. не 
разобранных, может, удастся подогнать какой-нибудь . под наши 
габариты. В макетной у меня отношения нормальные, я ведь не 
первый раз занимаюсь самодеятельностью. Правда, раньше при­
кидывал все просто так или брал за основу известные модели и 

старался добиться лучшего на меньшей площади. - СиШIЧкин 

снова улыбнулся. - Диссертацию вот готовил, набирал данные. 

- Ну и как? - спросил Григорий заИнтересованно: только 

сейчас он начал понимать, что художник прошел почти тот же 

путь, что и он, Яковлев, что у Синичкина тоже есть «свой авто­

мобиль», сокровенно выношенный и, может быть, даже обсчитан­

ный и созданный на бумаге. 

- Да никак. Данные все больше по заграничным моделям -

это уже минус, потом лень оформлять стало, да и наша контора в 

принципе этим не занимается. Надо бьшо бы прорываться через 

Институт технической эстетики, а там и без меня болтунов хва­

тает. - Жорес грустно помолчал, придвинул к себе кофе. - Ты 

:мне лучше расскажи про агрегаты и вообще, ну, как мысшпся эта 

тележка. Этот лист я возьму, ладно? - Он сложил ватман. 

- Возьми, у нас еще один есть. - Григорий помолчал: вдруг 

пр1шшо волнение. В первый раз ему нужно было так подробно рас­

сказьmать о своем автомоб1ше постороннему человеку, пока еще 

все-таки постороннему; человеку, как он у-же понял, разбирающе­

м-усл не хуже его самого . . .  Оп столько думал об этом автомобиле, 

столько раз видел его в воображении, что порой казалось - этот 

автомобиль уже существует. И сейчас Григорий ощутил пустоту и 

неуверенность, неожиданно понял, что до живого автомобиля еще 

так далеко! Ведь и проекта законченного еще нет. Он допил свой 

стакан, mотнул кофе и, вздохнув, сказал: 
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- В принципе многое испьпано. Подвеску этой конструкции 
я еще на гонках обкатывал, Синцова это знает. Движок, надеюсь, 
будет хороший. Аналоги бьши, Валя Супин занимался такими еще 
в Политехническом. Работали они ровно, стабильно, хороший га­
зораспределительный механизм и еще достоинство, что много де­
талей выпускается на заводах. Может бьпь, в течение года удастся 
построить тележку со всеми агрегатами и двигателем - что-то 
вроде гоночной машины - и погонять, колеса подходящие мы 
припасли уже. - Григорий смолк: рассказа о машине, которую он 

так хорошо знал, почему-то не получалось. 

- Так что, двигатель - двухтактник? - спросил Жорес. 

- Нет,_нет, все настоящее, автомобильное. Мощность тоже 

ориентировочная. Валя рассчитывает на большую, но сильно фор­

сировать не хотелось бы - нужен приличный моторесурс, а пять­

десят лошадей вполне достаточно. 

Кафе постепенно начало заполняться, за столики вокруг уса­

;кивались люди, у стойки уже выросла небольшая очередь. 

- Ну, хоп. какую скорость ожидаешь? - спросил художник. 

- Максимальная должна бып. сто сорок, расход топлива пять 

литров. 
- Да, такой автомобильчик и я бы купил, - сказал Жорес с 

улыбкой. - Сколько будет стоить, не прикидьшали? 

- Нет, но, судя по весовому расходу материалов, по эконо­

мичноспI, машина конечно же доJГлаш быть недорогой. А по всем 

данным и по комфорту это вообще совершенно новая модель. 

Притом очень современная! - только сейчас Григорий понял, что 

он не подготовлен к ответу на многие вопросы, и недовольство 

собой вконец испортило настроение. 

- Ты женат? - вдруг спросил Жорес. 

- Нет . . . А что? 

- Ты какого года? 

- Тридцать второго, - ответил Григорий раздраженно и во-

просительно посмотрел на художника; 

- Роnесшпш . . .  - Жорес помолчал в задумчиnости. - По­

нимаешь, Григорий, только, бога ради, не подумай, что я тебя 

учить собираюсь . . .  Когда человеку перевалило за тридцать, оди-
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ночество - rmyкa вредная, разъедающая. Начинаешь все время 
копаться в себе, настроения всякие меняются каждую мину�у, как 
у беременной жеНЩIШЫ, недолго и мизантропом стать. - Он с 
виноватой улыбкой посмотрел на Григория. 

То, что сказал Синичюш, бьmо неприятно, но ссориться с ху­

дожшпrом не хотелось, и Григорий хмуро отшутился: 
- Завтра же какой-нибудь лаборанточке предложу руку и 

сердце. 

- Ну а что, у нас там девушки есть даже совсем ничего. Ты 

вообще-то бът женат? 
- Нет, не бът я женат, как-то все то времени, то денег не хва­

тало. Но никак в толк не возьму, почему это тебя заботит. - Яков­
лев еле удержался от резкости. - И какое это имеет отношение к 
автомобилю? 

- Ну, не сердись. К автомобилю это имеет самое прямое от­

ношение . . .  Как бы это сказать ловчее . . .  - Жорес потер лицо ла­

донью. 

- Да ладно, говори. - Григорий скупо улыбнулся, глядя на 

растерянное лицо художника. 

- Уж посколы.j я берусь за эту работу, то это становится 

наш автомобиль, - слово «наш» Жорес произнес с особым на­

жимом. - Да и вообще-то такие вещи в одиночку не делаются. 

А у меня, прости за откровенность, такое впечатление, что ты 

мир потрясти задумал. Ладно, погоди возражать. - Художник 

выставил вперед раскрьпую ладонь, увидев, что Григорий дер­

нулся. - Конечно, до сих пор все так и выrnядело: трое людей на 

свой страх и риск занимаются проектированием не совсем обыч­

ной, а может быть, и совсем необычной модели - бесIUiатно, без 

надежды на поддержку в процессе работы. Только хороший, от­

личный результат дает возможность заслужить признание - от 

самодеятельности сделать скачок к опытному образцу, к серии, 

и тэ дэ. Так? 

- Ну, допустим, - угрюмо согласился Григорий: разговор 

ему не нравился, но какое-то не mШiснное тревоги любопьпство 

удерживало от того, чтобы оборвать не совсем, казалось, тактич­

ные рассуждения Синичкина. 
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- Ну а если не выйдет? - спросил )ICopec, наклоюшшись 

вперед; горлышко буrьтки оказалось возле самого его шща, и он 
отодвинул бутьшку резким двшкением руки. 

- Как это не выйдет? Мы же два года убили. Тогда и браться 

тебе не сто1п, - громко сказал Григорий; лицу стало горячо, ды­

хание сорвалось. 
- Не ю�сь. Может не получиться. Ведь мы как-никак го­

спод Порше и Джакозу поб1пь собрались. Но вот тут-то и разница 
между нашш.ш подходами - я это сразу почувствовал. 

Тревожное любопытство и волнение не отпускало Григория. 
- Объясни. Пока не понял, - глухо сказал он. 
- Если_я взялся за это, - художник кивком указал на папку, 

которую Григорий остав1ш на столе, - то буду делать все, на что 

способен, можешь не беспоко1пься. Но дело в том, что для тебя 

этот автомобиль - вся жизнь, будто он последний. А это непра­

вильно, в корне ошибочно. Для меня-то жизнь включает многое, в 

том: числе и этот автомобиль. И надеюсь, он не самый последний, 

и если снова неудача - я буду делать следующий. Словом, «дум 

спиро, сперо» - п01са дышу, надеюсь. Тот не конструктор, кто ду­

мает сделать единственный автомобиль. Сделать и умереть - так, 

что m1? 

Бьшо :видно, что Синичкин и сам волнуется. Он помолчал и 

добавил уже тихо и как-то грустно: 
- Знаешь, я уже битый-перебитый, сколько этих нарисован­

ных автомобильчиков я на стенку повес1ш! .. - Жорес поерошил 

свои и без того лохматые волосы и твердо законч1ш: - Я не пред­

рекаю неудачу, всегда нужно надеяться на успех, иначе и работать 

не стоит. Но ecm1 не выйдет этот автомоб1шь, нужно делать сле­

дующий. 

Григорий nышш вина, шумно вздохнул. Что-то было такое в 

словах СиmIЧкина, чего он не мог ухватить ясно, до конца. И он 

спрос1ш, стараясь быть небреж-ным и насмепшивым: 

- Ну хорошо. Но какое к этому имеет отношение, женат я 

1ши нет? 

- Имеет, - устало отозвался художник. - Был бы женат, не 

думал бы, что один, чувствовал бы, что в твоей работе есть доля 
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тех, кто работал до тебя, и доля твоей жены, хотя она, предполо­
жим, только котлеты жарила, и доля твоих детей, хотя они только 
мешали тебе своим шумом и криком, и ты сто раз орал на них и 
думал, что сойдешь с ума. - Он подвинул стакан. - Плесни-ка 
мне. Я, понимаешь, не очень верю в гордое подвююшчество. 

Григорий не ответил, натш худоЖIШку вина, отвернулся, стал 
смотреть на людей в очереди у стойки, тяжелая рассеянность 
вдруг навалилась на него. 

- Ты просп�, пожалуйста, - виновато и тихо сказал Жо­
рес. - Я, наверное, неправ, и не надо было IШчего говорить. 

- Да ну, все в порядке, - не поворачиваясь, ответил Григо­
рий. Он действительно не чувствовал досады - только грусть и 
тяжелую рассеянность. 

- Ты запиши адрес и телефон. Может, зайдешь как-нибудь, я 

почти все вечера дома. Жена малосольных огурчиков сделала -

мировая закуска. . .  Покажу тебе разные эскизики. Посмотришь 

моих бандитов - одному десять, другому семь. Уже обыrрьmают 

меня в шахматы. 

- Спасибо, - искренне сказал Григорий. 

- Я через недельку, думаю, покажу тебе набросю1. 

Домой Яковлев шел пешком. Он шагал по Петровской на­

бережной. Мерклый воздух над Невой отдавал знобкой сыро­

стью. Порывами налетал ветер, и тогда по темной зыби реки 

пробегали белые барашки. Григорий перешел мост и свернул 

вдоль Большой Невки . Грузовое движение уже ослабло, и тихо 

было на этой магистральной набережной в вечерний час. При­

ятная легкость ощущалась после вина, и мысли приходили лег­

кие, благодушные. Рассеянность, которая навалилась в кафе, 

прошла. 
«Не ошибся я, с Жоресом можно будет работать, - думал Гри­

горий, шагая вдоль стен домов по безmодно111у тротуару. - На­

стоящих дизайнеров мало . . .  Начитан. Как он меня с этой "Аль­

фетгой", а? Молодец. Не зря тянуло к нему всегда. А его за дурака 

считают. Говорят, бездарь . . .  - Григорий поморщился. - Приле­

пят ярлык, и довольны. "Бездарь". Еще раз скажут при мне . . . » Тут 

Григорий даже запнулся на ровном месте. В памяти встало злое и 
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красивое лицо Аллы Синцовой и ее резкое, почти как крик: «Он 
же - бездарь!» 

Григорий тяжело вздохнул, достал сигарету. Что-то заньшо 
глубоко внутри, он даже не почувствовал вкуса сигареты. Вдруг 
откуда-то прилетел ветер, обдал холодом шею и лицо, и стало со­
всем одиноко. Захотелось побьiстрее домой, и он свернул в переу­
лок, чтобы выйти на проспект, где ходили трамваи. 

КварТИра встретила его неприятной тишиной - соседи куда­
то ушли. Яковлев щелкнул выключателем:, осветив длинный ь.-ри­
вой коридор. Навалилось ощущение пустоты. Он вошел в ко?.ша­
ту, повес� пи.z��<ак на спинку стула, не расстегивая пуговиц, через 
голову стащйл рубашку, - все бьшо привычным: и старая тахта, 
и чертежная доска, и порядком запьшенные полки с книгами . . .  Но 
что-то бьшо не так. Впервые e!tfy бьша неприятна эта комната, он 
вдруг заметил ее неуютность. 

<<Хватит на сегодня хандры, - приказал он себе. - Нужно 
подумать о переносе сцепления, прикинуть, чтобы завтра посо­
ветоваться с Ваnей». 

Яковлев вышел на кухню, поставил чайник на газ, умьшся в 
ванной холодной водой. Вскоре свистнул закипевший чайник, и в 
этом звуке тоже бьшо что-то тосюшвое. Яковлев погасил горелку. 
Чаю не хотелось. Он вернулся в комнату, сел к чертежной доске; 
матовая поверхность ватмана, казалось, светилась изнутри мяг­
ю-1м жемчужно·-серым светом - это тоже было привычным, но 
сегодня угнетало. 

«Просто день такой», - подумал он, вертя в пальцах каран­
даrп. Давила пустота. Небо за оююм было светлее мглистого воз­
духа. 

«Устал, наверное. Скоро отпуск - и отдохну от всего», -
решил он и стал думать о том, что поедет в Эстонию к старому 
приятелю - гонщик-у, неторопливому, основательному Вайно. 
Григорий представил себе ряд аккуратных домов из белого кирпи­
ча вдоль шоссе, по другую сторону которого за неширокой поло­
сой чистого сосняка тянут1сь гладкие желтые пляжи и стекленело 
светло-лиловое спокойное морс. Представил, как он будет ж1пь 
в солнечной комнате наверху, стены которой облицованы мелко-
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слойной дощечкой медовоi'о цвета; нагревшись от солнца, стены 
пахнут хвойныr.ш смолами, морской солью. Вспомнил Григорий 
жену Вайно, домовитую, приветливую Ине, двух веселых вос­
питанных девочек, таких же беловолосых и крупных, как мать. 
Григория всегда радушно встречали в Этой семье, но сейчас эти 
воспомш1ания лишь усишmали чувство одиночеСТjЗа. 

«Прав Жорес, я - как бродячий пес. Когда уже за тридцать, 
это начинаешь чувствовать)), - с грустью подумал Григорий и по­
ложил карандаш, поняв, •по работы сегодня не выйдет. Ватман, 
чистый и гладкий, матово свеnшся, и в этом тоже было одиноче­

ство. 

?vlожет бьпь, он всю жизнь бьш одинок, только не понимал 

этого. До двадцати трех лет у него не бьшо близких людей -

лишь приятели и автомобили. Er.iy не с чем бьшо сравнивать свою 

жизнь, потоr.�у что он не знал другой и не тяrопшся ничем. Он 

шутил с товарищами по гаражу, подмигивал молодыМ диспет­

чершам, работал охотно и добросовестно, возился по вечерам со 

своим гоночным автомобилем, - все его Шiтересы и помыслы 

бЫJШ направлены вовне, и, наверное, он казался открьпым пар­

нем, потому что er.iy нечего бьшо таить. Не бьшо еще в его душе 

никакой сокровенности: он, Григорий Яковлев, слесарь конторы 

строймехаIШЗации, жил интересами текущего дня. И не потому, 

что день этот непреодолимо захватьmал, - просто другого ничего 

не бьmо, воображение не могло представ1пь иной интерес, хотя 

:r...-ил Григорий нескучно и многотрудно. Но бьmо в той жизни мо­

лодого слесаря, как теперь казалось Яковлеву, что-то от сна. И вот 

в эту беспробудностъ душевного сна вошел Игорь Владимирович 

Владимиров, вошел мягко, тактично, преодолевая сопротивление, 

осторожно наталкивая на маленькие прозрения. Только теперь, 

через десять лет, Григорий Яковлев впош1е осознал, чем он обя­

зан Игорю Владимировичу. Только теперь он понял отчетливо, 

какое - и намеренное, и невольное - влияние оказал на него 

Владимиров. И Алла . . .  Нет, не Алла сама по себе, отчасnf она 

бьmа инструментом, которым Игорь Владимирович действовал на 

него, создавая из духовно мелковатого слесаря Гриши нынешнего 

Григория Ивановича Яковлева - инженера-конструктора, оди-
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нокого, недовольного собой зрелого человека. И странно, Григо­
рий не чувствовал благодарности к Игорю Владимировичу, даже 
тогда, в молодости. Бьmа привязанность ИJШ что-то другое, но не 
благодарность. Почему?.� Может быть, потому, что у него не спра­
шивали, хочет JШ он, Григорий, быть таким, каю1м стал теперь. 
А может быть, что не все, не до конца отдал Игорь Владимиров11ч 
Владимиров ему, вернее, тому Грише Яковлеву, которым он бьm 
десять лет назад? . .  Алла . . .  Может быть, в этом и есть причина? 
Причина того, что не чувствовал он благодарности. Причина ны­
нешнего одиночества. 

О_н� в�gщ была чужой: сначала - девушкой из другого 1\Шра, 
потом жеIЩИной - женой его учителя. И чем больше он знал ее, 
тем более чужой она казалась и тем более желанной. Он, Григорий, 
всегда чувствовал, что их что-то разделяет: даже в тот единствен­
ный влажный и :rеплый шольс�шй вечер, когда нес ее на pyicax по 
Приморскому парку Победы, зто чувство чуждости не исчезло, 
оно ШШIЪ притупилось ненадоШ'О, только на :ши: Почему он по­
стоянно ощущал это -отчуждение и одновременно и тягу к ней, 
и нежность? Ведь, бывало, тогда, в молодости, uосле нескольких 
случайных встреч с нею в 1шсппуте, он вечером чувствовал себя 
обессиленнъш до изнеможения, казалось - когда-нибудь он не 
выдержит, и все его затаеШIЫе муки вырвутся кан:ой-то )h'")'ТКОЙ 

унизwrельной мольбой, после которой уже невозможно станет 
жапь на свете, - так любил он ее. Но назавтра при встрече чув­
ство отчужденности снова пересиливало нежность, и слесарь Грп­
ша Яковлев станов1mся уrрюмовато-зам:кпутым и настороженным 
с крас1шой и непонятной девушкой из другого r.шра - Аллочкой 
Синцовой. Наверное, эта отчужденность помогла ему тогда в ма­
стерской, на третий день после вечера в парке. Ему удалось остать­
ся ш�смепшивым и спокойным, хотя оп боялся, что .{Iросто умрет 
от горечи . . .  Возле верстака стоял короnшй деревянный д1mанчик, 
похожий на трЗl\rоайное сиденье. Алла села на этот диванчик, а он 
прислоюшся спиной к пожарному щшу, молча смотрел на нее и 

комкал в руках кусок промаслешюй ветоIШI. Какими нестерпимо 
ярЮJМ:И и синимп бьuш ее глаза . . .  Нет, Григорий почти не помшrn 
того разговора, осталась только горечь. Но он помнIШ тот осешшй 
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сырой вечер, коrда она пришла к нему, вымокшая, дрожащая, и 
билась в слезах на тахте, стараясь сказать Что-то срывающимся, 
всхлипывающим голосом. Он п01шмал, что теряет ее, но и тогда 
что-то помогло ему остаться сдержаmrым и сухим . . .  Он помнил ее 
заплаканное покрасневшее лицо ... Узкие холодные С'I)'ПНИ, кото­
рые согревал в своих ладонях." Ах, кака.ч она бьша . . .  

И 1УТ Григорий Яковлев поймал себя на том, что думает об 
Алле С1шцовой в прошедшем времеш1 - «бьша». Он удивленно 

обвел взглядом свою комню:у, закур1ш и перебрался на та.хту. 

<<Почему "бьша"?» - грустно cnpocim он себя. И только сей­

час, сию минуту, вдруг испуганно понял, что Алла измеюшасt за 

эти годы. Нет уже той Аллочки Синцовой, деву�шrn из другого 

мира, к которой он испытывал нежность и отчужденность. Нет и 

больше не будет. Есть Алла КириJшовна Синцова, тридцатидвух­

летняя, coxpammmaя привлекательность женщина, заведующая 

лабораторией, давняя и близкая знакомая, жена его учшеля. 

Григорий полулежал на тюсrе, глядя в сумрак комнаты, осве­

щенной JШШЬ настольной лампой, и холодел от только что изве­

данного чувства потери. С горьким удивлением понимал он, что 

не замечал хода времени; время не касалось Аллочки Синцовой, 

до сегодняшНего дня она бьша все той же девушъ."ОЙ, с которой он 

целовался в Приморском парке Победы. И только сейчас она из­

менилась. Ее место заняла женщина, которая сегодня сказала: -

«Ты прости меня», - и сухими глазами прш,·тально и холодно по­

смотрела на него. А может, он знал зто и раньше, может, уже не 

раз до этого ВJЩел женщину с холодными глазами и только, боясь 

сердечной пустоты, тешю1 себя обманом? ..  Нет, он, Григорий, не 
обманывал себя, он любил ту девушъ.')' всегда. "  Не надо бьшо ему 

приходить в этот инсти'IУТ. Ведь, работая на заводе, он уже свыкся 

с отrорженностью от нее, и редю1е встречи, когда он приходил 

к пей и к Игорю Владимировичу, у,ке не травили душу болью. 

И чувство к Алле становилось каким-то все более прозрачным и 
спокойным, JШШенным горечи и горячности, как возвышенная и 

безотвеn1ая любовь, о которой писми в старых романах. Так за­

чем же, зачем он пошел работать сюда? Разве не знал, что будет 

видеться с ней каждый день, и все начнется снова, - и боль, и 
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не:аrnость; и отчужденность? Зачем же он сог.ласился на зто? Ведь 

он же не хотел, отказался в первый раз. Это Игорь Владимиро­

вич настоял и утовор1ш. Всегда Игорь Владимирович. Как удоб­

но иметь в жизни человека, па которого можно указать пальцем: 

зто он, он виноват во всем. Игорь Владимирович сделал Григория 

Яковлева таким, каким он не хотел быть. Игорь Владимирович от­

нял у него Аллу. Игорь Владимирович заставил его зани.маться 

зтой выматьmающей, ка�с болезнь, работой, заставил делать зтот 
автомобиль, который не смог создать сам. Все - Игорь Влади­

мирович. 

Грш:орнй-полулежал на тахте и чувствовал, как загораются 

жаром скулы и перехватывает дыхание от жалости к са.\юму себе. 

Но он почти не умел врать и тут же подумал: <<А что тебе меша­

ло стать другим, таким, каким ты хотел бьпь ?» И казалось - не 

впервые задавал он себе зтот вопрос, только раньше увиливал от 

прямого ответа. 

Да, он, Григорий Яковлев, отказался в первый раз, когда Игорь 

Владимирович предлож�ш ему перейти на работу в институт. Те­

перь он понимал, что тот отказ не бьm искренmш. Григорий хо­

тел, чтобы Игорь Владимирович утоворил его, и во второй раз дал 

утоворить себя. Значит, в зтом Игорь Владимирович не бьш вино­

ват . . .  

Алла . . .  А почему он отпусnш ее в ту ночь, отвез домой? Что 

же мешало Григорию тогда запереть дверь и сказать: «Оставай­

ся»? Боялся, что скажет «нет»? Наверное, боялся. Потому что ска­

занное Аллочкой «Нет» обрывало бы все. Оно значило бы, что он, 

Григорий, просто не нужен, отвергнут. И он невольно защищался 

напускным спокойствием. И то, что, всхлипывая, говор1ша Аллоч­

ка тогда, когда он rрел ее застывшие ступни в своих ладонях, воз­

водило на Григория напрасную вину. Возможно, он и чувствовал 

фальшь, но принял эту вину на себя. Ему самому легче бьшо ду­

мать так, чем услышать «Нет». 

Григорий полулежал на тахте с невнятными мыслями, испы­

тывая горечь от них и презирая себя за зту горечь и за зти мысли, 

как за душевную слабость. И с холодным ожесточением он задал 

себе вопрос, который невысказанно бьш в нем всегда и которого 
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боялся: <<А почему она не осталась сама?» Он даже усмехнулся 

злорадно в сумрак комнаты, будто вопрос этот бьш обращен к 

ком:у-то другому, Ь."ОГО он судЮI с неприязнью и мстительностью. 

Он всеrда понимал, что после этого вопроса не останется ничего, 

п поэтому rnaл его, старался забьпь, но теперь уже нельзя бьшо 

уйш от него. Он не уме..11 врать себе больше, чем друп1м, и ответ 

был только оДIПI: «Она не осталась потому, что не хотела - не 

хотела никогда». 

Яf..""Овлев сжал губы и рьmком встал на нonr; Он поч111 физи­

чески ощущал, какая внуrри пустота, словно впервые поднялся 

после злой и долгой болезни, но в этом бьшо и облегчение. Он 

закурил и стал стелить постель. 

6 

После мягкой сухой осени вдрут сразу подморозило, и пошел 

снег. Даже по тому, как он робко падал, и поспешно беmш улицы и 

крыши, и пьпался повиснуть на проводах, бьшо ясно, что снег этот 

не ляжет на зиму. Но у Игоря Владимировича с утра появилось 

какое-то особенное настроение: совсем по-мальчишески казалось, 

что сегодня произойдет что-то радостное и необыкновенное. Он 

вышел утром во двор, чтобы завести и прогреть <<Москвич», пре­

w..де чем спусппся Алла, вдохнул холодный, пахнущий свежестью 

и леденцами воздух, нагнулся, свалял крутой снежок и, стьщясь 

самого себя и виновато усмехаясь, залеmш им в ворота гаража. 

Железная коробка ответила тух.им, но веселым гулом. Игорь 

Владимирович вообще любЮI зиму больше, чем весну или осень: 

всеrда с наступлением холодов приходила бодрость, прилив сил. 

И сегодняшним утром на заснеженном дворе он почувствовал 

безотчетну-t0 радость. Дорога до института казалась неутомитель­

ной и даже приятной. Жена дремала на сиденье рядом. Алла в по­

следнее вpel\rn плохо спала и тяжело подымалась по утрам, у нее 

у-же почти вошло в привычь.-у дремать по дороге на работу. 

Игорю Владимировичу сегодня все виделось приятным: и 

осветленные снегом тротуары, и талая вода на мостовых, и мол­

чание в теплой машине. Времени бьшо с запасом, и Игорь Влади­

мирович ехал неторопливо, думал о делах, о предстоящей поездке 
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в Москву. План инсnпуга сложился хорошо - все темы должны 
бьши пройти в ьшнистерстве без возражеmrn, все, за исЮiючею1ем 
одной, которая значилась под не очень благозвучным назваю1ем 
«Проектирование перспективного ьшкроавтомобиля массового 
mщивидуального пользованию>. Одно появление этой строки в те­
маПIЧеском плане института стоило Игорю Владимировичу боль­
ших усилий. Все-таки ему удалось убедить на совете скептически 
на<,-гроенных конструкторов в том, что эта работа нужна и выгодна, 
так как естественно вытекает из проектирования детского автомо­
бильчика, от КО'_!'Орого Шiституту отказываться неудобно - прось­
бу городско1� отдела народного образования и Дворца пионеров 
поддерживают и Областной комитет парnш, и горисполком. На 
том совете Игорю Владимировичу прmшюсь говорить, взвешивая 

каждое слово. Каюrх только доводов он ни приводил: и пр1пок до­
полнитСJIЪных средств на чисто исследовательские работы, и лиш­
няя проектная eдmIIщa, и необходимость модер1шзащш одной из 

существовавших тогда моделей, п возможность испробовать свои 
силы и набраться опыrа для молодых конструкторов. Не clglЗaл 
Игорь Владимирович только одного: что прое1'°'r уже существует 
в почти законченном виде. Совет принял предложею1е директора, 
тема бьша записана в план. Теперь оставалось самое трудное и 
главное - утвердить проект в министерстве, получить средства. 

Игорь Владимирович надеялся на удачу, а нынешний первый снег 
как-то поддерживал в нем эту не очень обоснованную надежду и 
сообщал бодрое настроение. 

Свернув с шоссе на подъездную дорогу к 1mстнтуту, он сказал 
жене, прикорнувшей на сиденье: 

- Аллочш1, просыпайся. Приехали. 
Она медленно подняла голову, нехотя раскрыла глаза. 
- Знаешь, - дремоmым голосом проrnнула она сквозь зево­

ту, - ьшс сш1лись собаки, одна большая бСJiая, другая черненькая 
маленькая. - Алла достала из сумочю1 пудреющу, mядясь в зер­
кальце, провела пуховкой по скулам. Изящным, любимым Игорем 
Владимировичеы дв1D1сением поправила платочек на голове. 

- Собаки, говорят, к хорошему, друзья, что m1, - улыбаясь, 
ответил Игорь Владимирович. Саы он ШIJ.."Огда снов не помюrл, 
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и его забавляло, что жена так подробно, в деталях рассказывает 
сны. 

- Они бьши голодные, а мне нечего было дать, - продол­
жала она, защелкивая пудреницу. - И они так смотреш1, такими 
глазами, что я прогнала их, затопала ногами и прогнала: смотреть 
невозможно было им в глаза. 

- Будешь ложиться спать, не забудь положить под подуnпсу 
сахарную ко<..-точку, - усмехнулся Игорь Владимирович. 

- Нет, правда, ты представить себе не можешь, какое ощу­

щение, будто все наяву, и эn1 глаза. - Алла посмотрела на него с 

серьезным лн�ом. - Может, возьмем собаъ.)'? А то съ.учно стало 

в доме. 

- А ты представляешь, сколько это забот, особенно пока ще­
нок? - спрос1ш Игорь Владимирович, огибая строй автомобилей, 

чтобы встать на свое обычное место, крайним справа возле самой 

стены бокового ъ.-рьша инженерного корnуса. - Будешь вставать в 

шесть yrpa? Варить ему похлебку? И вообще . . .  это же - как ребе­

нок. - Он остановил машину, заглуnIИЛ двигатель, посмотрел на 

жену и встретил ее серьезный, полный печаш1 взгляд. 

- Тебе что, человечек, нездоровится? - спрос1ш Игорь Вла­

димирович озабоченно. 

- Давай возьмем. Будет встречать в кварmре после рабо­
ты, - сказала она, будто не слыша вопроса мужа. 

- Ну хорошо, есШI тебе хочется. Я ведь не возражаю, даже 

уrреншою прогулку беру на себя, все равно машину заводить, -
с готовностью согласился Игорь Владимирович. Он чувствовал, 

что сейчас не сто1п возражать жене, и надеялся, что она еще поза­

будет о своем внезапном желании. 
Алла выпша из машины и направ1шась к проходной. Игорь 

Владимирович защелкнул правую дверцу, вышел и замкнул ма­

шину. 
Небольшая площадка перед фасадом института бьmа пегой от 

еще не стаявших кое-где снежных пятен, а маленькие елки под 

стеной были толсто укутаны в белое, особенно кончики лап, будто 

одеть� в белые пушистые варежки, и серый фасад от этой белизны 

выглядел еще серее. 
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Жена уже скрылась в проходной. Игорь Владимирович немно­
го еще постоял, вдыхая прохладный, пахнущий свежестью воздух, 
и тоже пошел хе дверям, на ходу оТгоняя от себя мысли о странном 
капризе Аллы, о первом нестойком снеге и бодрящем воздух!::. На­
чиналась работа. 

В коридорах он не встретил никого. Они с женой всегда приез­
жали одними из первых, но Ксения Ивановна была у-лее на месте, 
сидела за своей конторкой с телефонами. Пишущая машинка на 
низком столике была у-JКе без чехла и с закладкой бумаги. Игорь 
Владимирович ge помшш случая, чтобы пожилая секретарша при­

шла позже-иеrо. Он поздоровался, с удовольствием отмепm про 

себя ее строгий, изящный синий костюм и белую блузку с малень­

ким жабо и, входя в кабинет, подумал: «Почему не замужем? Ведь 

очень милая женщина. У нее, возможно, и родственников ншсаких 

нет. Столько лет работаем, ни разу не поинтересовался». 

Игорь Владимирович потянул за шнур, занавеси разъехались в 

стороны, и тусклый осенний свет наполнил кабинет. Он сел к сто­

лу, достал из ящика корректуру книги, только вчера присланную 

издательством, надеясь в утренний час затишья проверmъ хоть 

одну главу, но внезапно забормотал селектор. 

- Слушаю, - со вздохом сожаления ответил Игорь Владими­

рович, нажав кнопку. 
- В проходной корреспондент, просится к ва..\f. - От волне­

ния и без того тонкий голос Ксении Ивановны перешел в писrс. 

- Какой корреспондент? - сдерживая раздражение, спросил 

Игорь Владимирович. 

- Не знаю, - растерянно пропищало в динамике. - Сейчас 

справлюсь. 

- Да ладно, неудобно уже, раз сначала не спросили. Пусть 

проводят, - сказал Игорь Владимирович. 

Он оглядел стол - нет ли каких-ш1будь бумаг, которые не сле­

дует видеть постороннему, - с неудовольствием подумал: «Дотош­

ный какой-нибудь, начнет задавать дурацкие вопросы. Пошлю по 

лабораториям, пусть на приборы mазеет, это всегда nпечатляеn>. 

В первые годы работы института корреспонденты наведы­

В3ЛИСЬ часто, их заметки, появлявшиеся в газетах, повторяли 
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одни и те же цифры: протяженность дорог испытательного по­
лигона, число исследовательских лабораторий, число докторов и 
кандидатов наук, а дальше IIШИ общие слова о запланированном 
резком подъеме производства автомобилей н о той роли, ка11.-ую, 
сыграет новый институт в решении этой задачи. Потом, когда 
инсппут уже неудобно было называть новым, корреспонденты 
пропали. 

«Этот, наверное, заплутался где-то и только теперь разыскал 

вывеску», - усмеIIШиво подумал Игорь Владmшрович. 

Дверь открьmась, воIIШа Kceшrn Ивановна с несколько рас­

терянным выражением на лице, а за ней - худощавая, коротко 

стриженная <шод мальчишь.-у» девица лет двадцати трех, в крас­

ной нейлоновой куртке, с большой коричневой сумкой на ремне 

через плечо. 

- Вот, - в замешательстве сказала КсешIЯ Ивановна, бес­

помощно глядя на своего директора. 

Дев1ща не дала ей досказать, шагнула вперед, выставляя на­

показ длинные стройные ноги, от которых, обманывая самого 

себя равнодушием, Игорь Владимирович 011jел глаза, но, погля­

дывая на осеннее небо, все еще видел на фоне дымчатых облаков 

золоmсто-шафранное свечение коленей и тонкие лодьDкки. 

- Котова Софья Николаевна, - представилась дев1ща, про­

тянув удостоверение. - У нас запланирована сер1IЯ очерков об 

ученых и инженерах. 

- Сад�песь, пожалуйста, - даже не взглянув на ее удосто­

верение, сказал Игорь Владимирович и кивнул Ксении Ивановне 

успокаивающе. 

Секретарша выпmа. 

- Так. - Игорь Влад�1мирович сел, отодвинул в сторону кор­

ректуру и положил ладони на стол. - Не совсем понимаю, чем 

наш ИНСТIПУf может быть интересен вашим читателям. У: нас в 

основном работь1 узкоспециальные и частные. Работаем на авто­

заводы, а они выпускают конечную продукцию - автомобили, 

о юIХ и надо писать, наверное. - Он внимательно пригляделся 

к девушке, заметил искусно обесцвеченные под седину волосы, 

высокую шею, придававшую голове гордую посадку, заметил и 
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какую-то неуверенность в живых темных глазах. «Неопьпна, вол­
нуется», - подумал он и отвел взгляд. 

- Вы мщ1я не совсем понялИ: инсnпуг интересует меня по­
сто.rIЬку, поскольку с ним связана ваша работа. Я ведь собираюсь 
писать очерк о вас, - мяпсо, но уверешю сказала девушка, скольз­
нула по лицу Игоря Владимировича взглядом и улыбнулась сдер­
жанно лу-�<авой и ободряющей улыбкой. 

У Владимирова сразу исчезли предположения о ее неопытно­
СТII и волнении. Он даже см:упmся слегка, чего с ним почти ни­
когда не случалоg_ь в ж�нс1сом обществе. «Старею», - подумал он 
и, как ни страННо, испытал при этом озорное веселое чувство. Не 
отводя откровенно оценивающего взгляда от молодого девичьего 
1шца, спросил: 

- Что же вы будете писать обо мне, Софья Николаевна? 
- То, что вы расскажете, Игорь Владимирович, - последовал 

быстрый ответ. 
- Ну, знаете, я ничего 1.;акОго вам рассказать не могу интерес­

ного. Пришли бы вы лет эдак двадцать назад, когда я занимался 
непосредственно 1юнструированием и бьш, вероятно, не намного 

старше вас, тогда бы я вам наговорил с три короба. А сейчас .. .  -

Игорь Владимирович улыбнулся, поймав себя на легком кокет­

стве, но все-таю1 закончил: - Сейчас я - дедушка автомобиле­

строения. 
- А вы не :могли бы хоть на время стать не намного старше 

меня? 
Игоря Владимировича даже в жар брос1шо от этого насмеш­

шшого вопроса. «Ого, она игрок похлеще тебя», - подумал оп с 

внезапным раздражением и отвеnш осторожнее: 

- Смотря для чего. 

- Ну, расскажите, пожалуйста, о вашей довоенной разработ-

ке 1\mкроавтомобиля. Ведь для того времени это была очень со­
вершенная конструкция, и есш1 бы не помешала война . . . - Она 
легко нагнулась и из сумю1, стоявшей на полу возле кресла, до­
стала небольшой диктофон. - Если бы не помешала война, то, 
наверное, автомобиль пустили бы в серию. У вас курить здесь 
можно? 
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- Пожалуйста, - Игорь Владимирович, привстав, пододви­

нул ей пепельницу и подумал: «Черт возьми, эта Соня, кажется, 

подготовилась !» И тут же пришло подозрение. Игорь Владимиро­

вич бьm уже почти уверен в том, что за этой журналисткой стоит 

кто-то другой, знающий. Молодой девушке ни за что бы не до­

копаться до той довоенной работы Владm.шрова, да и .  в Шiсти'­

туте 1шкто не знает о ней, никто, кроме Гриши Яковлева. Значит, 

Григорш1? Но Игорь Владимирович сразу же отбросил эту :мысль. 

Нет, Яковлев не тот человек, чтобы подсьmатъ к нему хорошень­

ЮIХ журналисток. И смысла в этом нет. Тогда - кто? И зачем? Он 

рассеянно оглядел кабинет, посмотрел на очищающееся, но все 

еще серое небо и сказал небрежно: 

- Да, знаете, не бьmо никакой разработки, а уж тем более -

конструкции, - и улыбнулся насмешливо. 

Она заь.-урила длинную сигарету, не спеша, со вкусом затя­

нулась, сложив сердечком красивые полные губы. Снова нагну­

лась к сумке и достала микрофон, похожий на маленькую ав­

томобильную фару. Во всех ее неспешных и точных движениях 

бьmа какая-то роскошность уверенной, знающей свое обаяние 

женщины. 

- Но об этой маШШiе miсали тогда в прессе, назьmали новым 

словом в технике. - Журналистка соединила шнур микрофона с 

дикrофоном и вопросительно взглянула на Игоря Владимировича. 

Он ощутил скованность от сетчатого глазка микрофона, на­

правленного прямо в лицо, от того, что не он владел инициативой 

в этой беседе. Это бьшо неприятно, но опыт ученых советов, на 

которых ему, профессору Владимирову, приходилось выступать, 

опыт леh'"ТОра и руководителя крупного института все-таки выру­

чил. 

- В те годы о многом писали восторженно и оптимистично, 

такие уж бьши романтические времена. Теперь пора более жест­

ких технических и научных оценок, - с насмешливой грустью 

сказал он. - Так вот, не было закончеююй конструкцшI, един­

ственное, чего добилась наша группа (я ведь не один работал), 

это - метод перспект1mного конструирования. Он применялся 

всегда в конструировании техники, стшшйно, но нам удалось 
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сформулировать, что ли, его в законченном виде применительно 
к автостроению. Эrим методом пользуются и сейчас, то есть про­
гнозируют развитие конструкции автомобиля того или иного на­
значения и результатами прогноза руководствуются при конструи­
ровании. Я достаточно понятно выражаюсь? 

- В общем, да, - ответила деву-illка. - Но неужели вы с тех 
пор не занимались конструированием? 

Игорь Владимирович уловил любопытство в блеске ее глаз и 
подумал: «Угу, значит, не та, довоенная, работа ее интересует. Но 
тогда что?» 

- Нет, конечно, я занимался конструированием. Опьmrые 
модели, неg_кольКО

-
гоночных автомобилей, но в них решались 

чисто исследовательские задачи, которыми воспользовались при 
создании серийных моделей. А какой-нибудь марки конкретного 
автомобиля, сделанного мной, так сказать, лично, я назвать не 
могу. Вот так. - Он слегка развел ладони над столом и подумал с 
усмешкой: «Так и будешь у меня, милая девушка, ездить по кругу, 
пока не пойму, чего же тебе надо». Потом добавил: 

- И знаете, процесс конструирования современного автомо­
биля настолько сложен, в нем принимает участие так много спе­
циалистов разного проф1шя, что выделить одного человека как 
создателя данной модели просто невозможно, да и несправедли­
во, наверное. Можно назвать главного конструктора, художника­
конструкrора, но все-таки они - лишь участники создания 
автомобиля, наряду со многими другими. А еще есть и люди, 
теоретические, исследовательские работы которых использованы 
в конкретной разработке. - Он усмехнулся. - Это у вас, :>Ь.-урна­
листов: написал статью или юшгу, ты и автор. Такое было только 
на заре автомобилизма, когда существовал почти первобьпный 
синкретизм: один человек был и изобретателем, п производ�пе­
лем безлошадного экипажа. 

- Ну хорошо, оставим: этот вопрос, раз он так сложен и недо­
ступен для женских мозгов. - На миг ее смуглое шщо выраз1шо 
шутливое сожаление, глаза потупились, но за эn1м сразу же по­
следовала щедрая, сверкающая и какая-то провокационная улыб­
ка, от которой Игорь Владимирович на �шг почувствовал легкое 
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молодое и тревожное волнеm�е. - Расскаж1пе мне подоступнее, 
�са.кую автомашину вы сЧJпаете лучшей из существующих? 

Игоря Владимировича чуть покоробило, что девуuша назвала 
автомоб1mь автомашJmой, словом, нелюбимым профессионала-
1\Ш. Он вздохнул с притворным утом.J1ением. 

- Вы задаете вопросы, на которые не существует прямых от­
ветов. 

Она рассмеялась весело: 
- Намекаете, что и целой академии не ответить на вопросы 

одного невежды? 
- Ну нет, что вы, - улыбнулся Игорь Владимирович. - Про­

сто не существует самого лучшего автомобиля. - Он не удержался 
и слово «автомоб1mы> произнес все-таки с заметным нrо1mмом. -
Самый лучший - тот, который наиболее точно соответствует сво­
ему назначеmuо. Карьерный самосвал - невrокное средство для 
перевозки элегантных женщин; в молочной цистерне невозможно 
транспоршровать лесоматериалы; rрузовшс не заменяет автобус. 
Все зависит от предназначения автомобиля. 

- Ладно. - Лицо ее стало серьезным, внимательным. - Тог­
да скаж1ле, ка.кой легковой автомобиль вы .хотели бы иметь? Ну, 
вот просто как потребитель. 

Игорь Владю.шрович улыбнулся, довольный. 
- Вот видите, мы и прИIШШ с вами к тому, к чему приходят 

рано или поздно все создатели легковых автомобилей. - Он по­
молчал, раздумывая. - Дело-то в том, что при современном 
уровне технологии создание легкового автомобиля для массового 
потреб1леля из задачи технической превращается в задачу социо­
логическую, если хотите, даже социальную. 

Игорь Влади�шрович все больше увлекался, да и прияпю 
бьmо поговор1ль со знанием дела для такой слушательницы. 

- ДonyCТIL'>f, мы с в� решили построшь массовый авто­
мобиль. Массовый - зто прежде всего дешевый. Следовательно, 
одно условие уже задано. Теперь, чтобы задать технические каче­
ства, нам нуАСНо знать потребносn1 человека, которому предназна­
чен этот автомобиль. Значит, из массы нужно выдеmпь «самого 
массового)), самого среднего человека. Руководствоваться здесь 
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нашими с вами субъективными вкусами нельзя. Я - профессио­
нальный автомобилист и немолодой человек, у которого потреб­
ность в мобильности снижена; вы - молодая деловая женщина, 
у вас мобильность может бьпь выше среднего уровня. Вывод, 
что нужно орис1m1роnаться на человека не!\шого старше вас, но 
значительно моложе меня, семейного, но не многосемейного, 
со средним достатком. Он будет ездить в автомоб1mе на работу, 
выезжать с любш,юй женой и ребенком за город по выходным, в 
летний отпуск может предпринять и более дальнее путешествие. 
Если он врач или мexamnc по ремонту, скажем, домашmrх холо­
дильников, то может использовать свой автомобиль и для работы. 
Вот, грубо говоря,усЛовный социолошчесюШ портрет нашего по­
требителя. У нас уже есть два условия: доступная цена и доста­
точная функциональная универсальность будущего автомобиля. 
Тут нет вопросов? 

Игорь Владимирович взглянул на девушку пристальнее. Лицо 
ее выражало растерmrnость и было очень 1\ШЛЬIМ. 

- Да, но . . .  - неуверенно, протянула она, подыскивая сло­
ва, - если машина будет общедоступной, что же тогда будет на 
ушщах? 

- Вот мы и подошли к одному из самых серьезных вопро­
сов, - обрадовался Игорь Владимирович. - Что же будет на 
уmщах и дорогах? Средний нынешний автомобиль в движении 
занимает двадцать квадратных метров площади. Отсюда - пер­
вое требование - уменышпь его хотя бы наполовину, не потеряв 
вмесnпельности. Теперь проблема - топливо. Бензина может 
просто не хватить, если автомобишt будут так же прожорливы, как 
сейчас. Чем больше автомобиль потребляет топлива, тем больше 
выбрасывает в воздух вредных продуктов сгорашщ значит, наш 
с вами азтомобиль должен расходовать и горючего хотя бы в два 
раза меньше - тоже задача. К этому прибавляется проблема про­
стоты обслуживания. Ведь если у всех будут автомобишf, то до­
брая половина населения будет работать только на 1mx, а кто же 
будет расппь хлеб, плавить металл, учить детей? Знач1п, автомо­
биль должен бьпь настолько простым и наде:nmым, чтобы почти 
каждый владелец мог обслуж:�пъ его сам и •побы эта машина не 
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ломалась практически до полного износа. К этому добавьте еще 
простоту, легкость и безопасность управления - ведь за руль ся­
дут r.шллионы непрофессиональных водителей. - Игорь Влади­
.r.шрович печально посмотрел на девушку. - Вот видите, сколько 
всяких «НО»? И это только малая часть. 

- Да-а! - подавленно выдохнула она. - Значит, идеальный 

автомобиль невозможен? 

- Ну почему же? Я этого не говорил. Такой автомобиль не­

пременно будет создан, и в самое ближайшее вреv..я, но не 1ще­

альный, а массовый. Технические возможности общества, нашего 

общества, позволяют решить все проблемы создания такого авто­

мобиля. - Игорь Влади.r.шрович сказал это с искренней убежден­

ностью. 

- В вашем институте что-нибудь делается для этого? - спро­

сила девушка. 

- Конечно, - сразу же ответил Игорь Владимирович и поду­

мал с радостным ощущением, что наконец докопался до истины: 

«Так вот что тебя интересует! Так неужели все-таки Гриша? Нет, 

скорее кто-то другой, Ь.'ТО хочет похоронить результаты совета?» 

- Так расскажите, пожалуйста, об этом. 

- Это невозможно. 

- Секрет? 

- Вовсе нет. Просто пришлось бы рассказывать о всех ис-

следованиях. Любой институт, любое предприятие, имеющее от­

ношение к автомобилестроению, работает для этого, - ответил 

Игорь Владимирович, напряжеаием: лицевых мускулов гася тор­

жествующую и насмешливую улыбку. 

- Ну хоть о чем-нибудь расскюките, - голос ее бьш умоляю-

ЩIIМ. 
- Не могу, не в состоЯIШи. 

- Ну почему? 

- Подумаfпс, мояаю ли на стадии, скажем, обезьян расска-

зать, как работает природа над созданием человека? Нельзя. Этот 

процесс можно осмыслить лишь ретроспективно, когда человек 

уже появился и начал развиваться. Так вот, процесс создания ав­

томобиля тоже как эволюция, он нерасчленим. И только после 
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того, как появится .массовый автомобиль, можно будет с той IШИ 

иной степенью достоnерности судить, какое исследование бьmо 
предпоследней ступенькой, какой из предыдущих автомобIШей 

был ощом новой, последней модел'и, если вообще бывает послед­

няя. - Игорь Владимирович помолчал и добавил уже задумчиnо 

и, пожалуй, больше для себя, чем для девушки: - Хотя, 1юнечно, 

будет и последн..чй автомобиль. 
- Как это? 

- Очень просто. Когда-нибудь люди отках-уrся от таrюго 

транспорта, как от технического варварства. 

- И это говориту лы?! 
- А почему15ы нет? Даже сейчас непредубежденному чело-

веку ясно, что легковой автомобIШь принципиально несоверше­
нен: весит в два-три раза больше перевозимых пассажиров - при 

полной, соответственно, нагрузке; отраnляет воздух, необратимо 

использует ценнейшие природные материалы, опасен для жизни 

и даже для ишеллекта людей. Если верить психолоrа.'1:, человек 

за рулем при интенсивном движсюш становится агрессивным, 

снижаются его альтруистические наклонности, притупляются ум­
ствеiшые способности - это только во время движения. Но, кто 

знает, через годы не стануr ли эти изменения более глубокю.ш и 

постоянными. 

- Ой, вы какие-то пугающие вещи говорите. - Она округли­

ла глаза. 

- Лучше знать их сейчас, чем позже; когда они уже станут 

реальной угрозой, - тихо отвст1ш Игорь Владимирович. 

- Так на чем же люди будут ездить по зе11mе? 
- Оп ... -уда я знаю. Может бьпь, вовсе не будут ездить. - Он 

улыбнулся озорно. - Просто человек будет распадаться на атомы 
или часnщы и через миг сноnа собираться из ю1х в желаемом ме­

сте, как у фантастов. Ведь элемеmарныс часnщы :могут двигаться 

со скоростью света - вот и решение проблемы. 

- Ну нет, - она передернула плечами. - Это как-то совсем 

неприятно. 

- Что поделаешь. - Игорь Владимирович уже потерял инте­

рес к беседе: обвесш эту корреспондентку вокруг пальца не со-
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ставляло труда, не такого человека надо бьшо подсылать к нему, 
чтобы выведать хоть что-нибудь. Да и не подсьшал ее mпcro, ско­
рее всего. 

- Ну тогда расскажите, как вы начат� заниматься конструи­

роваШiем, пожалуйста. - Она кокетшmо и щiос1пельно подалась 

вперед. 
- Все это - самым прозаичесю1м образом. И нешпересно, 

да н не вспомнить теперь за давностью. - Игорь Владимирович 
вдруг смолк, изумленный еще неясной, но уже обознач1mшейся 

мыслью: <<А что если? .. Только бы получилась у нее статейка ш1-
триrующая. А будет хоть малый шумок, использую в министер­
стве . . . » 

Игорь Владимирович жестко, оценивающе взглянул на девуш­

�,.-у, словно по внепшости пытаясь понять, что она за журналистка, 

потоы чарующе улыбнулся. 

- Вы знаете, Софья Николаевна, - медленно сказал он и поду­

мал еще: «Вот это будет фокус для тех, кто ее прислал, если rcro-тo 

прислал . . .  Иногда жертва ферзя ведет к nышрышу партию>, - по­

жалуй, я моrу рекомендовать ва.v. интересного человека, молодого, 

способного конструктора, который занимается проблемами массо­

вого автомобиля. Если вы сумеете его разговорить, то он сможет 

рассказать много mпересного. Но услуга за услуrу: я вас к нему 

не посьmал, и вообще вы у меня не были. Поняrnо? - Он сразу 

заметил, что девушка насторожилась. «Не так уж она mупа и опро­

метчива>>, - с удовпетворением отмеп1л он и сказал успокаimаю­

ще: - Дело в том, что этот парень нс ладит со мной, считает :меня 

рутинером, что, вероятно, недалеко от испшы. И вот если он узнает, 

что вас к нему напрэ.шш я, он вам ничего не расскажет. 

- Да, по мне не совсем ясно, для чего это делаете вы, раз он с 

ваt.ш не ладит, - ее взгляд бьm внимательным и даже напряжен­

ным. 

-- В1щ�пе ли, - вздохнул Игорь Влади?.шрович, - эта рабо­
та - его хобби, как теперь говорят. Но он действ1пельно сделал 

много, насколько я знаю. Уже пора бы перейти к непосредствен­

ному конструированшо, может быть, даже - к постройке опыт­

ного образца . . .  
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- Так за чем же дело стало? - оживилась девушка. 
- Это не внутриинсnпугский вопрос, 1< сожалению. Опыт-

ный образец - штука дорогая" и, чтобы получить деньги на его 
построl'псу, нужно решение на правительственном уровне. - Ин­
тонацией Игорь Владимирович старался сделать свои слова по­
нятнее (а может бьпь, правдивее?). 

- Так отчего же вы не добиваетесь этого решения, если рабо­
та стоящая? - Она все еще смотрела на него недоверчиво. 

- Добиваемся и добьемся. Тема уже записана в IШане раз­
работок института, будем просить санкцm1 министерства. Это 
все своим черf:дОМ й,

�
конечно, не так быстро, как хотелось бы. Но 

сейчас этого парня хорошо бы поддержать. А если о его работе 
появ1пся ваша статья, то зто поможет ему психологически и нам 
поможет добиться средств. - Игорь Владимирович снова чарую­
ще улыбнулся, спросил будто по-свойски: - Вопросов нет"? -
и поднялся с кресла. 

- Ну, я, конечно, поговорю с . . .  
- Григорий Иванович Яковлев. 
- С Яковлевым, но буду ли писать о нем . . .  
- Ну, разумеется, разумеется, - торопливо ответ1ш Игорь 

Владимирович и, нажав кнопку селе1,...rора, сказал: 
- Ксения Ивановна, будьте любезны, объясните Софье Ни­

колаевне, как пройти в группу mюнерского автомобиля. - Он 
повернулся к девушке и попрос1ш, снизив голос до шу-rливо­
заговорщицкого шепота: - Вы уж там сами представьтесь и не 
объясняйте, кто вас послал. Скажите, что слышали о нем как о 
спортсмене-автогонщике и случайно узнали, что он теперь заm1-
мается конструироваm1ем. 

- Хорошо, - приняв его тон, отвепша девушка. 
Игорь Владимирович провоДiш ее до дверей кабинета. Ноги у 

нее действ1пельно бьши красивые. 
От двери он пошел обратно к столу, но задержался у стеклян­

ной стены и стал смотреть во двор. Большой белый квадрат двора 

бьm у-.ме прострочен прямыми стежками следов по диагоналям. 

Вдоль одной стороны квадрата, в нескольких метрах от стены 

лабораторного корпуса, тянулась широкая полоса сухого светло-
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го асфальта - там в земле прохоДила тепловая маmстраль. Двор 
был пуст, только в углу у стены стояли большие добротные ящи­
ки, крашенные шаровой 1'-раск"ОЙ, - часть еще не смонтированно­
го оборудования вибростенда. И небо над двором нависло дым­
чатым низким квадратом, словно ошrукаrуренное «под шубу». 
Игорь Владимирович думал о своем странном поступке. Зачем он 
послал эту корреспондентку к Григорию? Он и сам отлично пони­
мал: статья в журнале (даже если она появится) - слабый довод 
для членов министерской коллеmи. Да и вообще эти короткие бы­
стрые мысли, толкнувшие его послать корреспондентку к Григо­
ршо Яковлеву, бьши лишь первоначальным импульсом, а глубже 
бьшо другое, то, что Игорь Владимирович уже чувствовал, но еще 
пе понимал. Так что же это такое? Что же? 

Рассеянно смотрел он на пустой, простроченный прямыми 
стежка�ш следов квадрат 1шститутского двора. И вдруг подумал о 
том, что не лукавил перед этой красивой девушкой, когда сказал, 
что ничего нс может рассказать о себе. Наверное, лет десять на­
зад, ког.ца преподавал в Политехническом, у него нашлось бы что 
сказать о себе и о перспекrивах автостроеIШЯ. В те времена жизнь 
казалась наполненной смыслом и значительной, а теперь не то 
чтобы все это ушло, кануло, но изменилась оценка - Игорь Вла­
димирович давно перестал нравиться самому себе. «И .А..лла сей­
час не вышла бы за меня», - равнодушно подумал он. И пришло 
горьковатое, нудящее ощущение вины. Что он дал той девушке­
студентке? Бьmа ли она счастлива с ним? Суховатая, начинающая 
стареть женщина. Ни детей, ни увлечений. Уже хочется собачку. 
Хотя . . . А Гриша - Гриша Яковлев? Может быть, поэтому они мол­
чаливо согласились жить без детей? Может быть, всегда, почти до 
сегодияnшего дня он, Игорь Владимирович Владимиров, боялся, 
что Алла уйдет от него? Уйдет к Грише Яковлеву . . .  

Игорь Владимирович вернулся к столу, тяжело опусnшся в 
1'-ресло, со вздохом снова придвинул к себе корректуру. Листы 
желтой, с неровными краями бумаги выглядели неопрятно, оттиск 
бьш с1шшком жирным и читался с трудом. Он повертел в пальцах 
карандаш и положил его на раскрытые полосы корректуры. 

Гриша Яковлев . . .  
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Как-то так сложилось, что са.1\iЫЙ, казалось, важный кусок 
жизни, когда Игорь Владимирович входил в зрелый возраст, бьm 
связан с Яковлевым - сначала застенчивым от неловкости слеса­
рем и автогонщиком, потом замкнутым, начавшим задумываться 
над жизнью и почувствовавшим свое «�» молодым мужчиной -
студентом - инженером. Было что-то ощовское в чувстве Иго­
ря Владш.шровича к этому угловатому, часто неожиданному в 
поступках и мыслях человеl\)'. Но не только отцовское. Стараясь 
передать Григорию свои знания, привить культуру, Игорь Влади­
мирович что-то н�в0_е_узнавал сам. Не раз испьттывал Владимиров 
ревность, ощу:rµая в неподатливой порывистой жесткости молодо­
го паршr не просто упрямство вздорного характера, но цельность 
сильной натуры, та цельность, которой, может бьтть, всю жизнь пе 
хватало ему, Игорю Владимировичу. И, наверное, поэтому Влади­
миров, почти не сознаваясь в этом себе, повседневно соперничал 
со своим учеюпюм. И только в последние годы с неприязнью к 
себе начал догадьmаться, что соперничество зто бьmо не совсем 
честным. Не волю, не душевную силу употреблял он в этом со­
перничестве, а лишь изощренность опыта, знаний, приобретенной 
культуры и тонкости - только нажитый кашпал . . .  Разве победrm 
бы он тогда, в тайном споре за Аллу, если бы он и Григорий бьши 
равны по жизненному опьпу? Никогда бы не победил. 

Да и бьmо ли это победой? Да, он, Игорь Владимирович, любил 
свою студеIПку Аллочку Синцову последней, слегка надтресну­
той любовью сорокадвухлетнего человека, умевшего изяществом, 
искушенностью придать новизну и яркость уже несколько коп­
тящему чувству. Но было ли это победой? Игорь Владимирович 
не знал подробностей и никогда не старался узнать их (все-таю1 
благородство! ), но очень точно и пронзительно чувствовал не­
простые отношения Аллочки и Гриши Яковлева. Казалось, Игорь 
Владимирович зримо представлял себе чистый узор магнитных 
силовых линий, которые притягивали и соединяли молодых шо­
дей друг с другом. А он, как большой, уже тронутый ржавчиной 
кусок железа, приблиз1mся, нарушил этот чистый узор машитных 
линий, исказил его, внес в отношения этих молодых душ пр�ттвор­
ство и ложь. Бьmо ли это победой? .. Может бьпъ, победа бьmа бы 
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в другом: чтобы отстуmпься, отказаться от Аллочки? Да, зто была 

бы победа - победа над самим собой. Но татшх побед Игорь Вла­

димирович Владимиров пе умел одерживать никогда. И, может 

быть, именно давняя ревность тоmшула его сейчас послать эту 

смазливую корреспондеirТh-у к Григоршо, чтобы снова ввергнуть 

своего учешrn:а в ись.-ушение, поставить перед новой дилеммой: 

благоразумно nромолчать, надеясь на постепенное вызревание 

благоприятных обстоятельств, 1,ак советовал Игорь Владимиро­

вич; или идrи в борьбу, рискованно взв1шчивая время, как когда­

то поступал гонщик Гриша Яковлев, бросая машину на последнем 

круге в отчаянный вираж, который, казалось, выполнялся не толь­

ко и не столько мастерством, сколько силой души. Может быть, 

именно давняя ревность толкнула Игоря Владимировича послать 

корреспондентку к Григорию .. .  Впрочем, он, как всегда, m1чем не 

рисковал. Как всегда, выигрьmал при любом исходе. Но бьmо ли 

зто победой? ! 

Профессор Владимиров снова взял в руки nриятно скользкий 

желтый «кохинор» и принялся за корректуру своей книги. 

<<А все-таки - зима», - успокаивая себя, подумал он. 

7 

Зал, где работали конструкторы, в институте называли просто 

<<КБ» (конструкторское бюро) не только для краткости, но и желая 

подчеркнуть главенство этого m1СТJпутского подразделения; Яков­

леву и Сулину отвели место у самой двери. Они бьти новичюn.ш, 

да и вообще числились по испытательному отделу. В их угол, вы­

гороженный двумя столами и двумя кульманами, никто не загля­

дывал, и Григорий поначалу был доволен этим. Он горячо взялся 

за дело, потому что всегда тосковал по чертежной доске и у-,ке тя­

готился хоть и не монотонной, но успевшей надоесть за несколько 

лет работой в испьпательном отделе. А кроме того, проект детско­

го автомобиля он считал модификацией своей конструкции. Прав­

да, на эту мысль натолкнул Жорес Синичкин, который по настоя­

нию Григория бьm назначен художником-конструктором детского 

автомобиля. Вообще они очень сблизились за последнее время. 

Григоршо вес больше нравился Синичкин, и странной загадкой 
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казалось то, что этот житейски неглупый, одаренный в своем деле 
человек так беспомощно выступает на советах. Но постепенно 
Григорий начал понимать, что Жоресу свойственно интуитивно­
практическое мышление. Синичкин бьш больше художником, чем 
инженером, ему легко удавалось набросать на бумаге эскиз буду­
щей формы, но трудно было объяснить свой замысел. Подобно 
людям, лишенным музыкального слуха и любящим петь, Жорес, 
не имея на то данных, обожал теоретизировать. Григорий уже при­
терпелся к этому и не вдавался в словесные споры с худоЖIШКОм. 
Он знал, что, утомившись от своих путаных рассуждений, Жорес 
сядет за стол и найдет то, что не в состояшш сказать словами. 
И Григорmо очень нравшшсь его эскизы. Теперь Жорес ПО111Хоньь.у 
делал модель в одну пятую, чтобы окончательно выверить mпши, 
не очень четко прорабатывающисся на чертеже. Григорm1 с нетер­

пением ждал окончания этой работы - так хотелось взглЯIГJТЬ хотя 

бы на модель своего будущего автомобIШЯ. Однаь.'"О последние дни 
Жорес на все вопросы отвечал уклончиво, тянул что-то невразуми­

тельное и сам еще и еще уточнял у Григория основные параметры 

детского автомобильчика. Яковлев чувствовал, что художник что-то 

сь.-рьшает, и нервничал, опасаясь неудачи. 

Валя Сулин уже ,закончил свою часть, вьщал чертежи конвер­

mроnанного маломощного двигателя, за основу которого бьш взят 

одноцилиндровый мотор серийного мотоцикла, н теперь снова 

пропадал на обмерных стендах в испьпательном - гнал работу, 

которую хотел обсудпть еще до Нового года. Григорию же остава­

лось самое неинтересное: пересчет шестерен в коробке скоростей 

и редукторе, изменение системы отоплешIЯ и вентиляции в рас­

чете на уменьшенный салон и другие мелкие переделки. И хотя 

детский автомобиль числился самостоятельным проектом, группе 

не дали узких специалистов - агрегатчиков, элеюрнков, - так 

что все приходилось делать самому. Ecm1 бы не проект автомоби­

ля, над которым Григорий трудился несколько лет, то сейчас ему 

пришлось бы работать нс покладая рук. 

На душе у Григория с утра бьшо скверно, почему-то раню1й, 

неожиданный снег раздражал. Работа нс шла - все хотелось спу­

ститься к Жоресу, хотя Григорий и пош1мал, что этого не следу-
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ет делать. Суrулясь над столом, он хмуро обсчитъшал на линейке 
передаточные числа шестерен и курил уже, кажется, пятую с утра 
сигарету. За сшпюй в большое окно вползал снежный день, но 
Григорий не выключал потускневпiего желтого огоныm под алю­
миш!евым колпаком настольной лампы, лишь слегка золотивше­
го шкалу тmейки и его руки. Работалось без охоты, проплъшали 
невнятные, отрьшочные посторонние мысли о скуке одиноких 
осенних вечеров, о том, что все-таки надо купить телевизор. Клу­
бились в КБ шорохи голосов, приглушенные, серые, 1<ак утреI:Iний 
туман. Скверно бьто на душе, и он подума..11 с тоской: «Хоть бы 
пришел кто-нибудь . . .  » 

- Вы - Григорий Иванович Яковлев? - Из-за края чертеж­

ной доски выглядывало cмyrnoe лицо незнакомой девушки. 

- Я - Григорий Иванович Яковлев, - хмуро ответил он, бро­

сил счетную линейь.у на стол и отюmулся на cmrnкy жесткого стула. 

Девушка обогнула доску и показалась вся - в красной по­

блескивающей куртке и только что входившей в моду непривычно 

короткой юбке. «Это чучело еще откуда?» - чуть удивленно по­

думал он. 

- Еле нашла вас, никто не знает, где вы находитесь, - облег­

ченно вздохнув, сказала девушка. 

- Я и сам часто не знаю, где нахожусь. - Он взглянул на нее 

внимательнее и не поюr.л, хороша эта девушка или дурна собой, -

не бьто опыта, чтобы разобраться, где ухищрения косметию1, а 

где настоящее. - Но вам-то я зачем понадобился? 

- Может быть, вы позволите мне сесть? - Она сняла реме­

шок большой сумюr с плеча. 

- Пожалуйста, - поспешно ответил Григорий, отвернулся в 

замешательстве, поискал rnазами по столу и выключил настоль­

ную лампу. 

Она подтянула стул Сулина, села, поставив свою сумку на пол. 

Взгляд ее показался Григорию жестким, проницающим, хотя ту­

ше полные губы улыбались кокетливо. 

- А что это вы днем с лампой? - улыбка стала еще ярче, 

ямочки на щеках запали, а глаза остались все те же - острые, 

проницающие и темно-бархатные. 
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- А. . . ищу человека. 
Ее улыбка злила, потому что казалась вымученной. 
- Ну и как? 
- Ну и пришли вы. - Григорий взял mrneйкy, надвинул пол-

зунок, счптая результат, но уже �абыв, зачем это число, втолкнул 
движок в корпус, снова положил линейку на стол и вопросительно 
взглянул на дешщу: «Какого рожна ей надо?» 

- Я из газеты. 
- А я уж подумал, что вы агент по страхованию. - Почему-

то хотелось обидеть эту девицу, сбить с нее спесь, 
- В самом деле похожа? - Тут ее глаза мягко блеснули, те­

перь это бьmа действительно улыбка. Григорий даже поймал себя 
на том, что рот у него полуоткрыт, и сжал губы. 

- Не знаю( Теперь ведь не поймешь, кто ассенизатор, кто 

профессор, все похожи друг на друга, - сказал он хмуро, ощущая 

какой-то неуют в присутствии этой стриженой с исI>.-усственны­

ми сединками в черной мальчишеской голове. Может, это чувство 

возш11<ало оттого, что сидела она слишком свободно, закинув ногу 

па ногу, и совсем близко были ее круглые колени, почему-то все 

время попадавшиеся на глаза. 
- Люди теперь довольно быстро меняют, так сказать, свой 

статус. Год иmr два назад рабочий, потом инженер. Вы ведь тоже 
не сразу стали автоконструктором. - Смуглое ее лицо, цветом 
своим напоминавшее о южном курортном солнце, стало серьез­
ным, но теперь улыбались глаза - насмешливо, бесовски и безза­
щитно по-девичьи. 

Григорий спросил вдруг охрипшим голосом: 
- Как вас зовут? 

- Софья Николаевна, - словно недоумевая, ответила она и 

тут же быстро добавила: - Можно просто - Соня. 

Григорий кивнул утвердительно, будто знал ее имя заранее; 

рассеянная задумчивость наползла на него, и глаза обратились 

внутрь. Долго смотрел он в упор на девушку и не видел ее, потом 

заморгал, словно пробудившись. 

- У вас неприятности? - почти шепотом спросила она и на­

клонилась вперед так, что глаза, темные, бархатные, беззащ1пные, 
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стали близко-бJШзко. Пахло от нее холодным, чугь уловимым, 
мю1IЫм чем-то. 

- Что это за духи у вас? - удивленно и волнуясь, спросил 

Григорий. 

- Какие духи? - Она не отклонилась, только испуганно 

дрогнул взmяд. 

- Ну, эти . . . мятой пахнут. - Он поъ.-раснел, поняв бестаь.'Т­

ность вопроса. 

Она ОТI<Iшулась на спинку стула, повела плечом, принужденно 

улыбнувшись. 

- Нет никаких духов: это лепешки мятные . . .  

- Извшште, - потуmшся Григорш1. Он слышал, ш�к шуршит 

она сигаретной пачкой, чиркает спичку, но не поднимал головы. 

Оцепенелость и грусть ощущал он словно внезапный, незнакомый 

недуг. «да что же это? .. что? ! » - тоскливо пытал он себя, вперясь 

глазами в серые шашки пластикового пола. Ему не хотелось го­

ворить, но и не хотелось, чтобы эта девушка yuma, - пусть бы 

сидела так, лишь бы чувствовать ее присутствие, вслушиваться в 

тихое шелковое mypшamre 11.-расной куртки, вдыхать дым аромат­

ной сигаретъ1. «Что же это? что? ! »  

- Григорий Иванович, может быть, я н е  вовремя? -
_
Голос ее 

бьт осторожен, как будто разговаривала с больньш. 

- Да нет . . .  - Григорий поднял глаза, но посмотрел мимо нее 

в окно. 

Дымное, в белесых размывах клубилось небо над ничем не 

загороженной далью полигона, и где-то у южной черты, за сизым 

облаком с розовой гривой, проmядывало солнце. Тревога томила 

и грусть. 

- Хотелось поговорить с ва!'.ш, - тихим голосом больничной 

сиделки сказала она. 

- Пожалуйста, - с подавленным вздохом откликнулся он. -
Только о чем? 

- Я слышала о вас как о спортсмене-автогонщике, потом 
узнала, что вы стзJШ конструктором . . .  - Она осеклась под его 

взrnядом. 
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- От кого вы узнали? - спросил он рассеянно, думая о чем­

то другом:, неуловимом. 

Она глубоко, до ямочек на щеках, затянулась сигаретой, окру­
глив полные губы, и сказала жалобно: 

- Я не могу вам лгать почему-то, - и улыбнулась беспомощ­
но и виновато. Только тогда Григорий понял, что она очень молода 
и �-расива, и ему вдруг стало легко. 

- Не надо врать. Зачем? - Он протянул ей щербатую ЧaIITh.')', • 
служившую пепельницей, и первый раз открыто, не таясь, взгля­
нул на нее. 

- Понимаете, я пришла к вашему директору, - Сl\1)'ГЛЫе 
щеки ее покрьm густой, чуть золотистый румянец, она смотрела 
Григорию прямо в глаза. - А он послал меня к вам, наверное, 

/ 
«подослал>> будет точнее. 

Она рассказывала о разговоре с Игорем Владимировичем, а 

Григорий следил за сменой выражешrя на смуглом с жарким ру­
!'trnнцем лице, смотрел на тугие полные губы, в которых бьmо что­

то неуловимо негритянское. Его не занимали слова, хотя их смысл 

доходил до него. Он даже не удивлялся странному поступку Игоря 

Влади!'tшрсшича, да и вообще все сейчас не имело цены, бьшо не­

важным. Главным было ее лицо, узю1е п1бю1е руки, высокая шея, 

взмахи тяжелых ресниц. Грустно щем1шо что-то внутри, сухо ста­

новилось во рту, и шершавыми, грубыми ощущались вдруг запек­

шиеся губы. Он закурил торопливо, жадио затянулся и все смо­

трел и смотрел ей в лицо. 

А на краю дымного, в белесых размывах ЮJ)'бящегося неба, 

из-за сизого облака с розовой гр1шой все ярче и ярче светило солн­

це, и юг уже бьm золотым и шшовым. 

- Вы меня слушали? - помолчав, спрос1ша она. 

- Да. Так чем могу быть полезен? - Он юшнул, подумал и 

медленно сказал: - Что ж, директору виднее. Но так или иначе, 

это не расход1пся с моими плана!'tш. Так что я расскажу вам, что 

смогу. - Он помолчал. - Только не сегодня, ладно? Я просто не 

готов сейчас. 

Она смотрела серьезно и молча. 
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- А сегодня давайте сбежим из этой конторы. Может бьпъ, 

в городе и разговор получпгся. Давайте! - Григорий говорил с 

какой-то смелостью отчаянья. 
- Это - мысль, - прищурившись, усмехнулась она. 
- Согласны?! 

Она только прикрыла глаза в ответ. 
- Тогда сидите здесь и не двигайтесь. Я - на пять минут. -

Григорий вскочил, с грохотом отодвинул стул и бросился к двери. 
В коридоре он с усилием заставил себя идги шагом. 

Огромный двусветный зал, в котором помещался отдел худо­
жественного конструирования, был наполнен сизым, как снятое 
молоко, светом, в котором бумага на столах художников выглядела 

иссиня-белой, как хорошо выстиранное белье. 

Жореса не бьшо. Яковлев спросил у художника, сидевшего за 

соседним столом. 

- В скулыпурной, наверное, - ответил тот и кивком указал 

на дверь в дальнем кшще зала. 

Григорий пошел вд?лъ стены, миновал белую лестницу, веду­

щую на балконы, и открьш обшпгую дубовыми планками дверь. 

Скульптурная мастерская бьша поменьше зала художников и тоже 

двусветной, но здесь казалось темнее, может бьrrь, потому, •rro 

горели лишь верхние плафоны с трубками дневного света. Пах­

ло сыростью и чуть-чуть - керосином. Лепщики в брезентовых 

фартуках сгрудились у длинного стола, среди них Григорий уви­

дел низкорослую фигуру и лохматую светлую голову Жореса. Он 

подошел незамеченным и через чье-то плечо посмотрел на то, во­

круг чего собрались лепщики и Жорес. 

Сначала Григорий мельком увидел на черной пласшковой 

столешнице блестящий желтый грузовичок в полметра длиной, 

но чья-то голова заслонила от него эту маленьъ.-ую машинку, он 

поднажал плечом, и лепщик, стоявший перед ним, чуть подался 

в сторону. Грузовичок как настоящий: застекленная гнутым лобо­

вьп.1: стеклом двухместная 1сабина, короткий, чуть выступающий 

капот, прямоугольные фары, утопленные в зализанных крьшьях, 

хромированный с резиновой накладкой передюШ бампер, черные 

колеса с рубчатым протектором и цельнометаллический ъ.-узов, у 
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которого откидывался задний борт. Григорию неудержимо захоте­

лось взять этот трогатеш.ный си:r.mатичный гру.ювичок в руки, он 

потянулся к модели. 
- Осторожно, только лаком покрыли, - предупред1ш леп­

щик, стоящий рядом. 

Григорий отдернул руку и усш.1шал насмепmивый голос Жо­

реса: 

- Дайте самому конструктору поглядеть. 

Григорий маumнаш.но повернул голову, увидел прищуренные, 

плутовато блеснувшие глаза художника на смеющемся, бледном 

под светом люминесцентных ламп mще и сразу же снова посмо­

трел на грузовичок. Недоумение охва11шо его: в интонации Жоре­

са бьшо что-то насrорЮ�rnвающее и как будто бы имевшее отно-/ 
шение к нему, Григорию Яковлеву. Лешцики расступиm1сь как-то 

уж слишком охотно, подчеркнуто поспешно. И потом это «самому 

конструктору» ... Григорий рассматривал модель желтого грузо­

вичка, и странное, как наваждение, чувство охватило его - будто 

он уже где-то видел эту маленькую машину, он узнал в ней что­

то, но никак не мог пршюмшпь, где он встречал эти маленькие 

колеса и прямоугольные фары, этот плавный выrnб наклонного 

лобового стекла и зализанные, обтекаемые ъ.-рылья. Он повер­

нулся к Жоресу, вопросительно посмотрел на него, но художник 

по-прежнему плутовски и торжествующе улыбался. Да, именно 

торжество поблескивало в прищуренных rnaзax Синичкина. Тогда 

Григорий снова поnер&J'ЛСЯ к грузовичку и вдруг на дальнем кон­

це шестиметрового стола увидел еще две модели. Они стояли под 

низко опущенным рефлеIСГором с инфракрасной лампой, видимо, 

для того, чтобы быстрее просоХла,краска. Он всмотрелся в э11r мо­

дели, открьш ро1; чтобы вздохнуть, но вздоха не получилось, буд­

то он оказался в разрежеююм воздухе на горной вершине. И так 

вот, силясь вздохнуть, с тревожно прянувшим куда-то сердцем, 

смотрел он на два маленьких автомобиля. 

Щедро остекленный, с чуть выдающимся моторным отсеком, 

прямоугольными, низко поставленными фарами, пятиместнъп1 

голубой вагончик ласкал взrnяд четюIМи, изысканно прость1ми 

линиями. Григорий сразу понял, что это форма хорошей обтекае-
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MOCTTI и безупречного вкуса. А рядом с вагончиком стояло двух­
местное спортивное купе красного цвета. Что-то стремительное 
бьшо в вьпянутом теле этой двухдверной приземистой маш1шы, 
I<азалось, она не стоит на м_есте, а уже м:ЧIПся по ровной ленте 
шоссе; благородное изящество плавного схода фонаря кабины, 
сильный наклон лобового стекла рождали ощущение празднич­
носm и силь1, но не той грубой силы, которая выпирает из би­
цепсов ппангиста, а другой, которая притаилась в тонких руках. 
скрипача. Все детали на моделях бьши проработаны тщательно 
и точно - хро!'.шрованные ручки дверей веJШчиной с фасолину, 
металлизированная окантовка стекол, рассеиватеJШ фар с верти­
кальныьш штрихами, строгая и элегантная передняя облицовка, 
матово-серебристые, под магнпевый сIШав, диски колес, лосня­
щихся добротным рельефным протектором, - все здесь само по 

себе бьшо искусством. 

Григорий смотрел на эти маленькие автомобшш, и ему не хва­

тало воздуха. Один из лепщиков подошел к 1'.'"ОНцу стола, ладонью 
прикрывая лицо от жара ш1фракрасной лампы, дохнул на лакиро­

ванную поверхность кузова спортивного купе и сказал удовлетво­

решю: 

- Высохло. 

Кто-то погасил лампу, и цвет машинок: голубой - фургона и 

брусmr<пю-I-:расный - спортивного купе, - стал гуще, интенсив­

нее. Лепщик осторожно, чтобы не обжечь рукл, переставIШ моде­

m1 на середину стола в один ряд с желтым грузовичком. И только 

теперь Григорий понял, что это - его машина! Та, которую он 

де.пал несколько лет вместе с Аллой и Валей Суmшым, которая 

столько раз виделась в воображении, вот она перед ним - в трех 

своих видах. Это было невероятным, действ1пельность превос­

ходила воображение, была привлекательной, ошеломляюще нео­

жидаmюй. Наконец Григорий rnубоко вздохнул, повернул лицо к 

худоЖIШ1'.')'. Только сейчас ему стало ясно, какую работу проделал 

Жорес за несколько месяцев. Он понял, что эти маленькие модель­

ки автомоб1шей - не просто удачное решение, а этап в разв1пии 

художественного конструировашrn отечественных автомобилей. 

Он много лет изучал формы маленьких автомобилей, в1щел тыся-
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чи снимков и кинокадров, сотни живых автомобилей - и чувство 

не могло обмануть его. Он повернулся к художш1ку, заметил, какое 

у Жореса остановившееся, напряженное лицо с его всегдашней 
виноватой улыбкой, и догадался, как сейчас волнуется . этот уди­

вительный маленькm1: и нескладнь,1й человек со светлой лохматой 

головой. Он шап1ул к нему и обнял, сжал неожиданно IСрепкие 
плечи. 

- Это . . .  я тебя поздравляю ! - Григоршi судорожно вздох­

нул. - Слов нет . . .  Это . . .  блистательно! Понимаешь? Независимо 

от того, будет ли это автомобиль с моей или другой начинкой, он 
уже все равно существует, войдет в учебники . . .  Это - похлеще 
Фаринь1 и Джакозы. - Пристально и взволнованно смотрел он в 
зардевшееся лицо Жореса. 

- Я рад, что -:f'ебе нравится, - тихо ответил художнm<. 

- Нравится! Не то слово, - горячо отозвался Григорий и сам 
услыхал, как срывается на хрип. 

Кто-то из лепщиков сказал нараспев: 

- Да уж, 1\mрового класса машюпm. Я их перелешш много, а 

такого не доводилось. 

Жорес ·вынул трубку из кармана, сунул в рот и шумно стал со­

сать через нее воздух. 

- Нас может выручить только этот сельскохозяйственный ва­

риант, - процедил он сквозь зубы, скрывая смущенную радость, 
и, вынув трубку, ткнул мундштуком в желть1й грузовичок. -

В этом есть потребность и в городе, и в деревне. А этп варианты, 

конечно, имеют товарный вид, но могут отпугнуть, если представ­

лять, скажем, на коллегию миш1стерства. 

- Почему? - спрос�ш Григорий. 
- Слишком нетрад1щионно все: и форма, и начинка, как ты 

говоришь. Отсутствие прецедента - вот что может повред1пь. 

И это Ъ.)'Пе-спорт дороговато для детского автомобиля. Я специ­

ально делал такой, основательный, потом можно вЫПiать из этого 

дешевый, упрощеннь1й вариант, но для представления так при­

манчивее. 

- Ничего! Теперь у нас есть что показать, а не одни голые рас­
четь1. Увидишь, у меня к зиме - самое позднее к Новому году -
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будет платформа с агрегатами. Кровь из носу, а будет. А тогда я и 
напролом пойду: в ЦК напишу, - сказал Григорий глухим голосом 
и вдруг вспомнил, для чего он пришел: там, в КБ сидит странная 
смуглая и красивая девушка и ждет его. И тут Григория осенило: 

- Слушай, Жора! Можно показать это одной девушке? Она ­

журналистка. - Он в упор уставился худОЖШIЪ.1' в глаза. 

- Ну. . .  - Жорес засопел пустой трубкой. - Так сразу? 

К чel\I)'? 

- Она только посмотрит, понимаешь? Долго рассказывать, 

откуда она и что к чему, но пусть увидит . . .  Ей статью нужно пи­

сать. - Григорий умоляюще смотрел на художника. 

- Ладно, валяй, раз тебе невтерпеж. Когда она прибудет? 

Я хоть при галстуке появлюсь, - усмехнулся Жорес, тряхнув лох­

матой головой. 

- Сейчас, она здесь. Сидит у меня в КБ ! 

- Ну, ты и выдаешь! А-а, ладно. - Жорес заулыбался с при-

щуром:, повернулся к лепщикам. - Ребята, хорошо бы подсвеппь 

юпитером, даваi'пе, а? 

Григорий еще раз взглянул на ряД автомобильчиков на черном 

пластиковом столе и помчался в КБ. 
В кабине лифта, который, казалось, еле полз вверх, он начал 

задыхаться, будто бежал в гору. «Только бы не ушла!»  - боязливо 

думал он. 

Девушка сидела, повернувшись к сулинскому столу, н читала 

какую-то старую, с ятями кингу. Она подняла лицо и отсутствую­

щим взглядом посмотрела на Григория. 

- Простите! - почти выкрикнул он, смятенно подумав, что 

она обиделась. 

Она слегка улыбнулась, сочувственно спросила: 

- Что, трудно отпроситься? 

- Оmроситься? - не сразу понял Григорий. - А-а, нет, не в 

этом дело. - Он никак не мог выровнять дыхание. 

- Что-нибудь произошло? - Она-пристально и, как казалось 

Григорию, с сочувствием посмотрела на него. 

- Да, - произнес Григорий и почувствовал, что губы сами по 

себе расползаются в глупую самодовольную улыбку. Он мельком 
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взглянул в окно, на небо, ставшее светло-сизым, на его розовею­
щий от солнца южный край и, продолжая улыбаться, но пьпаясь 
скрьпь торжество, небрежно сказал: - Дизайнер закончил моде­
лирование. Ecmr хотите, можно посмотреть. 

- Конечно, хочу. - Она встала, неуловимо быстрым легким 
движением кинула размашисто книгу в сумку, надела ремень на 
плечо, и только сейчас Григорий увидел, какая она стройная и вы­
сокая, почти одного роста с ним. - Ну, идем? 

- Идем! - в тон ей откл1шнулся он, быстро убрал счетную 

линейку и 1шсты с расчетами в ящик стола, зачем-то сжал гармош­

ку лампы над кульманом, оглядел рассеянно свой закуток, выгоро­
женный двумя столами и двумя чертежныьш досками, и сказал: -
Сборы закончил. / ·- --

Рядом шли они по длинному институrскому коридору к лиф­
ту, и Григорий видел, как оживляются встречные мужчины при 
взгляде на девушку, как шире раскрываются глаза и с лиц со­
скакивает будничное выражение, сменяясь интересом и удивле­
нием. Он опускал взгляд, стараясь придать лицу безразличие, но 
внутри что-то радостно и горячо всплескивало, и тверже стано­
вилась походка, сама выпрямлялась спина, привыкшая к шофер­
ской сутулости. 

В облицованной светлым пластиком, ярко освещенной кабине 
лифта ее лицо оказалось пугающе близко - мерцающие огонька­
ми глаза с тяжелыми ресницами, смуглые с золотистым румянцем 

щеки, на которых легкими тенями остался след ямочек, короткая 

стрижка, которая уже нравилась Григорию, и шея, высокая, строй­

ная. Тугие, полные, слегка негритянской лепки губы бьши влаж­

ными. Григорий судорожно вздохнул, скулы захолодели, будто он 

вышел на ветер. 

- Все-таки 'ПО-то случилось у вас, - прошептала она. 

- Да, - шепотом ответил Григорий, - случилось. 

- Что? ! - она дотронулась до его руки, заглянула в глаза, 

приблизив лицо. И, не сознавая, что творит, он обнял ее и поцело­

вал в губы. Она отвернула лицо, высвободившись из объятий, но 

Григорий почувствовал - ее губы неуловимо ответиm1, и стало 

бсззащитныы и озаренным лицо. Он не увидел все это, а только 
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почувствовал каким-то обостр�шшимся, лmпь раз приходящим 
чутьем и опустил mаза. До низу доехали молча. 

В сr-.-уilьптурной лепщики уже разошm1сь по своим местам 1с 
макетам: и моделям, 11 только один Жорес с пустой трубкой в зубах 
стоял у торцового края большого стола, на пластиковой черной 
поверхности которого бьша нанесена тонкими белыми линиями 
кoopдimarnaя сетка. Выстроенные ровным рядом модели свер'ка­
ли лаком под светом юпитера. 

ГриГорий подвел девушку к столу, чуть пожал ее тонюi.й ло­
коть. 

- Жорес Сергеевич Синичкин - художник-констру�"ТОр, 
вместе работаем. Соня. - Ее имя выговорилось легко, непринуж­
денно, и Григорий почувствовал, что напряжение и скованность 
уходят. 

Жорес вынул трубку изо рта, дернул лохматой головой в стро­
гом и светском поклоне, взглянул на нее пристально и коротко, 
словно сфотографировал своими цеПI01Ми светлыми mазами, и 
махнул рукой в сторону моделей. Григорий стоял сбо1су, любовал­
ся Сониным тонко рисованным профилем, безупречной и точной 
шmией подбородка и шеи. Краем mаза он видел ошалело вос­
торженные mща двух лепщиков, бросивших наюшдывать гипс на 
деревяшrый карrсас. Они стоялп, растопырив выпачканные белым 
руки, и глазели на девушку. Григорий подумал о том, что гипс, 
разведе1шый в резиновом большом ведре, сейчас схватится, и по­
то�f его придется разбивать молотком, но тотчас забьш об этом и 
невольно улыбнулся, ощущая безотчетную, распирающую горло 

радость. 
- Ой ! - восторженно вырвалось у Сони. - Какие краси­

вые! 
Она прошла дальше вдоль стола, чтобы увидеть автомобиль­

чики сбоку, потом отошла, скл.онив голову, долго и как-то проник­
новеtmо глядела. Есть люди, умеющие слушать, - она умела смо­
треть. Григорий вдруr увидел все ее mазами: ярко освещенный ряд 
цветных сверкающих моделей на черном с белой ССТ!<ОЙ пластике; 
невысокую фшуру Жореса, зорко наблюдающего из-под приспу­
щеШ1ЬIХ век; себя, mуповато улыбающегося, в немодном и старом 
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сером mщжаке (хорошо, рубашку сегодня све>11.-ую надел), в синем 
мятом галстуке, но зто почему-то не вызвало в нем недовольства 
или неловкости - радость распирала его, модели нравились еще 
больше, и сам он, может быть, впервые в лшзпи, нрашшся себе. 

- Да-а! Такую бы и я купила. - Сопя указала на Ь."Расное 
спорnшное купе, и Жорес довольно кивнул. - А сколько будет 
стоить такая машинка? 

Художник взглянул на Григория, и она вьпкидательно посмо­
трела на него. 

- Ну, сейчас трудно сказать точно. Цена, продажная, рознич­
ная, зависит от r.mornx факторов, - стараясь быть хладнокров­
ным, сказал Григорий, помолчал и закоНЧiш уверенно: - Но ду­
маю, что в про�вО"Дстве обойдется не дороже самой простейшей 
из существующих машim. Потреб1пелю выйдет в итоге дешевле, 
потому что автомобиль зконоl\ш•шее, долговечнее, то есть дешев­
ле в эксплуатации. - И, уже заволновавшись, пе вьщержал: - Да 
сравнения нш<акого бьпь не может, это же - машина. Она лет 
десять, а то и больше, не будет стареть морально. 

- Григорий Иванович, пожалуй, бm1зок к истине. Загадывать, 
конечно, дело неблагодарное, но если бы . . .  - Жорес вдруг осекся 
с виноватой улыбкой, тряхнул головой. - Нет, тьфу-тьфу, не бу­
дем искушать судьбу. Рано говорить. 

- Да, да, ты прав, - сам внезапно испугавпmсь, поIЩержал 
Григорий. 

- А можно их сфотографировать? - Соня, н:1клонив голову, 
•по-то нашар1шала в своей большой сущее. 

- Нет! Ни в rсосм случае! - зама,'шл рука�шr Жорес. 
- Да, Соня, зто нельзя. Даже показьmать бьшо нельзя. - Гри-

горий озорно усмехнулся. - Так уж, в виде исключения. - Он 

повернулся к худо:>Iшику. - Жора, я сейчас уйду. Сегодня тебе не 
понадоблюсь? 

- Иди, - прищур1mся Жорес. - Завтра с развеской покол­
довать надо будет в Детском. Всего доброго, Соня. - Он снова 
отвесил ей свой светский поклон. 

Когда они вышли за проходную инсnпута, Григорий спрос1m 
у Сони: 
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- Вы на чем от шоссе добирались сюда? 
- Пешком, конечно. К вам же никакой транспорт не ходит. 

Удивляюсь просто, как столько людей добирается утром. 
- У нас автобусы к метро на Московском подходят и всех 

привозят прямо к дверт.1, и так же - вечером. А вот нам придется 
топать - rут больше километра. Давайте вашу сумку. 

- Ничего, дождя нет. - Она сняла ремень сумки с плеча, пе­
редала ее Григорию. 

- Ого! Что у вас там такое, кирпичи? 
- Почти что: диктофон, фотоаппарат, книжка и так, по мело-

чам, еще с килограмм наберется. Я уже привыкла и без поклажи 
чувствую себя неуверенно. 

Они шли прямо по полотну уже просохшего асфальтобетона 
подъездной дoporu. У Сони бьmа упрутая, с широким шагом по­
ходка, она нисколько не отставала от Григория. 

Солнечные лучи, прорезав косыми лезвш1ми лилово-сизые об­
лака на юге, вызолоrnли верхушки тополей, окаймлявших слева 
подъездную дорогу, а впереди, .над шоссе, небо бьmо серебристо­
белесым и мягким. 

Григорию, может быть, только один или два раза до сегод­
няшнего дня доводилось идти пешком по этой дороге, и он пом­
нил лишь досаду от потери времени, но сегодня все бьmо дру­
гим - ровная серая лента дороги, неподвижные, чуть заметные 
тени тополей на полотне, спиртной осенний запах от еще зеле­
ной, но усохшей листвы и еле ощутимая при дыхании знобкость 
воздуха, наверное, оставленная истаявшим снегом, - каэалось, 
все чувства его обострились, и сквозь рев моторов, доносящийся 
с полигона, он сльпmп короткий хруст черенков, когда порыв 
ветра срывает пригоршню тополиных листьев, и чувствует тепло 
от изредка касающегося локтя девушки. И дорога кончилась нео­
жиданно быстро, он не успел сказать ей ни слова. Уже на шоссе 
спрос1m: 

- Соня, вы везучая? 
- Ну, когда как. Сегодня, может быть, да. - Она без улыбки 

посмотрела на него; Григорий ув1щел тревогу в ее темных глазах 

и заволновался сам. 

1 86 



- Тогда нам должно попасться свободное такси, - глухо про­
изнес он, опустив лицо. 

- А  нельзя на, автобусе? - Смешливые нотки слышались в ее 
голосе, но Григорий не поднял головы, волнение его можно бьmо 
скрыть только словами. 

- Автобусом долго и потом все равно пересадку делать. 
- Не надо торопиться, прошу вас, - произнесла она тихо и, 

как давеча, дотронулась до его руки. 
Григорий не ответил, он чувствовал: слова сейчас ничего не 

значат или значат слишком много - неточность и спешка мо­
гут развеять зыбкую, но ясно ощутимую связь, сразу возникшую 
между ними, а тогд� рухнет все, ничего не поправишь. Он уже не 
мог представить/себе, что два часа назад не был даже знаком с 
этой девушкой, что ее не бьmо в его жизни. Он глядел вдоль шос­
се, уходящего к освещенному краю неба, навстречу движению ма­
шин, и глаза влажнели от стылого ветра. 

А потом старенысая «Волга» с пожилым молчаливым шофе­
ром везла их по дневному лиловому городу, по Московскому про­
спеrсrу, шумному и просторному, мимо фасадов старых питерских 
домов на Фонтанке, по улице Дзержинского - к призрачно жел­
теющему в слюдяной искристости сизого неба шшmю Адмирал­
тейства. Пожилой молчаливый водитель плавно делал повороты, 
плавно притормаживал у перекрестков, и казалось, что машина 
неспешно и ровно плывет в осеннем ленинградском воздухе, не 
касаясь асфальта. Еще на шоссе Григорий придвинулся к Соне 
(удержаться от этого бъто выше его сил), но она повернула к нему 
лицо, округлив глаза, с шутливым (или настоящим) страхом ука­
зала взглядом на спину шофера, чуть отодвинулась и ь.-репко взяла 
его за руку, - так и ехал он всю дорогу, боясь шевельнуться и 

глядя только вперед. И странно: он, проnш обыкновения, не вол­

новался и не испытьшал раздражения, знакомого любому шоферу, 

который оказывается пассажиром в чужой машине. 
Потом они сидели в ресторане-поплавке у невской набе­

режной. Из окна за маслянпсто-темной рекой были видны бело­
голубое здание кунсткамеры с астролябией на стройной башне, 
троллейбусы и машины, неслышно пльrвущие по Универсiпет-
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ской набережной, сmодяное сизое небо. Было еще малолюдно в 
непритязательном чистом зале, радовали глаз нетронуrой свеже­
стью салфетки, свернутые пира11шдкой. Тихо пось.-рипывал дере­
вянный остов ресторана-поплавка, и чуть веяло сыростью пз при­
отворенного окна. 

Без ь.-уртки Соня показалась Грнгоршо другой, новой и еще 
более крас1mой. На ней бьша синяя в мелкий желтый цветочек 
блуза, похожая на мужсь.}'10 рубашку, тонкая шелковая ткань wo 
обтягивала плечи и небольшую грудь, широкие манжеты прикры­
вали запястья. В этой синей блузе она еще больше смахивала на 
мальчишку. Григорий через стол, не отрываясь, смотрел на нее и 
молчал. С того момента, как cem1 в такси, они нс сказали друг 
другу ни слова и в ресторан завернули, не сговариваясь, выйдя из 
мапnшы у памятника Петру на набережной. 

Полная проворная официантка расставляла на столике бока­
лы, а они молча смотреШI друг на друга. Когда она отоnша, Соня 
первой нарушила молчание. Поведя плечом, она принужденно 
улыбнулась под взrnядом Григория и тихо сказала: 

- Так странно все ... Вы m1бо очень ись.)'Шенный и плохой че­
ловек, либо рещ:остно чистый и беззащитный - это одинаково 
плохо. - Она печально ПО1)'ПИЛЗСЬ. 

Григорий вдруг испугался, что девупn<а сейчас замкнется, пе­
рейдет на официальный тон, и тогда исчезнет иллюзия давности . 
их знакомства, интимность развеется, каrс дым проходящего по 
Неве буксира. 

- Я не знаю . . .  Тольrю вы не сердитесь. - Он умолк на минуту 
· и  потом заговорил медлеmю, будто думал вслух: - Понимаете, я 
долго ЖИ1l один. Мне не повезло, не нашлось сердечного друга­
сверстника. А потом, когда стал постарше, обстоятельства - слу­
чайные, этого могло и не быть - свеm1 с mодьми, которые бьши 
во всех отношениях выше, культурнее, образованнее, старше, 
умнее, - в общем, все. Я многое перенял, кажется, что-то понял, 
но дружбы не бьшо, и - как бы это сказать - мне не с кем было 
сравнивать себя изнутри, я не мог понять, так m1 я чувствую, каrс 
другие. Словом, я душевный самоучка, и учиться-то начал позд­
но, коrда другие уже достигают зрелости. Многое, наверное, от 
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меня ускользнуло, понимаете, потому что эти mоди, с которыми 
я общался, были сложными, тошшми, а я всего этого, конечно, ·не 
мог улов1пь, на тогдаuшем уровне своем. Вот вы видели нашего 
директора . . .  - Григорий водил па.'IЬцем по чистой скатерти, му­
ч1пельно силясь выразить то, чего никогда не говорил ни одному 
человеку. 

- Мне ваш директор показался Нарциссом, он, по-моему, не­
множечко, или даже не немножечко, влюбился сам в себя оттого, 
что стал таким умным, добрым, удачливым . . .  Хотя красив, прия­
тен - этого не отшmешь. 

Соня утвердительно юшнула, по смуглому лицу прошла лег­
кая и, как показалоСь Григорию, чуть презрительная усмешка. / 
И он горячо возразил: 

- Ну, вы ничего о нем не знаете. Какой же он Нарцисс . . .  Он от 
многого умел отказьшаться, и вообще . . .  

Тихо рассмеявшись, она не дала договорить: 

- Черт возьl\ш, ка1шй вы все-таки еще мальчишка. Ни от чего 

он не умел отказываться. Просто, что бы он 1ш делал, он все за­

письmал в победные реляции. - Она с грустью улыбалась Григо­

рию. 

Ему стало не по себе. Слишком многое соединяло Игоря Вла­

димировича и его, Григория, чтобы так, сразу, вслух соглас1пь­

ся с этой оценкой, но самое неприятное, что и создавало чувство 

неудобства внутри, было какое-то молчал1mое и маuпшальное по­

лусогласие в душе с этшш словаl\Ш Сони. Григорm1 разозтшся 

на себя. 

- Вы же видели его всего один раз в течение получаса и -

нате, уже и Нарцисс, и все такое. Неужеm1 вы обо всех судите так 

сразу, и приговор окончательный, обжалованию не подлежm? -

Видпмо, в словах Григория слишком явно слышались обида или 

злость, потому что Соня тороптшо и ПО'ПIJ умоляюще вьщохнула 

полушепотом: 

- Нет, нет. - Она вся потянулась к Григорию через стол. Гри­

горий молчал, внезапно его захлестнула болезненная горечь. 

Кончился тот мечтательный обморок, в 1<отором он пребывал 

с первой .минуты, когда увидел Соню, - женщина сидела про-

1 89 



пш него, женщина со своим непонятным, изменчивым, нелогич­
ным внутренним миром; женщина � с  неизъяснимой прелестью и 
беспричинной несправедливостью, нежная и жестокая. Сказка 
ь.-ончилась, подступШiа неумолимая жизнь, и не сказочная, всепо­
нимающая царевна сидела напропш, а человек со своими заблуж­
деmIЯми и поспешным судом - женщина из другого, незнакомо­
го ему мира, опять из другого. Но и он, Григорий, не бьm теперь 
тем неловким слесарем, у кого бьmа лишь одна защита - зам­
кнутость, молчание, за которыми он скрывал сердечные порывы. 

И теперешний Григорий Яковлев уже не очень то верил в сказки. 

Жизнь испытывала его, и он испытывал жизнь, и в этой жизни -

сейчас ему стало понятно - он не откажется без борьбы от не­

справедливой, беспричинно жестокой и прекрасной женщины, 

что СИДIП напротив и улыбается беспомощной, грустной и уве­

ренной улыбкой, потому что другой, лучше, чем эта женщина, нет 

и не может бьпь. 

- Никогда не надо, даже словесно, сечь чью-то голову с маху. 

Это не колесо от машины, потом не привинтишь, - сказал он, 

пытаясь улыбнуться и чувствуя ломкую деревянную неподатли­

вость губ. 

- Ой, бога радИ, простите, я не совсем так выразилась . . .  

Я не это совсем имела в виду . . .  И не в первый раз . . .  нет, я знаю 

Игоря Владимировича давно, по рассказам. - Искреннее вол­

нение было на ее лице, и это как-то примирило Григория, даже 
доставило ему удовольствие. Соня торопливо закурила, быстро 

затянулась и заговорила спокойнее: - Мы ведь с Гариком Вла­

димировым вместе работали и дружили, так, насколько это воз­

можно при . . .  Словом, он когда-то бьm очень влюблен в меня, -

законqила она грустно и стала смотреть куда-то в стенку, за 

плечо Григория. 

- С Гарькой?! - он не мог скрыть своего удивления. 

- Да, - еле слышно ответШJа она. 

- Так это он вас послал? Зачем? 

- Ну, очерки об ученых, конструкторах всем интересны. А по-

том, Гарик знал, что в институте что-то готовится ШIИ делается, он 

и ваше имя называл . . .  Только я вас представляла другим . . .  
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- Каким? - не удержался Григорий и сам подосадовал на 

себя за это. 
Соня лукаво усмехнулась, стрельнув глазами из-под ресниц. 
- Ну, таким железным парнем, фанатиком, у которого одни 

автомобили на уме. 
· 

- Да, странно, - задумчиво сказал Григорий. 
- Что? 

- Как все связано, мир тесен, как говорят. - Григорий хотел 
добав1пь еще что-то, но промолчал, потому что подошла офици­

ашка. 
Он стал думать о Г�р_Иl(е Владимирове. Они встречались, когда 

Григорий еще · бЫВ1!Л в гостях у Игоря Владимировича и Аллы, и 
уже с год как не виделись. Сыну Владимирова было под тридцать, 

но он располнел от сидячей работы, в рано поредевишх тer.rnыx 

волосах уже отчетливо серела седина, и лицо бьшо нездорово­

одутловатым и бледным - тщо человека, редко бывающего на 

воздухе, часто пьющего и много ь.-урящего. Но при всей внешней 

разнице между отцом и сьmом бьшо что-то неуловимо общее -

может бьпь, глаза, темные, глубоко сидящие, какие-то по-доброму 

умные. Григорий давно заметил, хотя и не высказал себе словами, 

что чаще всего глаза уr,шых людей кажутся холодноватыми (как у 

Аллы Синцовой) - у отца и сына Владимировых этого холода в 

глазах не
.
бьшо. 

Владимиров-младший бьш симпатичен Григорию. За желч­

ным остроумием и чуть театральным цинизмом его речей чув­

ствовался оригинальный живой ум, но и уязвленность какая-то 

ощущалась явно. Игорь Владимирович ушел от матери Гарика, 

когда тому бьшо неполных шестнадцать, и, наверное, этот уход не 

прошел бесследно. Ему ли, Григорию, было не понять, что значит 

остаться без оща! И еще Григорий хоть и невнятно, но чувство­

вал себя виноватым перед Гариком, будто занял его место в жиз­

ни оща. Впрочем, познаком1шись они, когда Гариr< уже закончил 

1шститут, и чувство в1шы у Григория бьшо несколько запоздалым. 

Гарик относился к Григорию с насмешmшой сиМпатией, в которой 

иногда вдруг проскальзьmала нежность. Но Аллу не любш1 откро­

венно, всегда говорил ей колкости и называл �е иначе, как «моя 
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прелестная мачеха>). Непростой человек бьm Гарик Владmшров . . .  

И 1}'Т Григория кольнула внезапная пронзительная, как детское 

озарение, но и по-детски наивная мысль: «Тогда Алла - Игорь 

Владимирович, теперь - Гарик?!)) Дыхание у него сбилось, ис­

подлобья, опасливо он взглянул на Соню и, когда официа1пка ото­

шла, спросил с деланой веселостью: 

- Ну а как вам показались модели? И художник? По-моему, 

он талантлив как черт. - А та пронзительная и наивная мысЛь не 

уходила, тревожно лихорадила ум. 

- Машиmш просто замечательные, ну, прямо rnaз не ото­
рвать. Я, право же, не очень разбираюсь в этом, не знаю, как они 
будут выrnядеть в натуре, может бьпь, в увеличенных размерах 

будут не такими трогательными, но впечатление очень . . .  какое-то 

праздничное. Честное слово, - добавила она, заметив неуверен­

ную улыбку Григория. 

- Вообще-то так и бывает. Автомобиль в натуральную вели­

чину отличается от модели и часто проигрывает по сравнению с 

ней, но изредка бывает иначе. Я почему-то надеюсь, что это -

именно тот случай, хотя на это надеются, наверное, все. Я очень 

верю Жоресу, худож1шку. - Тревожная, ша:орадочная мысль ото­

шла, истаяла где-то в дальних потемках сознания, но оставила 

щемящую тесноту в груди, словно предчувствие грозящей беды, 

и Григорий чувствовал потерянность и бессилие что-либо изме­

нить. 
- Вы знаете, мне он очень понравился, добрый такой, лохма­

тый, смешной немного, только очень грустный. Глаза у него та­

ю1е, каю1е-то внимательные, а в них грусть. - Голос ее был тих 

и задумчив, и Григорию подумалось, что вот так же при случае 

Соня пожалеет и его, пожалеет - и 1}'Т же забудет. Он не знал, о 

чем говорить дальше. 

Выручила официантка, расставила тарелки с закуской, оп..-у­

порила сухое вино. Григорий вдруг заказал еще и водки. 

- Что это вас на крепкое потянуло? - Соня чуть прищурила 

глаза. 

- Все-таки событие, модели закончены, - небрежно отвеnш 

Григорий, наливая ей вино. 
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- А вообще? - осторожно, но настоЙЧimо спросила она; 
- А вообще - равнодушен, во всяком случае, не злоупотреб-

ляю. Я ведь шофер бьmший. - Он помрачнел, спросил глухо: -
Вы для статьи материал собираете? 

Соня отвеnша не сразу, пристально, с тихой обидой глядя ему 
в глаза, пригубила вино. 

- Нет, я не занимаюсь антиалкогольной пропагандой. Просто 
я уже насмотрелась на нашего общего знакомого и боюсь. А вы 
обидчивы, как ребенок. - Она улыбнулась примирительно. 

- Не всегда, - тоже улыбнулся Григорий. - А что, Гарька 

по-прежнему? У неrо,_ведь, кажется, с сердцем •по-то бьшо. 
- Нет, теперь,йе так, просто здоровья уже не хватает. Он ведь 

очень-очень способный человек, но вот . . .  - Она мотнула голо­
вой. - Что-то грустные темы мы с вами все время обкатьшаем. 
Давайте-ка лучше выпьем за вашу удачу. - Она подняла бокал 
вровень с глазами, посмотрела без улыбки. 

- Спасибо. Сеrодня мне и самому очень захотелось удачи, 

всякой. - Гр1П'ОрИЙ налил себе рюмку водки, и они вышши. 

Он повеселел, что-то смешное рассказывал Соне, еда была 

вкусной, от выпивки тепло разливалось по телу. Григоршо ка­

залось, �по просидеm-1 ош1 в поплавке долго, но когда вьшши на 

набережную и он посмотрел на часы, то удив1шся: прошло всего 

два часа. Соня взяла его под руку, и они пши к мосту Лейтена�па 

Шмидта. 

Порывами задувал ветер, солнце так и не проб1шо сизой пеле­

ны облаков. Шуршали легковые машины по влажному асфальту, 

торопились редкие прохожие, вспархивала под ветром листва с 

деревьев Александровского сада, и пахло горьковатым осенншv1 

настоем, холодом речной воды. И снова почувствовал Григорий 

стеснение в груди, вновь всплыла лихорадочная мысль: «Тогда 

Игорь Владимирович, теперь Гарию>, - и наполнила всего предо­

щущеш�ем потери. 

Молчали под звук шагов по гранитным плитам. 

Не доходя до моста, Соня остановилась, застуmmа дорогу 

Григорию и, глядя ему в глаза, виновато попросила: 

- Не провожайте меня сегодня, ладно? 
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- Да? - сдавленно выдохнул Григорий. Этого он ожидал и 
боялся. 

- Да! - она беспомощно улыбнулась. - Боюсь . . .  

Григорий уже справился с собой. 
- Ну, я вовсе не хочу подвести вас под непршrпiости, - от­

ветил он почти спокойно. 
- Господи, - плачущим голосом протянула она. - Чего вы 

та.".f себе напридумшш? Я свободна, совсем свободна, поймите! -
Она отобрала у него сумку, торопливо достала блокнот и ручКу. -
Вот домашний, вот рабочий. - Она резким движением вырвала 
листок и протянула Григорию. - Звоните, жду всегда . . .  А сегод­
ня . . .  ну, просто боюсь. Все и так слишком хорошо. 

Она кивнула и, повернувпшсь, зашагала прочь. Григорий смо­
трел вслед, вслушивался в стук ее каблуков, пока она не свернула на 
площадь Труда. Соня не оглянулась. И только теперь он почувство­
вал, что легкий радосrnый хмель ударил в голову. Заметив такси 
с зеленым огоньком, Григорий мапшнально поднял руку. «Волга» 
затормозила, он сел рядом с шофером и назвал адрес института. 
Григорий и сам не знал, зачем он едет к концу рабочего дня; он не 

рассчитывал что-либо сдешrrь за те полчаса, которые останутся по­

сле дороп1, но почему-то тянуло на радостях в привычные стены и, 

может бьпь, хотелось еще раз взrnянуть на модели. 

В институте он почти бегом через стеклянную галерею напра­

вился в испытательный отдел, радостно думая: «Валька ведь еще 

не видел, да и Алла!» 

В коридоре испытательного отдела стояла непривычная ти­

шина, уже выключили стенды и двигатели. Распахнув дверь, Гри­

горий стремительно вошел в лабораторию. Алла разговарrшала с 

мехаIШком. На ней бьm светло-синий, туго подпоясанный халат, 

подчеркивающий стройную фиrуру. Когда Григорий приблизился, 

она, словно почувствовав его взгляд, обернулась. 

- Здравствуй. - Она кивнула, светлые глаза потеплели. -

Что, совсем загордился - и не заходишь! 

- Здравствуй. - Григорий не мог сдержать радостной улыб­

ки. - Модеm1 готовы. Жорес только сегодня законtrnл. Валька 

здесь? 

1 94 



- Ну да, - Алла усмехнулась, сь."Ривив губы. - Ты помнишь 
хоть один день, чтобы он доработал до конца? 

- А, ладно. Пойдем посмотрим. 
- Пойдем, интересно, что там получилось. - Алла попша 

к лестнице наверх, на ходу расстегивая халат. Поставив ногу на 
С'I)'Пеньку, обернулась, крикнула механику: - Кареев, кончайте. 
Еще завтра день. будет. 

Через несколько минут она уже спускалась вшfз в своем обыч­
ном повседневном наряде - узкая замшевая юбка, тонкий зеле­
ный джемпер, побрякушка черненого серебра на тонкой цепочке, 
пересекающей овальную коричневую родинку на шее. Григорий 
впервые подумал, что,этот простой наряд тщательно продуман и 
не так прост - во всЯком случае, такую юбку не купишь в первой 
попавшейся лавке. Он вспомнил Сонину блузу, похожую на муж­

скую рубашку, и подумал, что ей тоже попша бы узкая замшевая 

юбка. 

- Пойдем быстрей, - попрос1ш Григорий, когда Алла хотела 

задержаться в стеклянном переходе у аквариума с рыбами. Она 

коротко, с доброй усмешкой взrnянула на него и сказала на ходу: 

- Вижу, тебе модель нравится. У тебя вид, как у жениха. -

Она рассмеялась коротким горловым смешком. 

- Возможно, а почему бы и нет? - стараясь скрьпь радост­
ное возбуждение,_ шутливым тоном откликнулся Григорий. 

- Ну, поглядим. - Алла слегка толкнула его плечом, подза­

доривая. Она всегда очень точно чувствовала настроение. 

В зале художников уже стоял нерабочий гул голосов, глухо 

шелестели листы ватмана, свертываем:ые в трубку. Жорес сидел 

на столе, болтая ногами, не достававшими до полу, чистил ерпш­

ком мундштук трубки, прищурив глаз, поглдцывал сквозь его ма­

ленькое отверстие на свет. 

- Жора, давай Алле покажем, - подойдя, сказал Григорий и 

взял его за локоть. 
Жорес соскочrш со стола, тряхнул головой. 

- Здравствуйте, Алла Кирилловна. Трепещу в ожидании ва­

шего суда. - Он шутовски втянул голову в плечи. 

- Прав1шьно делаете, - с улыбкой ответила Алла. 
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- Во-во, жеюцины по природе своей беспощадны, как дети: 

с :шшоii пепосредствепностью mшак не могут увидеть платье го­

лого короля. 

- Смотря какого. Если король красив и хорошо сложен, то и 

невидимое платье ему к mщу. - Язв1пельная улыбка, колю1шй 

взгляд подь.-решши ее ответ. 

В скульптурной уже никого не бьшо. В слабом сумеречном 

свете призрачным сгустком белесого тумана казалась большая, в 

натуральную веш1чину гипсовая модель широкого приземистого 

«седана>}; узкими канавками на еще не отпшифоваmюм пористом 

гипсе были намечены контуры дверей и оконные проеШi, колес не 

бьшо, и от этого модель напоминала гигантскую белую черепаху. 

Жорес включил верхние плафоны; трубю1, мигнув несколько раз, 

наполнили зал холодноватым светом с лунным оттенком. 

- Вот эта? - лукаво спросила Алла, юmнув в сторону mп­

совой модели. 

- Что вы, Алла Кир1шловна, вы мне льстите. На такое я не 

способен. - Жорес cyeтmmo возился в дальнем углу зала, разби­

рая штабель картонных ящиков, в которых с химкомбината при­

возили для лепщиков плаСТiшин. 

- Тебе помочь? - волнуясь и от этого громче, чем нужно, 

спросил Григорий. 

- Нет, уже все. - Жорес, повернувшись к ним спиной, что-то 

ставил на 1rnзюJЙ поворотный круг. От дверей ·круг не был виден, 

его заiqJьmали макеты и верста�ш лепщиков. 

Григорий пошел вперед, обернулся, вз1лядом пр11глас1ш за со­
бой Аллу. 

- Прошу ! - повернувшись, Жорес широюш жестом пригла­

сил их подойn1. 

Круг медлешю вращался, а по его краю словно ехалп друг за 

другом три маленьких сверкающих автомобиля: впереди - жел­

тый грузовичок, деловито-скромный, но несущий в своем об­

лике лукаво-простодушную улыбку художника, за грузовичком, 

расстелившись, как породистая борзая в аллюре, чуть нескромно 

сверкало красным лаком двухместное спорnшное купе и следом, 

будто сознавая свою солидность и первородство, респектабель-
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но голубел щедро остекленный простой и просторный полува­
гончик. 

Григорm1 при общем безмолвии некоторое время смотрел на 
медленно плывущие с поворо�1м кругом модели, потом взгля­
нул на стоящих почти рядом Аллу и Жореса. Художник был за­
думчив, но спокоен. У Аллы лицо выражало грустное удивление, 
и Григорий впервые заметил на нем признаки увядания: уже раз­
мывающийся, теряющий четкость контур подбородка, тени в угол-
1сах рта - предвестники морщинок, которые скобками заключат 
IПDКНЮЮ губу, оттенив ее будущую усохлость; Сh-реневатую при­
пухлость усталых век, грозящую перейти в воспаленность. Нет, 
красиво бьшо ее mщо, еrце оЧень ь.-расиво, но красота эта бьша уже 

несколько напряженной и резкой, как подчеркнутая точность па 

балерины, закатно, блистающей в свой последний сезон. 

Григорий почувствовал неловкость и больше не отрывался от 

пльmущих по кругу моделей, радуясь их детсюr-задорному сверка­

нью. Он зачарованно поворачивал голову вслед за движеmrем ма­

шинок и вместе с радостью все яснее ощущал удовлетворение, не 

лишенное доли гордости, - тот автомобиль, о котором он угрюмо 

мечтал несколько лет, ради которого работал вечерами до рези в 

глазах, медленно пльш перед ним по кругу в трех своих видах. 

Сбьшось наконец то, к чему 
·
он стремился. Но не было у Григория 

пока еще ощущения завершенности. Перед ним вращались только 

модели в одну пятую натуральной величины. «Сбылось только на 

одну пятую», -.думал он и все-таю1 бьш сейчас счастлив. 

- Жорес Сергеевич. - Негромкий, но резюrй голос Аллы 

неожиданно рассек тишину пустого зала скульптурной мастер­

ской. Григорш1 услышал в нем дребезжащие жестяные нотки, по­

нял, что Алла нервю1чает, и с недоумением поднял на нее глаза: 

«Неужели не понравилось?». - Жорес Сергеевич, - виновато 

повторила Алла, - я доm1ша извиюIТЬся перед вами. 

Жорес, маленьюIЙ, ростом меньше нее, смотрел снизу вверх, 

смущенно потирая подбородок, словно пробуя, чисто ли выбрит. 

- Можете говорить прямо, ecm1 не понравилось, - своим 

хрипловатым голосом отвеnш он, отняв руку от лица, виновато и 

в то же время насмешливо усмехнувшись. 

197 



- Нет, нет, очень нраюпся все, просто до обморока нравит­
ся. - Алла перевела дух, тщо ее загорелось, и Григорий понял, 
что она сильно волнуется. - Просто, Я плохо думала о вас рань­
ше, считала, что вы неспособны . . .  Даже Грише говор1ша . . .  Сло­
вом, простите меня, это . . .  идиотски несправедливо было, без вся­
ких оснований . . .  - Она опуспша голову. 

Жорес негромко расхохотался. 

- Ну, Алла Кирилловна, бросьте. Мало ли чего мы не ду.маем 
друг о друге без всяких к тому причин. Важно не то, что вы дума­

ли тоща, а что думаете сейчас. И за откровенность спасибо. Вы, 

оказывается, совестливая и добрая. - Жорес взял ее РJЪ.'У, низко 

склонив голову, поцеловал. 

Что-то сенп1ментальное и теплое разлилось внутри у Григо­

рия, и чувство благодарности и любви к Алле и к Жоресу пере­

полнило его так, что защипало в носу. Только по обычной своей 

сдержанности он промолчал, но гордое, счастливое ощущение, 

прони:завшее все его сушество, от этих моделей, впервые зримо 

воплотивпrnх его труд, - это звенящее, как струна, ощущение 

стало еще отчетливее и сильней. 

- Еще раз спасибо вам, Жорес Сергеевич. Пора собираться 

домой, - уже спокойно сказала Алла. 

- Чего уж, - Жорес снова смушенно потер подбородок, -

работа общая. 

Алла пошла к выходу, и Григорий, подмигнув Жоресу, напра­

вился вслед. В коридоре он догнал ее, зашагал рядом. 

- Ты знаешь, о-очень здорово. Я просто поражена, - сказала 

она необычно напевным голосом и добавила удивленно: - И Жо­

рес ведь приличнейший человек, и умный. Стыдно бьшо ему в 

глаза смотреть. Дурацкая манера - так с ходу записать человека 

в кретины. 

Григорий вместо ответа вдруг неожиданно для себя наклонил­

ся и поцеловал ее в щеку, даже за· плечи приобнял. Хорошо, что в 

коридоре уже никого не было. 

Алла чуть приостановилась, удивленно и пристально взгляну­

ла в глаза. 
- Гриш, ты сияешь - с чего бы? - Она лукаво улыбнулась. 
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- Да ни с чего, надоело кукситься. И ты молодец, Алка! (Как 
давно, сто лет, он не звал ее так!)  Я не ожидал, что скажешь это 
Жоресу, - склоняя к ней лицо, ответил он. 

- Грцш, - удивленно и почему-то обрадованно воскликнула 
она, - да ты же выпил! Где это ты успел? 

- Ну, успел. А что, нельзя - раз в жизни на службе выпить? 
У меня сегодня праздник: модели и вообще. - Григорий осекся, 
смущенно улыбаясь. Это «вообще» бьшо нс для Аллы, и даже лег­
кое сожаление появилось оттого, что ей не расскажешь о сегод­
няшнем, и тут же скользнула в уме опасливая Вh.']Jадчивая мысль: 
<<А может, не о чем рассказывать, может, ничего и не было только ,,..- --- ' 
обманная любезность?>> ,В памяти блеснуло смуглое улыбающе-
еся лицо Сони, улыбка бl.ша испуганной и беззащитной. Григорий 
вздохнул облегченно, сказал: 

- Просто сегодня увидел хоть какой-то вещественньп1 ре­
зультат этой нашей работь1, - и смущенно потупился под испы­
тующим взглядом Аллы. 

- Ну, я побеrу. А то Владимиров там уже мечет громы, не 
любит ждать, - сказала она. 

- До завтра. Я еще зайду в КБ. 
Они пошли по коридору в разные стороны. 
Домой Григорий вернулся еще засветло. В квартире бьmо 

тихо, ужинать не хотелось. И он, воспользовавшись отсутствием 
соседей, затеял в ванной небольшую стирку. Хозяйственные за­
боты никогда не тяготили его, с малолетства привык он сам оби­
хаживать себя и справлялся со стряпней и стиркой не хуже лю­
бой женщины. Развесив белье на шнурах в небольшой кладовке 
рядом с кухней, Гр:ш"Орий, вернувшись в свою комнату, ощутил 
легкую неудовлетворенность и пустоту. Чувство бьmо как у чело­
века, ожидающего на вокзале свой поезд и то11mщегося, не зная, 
чем себя занять. Не до�--урив сигарету, Григорий вскоч�ш с тахтъ1, 
сходил на 1<ухшо за тряпкой и принялся стирать пыль с полок и 
книг. Намеренно медленно он снимал со стеллажа порядком про­
пыленные томики, обмахивал корешок и обрезы, протирал пол­
ку и расставлял книги в прежнем порядке. Иногда, стоя 'I}'Т же у 
стеллажа, рась.']JЫВ книrу, прочитывал несколько абзацев. Так ему 
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удалось убить еще полтора часа, но чувство томительного ожи­
дания чего-то, чего он и сам не знал, !Je прошло. Тогда Григорий, 
торопливо сполоснув рукп, поспешно надел плащ и выскользнул 
пз кварn�ры, стараясь не топать, словно кrо-то ыог заметить и за­
держать его. 

Холодный сырой воздух увлажmш mщо, шапr по асфальту 
звуча�"Jи rnyxo, смягченные туманом, который плавал на уровне 
колен. Немногочисленные в этой части города витрины магази­
нов свеnuш:сь размыто и тускло. Под фонарем Григорий приоста­
новился, поворошил на ладони мелочь, выбирая двухкопеечную 
монету, и устремился дальше. Возле булочной телефон-автомат 
не работал, в трубке настоялась шуршащая космическая типшна. 
Григорий почти бегом пересек уmщу, свернул за угол - у гастро­
но�ш в стеклянной будке укладисто располоЖJШась полная еще 
молодая женщина. По ее безмятежно-дремоmому лицу Григорий 
понял, что ждать придется долго. Он нерешительно затоптался на 
месте, словно согревая застывшие ноги, еще раз глянул на жен­
щшrу; ее бедро упиралось в дверь будки, пе давая затвориться до 
конца, из щели в два пальца доносился курлыкающий довольный 
смех. Григорw;f повернулся и пошел на проспект. 

Свободный телефон-авто.мат отыскался в парикмахерской. 

Несколько человек сидели на жестких стульях, приставленных к 

пластиковой псрегородr(е. Гардеробщик из-за барьера перегова­

ривался с кассиршей, старик с сонным небритым лицом переби­

рал уже переставшие шуршать, тряпичной мягкости газеты. Рез­
ко до одури пахло лавандой, за перегородкой тонко позвякивали 

ножницы, гудели 1\Шшшrки. Появление Григория внесло некото­

рое разнообразие в съ.-уку ожидающих, все взгляды обратились 

на него.  Он прислонился к стенке у дверей, брос1ш согревшуюся 

в кулаке монеть.'"}' в щель автомата, стараясь подавить нервную 

одышку, набрал номер. В телефонной трубке долго и томительно 

потрескива,,о, где-то далеко и 11евня11ю пел что-то протяжное 

падтреснутьп1: тенорок, потом раздался резкий длинный гудок, и 

сразу же низюIЙ и чистый женсюrй голос быстро ответил: «Слу­
шаю>>. 

- Соня? - вдруг оробев, сдавлеюю спросил Григорий. 
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- Ой! - с радостной досадой и облегчеm1ем воскликнула 

она. - Ну почему вы не звонили? Я же весь вечер жду . . .  Это же . . .  

Вы бесчувственный какой-то, 1сак автомобиль. 

Она тихо рассыпчато засмеялась, и от этого смеха у Григория 

пересохло во pry. Он стоял в резком, одуряющем запахе лаванды, 

слыша и не слыша звяканье ножниц 11 электрическое гудение за 

перегородкой, видя и не видя шща о:ясидающих своей очереди, -

стоял и улыбался широкой осоловелой улыбкой жизнерадоС'Пlого 

идиота. 

- Алё, алё! Гриша! 

- Да, да, - спохватившись, ответил он. 

- Ну что же вы молчите? 

- Я не молчу, я слушаю. 

- Господи, да где же вы? 

- Здесь, в парикмахерской. - Только сейчас до Гршория до-
шло, что его ответ не сделал бы чести и недоразвитому. 

- Где? ! 

- В па-рик-ма-хер-ской, - по слогам повторил Григорий. 

- Зачем? 

- Хочу остричься наголо. - Его вдруг понесло озорной ве-

селой волной, набежавшей откуда-то изнутри. - Потому что я -

бесчувственный, как автомобиль, а автомоб1mь с волосами - это 

еще и уродшшо. 

- Не надо, - жалобно попросила она. 

- Нет, надо. У меня осiрый прис'I)'П одшючества, и необхо-

димо совершить что-ю1будь героическое, - нахально возраз1m 

Григорий. 

- Тогда лучше присзжаlпе на Васильевскпй OCIJ>OB, Срещшй, 
сорок шесть, квартира двадцать семь. Ну, слышrпе? И не смейте 

там 1шче'rо делать с волосами! 

Григорий нежно прижимал Iрубку к ух.у и улыбался. 

8 

Вместо ответа Григорий вдруг неожиданно наклоюшся, по­

целовал в щеку и приобнял за плечи, и только тогда Алла Кирил­

ловна заметила, что у него необычно 0Ж1mле1шое, радостное лицо 
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и глаза совсем шалые, отчаянно-веселые, словно он только что 
вьшез из-за руля после вьшгранной гонки . . .  Алла Кирилловна nша 
по коридору, прислушивалась к удаляющимся шагам Григория и 
недоверчиво улыбалась. Что-то давнее, почти позабытое сонно 
ворохнулось в душе. Оказывается, она помнила, еще могла вспом-. 
нить те отчаянно-веселые и влюбленные глаза, какими смотрел 
на нее, Аллочку Сmщову, Гриша Яковлев прежде. Оказывается; 
сердце тайно хранило память о том волнении, которое испьпЬша­
ла тогда Аллочка Синцова". 

Она nша по институтскому коридору - тонкая, строй�ая жен­
щ1ша, еще совсем молодая. Рассыпчатый стук каблуков сеялся в 
четком уверешюм ритме, ноги стали легкими, будто не было поза­
ди целого рабочего дня. Давно, очень давно не смотрел на нее Гри­

горий такими глазами, и только сейчас Алла Кирилловна поняла, 

что последние несколько месяцев он относился к ней плохо. Нет, 

<<ПЛОХО» бьшо не то слово. Она перестала существовать для Гри­

гория в каком-то качестве, она стала обыкновенным товарищем 

по работе, начальником - и только. Как же она все эти месяцы 

не догадывалась об этом, не могла понять? Наедине с Григорием 

она лишь ощущала какое-то неудобство, отсутствие внутреннего 

комфорта, легкости, но не знала почему. И только теперь, увидев 

отчаянно-веселые, прежние его глаза, Алла Кирилловна ощутила, 

какими несносными, лишенными интереса были последние ме­

сяцы, которые способны были - продлись они еще немного -

зачеркнуть долгие годы. Оказывается, Григорий бьm необходим 

ей, необходимо бьшо чувствовать его душеВIГJЮ зависимость от 

нее, Аллы Кирилловны Синцовой. Это создавало особую атмос­

феру, особый воздух, которым дышалось легко и опасливо, и было 

в этой пьянящей опасливости что-то от чувства дрессировщика: 

потому и волнует покорность большого опасного зверя, что он 

опасен. Григорий был ДJLЧ Аллы Кирилловны таинственным зер­

калом, всегда по-новому, но всегда пристрастно отражавшим ее. 

И зеркало это бьшо как озерная гладь под высоким обрывом: от­

разиться в нем можно бьmо только с некоторым риском сорваться 

с кручи и утонуть, - это и бьmо самым приятным. Хотя, возмож­

но, риска и не бьmо: ведь она, Аллочка, Алла Кирилловна, никог-
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да не страдала приступами внезапного головокружешm; нет, она 

решительно не могла потерять равновесия, она просто допускала 

такую возможность чисто теоретически, и это допущение прида­

вало жизни пикантный привкус новизны. Да, никакой опасности 

не существовало, - где-то в глубине души Алла Кирилловна это 

понимала, - слишком надежны бьши у нее тьmы, но все же, все 

же так упшпельно бьmо еще и еще раз испытьmать себя. 

Не всякой женщине дается незаслуженное счастье много лет 

постоянно ощущать поклонение себе (ну, хоть неравнодушие­

то - наверняка!).  Только в двух случаях мужчина небезразличен 

женщине: когда поклоняется ей шш когда подчиняет ее себе, -

равнодушных женщиНы не замечают. Они мгновенно чувствуют 

равнодушие, даже если оно умело сокрыто тренированной галант­

ностью, рискованным и орипrnальным остроумием. В мпювение 

ока определяют женщины равнодушных по пустоте глаз и пере­

стают их замечать. И только сейчас, когда Григорий посмотрел 

на нее прежними своими глаза.'\Ш:, Алла Кирилловна призналась 

себе, что последние месяцы во взгляде его бьmа пустота, именно 

та пустота - равнодушия. 

Прихватив сумочь.-у и проверив, выключены m1 приборы, Алла 

:Кирилловна из опустевшей лаборатории пробежала в вестибюль, 

надела в гардеробе свое расклешенное светлое пальто, повязала 

платочек, с большей, чем обычно, заинтересованностью разгля­

дьmая себя в зеркале. 

Игорь Владимирович уже сидел в машине, видимо, у него 

бьто хорошее настроение, потому что он лишь заметил с шутли­

вой укоризной: 

- Примадонна заставляет себя ждать, - и завел двигатель. 

-Да знаешь, в последний моме1п прибежал Гриша, - отве-

тила Алла :Кирилловна и через левое боковое стекло, глядя мимо 

лица мужа, увидела самого Григория. 

Он стоял невдалеке, разговаривал с Жоресом и какими-то де­

вушками, судя по всему, художннцаr.ш. Аллу Кирилловну вдруг 

поразило выражение веселой и спокойной победительности на 
его лице. Она видела, как шевелятся его по-мальчишески пухлые 

губы, как чуть наклоненное вперед лицо в неуловимой подвижно-
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CТII придает неслышным словам какие-то оттенки, видела корот­

кий, но свободный жест руки с развернутой крупной ладонью . . .  

Лицо вроде бы знакомого, но на самом деле совсем неизвестного 

ей мужчины. 

- Ну, так что там Гриша? Как у них дело-то идет? - спокой­

но спросил Игорь Владимирович и тронул машину с места. 

Группа, в которой стоял Григорий, медленно поплыла назад 

вместе со стеклянными дверями проходной и тонкими елочками, 

посаженными вдоль фасада института. Очертания лиц быстро 

расплылись в сизом вечернем воздухе, оставив в душе томящее, 

чуть досадное чувство неудовлетворенного любопытства. 

- Да ничего, по-моему, - медленно сказала Алла Кириллов­

на и, уже подавив томящую досаду, добавила оживленно: - Даже 

очень ничего. Синичкин модели в одну пятую закончил, вот сегод­

ня показывали мне. 

- Ну да? ! - Подъездная дорога впереди бьmа свободна, и 

Игорь Владимирович даже повернулся и посмотрел на нее. 

- Вперед, вперед смотри! - забавляясь изумлением мужа, 

приrчJикнула Алла Кирилловна. 

- Так что же ты сразу не сказала? ! Ну, какая она, тебе по­

нравилась? - Игорь Владимирович смотрел вперед, но все-таки 

кос1m взглядом на нее. 

- Не она, а они; Синичкин сделал еще две модификации ба­

зовой, вернее, еще два самостоятельных варианта, - спокойно 

ответила Алла Кирилловна и почувствовала удовлетворение. Ведь 

это бьmа и ее машина, ее труд и, значит, ее успех. 

- Три модели? ! - Игорь Владиr.шрович дернулся за рулем, 

сделав попытку снова взглянуть на нее. 

- Игорь, расшибемся ! Давай я сяду, и вертись тогда скольrю 

хочешь, - уже строго сказала Алла Кирилловна, сдерживая снис­

ходительную улыбку. Волнение мужа достаRЛЯЛо удовольствие. 

- Хорошо, не буду. Только, ради бога, рассказьmай! 

Такой умоляющей инrонации в его голосе она не слыхала давно. 

- Ну, перед самым концом работы прибежал Гриша - rnaзa 
навыкате, рот до ушей . . .  Поднялись к художникам. Знаешь же, я 

не очень этому Синичкину доверяла . . .  
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- Аллочка, дорогая! - прервал Игорь Владимирович. -

А модели-то, модели что?! 
- Я же по порядку хочу, - с притворным спокойствием от­

ветила она. Игорь Владимирович сразу почувствовал эту игру, 
остыл, лишь ответил ворчливо: 

- Ну-ну, давай по порядку. - А.кь.'У}Jатно, пропустив даже 
самые дальние машлны, едущие в поперечном направлении, он 
повернул направо по шоссе. 

- Так вот, - скрьmая внезапное торжество, продолжала Алла 

Кирилловна, - как-то несимпаn�чен он бьm мне, так, совершенно 

без всяких причин. 

- Кто? - раздр!jЖение послышалось в голосе мужа. 

- Жорес Синичкин - художник. Ты что, не слушаешь? 

- Слушаю, тольъ."О побш�же к сути, пожалуйста. 
- Ну вот, когда Гриша позвал смотреть модели, я шла с не-

доверием, ожидала увидеть в лучшем случае что-то серое, но . . .  

Словом, это меня потрясло. - Алла Кирилловна вздохнула, по­

смотрела вперед, где перспективу шоссе замыкали еще неясные 

Iюнтуры первых домов проспекrа. - Такого я не шv.1щала. 

- Знаешь, я догадывался, что Синичкин - человек совсем не 

бездарный, но и не праь.'Тик . . .  Что это - безнадежно фантастично 

или есть хоть капля реальности? - равнодушно, даже разочаро­

ванно спросил Игорь Владимирович. 

- Это блистательно! - воскmпrnула Алла Кирилловна. -

Глаз не отвести. Я не ох какой знаток, ты понимаешь, но, кажется, 

у нас, да и не только у нас, маленькой маш1шы такого безупречно­

го вкуса, такой сразу входящей в глаза не бьmо. В эти автомобиль­

чики влюбляешься сразу. 

- Ты серьезно? ! 

- Нет, так не поймешь. Это надо видеть, Игорь . . . Поюrмаешь, 

такой грузовичок, со пггамnовашrым ь.-узовом . . . и каб1ша . . .  Это так 

скоh-шоновано, что вот . . .  ну, как будто ты уже сто лет знаешь этот 

автомобиль . . .  - Алла Кирилловна перевела дух. - Мне еще за­

дние пружины для него придется перссщrrывать. 

- Постой, какой еще грузовичок? ! - Игорь Владимирович 

взволнованно подкашлянул. - Неужели они сделали и грузовой 

вариант! 
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- Да, да! Я же тебе уже сколько об этом толь.-ую, Игорь. Эту 

машину предприятия, и сельские, и городские, будут просто вЬ1-

рывать. Триста :килограммов грузоподъемность, маневренность. 

комфорт при управлении, легко груз1пь, потому что кузов низ­

ко - меньше метра от земm1. Понимаешь ! Такой автом?.биль 

пройдет по любому саду-огороду, пролезет в люб)'Iо щель. На нем 

можно в инсnпут еду из любого ресторана возить и не держать в 

СТОЛОВОЙ ЭТИХ СЗПОЖIШКОВ. 

Они уже въеха.rш в город, и поэтому Игорь Владимирович сни­

зил скорость. 

- Да, - задумчиво протянул он, - это ход. Ай да Гриша! -

Скупо улыбнувшись, спросил: - Поняла, куда прицелился? 

- Нет, а что? 

Игорь Владимирович тихо рассмеялся. 

- Это же другая категория, это уже не просто автомобиль 

частного пользования, а микрогрузовик. Это строка «Типажа» ! Ай 

да Гриша, - повторил Игорь Владт.mрович, и Алла Кирилловна 

ясно услышала горделивое восхищение. 

- Ну, наконец-то и ты понял, что тянуть дальше нельзя, -

сказала она насмешливо, - а то год почти отделывался общими 

фразами. 

- Ну, не совсем так, кое-что я тоже делал, но благоприятных 

обстоятельств, чтобы реализовать все это, не бьmо, - необидчиво 

сказал Игорь Владимирович. - Я тебе потом еще кое-что скажу. 

Ну а как другие варианты? 

«Москвич» неспешно катился по широкому проспе.1(гу. Блед­

но желтели витрины магазинов, через их двери туда-сюда двигал­

ся поток людей. Плотно забить1е, тяжело отваливали от остановок 

троллейбусы, у станции метро бьшо людно. Кончался трудовой 

день, и в город тесной людской толкотней входил вечер. 

- )1,ругие варианты тоже блеск. Вагончик просторный, про­

стой, но, понимаешь, в этой простоте нет бедности, убожества, не 

возникает ощущения, что это - дешевка для людей второго со­

рта. Спасает изящество; понимаешь, что автомоб1шь другим быть 

не может - это его единственная форма. Конечно, в натураль­

ную величину посмотреть бьmо бы интереснее, но и так наглядно. 
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Этот Жорес, непонятно как, нашел такие линии, что они покоряют 
новизной, и в то же время кажется, что давно знала их. Нет, зто 
надо в1щеть. - Алла Кирилловна подтянула за концы ослабевший 
узел платочка, поглядела на длинный, с чуть выступающим nод­
бородком, интеллигентный профиль мужа. Игорь Владимирович 
мечтательно улыбался. 

- А  третий? - спросил он. 
- Купе-спорт, эдакая молодежная импозантность, двухмест-

ное, - все зто очень хорошего вкуса и, знаешь, не лишено даже 
какой-то иронии, что ли. Ну, есть, понимаешь, в зтой форме какЬй­
то оттенок, который снимает самодовольство модерна ... Нет, на 
пальцах этого не объяснишь. В общем, зто наисовременнейший 
автомобиль, который, по-моему, не вызовет враждебности у чело­
века даже с самым коцсервативным вкусом. Ты же знаешь, что я 

/ 
вовсе не восторжеШiая клуша, но тут равнодушной не останешь-
ся. - Алла Кирилловна отюшула голову назад, прикрыла глаза. 

- Ну, вот и отлично. Теперь можно и действовать на ином 
уровне, хотя, сама понимаешь, никакой гарантии, что зто прой­
дет, нет. - Голос у Игоря Владmшровича звучал весело, и Алла 
Кирилловна, не открывая глаз, подумала: «Какой он все-таки еще 
молодой. Да ему еще впору детей растить . . .  » Внезапная зта мысль 
взволновала Аллу Кирилловну. 

Несколько 11шнут ехали молча. Потом муж сказал другим, сму­

щенным и несколько насмешmшым голосом: 
- А у меня сегодня довольно забавное происшествие бьuю. 

Представляешь, входит Ксешm с совершенно квадратными гла­

зами, и - как у Гоголя: к нам едет ревизор. Только не ревизор, 

а корреспондент. И просачивается девица, стрижена почти под 

ноль, брюнетка с такой, не знаю уж, как зто делается, сединой, 

как у черно-бурой лисицы. Прическа - современный вариант а 

ля Лиа де Путти. Бьmа такая звезда немого кино где-то в середи­

не двадцатъrл. Тогда ее физиономию миллионами штамповали. Не 

знаешь? 
- Нет, - не меняя позы, лениво протянула Алла Кирилловна. 

Было приятно и отдохновенно, закрыв глаза, предаваться легкому 

укачиванию р�пмичных колебаний машины. 
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- Очень приятное шщо, - мечтательно сказал Игорь Влади� 
мирович, и было непоняnю, к 11."ОМУ это относmся: к ньшешней кор­
респонде1rrке 1ши к забытой аь.-трисе с чуждым жеманным именем. 

- Молодая? - спрос1ша Алла Кирилловна равнодушно. 
Она никогда не ревновала :мужа, потому что бьша уверена в 

себе, да и поводов к этому Игорь Владимирович не давал. Време­
нами Алле Кирилловне даже хотелось, чтобы в их жизни произо­
шло какое-то усложнение: слишком уж все шло ровно и спокойно. 
И постоянно направленный на нее неравнодушный взгляд Григо­
рия давал ощущение дополнительной прочности, - она словно 
бьша ш<ружена двойньn.ш стенами, которые надежно защищали 
от всех треволнеmIЙ. Слишком надежно, надежно и глухо. 

- Совсем девчонка, года двадцать три, может · быть, чуть 
больше. Ну вот, она в такой современной юбочке, на две ладони 
выше колен, в нейлоновой куртке пожарного цвета. Самоуверен­
ность непроб1mаемая. Очень цепкая. Ну, стали разговаривать. Вот, 
мол, нужен материал для очерка о конструкrорах и всякое такое, 
но по ее вопросам чувствую, что она знает больше, чем говорит. 
Что-то известно, видимо, о вашей работе. Все время сворачива­
ет на микроавтомоб1шь, не прямо, конечно, но косвенно тянет к 
этому. - Игорь Владш.шрович смолк, следя за светофором. Они 
стояли перед перекрестком, запруженным машинами. 

- Откуда она могла узнать? - выпрямляясь, с сомнением 
спросила Алла Кирилловна. - Неужели? . .  

- Вот именно, - весело подхватил Игорь Владимирович, -
я нисколько не сомневаюсь, что после того совета сразу собралась 

корпорация недовольных. Эти бронтозавры уже так привыкли, 

что mпюгда не будут спорить открыто, не будут аргументировать, 

защищать свое мнение. Они просто сядут вечерком и сочинят бу­

магу. Накатят «бочку». И там тоже не будет никаких аргументов 

технических против, там, в лучшем случае, речь пойдет о непо­

нимаmш исторического и экономического .момента . . .  

- Фу, мерзость! Ну, та1с ты выставил эту девицу? 
- Нет! - еще веселее ответил Игорь Владимирович. - Я по-

слал ее к Грише. 

- Что-о? 
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Игорь Владимирович довольно рассмеялся в ответ. 
- Ты хорошо себе представляешь, что он может наговор1rrь 

по такой горячке? Тем более, уже модели перед ним. - Суз1ш гла­
за, Алла Кирилловна зло посмотрела на мужа. 

- Тем лучше, - беспечным тоном откликнулся Игорь Вла­
димирович. - Мне сейчас выгодно любое упоминание о вашей 
работе, лишь бы Москва заинтересовалась. 

- Ну, не знаю, - рассеянно протянула Алла Кирилловна, и 
вдруг, как вспышка в мозгу, мелькнула догадка: так вот почему 
Григорий бьш такой шальной! И чтобы провер1rrь себя, она спро-
с�ша м.ужа: 

- Это когда было, утром? 
- Да, почти в самом начале. дня, - ответил Игорь Владими-

рович. / 
- И как они, поговорили? - не замечая, что голос напрягает­

ся и становится жестяным, задала она вопрос. 
- Оп�-уда я знаю. Пришлось перед этой красоткой сыграть. 

Сказал ей, чтоб не говоршш, что я послал ее. Дескать, Григорий 
считает меня консерватором, мы с ним конфликтуем. Ну, словом, 
по известной схеме. 

- Зачем тебе понадобилась эта комедия, Игорь? 
- Для затравки и для достоверности. Люди посторонш1е ведь 

всегда приходят с предвзятыми понятиями. Ну какая пожива жур­

налисточкс, если не ·будет этой оскомной схемы: началышк -,-- ру­
тинер и зажимщик, а молодой подчинеш1ый - прогрессист и но­
ватор? Она и пришла, чтобы найти что-то конфликтное. 

- Что, очень глупа? - надеясь услышать подтверждение, 
спросила Алла Кирилловна. 

- Нет, как раз нет, но она же - профан в технике и про маши­
ну напишет то, что скажет Григорий. А он столько думал об этой 

машине, что говорить будет убедительно. - Игорь Владимиро­

вич был доволен своей хитростью, и Алла Кирилловна почему-то 

вдруг почувствовала к нему неприязнь. 
- Ну а если она припmа с целью все это опорочить? 
- Не думаю. Просто написали в редакцию, и вот приехал кор-

респондент. Эта девушка не похожа на специалиста по особым 

поручениям. 
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Аллу Кир1шловну начинало уже раздражать то, что при упоми� 
нанm1 корреспондентки у мужа чуть-чуть менялся голос. Обаяние 
и молодость этой неизвестной девицы словно проникали и сюда, 
в салон неспешно идущей по Фонтанке машины. И постепенно, 
сопоставляя в памяти необычное настроение Григория, его поце­
луй сегодня в пустом коридоре института, его прежние отчаянно­
веселые глаза, которыl\ш он г.ruщел раньше только на нее, и этот 
меняющийся при упоминании корреспондентки бархатный rолос 
мужа, Алла Кирилловна начала догадываться о том, что и тот по­
целуй, и тот взгтr.д в коридоре предназначались не ей. Она еще 
вспомнила запах вина от Григория и то вдруг поразившее ее вы­
ражение веселой и спокойной повелительности на его лице, когда 

он сегодня разговаривал с художницами и Жоресом в о:жидании 

автобуса у проходной инстИ'Iуrа . . .  

Машина ровно бежала к замыкавшему перспективу Адмирал­

тейства, фонари излучали желтьп1 рассеянный свет, пронзительно 

вспыхивали стоп-сигналы впереди, тепло и уютно было в салоне 

<<Москвича>>. Игорь Владимирович молчал, видимо, доврльный 

собой. И вдруг такая горечь захлестнула Аллу Кирилловну, что 

пришлось сжать зубы, чтобы не засiонать утробным звериным 

стоном. Так и сидела она рядом с 1\fУЖем, напрягая все тело, сдер­

Жimая рвущийся наружу стон и стараясь сохранить на лице обы­

денное выражение, - это стало уже привычкой: всегда сохранять 

обыденное вырюксние. Временами ей казалось, что и умирая она 

сделает в1щ, что юГiего не происходит. Ей стало душно и одно­

временно холодно в машине, и, когда выехали на набережную, она 

тихо сказала Игорю Владимировичу: 

- Игорь, высади меня здесь, я погуляю немного и приду пеш­

ком. Голова что-то разболелась. - И с удовлетворением отметила 

про себя, что голос ее не дрогнул. 

Игорь Владимирович внимательно посмотрел на нее, подвер­

нул к тротуару и плавно затормозил машину. 

- Я недолго, - успоко1ша его Алла Кирилловна и с облеrче­

ю1ем захлопнула дверцу. 

Она медленно шла вдоль подсвеченного фасада Зимнего двор­

ца, смотрела на тот берег Невы, где на Стрелке Васпльевскоrо 
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острова в створе Ростральных колонн туыанно светилось белое 
здание бывшей Фондовой биржи. Редкие бледные звезды проклю­
нулись на северо-западе в глухой сиреневой глубине неба. Бьmо 
безлюдно. Одиночные машины, лишь на миг взвороппш rnшину, 
уносились прочь. НесльПШiый ветер сметал опавшие листья, они 
сухо и обреченно шуршали по асфальту, задерживаясь в редких 

пересыхающих лужицах. 

У Адмиралтейства Алла Клрилловна перешла к парапету. 

Здесь, вдоль гранитных плит тротуара, тянулся неширокий сквер. 

Деревья, еще державшие лист, притеняли аллею от света фона­

рей, и сиднщие на сrсамьях парочки виднеm1сь лишь как смутные 

бесформенные сгусnш сизой тьмы. Из сизости вдруг возникал 
тускло-красный огонек с1уареть1, вспыхивал курлыкающий, гор­

ловой женский смех, арОтом все снова погружалось в отчужден­

ный, пропитанный чувственностью сумрак, над которым черство 

шелестели угрюмые тополя. Пусто бьmо у нее на душе, пусто и 

по-осеннему холодно. И воздух, наполненный смехом и вздохами 

чьих-то чужих любовей, знобко охладил ей mщо и шею. 

Алла Кирилловна потуже подтянула платочек на голове, спря­

тала руки в карманы легкого пальто и медленно побрела у само­

го парапета к сверкающему впереди на воде стеклянному кубу 

ресторана-поплавка. От глухо зашторенных светлой материей окон 

ресторана на маслянистую черную рябь ложились бесформенные 

охристые блики. Доносилось приглушенно исступленное буханье 

электрогитар, по занавеске мелькали неясные тени - тени чужого 

веселья и хмеля, а слева, впереди, в клубящемся свете прожекторов 

тяжело и упорно чернел воспетый и вечный памятник: вздыблен­

ный конь под грузным, просn�рающим длань седоком. Мужчина 

и женщина, оба высоЮJе и тонкие, взявшись за руки и запрокинув 

головы, смотрели на всадника. В свете прожекторов волосы жен­

щины, распущенные по плечам, отmшали старой медью. Обидная 

бессмысленная тоска взяла вдруг Аллу Кирилловну, потому что 

уже никогда не сидеть ей ни с кем на скамье в сумраке под то­

полями, шелестящи11ш листвой, не стоять ни с кем, взявшись за 

руки, перед памятником. Да и не бьmо этого и в ее молодости, -

только, может быть, всего один вечер, там, в Приморском парке 
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Победы. Не бьшо ничего, и теперь не вспомнить вкуса первых 
робких поцелуев - не бьmо их; не согреть сердце памятью обжи­
гающего первого желания, от которого темнеет сознание, - этого 
с ней тоже не бьmо . . .  А что же тогда было? Кто бьша та Алл оч­
ка Сшщова, все откладывавшая жизнь до удобного момента, как 
откладывают медяки на черный день? Она не задавала себе этих 
вопросов, они просто вдруг ожили в ней и придаВили бессмыс­
ленной и внезапной тоской. Алле Кирилловне стало жаль себя, 
жаль своей незаметно прошедшей, нереализованной молодости; 
жаль той осторожной красивой девушки, слишком дорожившей 
собой. Сейчас ей казалось, что та Алл очка губила свою молодость 
скаредностью. Судьба подар1mа роскошный наряд, а девушка все 
ждала подходящего бала и жалела надеть, только лЮбовалась и 
береmа, чтобы разом из Золушки выйти в принцессы, но роскош­
ное платье, так и не надетое, обветшало в шкафу. И вместо пр1шца 
рядом с Золушкой очуrnлся добрый, но пожилой король. И теперь 
уже в сказке не осталось вариантов - нужно было жить да по­
живать и стареть, взаимной добротой и бдительной душевной от­
зывчивостью скрашивая пресный, пршшчный покой. 

Именно сейчас, на пустьшной набережной, под невнятные звуки 
электроппар из ресторана-поплавка, сумрачным осенним вечером, 

та1mшим чужие поцелуи, чужие страсти и хмель, Алла Кириллов­
на поняла, что в ее жизни больше не будет поворотов. Еще, может 
бьпь, cмemrrcя квартира, возможно, работа, но внутри, в душе, уже 
не произойдет ничего. И холодная, смешанная с жалостью непри­
язнь к мужу вошла в нее спокойной и ясной мыслью. 

«Ах, не виновш Игорь ни в чем, - думала она. - Разве можно 
считать виной неведенье? Он никогда не знал одиночества, всегда 
считал, что прmюсит всем счастье. Он обволок меня своим до­
брожелательством, бережностью .. .  Если бы я знала, что этого не 
хватит, что это не заменит счастье! Оно в другом, совсем в другом, 
а он не давал жить на износ . . .  И теперь уже поздно - m1чем не из­
быть этого несчастья нерастраченности. Господи, бедный Игорь, 
он никогда не догадывался, что рядом пустая и жадная душа, что 
рядом просто кошка, привыкшая к месту, к теплу и уюту, кошка, 
ленивой истомой благодарящая за комфорт)). 
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У Аллы Кир1шловны бьшо до рези сухо в г.лазах, стук каблу­

ков звучал чуть тяжеловато, но в четь.'Ом уверенном ритме шагов, 

и дьШiала она ровно и легко. У моста Лейтенанта Шr.mдта она 

повернула назад и снова пошла той же набережной, видя впереди 

светящийся куб ресторана-поп�ав1са и черный памятник в клубя­

щихся белых лучах прожекторов. Ветер дул теперь в спину, сла­

бый, не по-осеннему вкрадчивый. Алла Кирилловна старалась 

успокоить себя язвительной насмешливостью. 

«Ну что, престарелая девушка, сегодня пропала игрушка, 

которой ты тешилась так долго, слишком долго, чтобы с легким 

сердцем перенести потерю, - думала она, 1qшвя губы . - На что 

ты надеялась? Думала, что та�< будет вечно? Что вечным воздыха­

телем будет шюло тебя Григорий? Нет, милая моя, каждому свое. 

Нет ничего вечного. Пр�одит незнакомая девица, как злая фея, и 
Золушка, выбившаяся в королевы, вдруг ощущает себя старухой. 

И с эп1м ощущением нужно жить дальше, жить долго, скрывая 

горечь и холод души». 

Алла Кирилловна подошла к Дворцовому мосту, посто1'.ла у 

гранитных львов, бездумно и не испытьmая грусти. В маслянистой 

воде отражался цветными пятнами трамвай, медленно ползущий 

по мосту. Она вздохнула, зябко поежилась и пошла дальше. 

«Есть у меня еще работа, заведу соба�<у, - подумала она, яз­

вительно улыбаясь и кривя губы. - Никго ни в чем не виноват, 

особенно Игорь. И мне не впервой притворяться. Я только и де­

лаю всю жизнь вид, что очень счастлива». 

Она ускорила шаг, и граmпные птпы старой набережной ото­

звались гулким стуком под ее каблуками. 

В юiартире стояла обычная нежилая тишина. Игорь Владиr.ш­

рович не услышал, как Алла Кир1шловна оn<рьша входную дверь, 

как раздевалась в прихожей, и лпшь когда она привычным движе­

нием скинула туфли, он окликнул ее из кухни: 

- Замерзла? 

- Нет, - машинально стараясь смягчить голос, ответила она 

п прошла узким коридорчиь.'Ом. 

Игорь Вла,цш.mрович, накинув свой старый темно-красный шлаф­

рок, сидел за столом нцц верСТh'ОЙ книги и стаканом остьmшеrо чая. 
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- Ты поел? 
- Да что-то m1чего не хочется, - ответил он устало, и Алла 

Кирилловна по серому цвету лица сразу поняла, что его опять бес­
покшп желудок, но шIЧего не спросила. 

Она не могла подавить в себе �ого отчуждения и холодной, 
смешанной с жалостью неприязни к муж)', что возникла на на­
бережной. И, чтобы не выдать своего настроения, подчерrшуто 
деловито загремела посудой, принялась готов1пь ужин. Спиной 
она чувствовала внимательный, сочувственно бережный .взгляд, и 
большого усилия стоили ей точные, спокойные движения рук. 

9 

Пятьдесят минут, чтобы покрыть расстояние от Москвы до 
Ленинграда . . .  

(«Наш полет будет проходить на высоте девять тысяч метров 
со скоростьН) восемьсот IСИЛометров в час». Штатная улыбка на 
ярком, чуть кукольном лице стюардессы, соблазнительш:> затяirу­
той в синий форменный костюм.) 

Пятьдесят 1шнут. Ecmf вдуматься, то это ошелоМJПельно 
мало, и для человека, склонного к метафизике и потрясенного 
чудовищной скоростью, вполне достаточно, чтоб перестать быть 
ca:r.mм собой хотя бы на время полета. Но почти час вынужденной 
праздности - это так много, что и человека деятельного может 
настроить на созерцательный лад. 

Игорю Владимировичу бьmо о чем подумать, - правда, пять­
десят минут размышлений вряд ли могли что-нибудь изменить в 
нем самом и в его пятидесятидвухлетнсй жизни. Он застегнул ре­
мень и откинулся на спинку кресла. С нарастающим рокотом дви­
гателей пришло ощущение уюта и той приятной беспомощности, 
знакомой только людям трудолюбивым и деятельным: отсюда уже 
нельзя бьmо вмешаться в ход каюIХ-либо событий, что-то пред­
принять, и оставалась только возмш1шость побыть с саl\ШМ собой 
и предаться раздумьям. 

Последний год он стал чувствовать усталость, замечал ее во 
внезапных приступах желчного остроумия в деловом разговоре; 
все чаще ловил он себя на досадливом желании одной ядовитой 
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фразой срезать несобранного суесловящего собеседника, в раздра­
жении все чаще хотелось высказать нелесnюе сумдеfше о способ­
ностях и личных 1шчествах человека. От всего этого спасала толь-
1ю выработанная адмюшстративным опытом выдержка, но Игорь 
Владимирович понимал, что началась какая-то новая полоса в его 
жизни. А сегодня, в небывалом наплыве печали, в усталости от 

напряженного дня, проведенного в Москве, ощущение это бьшо 
особенно острым. 

Еще год назад Игорь Владимирович не чувствовал своего воз­
раста, и это составляло предмет его гордости и удовлетворения, 
но удовлетворения тайного, о котором, как представлялось ему, 
не догадывалась даже жена. Причиной этой потаеннос�::-и была от­
нюдь не скромность, - ж �омникам Игорь Владимирович· от­
носился по меньшей м�ре настороженно, - но сознание, что как 
конструктор он, Владимиров, оказался несостоятельным. Это со­
знание пришло сравнительно поздно, так что уже ничего нельзя 
было изменить, и в беспощадном свете этого сознания все дру­
ше достоинства казались уже несущественными. И теперь Игоря 
Владимировича смущала мысль: нет ли тут взаимосвязи, не от­
того m1, что он бесплодно прожил жизнь, пришла эта, пожалуй, 
ранняя усталость, шш усталость отрезвляюще липшла илтозий, 
как короткий предсумеречный час гасит краски, но резче обо­
значивает контуры предметов? Впрочем, не об этом думал Игорь 
Владимирович сейчас, он и вообще-то не очень доверял отвлечен­
ным умствованиям. 

Покойное самолетное кресло сделало тело почти невесомым, 
однотонно и ровно пели вышедшие на постоя1mый режим двига­
тели, и плыли за стеклом иллюминатора взб1пые сливки облаков. 

Игорь Владимирович обдумывал события последних дней, ко­

торые внесли в его жизнь решительные перемены, он пытался по­

нять их смысл. Да, теперь его интересовал несколько отвлеченный 

и неявный· смысл этих перемен. И под увелич�пельным стеклом 

памяти он разглядывал эти события. 

Все началось со статьи в «Литературной газете». 
В начале уже установившейся и небывало ровной зимы, когда 

Игорь Владимирович с нетерпею1ем, не лишенным необычного 
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для него воШiеюrn, ждал уrверждеюrn плана в министерстве, бьm 
озабочен не израсходоваIШыми по некоторым статьям средства­
!'.Ш, потому что финансовый год кончался, вдруг и появилась эта 
статейка. 

Днем в каб1mет несльшшо вош.Ла Ксения Иваноnна с бюва­
ром приготовленных па подпись бумаг, и по ее растерянному и 
от этого утратившему всегдашнюю деловую сухость mщу Игорь 
Владимирович сразу понял, что проиЗоrшю нечто неожиданное, 
но ничего не спрос1ш у взволнованной се1сретарши. Он �пал, что 
упреждающий вопрос может только сбить с тоm<у, исказить и за­
держать сообщение, которое, видимо, собиралась сделагь Ксения 
Ивановна. Поэтому Игорь Владимирович молча кивнул, отодви­
нул пухлую рукопись присланной на отзьm диссертаЦiш из род­
ственного НИИ и приготовился подписывать бумаги. Но прежде 
бумаг секретарша положила перед ним перегнутый пополам га­
зетный лист с чуть размазанным оттиском; крупно набранное на­
звание статьи бьmо отчеркнуто жирным синим карандашом: <<Ав­
томоб1шь для всех». 

- Это про наш институт, - ломюш голосом произнесла Ксе­
ния Ивановна. - Фамtmий тут нет, но и так ясно, кого имеют в 
виду. Нет, мне эта девица сразу не понравилась. 

- Что, очень нас ругает? - стараясь под усмешкой скрьпь 
интерес, осведомился Игорь Владш.mрович. 

- Лучше бы ругала, обвиняла. А то статья каrсая-то провока­
торская. Теперь посьшлются на нас комиссии - подавай им этот 
автомобиль . .Л ей что: она настрочила - и в сторонку: Таких без­
ответственных людей па пушечный выстрел нельзя подпускать. -
Ксения :Ивановна уже совсем переrпла на писк, и лицо ее, обычно 
бесцветное, вспыхнуло негодованием. 

- Ну, ничего, как-нибудь отобьемся, - успокаивающе сказал 
Игорь Владиъшрович, сдерживая себя, чтобы пе расхохотаться. 
Секретарша в своем негодовании почему-то показалась ему очень 
смешной. - У вас тут что-нибудь срочное? - кивнув на бумап1, 
спросил оп уже деловым тоном. 

- Нет, только характеристика Захарову на Польшу. Ее сегод­

ня ну,кно в райком аrnравитъ. Все уже подписали. 
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Игорь Владимирович, не читая, подписал. Когда секретарша 

вышла, он рассея1шо оглядел кабинет, устроился в кресле поудоб­

нее и придвинул к себе газС'шый лист. 
Статья начиналась с общих рассуждений о нетранспортных 

функциях автомобиля, о ВШIЯШШ его на психику соврсмеююго 
человека, привоДJшась цитата известного итальянского социоло­
га: «ПракгичесIСие аргументы не полностью объясняют уникаль­
ный характер автомобиля, единственной машины промышленно­
го производства, способной внушить человеку привязанность в 

той степени, какой достигаmr лишь корабль для моряr'а и лошадь 

для всадниш1. Можно назвать страсть к автомобилю коллектив­

ным безумием mодей, способных увлечься созданной ими массой 

мертвого металла, можно считать, что эта страсть безобидна, раз 
/ 

она побуждает наших современников к бережливости и даже от-

казу от многого необходимого для покупки автомобиля, которому 

они посвящают свой досуг, ухаживают за ним и которым стара­

ются пользоваться пореже, чтобы сберечь его. Но невозможно от­

рицать существование этого феномена». 

Игорь Владимирович со снисходительным интересом быстро 

пробежал ввоДJiуiо часть статьи о значении и необходимости раз­

вития личного индивидуального транспорта, о том, каким должен 

быть массовый автомобиль, чтобы не стать проклятием городов. 

Все эп1 дилетантские, но резонные соображения были изложены 

броско и довольно ясно, - оказъmается, у той стриженой девицы 

бьmо бойъ.-ое перо. Дальше в статье шло оmrсание именно такого 

автомобиля, который удовлетворяет требованиям массового по­

требителя и не создаст смертельной перегрузюr уmщ и дорог. <<Ав­

томобиm, этот спроектирован группой энтузиастов н существует 

уже не только в чертежах, но и в виде привлекательных моделей». 

Почему-то фраза эта вызвала у Игоря Владпl'lmровича усмешку. 

Он-то прекрасно понимал, что до существоваш1я автомобиля еще 

далеко и, по сутп, работа только лшпь начата. 

Но не, точность статьи интересовала его n данный момент, а 

иные соображения. И то, что об автомобиле говорилось как о за­

конченном проеь.""Ге, Игоря Владимировича вполне устраивало. 

И еще его удивляло, что статья написана с умной некатегоричной 
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умеренностью: не упоМimались фамилии, mпcro не обвинялся в 

том, что проеь."ТИрование нужного автомобиля ведется лишь само­

деятельно, - по этому поводу 11ыражалось лишь недоумеIШе. При 

этом качества будущего автомобиля :живописались так восторжен­

но, что не могли не вызвать 1mтереса у читателя, хотя бы немного 

причастного к автолюбительству. 

Один абзац содержал интересную и новую для Игоря Влади­

.мирови:ча информацюо: «В прошлом году Институт конкретных 

соцполоmческих исследований провел анкетирование по IШiрОкой 

схеме, чтобы опредешпь требовrошя автолюбителей и на основе. 

этих требований сформуш�ровать характеристику идеального ав­

томобиля m1чного пользоваmш. Результат исследования вполне 

репрезентативен и по количеству возвращенных анкет, и по соста­

ву отвечавших: половина - ШIЖенеры и люди иных технических 

профессий, двадцать пять - научные работники, остальные -

военнослужащие, студенты, журналисты, врачи, актеры. Анкета 

специально не распространялась среди автоконструкторов, чтобы 

выясmпь, так сказать, чисто потребительские требования. И вот 

параметры автомобиля, спрое11.-гированного группой энтузиа­

стов, превосходят данные характеристики:, сформулированной на 

основании: анкетного опроса, а этот гипотетический автомобиль 

личного пользования, в свою очередь, превосходит в среднем на 

двадцать процентов хараю·еристики лучnшх моделей этого клас­

са, выпущенных на мировой рынок зарубе)lrnыми фирмами в по­

слеДШiе три года>). Да, статья мorna вызвать целый поток писем в 
редакцию, в этом Ксения Ивановна бьmа права, но как раз это и 

нравилось Игорю Владиш�ровичу. Статья становилась аргумен­

том в споре за открытие проектных работ. А в том, что тему оста­

вят в институтском плане, Игорь Владшшрович уверен нс бьm. 

Месяц назад он сам отвез этот план в миш1стерство, в кулу­
арных разговорах со специалистами Управления по производству 

легковых автомобилей он неназоlшиво и, как ему казалось, доста­

точно ясно предварил возмоwJIЬiе вопросы, но уверенности, что 

тему утвердят, все равно не бьmо. Правда, не удалось поговорить 

со старым приятелем Аванесовым, который теперь бьm Главным 

специалистом по производству легковых автомобилей, - он на-
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ходился где-то в Италии, вел переговоры с автомоб1шьными 
фирмами . . .  И вот теriерь этот подвал «Литературной газеты» мог 
прибавить шансов или не оставить их совсем, - такого оборота 
событий Игорь Владимирович тоже не исключал. 

Он еще немного посидел за столом, перечитывая отдельные 
абзацы статьи, потом по селектору попрос1ш Ксению Ивановну 
вызвать Яковлева и Синичкина, встал и заходил по кабинету вдоль 
стеклянной стены. 

Синичкин явился первый. После рукопожатия Игорь Влади­
мирович несколько мгновений с интересом вглядывался в лицо 
этого нервного небольшого человека с лохматыми светлыми во­
лосами. Почувствовав, что худоw..ник насторожился, он жестом 
пригласил его сесть, спросщ�: напрямик: 

- Жорес Сергеевич, ,еколько времени вам понадобится на ма­
кеты базового и грузового вариантов в натуральную веЛИЧirnу? 

- Ну . . .  - Художник подумал прищурившись. - У меня, соб­
ственно, все готово. Можно переносить чертежи на плаз и делать 
шаблоны, а остальное зависит от того, сколько будет лепщиков. -
Синичкин ни одним движеm1ем лица не выразШI удивления тем, 
что директор завел речь об этой самодеятельной работе. 

«Так вот он какой дшшомат, а я-то считал его истериком и болту­
ном», - подумал Игорь Владимирович. Он вес никак не мог прими­
рюъся с собой за то, чrо вовре:мя не понял, не распознал в Синички­
не художника-конструктора, изящньп1 и ярrап1 талmп которого сразу 

прояшшся в трех маленьюIХ моделях. Это бьшо оДIШм из душевных 
огорченш1 Игоря Владю.шровича за последнее время. 

- Всех не занятьIХ на туристском автобусе лепщиков возьми­

те себе. Я договорюсь с начальником отдела, но модели должны 

быть готовы в_ течение месяца, а лучше - если за двадцать дней. 

Тут, не скрою, я надеюсь на вашу заинтересованность в этой ра­

боте. Ну как, беретесь? - Игорь Владшшрович говорил спокойно 

и сухо. 
Маленькое тело художника тонуло в глубоком кресле, и ему 

требовалось усилие, чтобы сидеть прямо, он помогал себе, дер­

жась руками за подлокотники. Голос его звучал спокойно и непри­

нужденно:  
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- Конечно, уложиться в такой срок нелегко, но можно. Только 
хотелось бы знать, насколъъ."О это необходимо. Ведь придется про­
сить людей работать, не считаясь со временем, а таку-.о просьбу 
нужно обосновать, 

- Вы правы, - согласился Игорь Владимирович, взял со 
стола газету, и в это время в ь-абинет, постучавшись, вошел Яков­
лев. - Здравствуй, Григорий Иванович, как раз вовремя, садис1, 
пожалуйста. 

Грш'Орий молча юmнул Жоресу, опустиJ1ся в ъ.-ресло, стоявшее 
поодаль. 

- Давай поближе, - сказал Игорь Владимирович и, тряхнув 
сложенной газетой, обьяснил: - Вот я спрашивал у Жореса Сер­
геевича, сможет ли он в месячный ерше сделать в натуральную 
величину макеты базового и грузового вариантов вашего автомо­
биля. А он поинтересовался, какова необходимость такой срочно­

сти. - Игорь Владимирович сделал паузу, пристально посмотрел 

на Григория и, повернувшись к Синичкину, продоЛЖiш: - Да, та­

кая настоятельная необходимость есть. Возникла она неожиданно. 

В «Литературной газете» появилась статья некоей С. Котовой -

довольно умная и: броская - о вашей работе. Историю появления 

этой статьи, думаю, лучше меня объяснит Григорий Иванович, но 

дело сейчас не в этом. - Игорь Владимирович почувствовал, что 

волнуется, и энергично заходил по кабинету. - А в том, что на 

выступление газеты положено реагировать. Не сегодня, так завтра 

к нам обратятся заинтересованные организации с различными во­

просами. И тут уж пойдет речь - быть или не быть вашему про­

еюу. И я подумал, что макеты базового и грузового вариантов бу­

дут хорошей иллюстрацией проекта. А тебе, Григорий Иванович, 

придется выступить на совете с более или менее развернутым рас­

сказом о проекте. Особое внимание обрати на социологическое 

обоснование характеристики автомобиля, так, чтобы это претен­

довало на строку «Перспективного nшажа». Понятно? 

Григорий кивнул, на лице его Игорь Владимирович не без удо­

влетворения заметил хмуроватое удивление. 

- Обсуждали же один раз на совете. Уже в план работа записа­

на, чего же еще говорить, - упрямо нагнув голову, возразил он. 
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-:--- Записано, но rшан еще не уrвержден, а разговор о вашей 
работе уже вышел, так сказать, на широкую аудиторию. И я не 
знаю, хорошо это или rшохо. Знаю только, что нужно запастись 
аргумеmами в пользу вашей работы. - Игорь Владимирович 
остановился против кресла, в котором сидел Григорий, протянул 
ему газету. - Можешь прочитатБ, но вернп сегодня же. 

- Уже читал, - не отводя глаз, сказал Григорий. 
- Когда? - Игорь Владимирович не смог скрьпъ своего 

удивления. 
- Ну, в общем, давно, когда статья писалась. - Григорий, 

видимо, разозлился на себя за неопределенность ответа, в которой 
как будто содержался вшюватый оттенок, и закончил уже резко: -
Считаю, что статья'Правильн��я_. ДосТ-fПНО объясняет неспециали­
стам, чем мы занималис�и�rасколько необходима эта работа. 

- Да . . .  - неопределенно протянул Игорь Владимирович и 
опусти.тr руку с газетой. Он стоял и смотрел на этот хорошо зна­
комый упрямый бодmшый наклон головы Григория, на rлупова� 
ть1й нос бульбой, на жестко поджатые прямые губы, придававшие 
лицу выражеm1е уверенной настойч1шосш, и в который уже раз 
Игорь Владимирович ОЩУТИЛ внезапное, чуть Сh'"Овыв!lющее удив­
лею1е, будто совсем не знал этого хорошо знакомого человека. -
Да, коне'IНо. Но не будем обсуждать здесь статью, тем более, что 
она адресована не нам. Важнее подготовиться к ее последстви­
ям, - после небольшой паузы спокойно отвеruл он Григорию и 
спросил, обращаясь к художнику: - Так как, Жорес Сергеевич, 
считаете т1 вы, что срочность обоснованна? 

- Да, пожалуй, - ответил СиmlЧКiш. 

- Прекрасно, тогда приступайте к работе. Я предупрежу, что-

бы все материальI вам давались без задержек. - ИrорБ Владими­

рович прошел вдоль стеклянной стены и сел за письменный стол, 

давая понять, что разговор закончен. 

«Считаю, что статья правильная», - повторил он про себя 

слова Григория п ощуruл смешанное с грустью восхищение; у 

него, Владимирова, mшоrда не быJiо ШI этой смелости, ни настой­

ЧIIвости. Он за всю жизнь так и не сказал Юiкому: «Считаю, что 

это правильно». Он всегда вьrnпщал, пока это сrшжуг другие, п эти 
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др)'Пiе говорили и доб1mались своего, а он в ожидании благопри­

ятных обстоятельств тешил себя МIШмыми победами, обеспечf{­

вающими душевный комфорт. 
Может быть, только совсем недавно Игорь Владимирович по­

нял, что пменно ожидание каюIХ-то свершений и бьшо ведущей 
чертой его личности, и теперь казалось, что и все доброжелате­
ли - а недругов у него не бывало никогда - только и ждали, что 
он, Игорь Владиьшрович Владимиров, что-то соверIШп, сдела�т, 
подВirnет. Так 1гжил он, словно осененный венцом блестящих на­
дежд и ожидаm1й, но вот минули годы, и жизнь подходит к ко1-iцу, 
и венец ож�щаний и свершенm1 проржавел и съехал набок, и ни он 
сам, ни другие, кажется, уже не ждут ничего . . .  

Почеl\rу, почему же так сложилась его жизнь, разве , был он 

лентяем и трусом? Нет - ни тем, ни другим, и дураком, пожа­

луй, он не был . . .  Тогда почеыу? И тут Игорь Владимирович, МО-' 

жет быть, впервые понял о себе правду, и она огорчила его, пото­

ьrу что была совсем не величественной, до обидного обьщенной: 

он, Владиыиров, всегда слишком остро чувствовал вкус даро­

ванного шновения, всегда он был предан ему и не мог ничего 

п�дшrnуть, потому что не был способен на подвижничество и не 

бьш способен на самоограничение, без которого невозможно до­

стигнуть цеm1. В нем, как во всяком человеке, если верить психо­

логам, была заложена бездна способностей, но, может быть, он, 

Владимиров, сл..чшком дорожил своими способностями, чтобы 

пренебречь одними во имя развития других. Так самовлюф1ен­

ная красавица, продорожив собой, остается старой девой. Вся­
кая специализация требует ограничения заложенных в человеке 

возможностей, всякое приспособление к реальности - самопри­

нуждение. Человек вправе выбирать, каю1е задатки развивать, 
каким дать заглохнуть, но выбор этот неизбежен. Владимиров 

ушел от него, он предпочел приспосабливаться лишь к собстВен­

ному «Я», он тешил себя иллюзией разных возможностей, но -

сейчас он это отчетливо понял - ему редко удавалось делать то, 

что хотелось. 

Игорь Владиыирович встал и снова зашагал по кабинету, злясь 

на себя за эти никчеыные мысли. Нет, какой-то частью души он 
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не чувствовал: себя старым бесплодным деревом - он давал тень, 

в котором росли другие. И разве эти парни, которые только что 

nышли из кабине-га, эr.rI парни, которые не могли скрьпь своего 

отчуждения, не ему ли они обязаны своей цельностью? . .  

. . .  Давая ощущение прочности и покоя, ровно гудели в крей­

серском режиме мощные реактивные двигатели, пльmи медленно 

за стеклом иллюминатора поредевшие хлопья облаков, утомляю­

щие rnaз непомерной белизной. Игорь Владимирович вызывал из 

памяти собьпия последних дней, пытался поILчть их дальний от­

влеченньгЛ смысл п мучительно сдерживал себя от соблазна хотя 

бы мысленно выстро�пь свою жизнь в цепь заранее предустанов­

ленных целей, I(aK бы оглянуться на прожитое наивным, но це­

лительным телеологичебким взглядом, чтобы сегодняшний день 

предстал результатом всех ус1ший, достойным и удовлетворяю­

щим. Но он не мог этого сделать, ибо хорошо знал, что с годами 

человек все лучше овладевает успокоительным искусством само­

оправданий. Игорь Владимирович бьm слишком трезвым челове­

ком:, чтобы увлечься этим ись.-усством. И он вспоминал . . .  

После "статьи в «Литературной газете» время, казалось, изме­

нило скорость. Игорь Владиr.шрович почти физичесюI ощущал его 

убьшь, и если раньше он старался притормозить, замедлить рабо­

ту Григория, то теперь не проходило дня, чтобы он не справился, 

как идет подготовка к совету и работа над моделями. Иногда, но 

не слишком часто, чтобы не привлекать излишнего внимания, он 

спускался в зал, где работали художники-конструкторы, расхажи­

вал между столами, спрашивал, как идет тот или иной проект, по­

том, как бы невзначай, заходил к лепщикам. Здесь было жарко от 

инфракрасных ламп, пахло пластилином и затворенным пшсом. 

Маленький Синичкин суетился вокруг лепщиков, копоIIШвшихся 

у деревянных каркасов, лишь отдаленно напоминавших будущие 

модели. Игорь Владимирович смотрел на художника. В длишюм 

клеенчатом фартуке, с подвязанными шнурком волоса!'.m Си­

ничкин был похож на гнома. Игорь Владимирович замечал, как 

движения лепщиков под его взглядом становятся торопливее, и с 

неохотой уходил, коротко кивнув художнику. 

223 



Игорь Владиr.mрович чувствовал, что за стенами инсnпу­
та - где-то в главках м:шшстерства - уже происходят какие-то 
события, ведутся разговоры, имеющие опюшею1е к автомобилю 
Григория. Собственно, этого он и добивался, подсылая осенью 
'I}' черненьь.")'Ю корреспондент.к-у к Григорию, но сейчас он вдруг 
ощутил, что времени не хватает, может не хватить для того, чтобы 
подготовиться к разговору в министерстве. А в том, что этот разго­
вор состоится, Игорь Владимирович не сомневался. И только этот 
разговор, вернее, исход его забоnш сейчас. Игорь Владимирович 
даже как-то сравнительно спокойно перенес резкую перемену в 
отношениях с женой. 

С того самого вечера, когда Алла вдруг попросила оставить ее 

на вечерней набережной, они жили как чужие люди, которьIХ толь­

ко случай свел под одшш кровом. В первые ДШi Игорь Владими­

рович неназойmшой предупредительностью, тактичной ровностью 

еще пытался преодолеть неожиданный холод отчуждеш�я или хотя 

бы понять причину этого, но Алла ожесточеюю и упорно отмалчи­

валась, говорила только о бьповьIХ заботах, допоздна проспжиiала 

с книжкой в другой комнсrге, часто ложилась спать там же, на узком 

диване и постепенно отдеmшась совсем, так что общался Игорь 

Владимирович с женой только за завтраком, ужином да по пуrи на 

работу и домой. В первый месяц это мучительно удручало, хотя он 

не сделал ни одной попьmrn затеять прямой разговор. 

За свою жизнь Игорь Владимирович понял, что «откровенные 

разговоры» не спасают, а лишь усугубляют положеш1е, и такие 

разговоры считал уделом слабьIХ истеричньIХ натур, которые свое 

бессилие измеюпь обстоятельства пьпаются компенсировать 

нервной разрядкой. Нет, Игорь Владимирович не задал жене ни 

одного вопроса, он вообще сделал вид, что ничего не случилось, 

но внимательно приглядьшался и к Алле, и к Григорию. Он ведь 

знал их давнее взаимное влечеmiе, знал, казалось, о ШIХ всё и, 

если быть откровенным, даже в первые годы супружества побаи­

вался, что молодые люди не смогут обойniсь друг без друга . . .  

Нет, «побаивался» - не то слово, иначе Игорь Владиr.шрович 

не женился бы на Аллочке Синцовой: нс побаивался он, а просто 

не исключал неприяпюй возможности, что когда-нибудь разшща 
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в возрасте между ним, и Аллой скажется. Да, он не ис1слючал такой 
возможности. Не знач�шо ли зто, что он давно примирился с тем, 
что наступило теперь. Временами Игоря Владимировича занима­
ла не сnойственная ему отвлеченная :мысль: не есть ли наши опа­
сения о будущем уже приятием этого будущего? Не потому ли он 
так спокойно пршLчл отчуждение жены, что заранее согласился с 
этим? Ответов на эти вопросы, конечно, не бьшо, но после статьи 
в «Литературной газете» другие дела и события, вернее, ожидание 
собЬlтий и подготовка к ШIМ так захватили Игоря Владимировича, 
что он смирился с замкнутостью и охлаждением к нему жены. То, 
что не Григорий - причина их с Аллой разлада, Игорь Владими­

.рович понял очень скоро. И зто понимание больше встревожило, 
чем успокоило, потому что'Теперь понять причину отчуждения / 
жены бьшо невозможно. Это угнетало Игоря Владимировича, вре-
менами вызывало приступы горечи, но, как человек, старающий­
ся не лукавить перед самим собой, он ни в чем не обвинял Аллу. 
Он сч1пал, что чувство жены, к нему просто обветшало, изж�mо 
себя. Все-таки пятьдесят два - зто не молодость, и, наверное, 
он, Игорь Владимирович, сам уже не замечает измененш1 в себе. 
Он ведь нmюгда не отличался пылкостью чувств, а постепенно, с 
годами стал и вовсе сухарем. 

Он и в Алле замечал изменения: годы совместной с ним жиз­
ни научили ее сдержанности, сделали холодноватой, рассудочной 
женщиной, - так казалось Игорю Владимировичу. И еще он по­
нимал, что хотя между ними такая разmща в возрасте (девятнад­
цать лет, - от этого ниъ.-уда не денешься), но Алла тоже входит в 
новую фазу 'жизни. Женщину, особенно красивую, ощущающую 
свою привлекательность, всегда страшит даже еще отдаленная 

старость, и тем горше и безотраднее предчувствие ее, ч_см меньше 

изведано в жизни. А Игорь Владимирович пошп.1ал, что он дал 

жене не так уж 1\ШОГО счастья. Алла не изведала mI материнства, 

ни тех формирующих и укрепляющих душу забот и трудностей, 

которые всегда встают перед молодыl\ш людьми, начинаюЩI1ми 

совместную жизнь, и хоть часто эти трудI.Jости и заботы огорчают 

в момеIП непосредственного пере,юmашrя, но потом, через годы 

вдруг всплывают в памяп1 - и осознаются как радость, и согрева-
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ют душу, и дают светлую мирную силу жить дальше; ничего этоrо 
не изведала Алла, потому что он, Игорь Владим:ирович, бьш опыт­
ньrм человеком, прик-рывпrnм ее от всех неурядиц, от всех ветров. 
И раньше И:Горь Владимирович думал, что это хорошо, но теперь, 
смутно еще и боязливо, догадывался, что не было у Аллы под­
линной жизни, в которой всякому человеку положена своя мера 
радостей, своя мера тоски и огорчений, своя мера поражений и 
любви. Был комфорт, была прочность, но было и незаметное по­
тускнение ду:пrn - неощутимое, медленное и раннее скольж�ние 
к остьmости чувств. 

Да, это он, Игорь Владимирович, дал Аллочке Сющовой удоб­
но обставленное уютное существование, думая, что это и есть хо­
рошая жизнь, потому что ему самому в молодости всегда не хва­

тало уюта и тепла . . .  Теперь, уже зас·rупив за пятидесятилетнюю 

черту; Игорь Владимирович понимал, что лишил ее возможности 

делать опшбки, свои собственные ошибки, которые дороже даре­

ного счастья; лишш1 ее возможности бороться, наживать врагов 

и приобретать друзей. Она всегда смотрела на :лшзнь его глазами 

и, наверное, не скоро поняла или почувствовала эту неподлин­

ность, суррогатность своего бьmrя. Можно вырастить дерево в 

искусственном воздухе, на искусственном свету, но человек рано 

:илн поздно ощутит искусственность своей жизни, и если рано, то 

сломает искусственность, а если поздно? .. Если человек слишком 

поздно поймет это, то не сломается ли он сам? . .  

. . .  Гудели мощные реактивные двигатели, но уже привыкше­

му слуху не за что бьmо зацепиться в этом ровном, однообразном 

гудении, и сонно начинали путаться мысли, растягивая рот в ис­

ТОl\ПЮМ и сладком зевке. Уже спал молодой небритьIЙ сосед И:Горя 

Владимировича. ЩетинистьIЙ 1ч>ешшй подбородок торчал впе­

ред, на сложенных в трубочку губах всюшали пузырьки слюны. 

Игорь Владимирович хотел бы уснуть, но дремота лишь на миг 
отуманивала мысшi и уходила, оставляя невеселые раздумья. Ле­

теть нужно было еще полчаса. Еще полчаса размышлений, полча­

са впервые появившейся жалости к себе, полчаса ошу:щения вины 

перед Аллой . . .  
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И все-таки надежда не оставляла его. Те решительные пере­

мены n жизни, которые пр1mесли последние дни, осtавляли на­

дежду, что судьба еще повернется по-другому. Игорь Владимиро­

вич душевно уже приготовился к потере Аллы. Да, он готов был 

принять и одиночество. Но об этом он пока старался не думать; 

с методичной добросове(,-тностью ученого он вспоминал события 

в их последовательности, восстанавливал в памяти разговоры с 

людьми и свои мысm1. Он словно проверял решсш1е сложной за­

дачи, чтобы убедиться в верности полученного результата. Моно­

тонно гудели двигатели, пльuш за стеклом иллюминатора облака, 

дремаmI пассажиры, сморенные однообразным бездельем. Игорь 

Владимирович вспоминал . . .  

Он торопил Григория, чтобы тот быстрее подготовился к об­

суждению на научно-техническом совете, и все вре:мя ощущал 

какое-то внутреннее сопротивление своего ученика. Он сначала 

надеялся, что Григорий будет сощ:товаться с ним и даже покажет 

текст доклада о проекте, но проходили дш1, а Григорий не загля­

дывал в диреъ.1орский кабинет и на вопросы по телефону отвечал 

короткими угрюмыми междометИяr.ш. Когда до совета оставалось 

всего несколько дней, Игорь Владимирович все-таки вызвал его 

к себе. Om1, учитель и учеmш, уже давно нс беседовали наеди­

не - что-то, видимо, из:мешшось в их отношениях бесповоротно, 

потому что даже Игорь Владимирович, с любым собеседником 

чувствовавший себя непринужденно, ощут1ш неловкость, 1<0гда 

Григорий сел в кресло и настороженно взглянул исподлобья, а его 

пухлые бесформенные губы подобрались в пряму:н:> черту, отчего 

шщо сразу стало строгим и жестким. 

- Устал? - спросил Игорь Влащшпрович, пьпаясь найти 

верный тон разговора. 

- Нет, - невнятно, нехотя ответил Григорий и нагнул голову 

еще ниже. 
-·когда платформу соберете? - Игорь Владш.шрович встал, 

вышел из-за стола, сел в кресло напротив Григория. 

- У меня все готово. Сулин двигатель никак не наладит, -

Григорий потер ладонь о ладонь и сцепил пальцы. 
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Игорь Владимирович заметил на его руь.11х свежие ссадины и 
темные пятна от легких ожогов, понял, что Григорий, как в преж­
ние времена, сам вместе со слесарями работал на сборке платфор­
мы, вздохнул и сказал: 

- Может быть, у него чего-то не хватает и ну-жно достать на 
стороне, так пусть скажет. 

- Нет, просто еще нет стаб1шьноС11I. То цепь растянется, то 
звездочка полетит, коллектор оказался со сшюзными раковинm..ш, 
пришлось заваривать, потом два дня бормаnшной шлифовали ка­
налы. Кустарщина - всегда так. Наладится, - уже охотнее объ­
яснил Григорий. 

- Может бьпь, пока какой-нибудь подходящш1 двиГатель­
двухтактник поставить? Быстрее ходовую часть отработаешь, -
осторожно посоветовал Игорь Владимирович. 

- Не имеет смысла. Лучше уж все в комплексе. Время тер­
пит. - Григорий скупо улыбнулся. 

- Ну хорошо, с этим действительно время терпит. ):.. вот к 

совету ты подrотошшся? Меньше недели осталось, - наrю
'
нец по­

дошел к тому, что его mпересовало, Игорь Владимирович. 
- Да что rотов1пься. Я об этой машине и спросонья могу рас­

сказывать. Был бы толк от этого, - хмуро ответил. Григорий. 
- Ну нет, так не годится. Нужно сделать последовательный 

рассказ о будущем автомобиле, с обосновашrем ко�mоновочного 
решения; 1'"'0ротко, доказательно и не забыть о социальной и со­
циологической стороне проекта, а главное - без вызова, без вы­
падов против других конструктивных решеш1й, пусть даже безна­
дежно устаревших. И желательно не акцентировать вшrмаm1е на 
том, в каком состоянии находится проект: пусть думают, что пока 
это лишь наметка или уже завершенная работа, но от тебя такая 
информация исходить не должна. Все это понятно? - Игорь Вла­
димирович чуть наклоmшся вперед и, желая смягчить некоторую 
жесткость последнего вопроса, улыбнулся. 

- Понятно, - rnядя исподлобья, коротко сказал Григорий, 
потом вздернул голову и добав1m громче: - Толы.-о непонятно, 
зачем вообще нужен этот паучно-техm1чесю1й совет. Тема запи­
сана . . .  
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- Да погоди ты , со своей темой, - прервал его Игорь Вла­
димирович, переходя на обычный дружеский тон. - Кто статью 
инспирировал в газете? Я? Так вот, положение изменилось. Ваш 
проеь.-Г могут с помпой открьпъ, дать средства, а могут с треском 
закрыть, именно с треском, ПОТОl\fУ что дело вышло за пределы 
компетентных ведомственных решений - статья-то апешшрует 
к широкой пубш1ке. Так что закрывать будут с треском, не сомне­
вайся, чтобы дать этой широкой пубш1ке понять, что все разгово­
ры о чудо-автомоб1ше - мыльный пузырь, А тогда тебе еще сто 
лет не видать самостоятельной работь1. И я хочу иметь протокол 
обсуждения проекта на научно-техническом совете. - Игорь Вла­
димирович вьпянул руку ладонью вперед, остановив Григория, � -
видимо, собиравшегося в9зразить. - Меня вполне устро1п, даже 
ecm1 в протоколе не будет сm1шком хвалебных слов, а m1шь кри­
тические, но деловые за.1\fечания, чтобы бьmо ясно, что речь идет о 
серьезной работе, а не о перпетуум моб1ше. Будет чем аргуменпr­
ровать на коллегии мшшстерства, когда речь зайдет о твоем авто­
мобильчике. Только в этом случае статья сыграет полоЖJпельную 
роль. А что в министерстве будет разговор, можешь не сомневать­
ся. ИшI я вообще ничего не понимаю во всей этой кухне. Словом, 
без дипломапш мы ничего не добьемся. - Игорь Владимирович 
откинулся на спИIIку ь.-ресла и вздохнул. Ему казалось, что слова 
его прозвучали убедительно. 

Григорий вьпащил из смятой пачки сигарету, прикурил от 

зажигалки, которая зажглась без щелчка синеватым прозрачным 

пламенем. 
- Покажи-ка. - Игорь Влад11l\шрович протянул руку, и Гри­

горий положил ему в ладонь эту приятно-тяжелую н теплую ве­

щицу. 
Игорь Владmшрович внимательно осмотрел небольшую пря­

моугольную ю1келевую призму, несколько раз надавил на чуть 
выСтупающую кнопочку - из бокового отверстия бесшумно по­
казывалось синеватое прозрачное плаJ1.ш. Для Григория, вечно со­
вавшего горелые спички обратно в коробок, _эта зажигалка бьmа 
слишком изящна. Он вообще придавал мало значения вещам и, 
казалось Игорю Владимировичу, ие умел ценить их 1срасоту. 
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- Это что, газ? 

- Да, - коротко и опять как бы нехотя подтвердил Григо-
рий. 

- А почему щелчка не слышно, как работает кремень? 
- Тут не кремень. Запальную искру дают пьезокристалл и 

транзистор. - Григорий взял зажигалку из рук Игоря Владимиро­
вича, подержал, словно взвешивая, на ладони и спрятал в карман. 

- Чье это производство? 
' 

- Кажется, шведская, - поморщившись, ответил Григорий. 
Вопросы эти, видимо, раздражали его. Но Игорь Владимирович 
не смог удержаться еще от одного - почему-то появление этой 
зажигалки у Григория удивило и заинтересовало его: ,  

- Где приобрел такую? - Он с шутшшой улыбкой взглянул 

на своего ученика и сделал удивленные глаза, чтобы хоть как-то 

ослабить назойливость вопроса. 

- Подарили. - Григорий стал еще угрюмее, и голос прозву­

чал глухо и зло. Он положил сигарету в пепельmщу. 

Игорь Владимирович только теперь заметил, что на Григории 

новый, хороший и, наверное, дорогой костюм. Как-то особен­

но плотно приirикали к груди добротно выработанные лацканы 

с четкими уголками, и хотя костюм бьm обычного для Григория 

те�шо-сероrо тона, но, не в пример прежним, изящнее. Голубо­

ватая рубаш1<а с модным закругленным воротничком и, что еще 

удивительнее, - галстук. Не помнил Игорь Владимирович, чтобы 

когда-нибудь Григорий повязывал галстук, а тут сразу не какой-то 

там пешй l(ЛИНышек, изготовленный швейной артелью, а заrра­

m1чный, синевато-стальной, в рубчик, с едва заметной красной ис­

коркой, безукоризненно завязанный галстук. Григорий бьm сегод­

ня одет с таким безупречным вкусом, что это даже не бросалось 

в rnaзa. Игорь Владимирович бьm потрясен. Он знал, как трудно 

постигается искусство хорошо одеваться, его самого учили этому 

женщины, иначе он, детдомовский воспитанник, не умел бы ни­

чего. И сейчас Игорь Владимирович понял, что так одеть его уче­

ника могла только женщина, женщина с хорошим вкусом. И сме­

шанная с грустью ревность шевельнулась в нем, - ревность к 

молодости, к будущим победам JШИ увлечениям Григория. Игорю 
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Владимировичу хотелось еще о чем-то cпpocirrь, но момент во­
просов миновал, и он сказал уже деловым тоном: 

- Так ты усвоил, каким доm:кен быть дою�ад на совете? 

- Усвоил. Только я так не хочу. - Григорий прямо взглянул на 
Игоря Владимировича. - Пора называть вещи своими именами, 
так, как они заслуживают, �шаче ничего никогда не получится. -

Он чуrь наклонился вперед, наrнул голову, и поза его в кресле 
стала такой, будто он сидит за рулем гоночного автомобиля. Эта 
поза холодного упорства всегда раздражала Игоря Владимирови­
ча, но и внушала странное уважение, как нечто недоступное ему 

сам:ом:у. 
- А работу свою ж�шьем ты хочешь увидеть или предпочита­

ешь остаться с чертежами, как престарелая шмназистка со своим 
/ 

альбомчиком? - уже не в сила,'{ сдержать раздражение, спросил 

Игорь Владимирович. 
- Дело не в одной этой работе. Что она, последняя, что ли'! -

голос Григория бьm rnyxoй и злой. 

- Именно в этом дело, - уже спокойно ответил Игорь Вла­

димирович, - именно в том, что не последняя. Так будь последо­

вательным, добейся права на следующую,· на третью, пятую, со­

тую - ma:a беда начало. 
- А  почему начало должно быть бедой? Почему я, как дикарь, 

чтобы обмануть злых духов, должен, Р.дя на охоту, говорить, что 
иду по дрова? Какая здесь последовательность, какая логика? -

Григорий вьшрям1шся в кресле, губы сошлись прямой и жесткой 

чертой, и резче выступили сь.улы на худом шще. 

- Лоп1ка здесь в том, что тоди субъективны, а твои сло­

ва - еще одно тому доказательство. И всегда всякому, кто пред­

лагал: что-нибудь новое, приходилось преодолевать эту субъекrив­

ность, - спокойно возразил Игорь ВлаДIЦ\fирович. Он чувствовал, 

что если сейчас принять тон Григория, то весь разговор перейдет 

в перепалку. 
- Когда говорят о rюнь.-ретных вещах, не должно быть субъ­

екnшносn1. Не субъекnшность это, а идиотский маразм. Когда 

тоди думают, что владеют исппюй в последней шrстанции, - это 

всегда маразм, и он страшнее любого невежества: невежду можно 
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обучить - маразмапIК ничему учиться не хочет, он истерически 
настроен на самосохранение, он хочет только одного - с1щеть, 
дремать и пускать маразматические слюни. - Григорий снова взял 

сигаре1)'. Игорь Владимирович за.'1:етил, что рука у него дроЖirГ. 
- В этом есть, конечно, доля правды, но толы."О доля. Ты пой­

ми, Гршпа (давно не называл он так своего ученика), тебе сей­

час кажется, что ты появился сам по себе, на голом месте, - это 

пройдет. На самом деле, нет голого места, и никто не пояВляется 
с ам по себе. Все обязаны всем. И те, кого ты назьmаешь :r.iаразма­

тиками, сделали для тв оего появления больше, чем ты думаешь. 

Все обязаны всем, кто бьm до этого. Просто это еще не осозна­

ется. Но существует инерция, она отнюдь не только физическое 

понятие. Можно ждать, пока ее действие прекраmтся, иссякнет 

само по себе, можно погасюъ инерцию прtшожением новой силы. 

Но инерция эта не физическая, а человеческая, и гаспть ее надо 

разумной силой. Ты сам это поймешь, я надеюсь, со временем. -

Игорь Владm.шрович вдруг почувствовал острую печаль, хотел 

еще что-то добавить, но не сказал. 

- Ну, давайте заниматьс я часn1ым альтруизмом, а дело пусть 

стоит. Это уд обно, - спокойно и даже как-то устало ответил Гри­

горий и наконец прикурил сигарету, которую вертел в пальцах. -

И вообще мне надоело все. С меня хвапп дипломатии и са мо­

деятельности. Утверд ят тему - буду работать, не утверщrr - не 

надо. Что, на этом свет клином сошелся, что ли? Я жениться со­

брался, и нужно зар абатывать" . Меня н а н аш факультет почасови­
ком прШJiашают теорию читать. - Он неожидашю умол1,, глубо­

ко затянулся. 

- Что? - спросил Игорь Владимирович, не вполне еще по­
нимая смысл сказмшого, - только печаль стала еще острее, поч­

п1 нестерmшой. 

- Честно: устал, и :r.ш1ъ охота по-человечески, - с какой-то 
даже вкусной, смакующей 1штонацией произнес Григорий. 

:Игорь Владимир ович поднялся с ь.-ресла, подошел к m1сь­

менному столу, оперся ладонями о столешницу и посмотрел на 

Григория - дорогой косnом, модная рубашка и без)'lrоризнен­
ный галстук, чуrь скуластое свежее лицо м олодого, уверенного в 
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себе человека: светлые упрямые глаза, жадно глядящие на все во­

круг. Кого-то напоминал этот нынешний Григорий, кого-то очень 

знакомого и близкого - так, что сразу и не догадаешься. Игорь 

Владимирович напряженно всматривался ему в шщо. И вдруг его 

осенило: это же он сам! Он, Игорь Владимирович Владимиров, 

детдомовский мальчик, впервые надевпшй хороший костюм и на­
учившийся завязывать галс-rук, мальчик, опьянеm1ый внимаm1ем 

ь.-расивой женщины, открывший великую и нехитрую истину, что 

жизнь - приятное занятие, и возжаждавший комфорта и покоя. 
Игорь Владимирович пристально смотрел на Григория и узна­

вал себя. 

Григорий, сначала притихший и сробевший под его взrnядом, ,..- - - - "  
пошевелился, притупп,ш в пепелышце сигарету и, с жалостью по­
смотрев на Игоря Владимировича, сочувственно улыбнулся. 

- Вот что, не валяй дурака. Иди и работай, - сказал Игорь 

В.Ладиьшрович, с усиm1е:м отгоняя от себя наважд�ние. 

- Мне надоело быть бл�енным чудаком, который собирает­

ся потрясти мир. Мир обойдется без меня. Я устал от всего этого и 
больше mIЧего делать не намерен. Будет - так будет, не будет -

еще лучше. Я убил на эти игры достаточно времени. - Григорий 

встал. От взrnяда Игоря Владимировича не укрылось, каким бе­

режным движеm1ем он {)правил пиджак. 

«Ну нет», - подумал Игорь Владимирович, и холодная жест­

кая ярость вдруг наполmmа его, напружинив все тело так, что на 

.миг потемнело в глазах. И в этот крошечный миг :мысленно он 

увидел Григория через двадцать лет - таким же неудовлетво­

ренным и обходительным, каким стал он, Игорь ВладимирошIЧ, 

таким же лощеным, умеющим ценить вещи и женщин; жалким, 

блистательным и несчастным. 

- Ну вот что, - начал он, пытаясь сдержать голос, но это не 

уДалось, - чтобы завтра твоя пояснительная записка к аванпро­

еюу 1с обеду лежала у меня на столе. И чтобы я больше пе слышал 

этих разговороn о заработке, я не дам тебе скурвиться на бабах 

и тряпках! Ты понял?! - Игорь Владимирович стукнул кулаком 

по столу, ушиб руку, но боли не почувствовал. - Понял?! А ecm1 

какая-то дура толка·ет тебя на это, пошли ее к такой-то матери! 
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Или сам выкатывайся туда же. Я не для того десять лет терпел 

твой мерзкий характер, чтобы ты теперь стал ничтожеством! По­

нял?! - Ярость душила Игоря Владимировича, пот ел глаза. -

Во-о-он! - заорал он и бухнулся в кресло за столом, задыхаясь и 

шrчего не видя. 
Когда он отдышался, ГригорРJI в кабинете уже не было. Игорь 

Владимь1ювич чувствовал сцабость во всем теле, ньша ушиблен­

ная рука. Он облокоrnлся о край стола, тяжело переводя дух. 
«Ему тяжело, тяжелее, чем :r.rne, у меня не было такой пре­

данносrn делу, но я сч1пал, что он покрепче, - думал он. - Нет, 

рановато, рано еще все доверять ему. Сломается, как карандаш. 

Черта с два, не бронrозавры вас заедят, те, что в совете, не :мараз­
мm-ики - са:r.ш вы еще слабаки . . .  А почему у меня, собственно, 

такой совет? Разве нет власти и возможности все изменить? Хва­
тит, мне тоже надоела дипломатия. Распусrnл все и вся. Сам - не­

известно кто, жена - неизвестно что. Хватит. Пусть только ь.-rо­

нибудъ попробует пикнуть на совете! Этого автомобиля и этого 

парня я не уступлю никому». - Он нажал кнопку селектора. 

- Ксения Ивановна, машш!)' ! Я сегодня уже не вернусь, клю­
чи от автомобиля я оставлю на столе, передайте, пожалуйста, 

Алле Кирилловне. 

Игорь Владимирович поднялся, поправил ладонью волосы, 

поморщился от 6om1 в руке и вышел . . .  

. . .  Дремотно, привычно гудели реа.тспmные двигатели. Повлажнев­

ший ворот рубашки прилипал к шее. Игорь Владимирович ослабил 

узел галстука, расстеrnул верхнюю пуговицу. За стеклом 1шлюм�ша­

тора бьшо бесконечное чистое и, казалось, неподвюкнос простран­
ство, и только далеко внизу сквозь сизую дымку пльши неясные очер­

тания земных ландшафтов, извивались линии рек и дорог. 

Игорю Владимировичу до боли хотелось выстроить собьпия 

жиз1ш в ровный и связный ряд свершений, ведущих к предустанов­

ленной цели, 1< сегодняшнему его дню. Неважно, пусть этот день не 

велик по своим достижениям, пусть 1шчтожно значение его в по­

токе общей жизни, но как хотелось, чтобы день этот бьш осознан­

но доспmIУГОй вехой. Его мозг, пр1шыкший " строгим расчетам и 
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точным допущеm1ям, мозг инженера-конструкrора и ученого, оrка­
зьшался идти на самообман. Лететь оставалось еще четверть часа. 
Еще четверть часа поисков смысла и воспомw.rшний ...  

. . .  Научно-теХШIЧесЮiй совет прошел rладко. Игорь Владими­

рович за те несколько дней, что оставались до заседания, успел 

довести свое мнение о проекте до сведешIЯ многих членов совета, 

а :tvmeЮie директора кое-что зна•шл:о. Вопрос этот бьш поставлен 

последШlм, как не особенно важный. Григорий выступал убеди­

тельно, немногословно и сдержанно, придерживаясь 1юнспсъ.1а, 

просмотренного нака�гJИе Игорем Владимировичем. Особых спо­

ров нс бьшо, все восприняmгобсуждение как подготовку ответа на 

газетную статью, и в r(ротоколе бьшо записано несколько обтекае­

мых фраз, которые вполне устроили Игоря Владимировича. После 

совета он почувствовал спокойную уверен.чость в том, что сумеет 

отстоять тему в министерстве, и стал ждать. СобыnIЯ не замедли­

ли. Через несколько дней в предобеденное время в динамике раз­

дался истончавший от волнения голос Ксении Ивановны: 

- Игорь Владимирович, Москва! 

- Хорошо, - спокойно ответил он и почувствовал облегчение. 

Интонащш Аванесова бьши, по обыкновеЮIЮ, смепшивы, не­

официальны, в трубке не было обычных шорохов, так что каждое 

слово слышалось отчетливо и чисто. 

- Слушай, Игорь, дорогой, как живется-работается? Я уже 

забыл, как ты выглядишь. 

- Все ничего. Карен, вашими министерскmш молитвами 

подпираемся, как соломенными шестами, - ответил Игорь Вла­

димирович, принимая шуттшый тон Аванесова. 

- Это хорошо, начальство только для того и существует, что­

бы молиться за вас грешных. 

- А ты, говорят, в католичество перешел, в Италшо к папе 

римскому ездил? 

- Было, дорогой, бьшо дело. Слушай, тут для тебя одна ра­

ботка есть. Интересная. Как старому другу, по блату устршшаю. 

- Да ну? Что ж это за работка? Если жену у кого-то надо от­

бIПЬ, то я пас - своей сыт по горло. 
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Аванесов расхохотался. 
- Нет, Игорь, не жену, но 1'."Ое-что отбивать придется. Это дол­

гий разговор. Через три дня коллегия, прилетай-ка, посидим, по­
говорим, 1'."Оньячку выпьем. 

- Ну что ж, я не прочь, - отвеnm Игорь Владимирович, хо­
рошо понимая, что это официальный вызов. - Что будет на кол� 
лепш? 

- Bcmrnй шурум-бурум, дорогой. Да, - пр1пворно спохва­
тился Аванесов, - слушай, что у тебя там за чудесные автомоби­
ли подпольно проектируют, дорогой? Мы здесь ничего не знаем, 
не сль:ппим, толыю n газетах читаем. 

- А-а, - небрежно отклmснулся Игорь Владимирович, -
просто накладка получилась. Я, конечно, недоглядел. 

- Ай-я-яй, ты - и недоглядел, дорогой! Что-то совсем не по­
хоже. 

- Да :понимаешь, пришла журналистка, молодая, красивая. 
Ну, ребята и расхвастались ей, чуть преувеличили. А н� самом 
деле пока еще и конь не валялся. Но тема в плане. Я, когда :при­
возил план, говорил в твоем департаменте, только тебя самого не 
бьшо. 

- Да, да, так интересно :получается. А с меня замминистра 
туr голову снимает. Что, говорит, за работа? Подходит или не :под­
ходит по кrипажу»? А я что могу сказать? 

- Ну, пока-то голова на месте? 
- Пока да. Еле упрос1m оставить, до твоего приезда. Так что 

спасай, теперь на тебя надежда. 

- Что ж, я готов. Мы эту тему после статьи еще раз на совете 

обсудили - заключение благоприятное. 

- Вот и прекрасно. Доложишь на коллегии, будет там вопро­

сик и о твоем институте. Значит, седьмого утром. До свиданья, 

дорогой. Привет Аллочке. 

Положив трубку, Игорь Владимирович с м1rnуту сидел, задум­

чиво улыбаясь. Он понимал, что до благополучного завершения 

дела еще далеко, но все-таки бьшо приятно, что пока события раз­

вивались именно так, как ему хотелось. Однако еще предстоял не­

простой разговор в министерстве. 
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Утром перед коллегией Аванесов бьm занят, так что Игорю 

Владшшровичу не удалось предварительно поговорить с ним, -

само по себе это не имело значения; в поддержке Аванесова со­

мневаться почти не приходР.лось, но Игорь Владимирович привык 

перед серьезными совещаниями зщхасаться как можно большим 

коm1чеством сведений, а как раз сейчас информации не хватало. 

Игорь Владимирович лишь прибm1зшельно предполагал, что ска­

жут участники коллегии. Мноп1е быm1 старыми знако:мыми, с 

одними довелось вместе учиться, с другими - работать; двигате­

лист бьm когда-то студентом Игоря Владимировича, у директора 

автозавода он был оппонентом на кандидатской". 

Люди, сидевшие за --длинным столом, шуршали бумагами, 
/ 

еще раз просматривая их перед заседанием, доставали авторуч-

ки. В высокие окна просторного зала входил хмуроватый зимний 

свет, виделось бледное молочное небо, и глухо шумел транспорт 

по напряженной столичной магистрали. 

- Начнем, пожалуй, - сказал замминистра. Сегодня он про­

водил коллел1ю. 

С1щящие за дmпrnым столом придвинулись бm�же, перестали 

шелестеть бумагами. Игорь Владимирович откинулся на спинку 

мягкого стула. Вопросы, обсу-,кдавшиеся первыми, его не каса­

лись, и он мог ПОЗВОШIТЬ себе не.t1mого расслабиться. 

Он думал о том напряжении, в котором прожил последние 

дни, о непроходившем раздражительном и резком настроении, 

появившемся тоже в эти дни, и уже смутно понимал, догадывал­

ся, что это не просто временное настроение."  Что-то менялось 

в нем; он не знал, к лучшему или лудшему вело это настрое­

ние, но ощущал теперь в себе какую-то целеустремленную яс­

ность и решительнос:rь, и в этой решительносп1 было и какое-то 

преимущество перед порывом молодости. Игорь Владимирович 

чувствовал, что решительность эта не иссякнет теперь до самого 

конца. 
Когда заговорили об 1mституrе, Игорь Владиl\шрович коротко 

и четко ответил на вопросы, долож�m о графиках разрабатывав­

ШIIХСЯ проектов. Он помнил по'lти все наизусть и старался, чтобы 

ответы его бьmи исчерпывающими. Правда, при этом он сч1пал, 
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что все это сейчас не имеет значения, и ждал, когда речь зайдет об 
автомоб1ше Григория. И этот момеm настал. 

- Да, Игорь Владимирович, - сказал замминистра, беря со 

стола маnпшописный листок и, как все дальнозоркие, отводя руку 
с листом подальше, - что это там у вас газетной рекламой зани­

маются? ОбъясIШТе, пожалуйста, о какой работе идет речь и что 

это за автомобиль? 
- Собственно, об автомобиле пока говорить рано, -.Игорь 

Владимирович выдержал паузу. - А в том, что не совсем точные 
сведения попали в печать, пожалуй, виноват я. Недосмотрел, вер­
нее, не предвидел такого оборота. 

- Позвольте. Выходит, эти ваши молодые конструъ.'Торы про­

сто дез1mфор:.шровали газету, а через нее и людей? 
- Не совсем так, - ответил Игорь Владимирович, раскрьшая 

папку. - Но, чтобы объяснить все, мне придется дать немного 
предыстории. Все вместе займет пять минут. 

- Ну, пожалуйста, - соrnасился замминистра. 

Это и был тот момеm, которого Игорь Владимирович ждал. 
- Еще при организации 1mститута у нас слшюшась группа 

молодых инженеров, которых объединяла общая идея создания: 

миниавтомобиля для: самых широких слоев потребшелей. Группа 

эта сложилась неформально: они вместе учились в вузе, строили 

гоночные автомобшш, которые не раз показывали отличные ре­

зультаты. Следовательно, и некоторый опьп 1юнструирования тоже 

бьm. Так получилось, что эnI инженеры попали в испытателъный 

отдел, заm1мались испьпанием разm1чных аналогов, в том числе и 

мини. - Игорь Владиl\шрович старался говорить спокойно и все 

время краем глаза видел хитрую, заговорщицкую улыбку Аване­

сова. - Естественно, что данные испытаю1й как-то осмыслялись. 

Впоследствии они легли в основу исследовательских работ в обла­

сти эволюции особо малого автомобиля, по этим работам были за­

щищены кющидатские диссертации, взаимно дополняющие друг 

друга и сформировавшие методику перспективного конструиро­

вания автомобилей этого класса. - Игорь Владимирович сделал 

секундную паузу, увидел, что его слушают внимательно, и, чтобы 

удержать это внимание, переменил тон:  - Ну а уж если создана 
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методика, то следующим шагом будет техническое задание. И мо­
лодые инженеры разработали такое задание с максимально воз­
можной ориентацией на будущее. 

- На сколько лет они ра�считывают? - спросил Аванесов. 
Голос Карена бьш сух, акцента не слышалось совсем. 

- Если автомобиль вьmустить в ближайшем пятилетш1, то он 
будет удовлетворять всем требоваmшм, техничесrлм и потреби­
тельским, по меньшей мере десять-двенадцать лет, - спокойно 
ответил Игорь ВлаДF .. мирович. 

- А как это проверить, дорогой Игорь Владимирович? - Те­
перь в речи Карена снова явно слышался легкий 1,авказский ак­
цент и мягче стала иь-тощщия. 

- В этом и суть Исследовательской работы группы: сфор­
мулированы достаточно объективные критерии, позволяющие 
судить о совершенствовании автомобиля в будущем на доволь­
но продолжительный срок, если, разумеется, сам автомобиль в 
связи с какими-то революционными открытиями не изменится 
принципиально. А кроме того, - Игорь Владимирович взял 
листок из папки, - есть свидетельство, так сказать, незаин­
тересованной организации. Вот официальный ответ Институ­
та конкретных социологических исследований на мой запрос. 
Характеристики особо малого автомобиля, составленные на 
о сновании анкетного опроса потребителей, превосходят на 
двадцать процентов данные самых лучших моделей прошлого 
года - «Рено», «Остин», «Моррис», не говоря уже о «Фоль­
ксвагене», который как ни держался, а все-таки устарел. Так 
вот, данные технического задания, составленного группой, 
превосходят потребительские требования, сформулированные 
социологами, тоже на двадцать процентов. - Игорь Владими­
рович снова сделал паузу, на этот раз внушительную, чтобы у 
слушателей было время осмыслить его слова, потом добавил 
тихим голосом: - К сожалеm1ю, о том, что таксе социологиче­
ское исследование проводилось в прошлом году, я узнал только 
из этой статьи «Литературной газеты». А было бы совсем не­
вредно, если бы социологи информировали заинтересованные 
ведомства о результатах своих работ. 
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- Да, конечно, вы правы. - Замминистра посмотрел на одно­
го из своих помощников, тот кивнул и сделал пометку в своем 
блокноте. - Так в каком состоянии работа сейчас? 

- Сделано много, но до завершешrn проеь."Та еще далеко. 
Найдена удачная компоновочная схема, отработана форма кузова, 
вчерне готовы агрегаты и подвеска, - твердо ответил Игорь Вла­
димирович. 

- Ну, так, значит, в статье есть доля правды? - спросил Ава­
несов. - Как же тебе, дорогой, удалось держать целую проект­
ную группу без финансирования? Неужели повесил средства на 
плановые работь1? 

- Нет. Работа велась в основном на общественных началах. 
Все эти люди не просто преданы своей идее - они знтУзиасты. 
А кроме того - я уже информировал об этом главк несколько ме­
сяцев назад, - у нас появилась наполовину хоздоговорная, на­
половину шефская работа по проектированию автомобиля для 
детского автодрома Дворца пионеров. Вот в пределах средств, 
отпущенных на этот автомобиль, проводились rюе-какие работы, 
в частности, моделирование. - Игорь Владимирович достал из 
папки большие фотографии моделей, чуть наклонившись вперед, 
передал их заместителю министра. - Этот автомобиль полно­
стью подходит для детского автодрома, нуждаясь шппь в незначи­
тельном конвертировании и снижении характеристик. 

- Да, да, Центральная станция юных техников, при поддерж­
ке ЦК комсомола, ходатайствуют о выпуске довольно большой 
серии этих автомобилей, ecm1 все получится удачно, - сказал 
заммшrnстра, рассматривая фотографии, и добав1m задумчиво: -
Только на каком заводе зто сделать? - Он привстал и передал 
фотографии директору автозавода. 

Нес1юлько минут стояла тишина. Члены коллегии рассматри­
вали фотограф1rn. Потом директор завода, прищурившись и напу­
стив простоватую улыбку на широкое крестьянское лицо, сказал: 

- Чем почтовые ящики штамповать по ширпотребу, лучше 
такой автомобильчик выпускать. Все-таки дело-то свое, кровное. 
А грузовичку этому на селе цены нет. Мне б только комплектую­
щие изделия в достатке, - мечтательно закончил он. 
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- Ну как, товарищи, впечатление от фотографий? - спросил 
замминистра. 

Игорь Владимирович почувствовал, что устали мышцы шеи, 
и откинулся на спинку стула. О фотографиях моделей отзывались 
по-доброму, но сдержанно, - здесь все были опъrrnыми специа­
листами и привыкли нс спешить с восторженными оценками. 

- Ваше мнение, Карен Аведович? - спросил замминистра, 

когда фотографии обошли круг и снова вернулись к нему. 
- Считаю, что работу надо разворачивать, - негромко, но 

уверенно ответил Аванесов, улыбнулся директору завода и до­
бавил шутливо: - Тем более, что изготовитель сам просится и 

уже первый оптовый заказчик есть. - Он согнал улыбку с лица 
и закончил: - Нужда в такой :машине уже ощущается и дальше 
станет только острей. 

- Такой автомобильчик, по идее, должен и зарубежного поку­

пателя привлечь: топливо на мировом рынке дорожает, - сказал 

дВиrателист. 

Дальнейший ход обсуждеmm Игорь Владтmрович не запом­

нил: у него вдруг заныл желудок и пересохло во рту. Все его силы 

ушлИ на то, чтобы не выказать боли, досидеть заседаmrе до ъ."Онца 

и ответить на вопросы. И толъъ."О когда люди стали подшrматься, 

он понял, что коллегия законч1шась и что он наконец добился сво­

его. Он встал, поймал на себе взrnяд заместителя министра, уже 

вышедшего из-за стола, и подошел к нему. 

- Ну, поздравляю, убед�ши всех, - сказал замминистра. -

Только уж, пожалуйста, график прое1сrирования составьте пожест­

че. Уж ecm1 делать такую машину, то - быстро. И готовьте пред­

ставление для «типажа>>, будем добиваться включешrя. - Он пожал 

Игорю Владимировичу руку и, не отпуская, добавм, пош1зив го­

лос: - Еще для вас есть работа на выезд - очень важная, прави­

тельственное задание. Подробности расскажет Карен Аведович. 
Игорь Владимирович, стараясь не выказать недомогания, на­

клонил голову, попрощался и вышел из совещательного зала вслед 

за Аванесовым. 
Когда миновали приемную, Аванесов приостановился, с луъ.-а­

вой усмешкой поглядел на Игоря Владимировича и спрос1ш: 
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- Ну, доволен? 

- Доволен, Карен, но устал, - ОТВС'ПfЛ Игорь Владимирович 
без улыбки. 

- Ты чего-то потеr.шел, дорогой, что, плохо себя чувству­
ешь? - Аванесов взял Игоря Владимировича под руку, медленно 
повел по коридору к своему кабинету. 

- Чего-то брюхо заньшо, - признался Игорь Владим:Ирович. 
Он не стеснялся сказать об этом старому другу. 

- Ну? ! Может, не полетишь сегодня? Переночуешь у меня. 
Р1па нам юофту сделает, а? - Аванесов оть.-рыл дверь кабинета, 

выходящую в коридор, жестом пригласил пройти впереди. 

- Нет, спасибо, Карен. В другой раз. Мне еще дома кое-что сроч­

но уладить надо. Давай - о деле. - Игорь Владимирович устало 

опустился в кресло возле Jl\-урнального стоmша, налил себе воды из 

стеклянного, оплетенного металлической сеткой <:ифона. Вода бьmа 

сЮIЬно нагазированной и холодной, он mm с удовольствием. 

- Может, рюмочку коньяку? - осторожно, тихим голосом 

спросил Аванесов. 

- Ну, - отмахнулся Игорь Владимирович. - Давай выкла­

дьшай, что там. Уж больно значительно замминистра говорил о 

задаIШИ. А потом расскажешь о себе, поделишься впечатленияr.ш 

об Итаmш. Кажется, так теперь принято выражаться? 

- Да, вот как раз об этом и речь. - Аванесов сел на стул воз­

ле большого окна, рассеянно поглядел на улицу. Игорь Владими­

рович замепш, как он постарел: над ремешком брюк нависал со­

лидный живот, меньше стали виться поседевшие волосы, смуглая 

кожа лица отсвечивала желтизной. 

- Понимаешь, - после паузы сказал Аванесов, - догово­

рились с 1пальянцами. - Он коротко вопросительно взглянул на 

Игоря Владmmровича. 

- Ну и отлично. По-моему, сейчас это единственный выход. 

Машины нужны, и чем скорее, тем лучше, - ответил Игорь Вла­

дш.mрович. Боль в желудке затихала, он налил себе еще стакан 

газировю1. - Только важно, чтобы модель бьша по возможности 

перспективной, а завод - фундаментальным, моб1шьным, спо­

собным к саморазвитию. 
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- Вот об этом и речь. - Аванесов замолчал и снова долгим 
взшядом посмотрел на него. 

Игорь Владимирович насторожился, внутренне собрался, он 

почувствовал, что задание, о котором сказал ему заммиm1стра, 

имеет опюшение к договору с итальянскими фирмами. 

- Решение съезда партии, сам понимаешь. И на министерство 
давят каждый день, требуя оперативности. - Аванесов помол­
чал. - Но быстрота - хорошо, а ведь за добротность производ­

ства и самой модели спросят тоже с нас . . .  Так что вот, Игорь, ты 
назначен председателем экспертной комиссии. Нужно проверить 

весь проект и с технологической, и с конструкторской стороны. 
Отказываться не имеет смысла, - быстро добавил Аванесов, за­

метив, что Игорь Владимирович наклонился вперед, - все равно 

не примут твой отказ, разве чтО по болезIШ. Специалистов даем 

тебе самых лучших: Левезов поедет, Зоидзе, технологи зилов­

ские - всего сорок человек. Для Аллы тоже есть место. - Ава­

несов улыбнулся хитро. - Правда, три зимних месяца на Вол­

ге - тоже интересно, хотя, конечно, условия не столичные. Сам 

бы поехал, да уже не доверяют, квалификацию потерял на этой 

чиновm1чьей работе. 

Игорь Владимирович поставил стакан на столик, вздохнул. 

- Брось, Карен, не хитри. Почему именно я? Почему не тот 

же Левезов? На мне же 1rnс,·ппут. - lf.ropю Владимировичу дей­

ствительно не хотелось входить в эту долгую, ответственную и, 

пожалуй, неинтересную работу. 

- Ну, дорогой, а кто лучше тебя разбирается в малых авто­

мобилях, rcro лучше .знает историю этого дела? Ты, наверное, и 
сейчас помнишь всю последовательность развития моделей «Фиа­

та». - Аванесов встал, пересел поближе. 

- А-а, чепуха! - рассердился Игорь Владимирович. - Чего 

ты виляешь? Говори, кто меня сосватал. 

- МИIШстр предложил твою кандидатуру ... Персонально! А я 

поддержал, потому 'ПО считаю: ты - самый подходящий специа­

лист по знаниям и по всем другим параметрам . . .  - Аванесов вы­

держал паузу, видимо, заставил себя улыбнуться и добавил свое 

обычное: - Дорогой . . .  
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- Интересно, какие это другие параметры? 
- Ну, Игорь, ведь с иностранцами предстоит иметь дело. Тут 

нужен человек обходительный и настойчивый. 
- Знаешь, мне как раз и надоело быть обходительным. Я из-за 

этого полжизю1 провороmш. Можете не надеяться. Вот устрою на 
дНЯХ разгон в инcnnyre, тоща узнаешь, какой я обходительный. Се­
рьезно, Карен, устал я от дипломатии, - с нажимом сказал Игорь 
Владимирович:, заметив дукаво-недовер•nшый ВЗПL'Щ Аванесова. -
А еще понял, что вредно это, обьекгивно вредно для дела. Пого)рf, 
скоро знать не будете, Ъ."Уда от наветов на меня деваться, секретаря 
специального наймете, чтобы ано!ШМКИ ч1пал. 

- Не беспокойся. дорогой, этого и так хватает, - улыбнулся 
Аванесов. - Просто тебя не беспокоИJIИ, доверяли. 

- Ну а теперь будет побольше, - тихим  голосом сказал Игорь 
Владимирович; где-то в rnуб1ше дупm он все-таки надеялся, что 
уж на него-то не пишут жалоб и кляуз, признание Аванесова огор­
чило его. 

- Ну, тоща и будем присылать комиссии, разбирать, объявлять 
тебе выговоры. А пока закруrnяй дела в инсnпуrе; три месяца Сер­
геев вьпянет один: начало года, все на мази. Месяц тебе на срочные 
дела - и ще-то двадцать пятого января ты должен уже быть здесь, 
познакомиться с группой. Дадим тебе исходные, на инструкции 
тоже бумаги не пожалеем:, оформим документы - и счастmmого 
пути. Вот так, дорогой. Приказ по министерству будет завтра. -
Аванесов хлопнул Игоря Владимировича по колену. - Не хмурься, 
Игорь, больше послать некого. Поработmъ пр1щется хорошо, но, 
представляешь, масштабы-то, I\ШЛJIИОН единиц в год! 

-Поюrмаешь, Карен, я действ1пельно здорово измсIШЛся, и мне 
совсем не по нутру эта представительская каr.шmшя. Автомобильчик 

хочется довеСПf до :�.."Онвейера, - серьезно, не принимая веселого 

тона послеДIШХ слов Аванесова, оrветил Игорь Владимирович. 

- Ошибаешься, Игорь, предстоит трудная работа, и ответ­
ственность тоже большая. Сам убедишься. - Аванесов встал, 

пошел к письменному столу, достал из ящика фотографию и, 
смущенно усмехаясь, подошел к Игорю Владимировичу. - Я вот 

дедом стал - и то ничего, держусь. 
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На фотографии черненький кудрявый мальчик полутора лет 
улыбался радостно и беззаботно, как умеют это только маленькие 
дети. Игорь Владш.mрович вернул фотографию, сказал: 

- Весь в тебя, и хитрецом, наверное, будет таким же, как дед. 
Да, Карен, вот и внуки пош;ш .. .  Быстро все идет как-то, я и огля­
нуться не успел, а игра уже сделана. 

- Ну, тебе-то прибедняться. Я и то собираюсь поскрипеть 
десяток-другой, а ты еще дел наворочаешь. - Аванесов взмахнул 
фотографией. - Рано нам на печку заваливаться. 

- То-то и оно, что рано. Я как раз в последнее время . ду­
мал об этом, так как-то обстоятельства сложились, что поневоле 
думал. И вот, брось я сейчас всю эту команду свою на произ­
вол судьбы - пусть барахтаются, ::::.__ так им еще годы придется / 
дозревать, а то и вообще руки · опустят, закопаются в семью, в 
комфорт, начнут заработки пожирнее искать. Сам через это про­

шел - знаю. - Игорь Владимирович облокотился на колени, 
подпер лицо ладонями и, глядя на блестящий паркет кабинета, 
задумчиво добавил: - У меня еще, одним словом, долги не вы­

плачены. 
- Тебе-то, Игорь, грех жаловаться. Вон каких ребят восmпал, 

они еще всех Порше и Джакозов за пояс заткнут; по твоим книгам 
люди учатся. А что сделал я? Каждому хочется на старости лет по­

казать: вот это я сделал, mlЧНо я. А нет ничего такого ШIЧНОГО • . •  Но 

если отбросить это, как бы сказать, мелкое конструкторское само­

любие, то ведь, смотри, автомобильная держава уже, и легковые 

будем делать - еще другие позавидуют. Вот так, дорогой, рано 

нос вешать, - переходя на свой обычный шутливый тон, громко 

сказал Аванесов, помолчал и тихо, вкрадчиво закончил: - И во­

обще, может быть, молодые женщины и сумасшедшие идеи уже 

не для нас, но мы, дорогой, еще не так стары, чтобы не влюблять­

ся и в то, и в другое. Ка1с, Игорь, а? 

Игорь Владимирович поднял голову и улыбнулся старому 

приятелю, слова Аванесова понравились . . .  

. .  .Пятьдесят м1rnут, чтобы покрыть расстояш1е от Москзы до 

Ленинграда . . .  
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(«Просим всех пристегнуть ремни, не курить». На кукольном 
mще стюардессы уже появились тени ее земных забот и слегка 
прmушили штатную улыбку.) 

Пятьдесят минут вьщужденной бездеятельности истекали, 
ничего не изменив ни в жизни Игоря Владимировича, ни в его 
мыслях. Но �знь эта продоmкалась, требовала поступков, реше­
ний, дел. 

В аэропорту ждала инсnпутская машина, и он сразу поехал 

на работу. 
Войдя в приемную и поздоровавшись с Ксенией Ивановной, 

он попросил вызвать Яковлева. 

Григорий пришел свежий, в оnлаженных брюках и мохнатом 
рябом черно-сером свитере, который обрисовывал его округлые 
широкие плечи. Игорь Владимирович даже поморщился от этой 
франтоватости, сухо поздоровался, предложил сесть и тоном, не 

терпящим возра,'Кений, сказал: 

- Прое1'."Т открыли. Составь список группы, потом утрясешь 

его с Сергеевым. Подумай, кого пр1mлекать, так, чтобы люди; ра­

ботали с охотой, а потом берись за графикпроектирования, но не 

зарывайся. Сроки должны быть реальными, согласованными с ла­

бораториями, но не длинными. Уложишься в год - прекрасно. -

Игорь Владимирович строго посмотрел на Григория, увидел вол­

нение на его шще и отвернулся, чтобы скрыть грустную улыбку. 

Сейчас он зав1щовал своему ученику. 

Коrда Григорий вьШiел, Игорь Владт.шрович подошел к сте­

КЛЯJШОЙ стене, постоял, rnядя на заснеженный инстнтутский двор и 

думая о том, что все повторяется: вот и о Григорrrn написали в газе­

те, дают ему средства, возможность работать . . .  «Доведет ли он ЭТQ 

до коrща? Доведет, - решил Игорь Владимирович. - Сейчас не 

сорок первый, да и я не отступлюсь . . .  » Потом он спохватился; что 

на сегодня у него есть еще одно дело, пожалуй, не менее важное. Он 

поправил волосы ладонью и пошел в испытательный отдел. 

Алла бьша в своем кабинете наверху. 

- Ты коrда приехал? - спросила она со слабой улыбкой. 

- Только что прилетел, - ответил Игорь Владимирович и сел 

у стола, напротив жены. Заметил, что у нее усталые глаза, надо 
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лбом в отливающих темной медью волосах проблеснула сединка. 
Игорь Владимирович вздохнул и ровным голосом сказал: 

- Посылают в командировку на три с лишним месяца, есть 
возможность поехать и тебе, если . . .  - пауза его была почти неза­
метна, - конечно, ты в состоянии. Работы там будет много. 

- Почему ты думаешь, что я не в состояшш? 
- Ты, по-моему, устала, а тут будешь одна, может быть, отдо-

хнешь. - Игорь Владимирович отвел глаза. 
- Нет, Игорь, три месяца - это сшШiком долго, - твердо 

ответила Алла. 
- Да, конечно, - согласился Игорь Владимирович. - Оста­

вайся. 
- Ты не понял, -'- сказала она. - Три месяца - долго, и я -

с тобой. Когда нужно ехать? / / - --
- В конце января. Ну, дома все обсудим, - он невольно улыб­

нулся. - На сегодня дел много. 
Алла посмотрела с улыбкой, шутливо спросила: 
- Что, небось хотелось три месяца холостым пожить? Вот 

рожу тебе двойню, чтоб и в голову такого не приходило . . . Иди. 
- Ну, сразу двойню, - в тон жене ответил Игорь Владими­

рович. 
- А чего мелочиться . . .  
Спускаясь по металш1ческой лестнице из  кабинета жены, 

Игорь Владимирович все еще улыбался после ее неожидашrых 
слов. Потом снова неотложные дела навалились на него, и он за­
был об этом разговоре. 



мосты 

Всю недето было хорошее настроение, потому что в поне­
дельншс бьm принят мой первый проект. Вообще-то я понИмал, 
что это не бог весть какое собьm1е в жизни просвещенного чело­
вечества, даже в жизни института, где я работаю, но для меня это 
значило много. 

Всю жизнь я хотел строить мосты. Не то чтобы я не мечтал 
/i стать летчиком ИJШ моряком, r.-ак все мальчи� в известном воз-

расте, не то чтобы дальние страны не тревожили моего вообра­
жения, - как и все мои сверстники, я сначала мечтал убежать на 
фронт, потом - стать капитаном океанского лайнера. Но уже в 
шестнадцать лет знал, что буду строить мосты. И это не оттого, 
что, как 1mогда пишут в романvзированных биографиях замеча­
тельных mодей, я рано почувствовал призвание, уверовал в него и 
твердо шел к цели. Нет, совсем наоборот. 

Я никогда не бьm вундеркиндом. Тем маленьким гением, кото­
рого гордые родители ставят на стул перед гостями и просят про­
честь Гёте в подлиннике или сыграть Шопена. И они читают или 

играют, эm удивительные человечrш, заботливо одетые в лири­
чесюIЙ вельвет, с артистическими галстучками-бантами на чисто 
вымытых, еще тоненьких шейках! Они пожинают свою первую 
славу и утверждаются в уверенности, что не зря пришли в этот 
мир, что их добродетель и трогательность так же нужны людям, 
как им самим не обойтись без зрителей; без восхищешш окружаю­
щих. Вундеркинды идут своим путем, на который их подвигнуло 
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родительсъ.-ое тщеславие и собственное раннее честолюбие, до­
стигая иногда вершин славы и счастья, но порой эти детские до­
бродетели, 1сак все гипертрофированное, доводят до порока. Но 
бог с ними, не о том речь. 

Меня никогда не ставили перед благоговеющими гостями, да 
их, ест� признаться, почти не бывало 'у моих родителей. В детстве 
я даже не знал, что есть Гёте, Шопен и многое другое из того, что 
полагается знать нормальному гению. Подозреваю, что и родите­
ли мои не знали ничего этого. Может бьпь, именно потому они не 
очень пр1mуждали меня бьць вундерюrnдом. Да и время бьшо не 
самым подходящим для такого воспитаmш. Но родители мои бьши 
людьми достаточно широкими и шпюгда не скупшшсь на горячие 
слова, подзатыльники и затрещины, что, несомненно, доказывает 
их mобовь ко мне и желание с�елать -из меня человека. К их чести, 
они никогда не обольщались на мой счет, не будили во мне необо­
сноваmюго честолюбия, оценивая мои способности всегда не­
двусмысленно и скептически. И наверное, потому к шестнадцати 
годам я бьш твердо убежден в собственной посредственности. Как 
раз к тому времени восшпательные методы родителей припши в 
неразрешимое противоречие с моим вдруг проявившимся упрям­
ством, и большую и, может, лучшую часть :жизrrn я проводил на 
улицах. 

Сколько в Ленинграде уmщ? Наверное, иикто не может похва­
стать, что бывал на каждой. А вот я бывал, кажется, на всех, из­
мерил их своими шагами. Сложное это ощущение - одиночество 
бродяги, затерявшегося в бесконечных шеренгах домов, - слож­
ное, грустное и засасывающее . . .  

Как влажнеет лицо от встречного ветра, как щсм;п-ноет серд­
це под этим rycrmым, похожим на алюмшшй небом! И острее 
становится чувство, выпшвшее тебя на эти улицы, глуше одино­
чество, и в то же время всякий наличншс на фасаде дома, r.mмo 
которого ты идешь, ка,"КДая mшястра, любой кусок гранита стран­
но волнуют и размягчают душу. И сквозь грусть ты смутно прови­
ДIIШЬ что-то другое, что прш1есет удовлетворение и, может бьпь, 
радость. И от этого станов1шIЬся еще ранимее, еще открытее всем 
скорбям. 

249 



Кто отведал этого горького лекарства сумеречных улиц, кто по­
долгу стоял на мостиках. и мостах, вглядываясь в черно-глянцевую 
воду каналов, чуть отдающую плесенью, тот уже и в радосm, и в 
горести будет прибега1ъ к этому. 

Может быrь, именно тогда я и реШiш для себя, что буду ,строить 
мосты. Где-нибудь на Бань."ОВСЬ."ОМ, под золотокрылыми грифонами, 
опершись на чугунные перила и вrnядываясь в размытые отраже­
ния фонарей, я и понял, что мос·1ъ1 - очень нужная вещь. А может, 
просто потому, что все мои одноклассmПill уже имели меЧ'l)', уже 
наIШШ свое призвание и собирались расщеплять атом, разыскивать 
алмазы, испытывать самолеть1 и водить корабли; и, mядя на mJX, та­

ких веселых и примерных, я был убежден, что нет и не может быть 

человека без прпзвания. А так как я знал о своей посредственносm, 

то и выбрал, r.ак мне тогда казалось, подходящее дело - строить 

мость1. Мне очень хотелось быrь не хуже своих благополучнь�х 

сверстников, и я думал, что мосты помогут мне. 

Сейчас уже трудно поручиться, что это бьшо именно так; 

мне запомнилось лишь ощущение потерянности в сизовато­

сумеречных улицах и чу'вство, в котором юношеская тоска сме­

шивалась с неясной надеждой. Вот только это осталось с тех пор и 

еще привычка бродить по улицам, когда грустно и когда радостно. 

Да еще непоняпшя способность по этим ул1щам и мостам �друг 
возвращаться в пропшое и снова испытывать давние чувства . 

. . .  Всю неделю я болтался по городу со своей приподнятостью. 

Потому что у меня множество знакомь�х, а друг только один -
этот город с его уmщами и канала!\ш, с его мостами в ветреными 

перекресткаl\ш, 

Но все же была горчинка n душе, вроде бы nопрос ирониче­

ский: <<Ну и что же дальше?>) И где-то закоулком сознания я уже 

понимал, что все бьшо, все свершилось раньше. Я пережил в себе, 

и не один раз, то, что наконец произошло в дейстnителыюсти. 

Слишком долго шел я к этим дням, и разные, не всегда благопо­

лучные обстоятельства заносШIИ меня в сторону. Они то забра­

сьшали меня в колонию для несовершеннолетних, то в рыбацкую 

артель на Каспии, то в тайгу на Печору. И чем дальше уходил я 

от этой мечты о мостах, тем желаннее она становилась. И вот я у 
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цели, и мне уже не шестнадцать, а в два раза больше, и сквозь ра­

дость достижения вдруг проклюнулась грусть. Может быть, дело 

тут в одной особенности - если я замечаю ее в себе, то подозре­

ваю и в других. 

Действительность всегда отстает от наших чаяний. В вообра­

жении мы уже успеваем пережить желанное собьпие, и оно как 

бы свершается в нас и успевает изменить нас. А потом событие 

происходит наяву и кажется не таким ярким, и это потому, что оно 

уже бьmо в нас. 

Так вышло и с моим проектом. 

Мост - не просто инженерное сооружение. Мост - это 

соединение разобщенных частей в целое, цишшизация, превра­

щающая хаос в организованное пространство. Мост - это еще и 

лирическая тропа в городских су�тных буднях, омьпая чистыми 

ветрами, изгибающаяся над незамирающей водой, осененная фо­

нарями, вся в затеrшивой ажурносn1 решеток. 

Я мог бы сочинить целую поэму о. мостах, но когда мне по­

ручали первый проект, я думал о более прозаичных вещах и по­

нимал, что это очень серьезно для меня. 

Все ли представляют себе, что такое работа, о которой мечтал? 

Я узнал, что можно обходиться без еды и питья столько, сколько 

работаешь; узнал, что огромные дозы никоnmа, непрерывно вво­

димые в организм, вовсе не смертельны. И сделал три проекта. 

Это бьш мост в центре нового города через живую, сильную 

реку. И первый проект я сделал широко и щедро. Он бьш ароч­

ный, этот мост, с привольным изгибом на четыре пролета; тонкие, 

строГие быки подцерживали его, а в устоях я разместил магазm�ы 

и службы бьпа, сверху туда вели элеганТные лестницы, а с бе­

рега - облицованные гранитом апарели, и хотя вся конструкция 

мыслилась из напряженного железобетона, мост не казался гро­

моздким - прогиб облегчал его, а фонари, подвешенные на че­

тырех.опорном тросе, повторяющем изгиб моста, делаm1 его воз­

душным, парящим над пеm�стой рекой. 

Но я понимал, что этот проект не пройдет, техсовет обязатель­

но зарежет его. Слишком дорого обойдется строительство, слиш­

ком это непривычно. Хотя молодому городу совсем не помешают 
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магаз1mы и бытовые службы в самом центре. И я сделал другой 
проект. В нем не бьmо того размаха, но, мне кажется, бьшо изяще­
ство: там я предусмотрел безопасные переходы для людей и транс­
портные развязки, примеmш современные кцеи для соединения 
бетонных ь."Онструкций, - мысшш этот мост как организующее 
новьn1 город современное начало. Но я знал, что и этот проект 
не примуr, - это тоже непривычно, не в канонах классической 
статики. 

Тогда я сделал третий проект - добрый, старый мост, какие 
строили еще деды. 

И бьш принят последний. 
А после техсовета состоялось широкое обсуждение. Меня 

всегда удручает бессмысленность подобных обсуждений. Проект 
уже принят, и этот неофициальный разговор ничего не меняет. Уж 
лучше бы обсуждали до техсовета, тогда, может быть, судили бы 
по-другому. А rут все прохладно хвалили. Ну, грамотно, в соот­
ветствJШ с техническим заданием. 

Меня обрадовало только выступление Левы. Это странно, что 
блистательного инженера, работы которого я изучал еще студен­
том, все называют не иначе как Лева, а ему уже шестьдесят. Ма­
ленький, мешковатый, с непомерно больпmм, бесформенным ли­
цом и спутанными темньп.ш волосами, вечно пыхтящий большой 
изогнутой трубкой, Лева чем-то напоминал гнома. Бьшо всегда 
удивительно, что этот маленький картавый гном построил такие 
моСТЬI. В его работах была дерзость и трезвая мысль, ошараши­
вающая простота, которая возникает только из сложнейших. рас­
четов. Да, это бьш инженер Божьей милостью. Его мосты бьши 
прозрачнь1, как миражи, - казалось, их унесет первый же ветер, 
но они десятилетиями не нуждались в ремонте и несли многотон­
ные составы, выдерживали паводки и ураганы. 

И вот Лева вышел к столу на сцене и, размахивая трубкой, стал 
говорить, что в моем проекте он видит потенциальные возможно­
сти конструктора, и что вообще Н)')IGIO чаще поручать молодым 

инженерам большие работы, только так можно вырастить зрелых 
конструкторов, и что он доволен уровнем проекта, это серьезно, 

гра.'dОТНО И ЭКОНОМНО. 
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Мне было приятно, что Лева похватш, хотя я понимал, что он 
сделал это по доброте, а не потому, что восхищен работой. 

А потом выступил Ганин. Он главный конструктор института 

и председатель техсовета. Очень умный человек этот Ганин и не­

плохой ШJЖенер. Я знал много его работ, все это солидно, доброт­

но, но той дерзосn1 и новизны, которые сверкали в mобом Леви­

ном проекте, у Ганина не было. Хотя он позволял себе «роскошь 

порезвиться», но только в мелких, не главных работах, в каком­

нибудь мостике через ручей в новом детском парr<е, в пешеходном 

переходе для санаторного комплекса в горах. А большие его рабо­

ты бьши традиционны, осторожны, хотя там чувствовалря опыт.-

И вот Ганин выступил, как бы завершая обсуждение. Он ска­

зал, что все хвалят, отмечают грамотность проекта, а его как раз 

это и настораживает. Слишком уж nfадко все и бесспорно в моей 

работе, не видно поиска, которого следовало ожидать от _молодого 

конструктора. . .  Он 1:0ворил медленно, словно раздумывая и де­

лясь своими раздумьями. Темный серый костюм преь.'Расно сидел 

на его крупной, еще подтянутой фигуре, и он прохаживался воз­

ле стола, чуть опустив широкое крестьянское тщо с мохнаТЫ!\Ш 

седыми бровями. Низкий, прокуренный голос звучал искренне, 

озабоченно, и я слушал его е каким-то доверием и думал, что во 

многом Ганин прав. Но постепенно согласие мое смеmшось не­

доумением. Вспомшmся техсовет, где он говор1ш совсем другое: 

«Надо ош1раться на реальную почву ... Не мудрствовать лукаво ... » 

Это же он, он первый предложил даже не стшшгь на обсуждение 

те мои два проекта. И мне вдруг стало неприятно, будто мы вместе 

с Ганиным сговориm1сь одурачить эшх людей, с1щящих вокруг. 

Я посмотрел на своего приятеля Юрку. Он подмигнул мне 

и махнул рукой, - не обращай, мол, внимания. И от этого ста­

ло спокойнее. А после обсуждеШIЯ подошел Лева и, глядя снизу 

вверх и картавя, сказал: 

- Не огорчайся. Когда человек сделал хорошую работу, то 

она даже на бумаге существует, а плохая, хоть она и в бетоне, -

ее все равно нет. 

Да, все выглядело гораздо сложней, чем представлялось мне 

шеспшдцать лет назад . . . И хоть настроение было отличное, но 
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горчинка тоже была. И мысленно я, невольно или намеренно, воз­
вращался к началу, к самому началу. Потому что чувствовал, что 
горчинка эта - не только от сегодняшних дел, а давно угнезди­
лась в душе. И мне все хотелось понять, где и когда она закралась 
и почему таилась столько времени. Казалось, очень важно узнать 
тот момент, как будто что-то можно прожить наново, перебешпь, 
как черновой чертеж. И я шлялся по улицам и любимым мостам и 
по ним приходил в прошлое. 

Я приходил к девушке с пушистой, мягкой косой. 
В те годы она училась в соседней школе на старом, тенистом 

бульваре - тогда бьmо раздельное обучение. 
Кто из моего поколения не помнит этих школьных вечеров под 

простужеlПI)'Ю радиолу, хрипящую «Сибоней» и <<Рио-Риту» ! До 
сих пор во мне живет ощущение стесненности и в то же время 
нескромности, томящего жел3.ния обратить на себя внимание де­
вушек и холода на лопэ:rках от стены зала, к которой плотно при­
жата спина - я не умел танцевать, и до сих пор это осталось для 
меня непостижимым искусством. На этих вечерах я чувствовал 
себя посторонним, потому что бьm плохо одет, - черные брюки, 
перешитые из отцовских, на заду и коленях лоснились и отлива­
JПI белесым. Я в собственных глазах не выдерживал сравнения 
с товарищами, у которых бьши приличные костюмы, галстуки, 
чехословацкие ботинки «Батя». У меня же ничего подобного не 
предвиделось, и я вес реже ходил на вечера, предпочитая дальние 
прогулки по гогоду, где у меня уже появиm1сь любимые места, 
дворцы, каналь1. В конце девятого класса я совсем перестал хоДIПЪ 
на эти вечера. Поэтому я не очень интересовался тем, кто главный 
кавалер в нашей школе и кто первая Ь."Расавица n соседней. Нет, 
конечно, я сльппал кое-что из обрывков ч-ужих разговоров на пере­
менах, но старался убедить себя, что это неинтересно. 

Есть такие люди, удел которых первенствовать, блистать, при­
чем постоя1шый успех приходится на долю тех, кто не делает для 

этого mшаких усилий. Я всегда с восхищенным удивлеm1ем набшо­
дал за такш,m людьми. У нас в школе были два парня, Валер1m Па­
рамонов и Оскар. Валерка бьm лучншм танцором и спортсменом; 
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отец его rшавал кашпаном торгового судна, и поэтому Валерi<ины 
куртки, брюки и rашлу1ш вызывали зависть мноmх. А Оскар -
сын известного оперного баса - очень хорошо играл на рояле и 
бьш по-настоящему красив какой-то мрачнов_атой южной красотой, 
со смуглостью кожи, горячими продолговатыми глазами, разлети­
стыми бровями и неправдоподобной беm1зной зубов. 

Эти парни пользовались всеобщим уважею1ем в школе, они 
быmI как бы полпредами нашей мужской державы. А в женской 
школе на этих ролях выступали какие-то Алки, Светки, разговоры 
о которых я сльШiал, но не видел их никогда. Подозреваю, что и 
они не ведали о существовании моей скромной персоны. Хотя я 
точно помню, что вся Женская школа знала в лицо и по имени лю­
бого мало-мальски заметного парня из наШей. / 

А вообще отношение ко мне в классе было ровным. Я не вы-
зывал ревности и соперничества. Уч1шся, не очень напрягаясь. 
Уч1пеля привыкли ко мне, юпсrо не буДIШ во мне честолюбия, не 
упрекал за некоторую леность. Жизнь класса лишь каким-то кра­
ем касалась меня. Бьши у нас и отчаянные разпшьдяи, и крепкие, 
вдумчивые ребята, а я не принадлежал ни к тем, ни к другим и 
проходил по какой-то нейтральной полосе .. Теперь я думаю, что 
это было от неловкости души и робости, которая доходила до 
угрюмой и казавшейся высокомерной замкнутосп1. И еще, думаю, 
меня сторонились немного из-за смутных слухов о моих уличных 
связях, впрочем, весьма преувеличенных. И я тащился из класса в 
класс по своей нейтральной полосе на <сrройкаХ>). И наверное, так 
и окончил бы школу в свой срок, может быть, поступил бы в ин­
ститут, - словом, все пошло бы обычно, если бы не эта встреча. 

Было лето, обычное ленинградское лето с прохладными уТра­
ми и мелкими, сеющимися дождями по вечерам, с бессонющей 

белыми ночами, когда тревожно нудит сердце в nшшне комнаты, 

наполненной странным сиянием, похожим на блеск новых, еще не 

захватанных монет. И так и кажется, что сейчас услышишь неж­

ный, серебряный звон, и напрягаешься в ожидании, но тихо все 

вокруг, а ты лежишь без сна. 

Впрочем, ощущение вот этого тревожного ожидания владело 

мной в тот год с весны. Казалось, что-то должно произойти в моей 

жизни, было предчувствие радости. 
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Я сдавал экзамены за девятый класс, болтался вечерами по 
городу, грустил беспредыетно и легко, и временами вдруг появля­
лась уверенность, что все мои Шатания по улицам, мои одинокие 
с.мутные мысли - все имеет какой-то смысл. Иногда я физически 
ощущал, что взрослею, становлюсь иным, чем вчера, - ecm1 все 
это можно ощутить. Скорее всего, это бьшо предвкушение жизни, 
причастности миру. Так думаю я теперь, полагая, что многие чер­
ты моего характера зародиm1сь именно тогда. 

Я часто ходил в Михайловский сад играть в волейбол. В те 

времена от входа в сад с канала Грибоедова начинался пьmьный 

пустьrрь - только потом на нем разбили газоны, сделатI песоч­

ницы и детсю1е качалIОI. На этом пустьrре мы играли в волейбол 

<<В кружою>, иногда между деревьями натяn1ватI сетку - и я до 
сих пор узнаю эту пару толстых, прямых лип. 

В то лето волейбол бьш повальным увлечением, и на пустьrре 

выстраивалось множество кружков, над которыми подпрыгива­

ли мячи. Отношения здесь бьши самые непринужденные: можно 

было подойти к любому кружку, играющие молча раздвигатiсь, 

давая тебе место, и ты тоже начинал поДЮIДЫвать мяч. 
МихайловсЮIЙ сад заменял собой клуб - тогда еще не приня­

то бьшо каждый свободный день проводить за городом, тем более 

мало кто мог позвоШIТЬ себе посидеть в кафе-мороженом, да я и не 

помню что-то таких кафе, как теперь. В те первые послевоенные 

годы у людей бьшо столько насущных забог, что не хватало време­

ни на развлечения, еще не появился вкус к праздной огдохновенно­

сти, который теперь проявляется, пожалуй, у любого подростка. 

Я иногда с завистью смотрю на хорошо одетых, таЮIХ незави­

симых и уверенных мальчишек и девчонок, которые сидят в кафе, 

небрежно тянут коктейли через соломинку, неторопливо беседу­

ют. Мы никогда не бьши такими, но я не жалею. Всякому време­

ни - своя стать. Мне вот до сих пор неловко, когда сановный, 

представительный швейцар открьmает мне дверь или гардероб­

щик держит распяленное пальто и ждет, пока я намотаю шарф, -

я почему-то теряюсь, когда меня «обслужimаюD>. 

Да . . . А вот в Михайловском мне нравилось. Я прилично играл 

в волейбол, и к тому же здесь мои старые брюки и байковая лыж-
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ная куртка не бросались в глаза. И вот однажды под вечер я при­

шел в сад. По-моему, это было в начале mоня; помню, что день 

выдался удивительно холодный даже для ленинградского лета, и 

я предвкушал, как согреюсь игрой. На пустыре играли всего два 

или три кружка - видимо, было еще рановато. Я подошел к тому 

кружку, где мяч дольше держался в воздухе. Играли парни и де­

вушки, кое-кого я знал в лицо, но знакомых не было. Через пять 
минут я уже согрелся и позабьm все на свете, потому что играли 

очень хорошо. Мяч почти не падал на землю, хотя бьmо 11шого 

резких ударов и трудных пасов. Даже девчонки играли прекрасно, 

с азартом резали. Не знаю, может, это мне кажется теперь, но игра 
бьmа праздничной, легкой. , 

Напротив меня стояла девчонка со светлой косой. Она очень 

прилично играла, и мы перепасовьmались с ней, подкидывая 

друг другу под рез� удар. Девчонка бьmа симпатичная, но я не 
рассматривал ее внимательно - я играл. И мяч был хороший -

кожаный, идеально круглый, красного цвета. Мы же в то время 

привыкли к неказистым мячикам из шершавой кирзы, которая 

при неловком ударе царапала и отбивала руки. И я позавидовал 

счастливцу, владеющему таким редким мячом. Но вдруг в разгар 

игры эта девчою<а напротив меня вышла из круга. Какой-то па­

рень сn.-азал: 

- Отдайте хозяйке мяч. 

Мы все . еще стояли кружком, но он потерял свою четкость, 

потому что над ним перестал летать мяч. Только что мы бьmи лов­

кими, веселыми, мяч как-то сплачивал нас, а теперь уже никому 

ни до кого не бьmо дела - мы стали случайными люды.ш, со­

бравшимися в нелепый круг; и каждый почувствовал неловкость 

и заскучал неожиданной, неприятной скукой. И все уже поворачи­

вались, глядели вокруг - к какому бы другому мячу прибиться. 

Тогда эта девчонка подошла ко мне поближе и сильно кинула l\!ЯЧ. 

Я поймал. Она сказала: 

- На, принесешь завтра, - повернулась и пошла к выходу 

на канал. 

Я долго смотрел ей вслед, пока синяя блузка, разделенная на 

сmше светлым жгутом косы, мелькала в кованом ажуре решетки. 
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А мяч, кем-то выбшый у меня, снова летал над кругом под ра­
достные возгласы парней, 

Я бьш уд1mлен эnIМ неожидаш1ым доверием. Я и лица-то ее 

не успел запомнить ! Игра у меня не клеилась после этого, я без­

божно мазал и бьm рассеян. 
В коротких, жидких сумерках я возвращаЛся домой, бережно 

прижимая к себе мяч, и пытался вспо1шшть лицо этой девчонки, 

но, :rчюме пушистой косы и синей в мелкий горошек блузю1, ни­

чего не приходило на память. Хотелось понять, что побудило ее 

оставить такой мяч незнакомому и почему именно мне, но я не 

находил этому объяснения. 

Ночью я почn� не спал. Утром не мог сидеть за учебником, 

хотя экзамен был на носу. 

Вечер вьщался мягкий, с чуть ощуn�мым вкрадчивым ветром. 

Старые липы в саду бьmи почn� неподвижны, и реДЮiе сизо­

прозрачные облака предвещали ясную белую ночь. 

Над площадкой взлетали мячи и вместе с тонкой серой пьmью 

висел гул множества голосов. Меня сразу окруЖили, и началась 

игра. Я все вре.мя оглядьmался, ждал, что вот-вот появится та дев­

чонка. Я не помнил ее лица, но бьша уверенность, что обязательно 

узнаю ее, а она все не приходила. И мне стало скучно, игра уже не 

увлекала. И еще вдруг возникло странное, неожиданное ощуще­

ние, какая-то дотоле незнакомая жадность. Мне стало жаль мяча 

и неприятно, что по нему ударяют чужие рую1, - казалось, мяч 

старел на глазах и тускнел от эnix ударов. Особенно неприятно 

бьшо видеть, как какой-нибудь mглшн плоскими ладонями неуме­

ло шлепает по этому прекрасному кожаному шару. Я поймал мяч, 

зажал его под мышкой и долго ходил по площадке, испьпывая 

одновременно и недовольство собой, и удовлетворение тем, что 

никто, кроме меня, не касается мяча. 

Она не пришла ни в тот, ни в следующий вечер. 

Мы встретились неожиданно. 

Наш класс только что сдал географию. После экзамена мы еще 

долго не расходились, торчали в обширном школьном дворе, ожи­

дая, коrда объявят оценки. Помнится, я почти не волновался в ожи­

дании, потому что загодя знал свою всеrдашшою отметку. К тому 
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времени я уже прочно С)Ь."ИЛСЯ со своей посредственностью - она 

служю�а мне как не очень нарядный, но удобный и крепкий ко­

стюм; я уже научился спекулировать, выставляя ее напоказ, чтобы 

добиться большей снисходительности. Да, я знал, что <сrройкю> 

мне обеспечена, но вместе со всеми слонялся по школьному дво­

ру. Бьmо что-то очень приятное в этом ожидании, ибо даже самые 

отъявленные отличники не бьmи уверены в своем успехе и весь 

класс, на короткое время застигнутый неуверенностью, становш1-

ся сообществом людей, уравненньIХ одной судьбой. 

И вот, после такого ожидания, умиротворенный своей <сrрой­

кой» и чувством облегчения - еще один экзамен позади, я шел по 

старому бульвару, мимо скамеек, занятъIХ матерями с младенца:ми, 

мимо ленивых голубей, неохотно выпарkивавших из-под самых 

ног. Солнце било в глаза, я не мог рассмотреть лиц встречных. Но 

что-то вдрут остановило меня - чей-то пристальный взгляд, чья­

то мысль обо мне . . .  

Очень красивая высокая женщина остановилась в двух ша­

гах и смотрела на меня, прямо в глаза, и_ чуть заметно улыбалась 

насмешливо, как улыбаются только очень красивые, очень уве­

ренные в себе женщины. А я застьm перед ней в нелепой стойке 

легавой собаки, будто не успев закончить шаг, остановлею1ый ее 

взглядом, и смотрел не узнавая и чувствуя, что все-таки знаю ее. 

Да, где-то Я уже видел эти глаза, серые и спокойные, видел эти 
почти прямые полоски светлых бровей, высокие светлые скулы, 

несколько еле заметных веснушек на переносице . . .  

Она сделала шаг ко мне, протянула руку и сказала: 

- Здравствуй! 

И я узнал ее! Это узнаваю1е потрясло меня . .  Это бЫJiа та дев­

чонка из Михайловского сада, которая осташша nme мяч. Просто 

ее коса бьmа собрана большим узлом на затьmке, просто на ней 

было кремовое IШатье без рукавов, а на ногах - белые туфли на 

1саблуках. Я сразу узнал ее по голосу, хотя, Iсазалось, не помюш, 
какой он, но узнал сразу и, вероятно, узнаю и сейчас, если услыпг; 
в толпе 1ши по телефону хоть одно слово, произнесешюе ею. 

Еще тогда, на солнечном старом бульваре, ошарашенный 

этой метаморфозой, я остро почувствовал красоту ее редкого 
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голоса. Никогда потом я не встречал такого чистого, низкого го­
лоса. Этот матовый звук был осязаем, я чувствовал его лицом, 
шеей, глазами. 

Но все это было потом, все это я понял уже через годы. А тогда 
я стоял под шелестящими липами, онемев от смущения, и лишь 
видел, как ветер обтягивает платье вокруг ее коленей. И только 
прикосновение ее узкой ладони к моей руке помогло хоть немного 
прийти в себя. 

- Что же ты не приходила? Я не знал, куда этот мяч ... 
Нет, я почти не помшо тот день. Я запомнил все дни, в которые 

видел ее, - каждую интонацию, и во что она бьmа одета, и какая 

была погода, и где мы проходили, и где останавmmались .. .  Но тот 

день как-то вьmал из памяти. Помню, что пришел домой поздно 

и не хотел есть и, проmв обыкновения, сразу заснул и не видел 

снов. Лишь науrро вспомнились обрьmю1 разговоров. 

Я узнал, что она кончает девятый класс в той школе на старом 

бульваре, что любит музыку, но пойдет в юридический институт, 

потому что ее музыкальные способности намного меньше любви 

к музыке. Она показала мне, где живет, и я запомнил окно ее ком­

наты на первом этаже в тесном дворе, куда выходили ворота кла­

довъIХ огромного продуктового магазина и стоял запах соленой 

рыбы, копченостей н подпшвающих фруктов. 

А на следующий день мы встретились в саду. И опять она 

стояла в кружке напротив меня, и мы перекидывали друг другу 

.мяч. Тут она снова выглядела обыкновенной Девчонкой с пуши­

стой светлой косой, и на ней была прежняя сшшя юбка и синяя n 

мелкий горошек блузка, но я знал, что она другая. 

На всю жизнь запомнил я чувство какой-то особенной ли­

хости, озорства. При ней я лучше играл, удары мои бьши резче, 

сильней и ноm пру.АСИНИсто и легко отделялись от земли, подни­

мая тело вверх к мячу. 

А потом мы шли по набережной. Я изредка стукал мячом по 

гранитным птпам, и зто помогало мне не mазеть на нее все вре­

мя. Мы разговаривали; поя..-ал:уй, зто бьш бессвязный разговор, но 

я мог бы даже не вдумываться в смысл ее слов, достаточно было 

только голоса. Заговорили об архитектуре. Я тогда много читал о 
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великих зодчих и их созданиях, но впервые говорил об архитекту­

ре - до сих пор она бьша моим тайным увлечением, а тут вдруг 

такой благодарный слушатель, да еще какой! И я расс1сазывал то, 

что вычитал в книгах и что думал сам. Вряд m1 есть лучшее место 

для разговоров об архитектуре, чем невские набере:жные. 

Она слушала, заинтересованно вmядываясь в фасады домов, 

запрокидывая голову, рассматривала карнизы, иногда поворачива­

лась ко мне, и я видел ее серьезное лицо и внимательный, напря­

же1шый взmяд, и говорил, и не мог остановиться. Впервые меня 

слушали и принимали всерьез. 

Мы долго бродили в тот вечер. Уже начался белый рассвет и 

готовились к разводке мосты, а мы стояли у-парапета и смотрели, � 
б 

/ 
как пожилои человек в резентовом плаще закидывает спиннинг и 

методично крутит ручку катушки, сматывая лесу, и снова закиды­

вает в спокойную, чуть покрытую рябью серую воду, по которой 

изредка проплывают светлые блиm облаков. Бьшо тихо и знобко 

на набережной в этот час, очень редко проходит� машины. Рыбак 

даже не смотрел в нашу сторону. Мы молча стояли возле него, и я 

помню, .что гранит парапета бьш теплым - теплей, чем вечерний 

воздух. И помню свою рассеянную задумчивость, будто сон наяву, 

в котором все подернуто дымкой и невесомо. 

- Надо идти, - сказала она. 

И разрушилась эта моя задумчивость - все вдруг стаЛо рез­

ким и реальным, и я со страхом ощутил, •по держу ее за руку. Ее 

узкая маленькая ладошка бьша зажата в моей, как беспомощный 

воробей, только виднеm1сь кончики пальцев. Она взmянула на 

меня, и я отпустил ее руку. 

К ее дому мы шли молча, стараясь соблюдать расстояние меж­

ду нашими локтями. В воротах я отдал ей мяч. 

- Приходи в сад, ладно? - сказала она. 

В сумраке ее лицо было неясным, но я уловил тень улыбки и 

шел домой, испьпывая nixoe mIКование. Я наискось перешел пу­

стынную площадь, шагал по самой середине проспекта и даже не 

боялся, что дома влетит за позднее возвращение. 

С того самого вечера мы часто встречались в саду, вместе 

играли в мяч, а потом гуляли по городу, и я провожал ее до дому. 

26 1 



И при этом не чувствовал неловкосrn, у меня не было мысли, что 

я «ухаживаю» за ней, потому что мы никогда не назначали друг 

другу свиданий и все бьшо просто. 

Я часто возвращаюсь к удивительно наполненным дням того 
лета и рассматриваю каждый миг, каждый крохотный кусочек вре­
мени под лупой памяти, надеясь, что зто поможет мне понять что­
то в сегодняшних ДILЧХ, потому что некоторые черты моего харак­

тера зародились тогда. Эта девочка из соседней школы повлияла 

на всю мою жизнь. Я не знаю, понимала ли она сама, чем бьша для 

меня. Наверное, не понимала. Просто ей бьшо семнадцать лет, в 

ней пробуждалась женщина со сложностью чувств, инстинкгов и 

желаний, с неосознанной потребностью обратить на кого-то свою 

доброту и в то же время вызвать поклонение себе. 

Она очень быстро взрослела, я чувствовал зто от встречи к 

nстрече в ее снисходительности ICO мне, раздумчивости, с которой 

она выслупшвала мои разглагольствовашrn, в какой-то мягкой нека­

тегоричности суждений, которая в то время больше всего удивляла 

и озадачивала меня, - ведь в юности мир четко Детпся на друзей 

и врагов, на плохое и хорошее, подлое и благородное. В этот период 

жиз1п1 человек не приемлет компромиссов и сложности. А я време­

наr.ш чувствовал в ней многоликость. Каждый новый день изменял 

ее, даже вечером она казалась иной, чем утром. Ни в ком потом я не 

встречал такой способности к быстрой и очевидной трансформа­

ции. Правда, и с юностью своей я потом не встречался никогда. 

И вот я все думаю: что привлекло ее ко мне? Почему наша 

дружба продлилась несколько месяцев? Наверное, она не разгада­

ла меня, ошиблась. Посредственность понять иногда труднее, чем 

человека ярко одаренного. У яркого человека все резче, опреде­

леннее: и чувства, и симпатии, и знания, и наклонности. А у по­

средственности все зто есть, но как бы в зачатке, - все бледно и 

смазанно. Может быть, зто и обмануло ее? Она, как всякая жен­

щина, обладала какой-то инстинкгивной проницательностью и, 

вероятно, чувствовала во мне какие-то намеки на мысли, какое­

то гореспюе самоуспокоение своей посредственностью, которое, 

возможно, приняла за незаурядность. Конечно, я не понимал всего 

этого тогда, меня просто влекло к ней. 
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В те дни, когда мы не виделись, я приходил в ее двор вече­

ром и, спрятавшись в дверях черной лестницы напротив ее окна, 
смотрел, как она читает, подперев щеку ладонью. Мне бьm виден 

ее профиль, вьющиеся прядю1 волос, отделившиеся от прически, 
тонкое запястье, плавно переходящее в кисть. На ее лампе бьm 

желтоватый абажур, и все, что я видел, освещалось золотистым 

рассеянным светом. А в неопрятном дворе стояли запахи подгни­

вающих фруктов, копченостей, соленой трески. Рабочие в черных 

клеенчатых фартуках поверх грязных белых курток катали бочки, 

перетаскивали ящики, матерились скучными, равнодушными го­

лосами. И во мне разрасталось ощущение отторженности от нее: 

может бчпь, смутно, пока лишь чувством,д- начинал понимать, 

что нас разделяет не толь1ю этот колодезнЬ1й двор с облупившими­

ся стенами и отверстыьш темными зеваьш подвалов . . .  

Так и вижу я сейчас зтот двор и тощего мальчишку, спрятав­

шегося в темноте черной лестницы и жадно гшт...дящего в освещен­

ный покойный мир в прямоугольнике чужого окна. 

И странно, я испытывал к ней настоящую нежность именно 

тогда, когда ее не было рядом. Именно тогда я понимал красоту 

ее лица с еще не совсем оформ1mшимся овалом. Это лицо всплы­

вало передо мной, когда я броднл в одиночестве, и я мог увидеть, 

как гладко натянута на нем кожа, как точно вьпочен подбородок. 

Меня даже пугала эта ыатемаnrчсская точность и завершенность 

прямого носа с трепетными то1пшми ноздртш, эта привольная 

прямизна светлых бровей и четкий разрез глаз, как у древнееги­

петсю1х статуй. Казалось, природа решала в ней двойную зада­

чу - создать нс только редкую красоту, но и строгую соразмер­
ность всех черт, какую-то основную аксиому, которая послужит 

для доказательства других, не столь очевидных иcnrn. 
Но все зто я понял только теперь, когда мне в два раза больше 

лет, чем бьmо в те дни. 

А тогда я просто брод�ш по городу с девушкой, у которой бьmа 
пушистая светлая коса, веющая печальным и чистым запахом све­

жеспиленного дерева, - как много раз насnIГал меня этот запах в 
тайге, когда с хрустом падала надпиленная сосна: в мужественном, 

чистом нутре умирающего дерева еще долго дрожал еле слышный 

263 



тягучий стон. И запах, и стон переходили ко мне в душу, вызывали 
глухую боль, и эта боль бьm я сам, отrорженный от этой девуш­
ки, ь."Оторая уже навсегда стала частью меILч, - я любил запах ее 
косы и часто незаметно брал ее пушистый кончик в руку, когда мы 
стояли у парапета вечером. Она не замечала, не чувствовала, что я 
держу в пальцах ее косу, чуть сыроватую от вечернего воздуха, а 
может быть, замечала, но не противилась этому. 

Нас уже что-то соещmяло. Ка1с требовательно и строго спраши­

вала она, почему я не бьm в саду! Она могла отсутствовать без объ­

яснения причин, но я должен был прихощ1тъ в тот день, когда она 

хотела видеть меня. Я уже бьm ее даmшком. Она брала все по пра­

ву рождения, ибо была женщиной, - и ничего не обещала взамен. 

Она уже понимала, была уверена, что даже ее капризы, ее лешое 

тиранство является счастьем для любого. Но она была добра, как 

всякий, кто уверен в незыблемости своего права и своей силы. 

В один теплый и ясный день мы припти на пляж под стеной 

Петропавловской крепосn1. Вода была холодной, и никто не ку­

пался - шрали в волейбол, загорали. Мы разделись, сдали вещи 

па вешалку, и у меня в кулаке остался жестяной номерок и за­

мусоленнъп1 рубль, который я прШiас на случай, если ей захочет­

ся пить. Мы подошли к шрающнм в 1\IЯЧ, и она встала в круг, а 

я остановился поодаль, потому что не знал, куда деть номерок и 

рубль, и смотрел на нее . Я видел, как струится по ней солнечный 

свет. Она стояла плотно сдвm�ув нorn и, опуст1ш руки, ждала мяча. 

Свет золопш ее прямые брови, сбегал со скул на тyrne губы, н:а 

подбородок, оставлял в тени впадинку между ключиц, разливался 

по тонким, но округлым плечам, по синему с белой каймой лиф­
чику, по еле заметной вьiпуКЛосп1 живота, по cmmм треугольным 

трусикам, туго обтягивающим маленъю1е женственные бедра, и 

соскальзывал вниз к узким ступням. И от соmща все ее тело бьmо 

цвета летнего меда. 

Я стоял и ждал, когда она станет принимтъ мяч. Вот он пошел 

к ней пологой дугой. Чуть сошулись колеШI, одна нога сделала ма­

ленький шаг, спина упруго выгнулась, руки быстро и плавно под­

нялись к тщу, спокойному и отсутствующему; кисти рук сделали 

короrкое, резкое движение, и мяч, отбитый кончиками пальцев, вы-

264 



сокой «свещrой» ушел к проnmоположному краю круга. Она повер­

нулась ко мне, вопросшельно подняла тщо. Я показал номерок: 

- Некуда положить . 
Она подопmа, взяла номерок и рубль и спокойно, у всех на гла­

зах, положила себе в лифчик. Я помню, что мrnовенно покраснел 
и отвернулся. А потом мы играли, и я вес время думал о том, как 
этот смятый рубль леЖIП там в темной духоте, и что-то сжималось 
в груди, и I)Щан вставал перед глазами, и какая-то боязнь сдавли­
вала шею у самого затьшка. 

Бьmо жарко, и мне самому хотелось пить, но я так и не решил­

ся попросить у нее рубль. 

В этот день я не взял в руку кончик ее косы, кЗJ!l'.дое случайное 

прикосновение ее локтя что-то обрывало во мне, и я вздрашвал, 

испытывая цепенящее чувство неожиданного падения в пустоту. 

Лето прошло незаметно. Оно сделало -
меня увереннее, и в 

класс я пришел с каким-то новым Ч"'ftСТВОМ. Нет, я не стал ни бо­

лее шумным, ни более общшельным. По-прежнему я сидел на 

своей «Iсамчаnсе», не ввязывался в споры на переменах, а mIШь 
слушал, но бьшо что-то тarroe во мне, отчего все теперь выглядело 

иначе и не казалось чужим и недоступным: киноф1шъмы, и спор­

тивные новости, и разговоры о девушках. 

После уроков мы встречались с ней, и я провожал ее до до:м:у. 

Меня удивляла ее непринужденность. Я знал, что все девчонки 

дичатся, стесняются даже кивнуть знакомому парню, когда идут с 

подругами. А вот она была совсем другой. 

Я всегда стоял на бульваре в полусотне шагов от ее школы 

и ждал. Девчонки выбеrdЛИ небольшими веселыми толпами, с 

толстьп.ш портфелями, - сначала маленькие, потом постарше. 

Чем-то они бьши похожи па галчат в своих черных форменных 

передrшках. Я еще издали узнавал ее светлую голову и косу, пере­
кинутую на грудь. 

Надо мной по-осеннему сухо шуршала mrства старых лип, но­

гам бьшо уже мягко стоять на желто-буром покрове бульвара, но 

еще держалось тепло в ясном, сухом воздухе. 

Она останавливалась, прощаясь с подругами, и переходила 

мостовую. И мы шли по буль-вару, стараясь отстать от ее подруг, 
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идут..цих по тротуару и оборач1mающихся, чтобы взг.лянуrъ на 

меня. Мы сворачивали на канал, переходили мостик и шагали по 

площади мимо Русского музея, потом - через Садовую. 
·Ее улица бьша маленьь.-ой и короткой, но здесь находились 

разные учреждения, стоянка такси, а на yrny Н�вского - самый 
большой в городе продуктовый магазин, и поэтому бьшо всегда 
людно. 

Я помню, что в толчее мне бьшо уютнее, чем на тихих ули­

цах, - мы становшшсь как бы ближе друг :к другу. У ворот я отда­
вал ей портфель, и мы расставались до вечера. Впрочем, с началом 
учебного года мы виделись все реже: занятия требовали времени, 
у нее бьши подруги. А после школьного вечера, посвященного на­
чалу занятий, стали встречаться совсем редко. Я хорошо запомнил 
тот вечер. Это бьш единственный школьный вечер, на котором я 

не чувствовал себя чужаком, единственный и последний. Больше 

мне уже не довелось бывать на вечерах, и школа, занятия, встре­

чи - вся обычная жизнь - 9'fОШЛИ далеко в прошлое. И порой 

мне казалось, что их не было никогда. 

В тот вечер я забрался в угол и сел на скамеечку рядом с Жень­

кой Никулиным. В женской школе бьш маленький зал, в котором 

обычно проводились уроки физь.'}'Льтуры, и сейчас несколько пар 

танцевали танго под радиолу, а в yrny стояло ободранное пиашmо, 

за которым: валялись свернутые маты. 

Мы сидели, прислонясь спинами к перекладинам шведской 

стенки, и смотрели на танцующих. Легко и элегантно танцевал 

Валерка Парамонов с какой-то девуш�юй в лаковых туфлях. Тя­

желовато, но все же красиво вел свою высокую партнершу Оскар. 

Еще два или три наших парня мельтешили в танце у противопо­

ложной стены, а в основном танцевали девчонки друг с другом. 

Я почти не замечал их всех и следил только за ней. Она бьша в 
памятном ьше кремовом платье и белых 'I)'флях, коса собрана тя­

желыы узлом на затылке. Она казалась взрослой и строгой и тан­

цевала с каким-то незнакомым парнем. Высокий, коротко стри­

женный, парень явно не бьш школьником. Я даже не знаю, почему 

мне так показалось, - видимо, были какие-то неуловимые при­

меть1 в его облике: хорошо повязанный галстук, какая-то легкая 
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небрежность. Скорее всего, он бьm студентом - мне так и не до­
велось узнать это. 

Я смотрел, как они танцуют, делая плавные повороты, как из­
редка перекидываются словами, все удаляясь и удаляясь от меня 
в глубину зала. 

- Хорошая девчонка . . .  - сказал Женька Никулин. Он ·назвал 
ее по имени, хотя не бьm с ней знаком. Ее мноп1е в нашей школе 
знали по имени, но не могли похвастать знакомством. 

- Да, очень, - отозвался я горячо. Женька мне нравился боль­
ше всех в классе. Что-то бьmо в нем такое, что вызывало уваже­
ние. Он никогда ни перед кем не заискивал, не пытался словчить, 
списать на переменке домашнее задание, если сам не приготовил 
его. Женька мне нравился, но сейчас вдруг стало неприятно, что 
он смотрит на нее, произносит вслух ее имя. 

Я уже ревновал ее к чужим взглядам,жтому, что ь,-го-то произ­
носит ее имя, 1<0торое до сих пор не хоЧу поминать всуе. 

В тот вечер мне хотелось, чтобы она стала маленькой, как 
Дюймовочка, чтобы можно бьmо спрятать ее в ладонях, и только 
одному смотреть на нее, и никому не показывать. 

Так и сидел я в углу, мрачнея от ревности, смешанной с неж­
ностью. Она подошла, когда конч1шся танец. Я смотрел на нее 
сидя, снизу вверх, и она казалась высокой и очень кJJасивой. 

Радиола натужно завела следующее танго, и она позваJ�а меня 
танцевать. Я смутился, сказал, что не умею. Но она наклонилась, 
взяла меня за руь.)' и вытащила из угла. Я почувствовал, как твер­
до она держит меня за плечо, и обнял ее за талию. И она повела, 
подсказывая, ш1кой ногой делать шаг. Мельком я увидал окру­
глившиеся глаза Женьки Никулина, переХватил внимательный 
взгляд Валерки Парамонова, но это не вызвало во мне гордости. 
Я чувствовал себя каким-то потерянным, загнанным, потому что 
ее грудь коснулась моей, потому что ее лицо бьmо так бш1зко, что 
я видел каждую ресничку и как подрагивают тонкие ноздри. Я не 

слышал музыки, не видел ничего вокруг и только подумал, что 
моя внезапно вспотевшая ладонь оставит пятно на ее светлом пла­
тье. А она внимательно, пристально смотрела мне в лицо, прямо в 

глаза, и такая растерянность охватила меня, что вдруг захотелось 
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вырваться Из-под ее руки, крепко державшей мое плечо, и бежать 

от ЭПIХ пристальных, испыrующих г.лаз, от трепещущих ноздрей, 

от чистого, печального запаха ее волос. Что:..то новое появилось в 

ее строгом и озареmюм mще - она видела меня насквозь и хмеле­

ла от моего смятения, как от музыки. Но я не убежал, и пластинка 

докрутилась до конца. 
Она взяла меня под руку и подвела к тому парню, с которым 

танцевала. Он стоял, небрежно облокотившись на пианино. 
- Познакомьтесь, - сказала она. 

Я протянул руку, почувствовал внушительное пожатие сухой, 
твердой ладони и кивнул. А потом мы стояли друг против друга 

в неловком молчании, пока она не попросила его сыграть. Он со­

гласился сразу, не ломаясь. Она выключила радиолу, и он сел за 

пианино. 

Я смотрел, как крупные руки снуют по желтоватым и черным 

клавишам, как танцуют пары вдоль шведской стенки; смотрел ей 

в mщо, затуманенное каким-то раздумьем, и чувствовал, что ис­

чезаю, растворяюсь в эnlX звуках разбИтого пианино, в тусклом 

свете зарешеченных плафонов, в ее задумчивом взгляде, в круже­

нии пар. Я уже не существовал ни для кого в этом зале, даже для 
самого себя. я был чем-то вроде скрипов и шорохов, накладывав­

шихся на музыку в гулком нутре старого инструмента. И зависть 

разливалась во мне к этому парню, который легко извлекает из 

пианино музыку и попутно эти скрипы и шорохи, которые и есть 

я, никому не нужный и незначительньп1:. 

Это бьшо со мной весь вечер. И только когда мы вышли на без­

людный вечерний бульвар, стало легче. 

- Ну, я пойду, - сказал этот парень и кивнул нам, не выни­

мая рук из карманов. 

- Ладно, пока, - коротко ответила она и взяла меня под руку. 

И в этом сухом, деловитом прощании бьшо что-то такое, отчего 

мне опять стало тревожно и холодно. 

После этого дня мы вдруг перестали видеться вечерами. Я по­

прежнему встречал ее после уроков и провожал до дому. Мы рас­

ставались под аркой, и она ничего не говор�mа о встрече вечером, 

а я сам не просил об этом - так уже повелось с самого начала. 
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Я только приходил вечерами во двор и, спрятавnшсь в дверях чер­

ной лесnшцы, смотрел в ее окно. Сквозь полевую занавеску все 

казалось туманным и размытым, и от света лампы вокруг ее голо­

вы искрился желтоватый ореол. Или я видел ее в соседней ком­

нате. За большим столо!'II собиралась вся се1vп,я: ъшадшая сестра, 

мать, отец. Ее место было напропш окна, и я несколыю раз видел, 

как она ест. До сих пор помню, как oбem,rn: рук-аыи она подносила 

ко рту большую белую чашку. В этом двюкении бьmо что-то уди­

вительно детское и трогательное. Честно говоря, в то время меня 

умшIЯП 1rождый ее жест, любой поворот головы. 

А может бьпь, это только кажется мне теперь? Может, все 

бьmо проще и будничней? Может, я придумал и боль и любовь? 

Для цас всегда ясен поступок, но не жизнь сердца. Я стрем­

mось к истине, но возможно, что все это - ложь. Нет, правда! Это 

настоящее. Я верю, что все это настоящее, и m�когда не пойму тех 

многоумных взрослых людей, которые'с пренебрежеiшем смотрят 

на свою и чужую юношескую любовь. Мне кажется, что это от ро­

бости души - страх перед искреmшм, еще не замутненным ника­

ким опытом чувством. Они пугаются абсолюпюсти этого чувства; 

его· высота и веJШЧие несовместимы с их инстинктивной тягой к 

благоразумшо. Om1 считают, что это ненастоящее. Но разве может 

бьпь ненастоящим росток яблони, только что проклюнувшийся из 

земли? Он все равно - дерево! 

Да, l'v1Ы все реже виделись вечерами, и я бродил около дома, 

хотя в ее окне часто в последние дни не было света. Я кружил 

по улицам и мостам и снова возвращался к ее дому, заглядьmал в 

окно, но оно бьmо пустым и черным. Я вспш.rn:нал нашу короткую 

встречу днем, пьпаясь в ней открыть причину ее отсутствия, и ее 

молчаливос1ъ и рассеянность днем казались мне теперь, вечером, 

многозначащими и тревожными. Вряд ли в то время я что-нибудь 

поm1мал - скорее всего, это бьши смутные догадюr, предчув­

ствие потери. Я бродил по сумеречным улицам и ощущал лицом 

сырость воздуха, вдыхал терпкий, горький запах палой, умираю­

щей листвы. 

Но днем по-прежнему встречал ее после уроков на бульваре 

и провожал до дому, нес портфель, заглядывал в лицо и томился. 
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Она бьша молчатmа. А я, как все слабые люди, видимо, пытался 
оттянуть развязку и поэтому не решался спросить, где она пропа­
дает вечерами. У дома она брала у меня свой портфель и, ничего 
не сказав, уходила. А я оставался со своими печалями и болями, 
про которые не знал еще, что они - печали и бшш, с ощут.цением 
пустоты. 

Я столько передумал о ней в ту последнюю неделю осени, 

столько часов провел возле ее дома, что все это вошло в меня, 

стало частью моего существа. Я мог, зш<рыв глаза, представить 

себе каждое ее движение, любую мимолетную тень на лице, каж­

дый уголок ее комнаты, хотя не бьm там никогда. И это знание 

приближало ее ко мне, делало ее почти что созданием моего во­

ображения, - жизнь нашего духа - это всегда часть нас самих. 

И поэтому она всегда бьmа со r.шой над узкими каналами с запа­

хом стоялой воды, на уmщах с туманнь1ми призрачными перспек­

тивами, на мостах, овеянных ветром:. 

Один раз я встретил ее. 

Я только что вышел из двора, где на меня слепо и равнодушно 

гшrnуло темное окно первого этажа. Я. вышел и почему-то сразу 

перешел на другую сторону уmщы, г.це толпились люди в очереди 

на такси. Вся суета, весь шум, смех, обрьшки слов не имели ко мне 

никакого отношения, потому что в маленьком дворе, захламлен­

ном ломаными бочками и обветшалыми рогожными :кулями, не 

свепmось оюю первого этажа. Я чувствовал отчуждение и враж­

дебность :к этому поглощешюму собой и ь.-уда-то устремленному 

миру. Только она связьшала меня с ним, только она делала меILч 

саr.шм собой шш таким, каким я хотел быть, - без нее я ничего 

не значил, был пустым местом, парой разбитых боnшок и поно­

шенным платьем. 

И не было в моей жизни одиночества горше, чем это, - было 

страшней, было глуше, безнадежней, безвозвраmей, но горше не 

бьmо. Я и сейчас вv.жу ту мальчишесь.-ую фигуру - тощую и на­

хохленную - на yriiy проспекта и маленькой, но людной улицы; 

:кругом сутолока и вечерняя спешка, цветнь1е огни и празднич­

ность, и одинокая фигура на углу отбрасывает зыбкую тень на 
освещенный витринами асфальт. 
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И вдруг я увидел ее. Стройная женщина в белых туфлях шла 
по той стороне улицы, прижимая к лицу букет каких-то темных 
цветов. Я бросился ей наперерез, но не добежал. Что-то остано­
вило меня в нескольких шагах, и возникло чувство неловкости, 
будто я подглядываю за ней, а она не подозревает об этом. Да, она 

медленно шла, прижимая к лицу букет темно-mшовых и красных 

астр, и чуть улыбалась. И у нее бьmо такое лицо, будто перед ней 

не улица, а огромное зеркало, в котором она ВIЩИТ только себя и 

любуется своей одеждой, плавными движениями, улыбкой . . .  

Я не оюшкнул ее. 

Утро выдалось холодным и пасмурным, как-то резко, сразу 

стала видна глубокая осень. Голые, мокрые прутья кустов на буль­

варе покорно дрожали под ветром, раздетые деревья отступили 

друг· от друга, застыдившись своей наготы и угловатости; подо­

швы прилипали к раскисшей дорожке. 

Я не дошел до школы, почему-то сверн)'Л- в переулок, вышел 
- / 

на канал, пронизанный сырым ветром; и побрел без :мысли и без 

цели. Весь день я плутал по улицам, бродил по сквозным аллеям 

Михайловского сада, выстаивал на мокрых мостах. Я 1ш о чем не 

думал - какая-то оцепенелость бьmа во мне. 

К концу занятий я снова стоял на бульваре, поджидая ее. Я уже 

понимал, что этого не нужно делать, но не мог справиться с со­

бой, не мог пересиmпь желание еще раз увидеть ее. И я стоял под 

знобким ветром, обреченно предчувствуя унижение от ее холод­

ности. Но она, завидев меня, улыбнулась, оставила подруг и пере­

шла на бульвар. Мы пошли рядом, и я нес ее портфель, будто не 

бьmо холодности и отчуждеюIЯ последних дней между нами, буд­

то не она шла вчера с цветами, странная, с тихой улыбкой, словно 

гляделась в зеркало. 

Мы шли, перебрасываясь замечаниями о погоде и прохожих, 

о школьных делах, еще о чем-то - все было как всегда, но все 

бьmо другим. Мне хотелось смотреть на нее, но я прятал глаза, 

будто в чем-то бьm виноват. И еще хотелось спросить, откуда она 

возвращалась вчера, но я не реш1mся. Так и шли мы сквозь серый 

осенний воздух, осторожно роняя пустые слова и стараясь не rnя­

дсть друг на друга. 
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У ворот ее дома мы долго молчали: 1шкто ие решался уйти 
первым. И тут я неожиданно для себя позвал ее еще погулять. Она 
зябко пожала плечами, но молча вышла из-под арки. 

Сырой, липкий ветер задувал нам в лицо, морщил пелену луж 

на садовых дорожках, срывал последние жухлые листья с ветвей 

и шумел в ушах. Мы шли тем же путем, которым я бродил сегод­

ня. Она смотрела вперед, плотно сжав губы, я сбоку заглядъmал 

ей в лицо и хотел сказать, что любmо ее, но чувствовал, что этого 

не надо делать, и все сильнее хотел сказать ей это. И где-то на 

мостике через Мойку, там, вблизи Эрмитажа, я взял ее за руку и 

решился. 

- Послушай, - сказал я и назвал ее по имени. 

Она медленно повернула голову, наши взгляды ветре-шлись, и 

я понял, что нужно молчать. Ее сухие, настороженные глаза при­

казьmали молчать, в них был мой приговор. 

- Что? - спросила она. 

- Ты не замерзла? 

Она печально покачала головой, взяла у меня портфель, и мы 

быстро пошли к ее дому. 

Под арь.-ой стоят� и молчали. Я теперь не боялся ее взгляда: 

между нами уже все бьшо ясно, и мы просто прощались, стро­

го глядя друг на друга. Что-то дрогнуло в ее лице, она шагнула 

ко мне и поцеловала в щеку, а потом повернулась и побежала во 

двор. Так все и кончилось. Нет, вернее, так все и началось. Ведь я 

до сих пор ношу в душе то лето и ту осень . . .  

После этого дня я уже не ходил в школу, кажется, не разгова­

ривал несколько дней, и во мне росло убеждение, что после всего, 

что было, жить по-прежнему уже нельзя. 

У моей матери с давних пор в шкафчике хранились три ампу­

лы с каким-то лекарством. Много лет угрозами и увещеванияьш 

эти крошечные бутылочки оберегались от меня, и поэтому я ду­

мал, что в них какой-то сильный яд. И вот я вьпащил эти ампулы 

из шкафчика и рано ушел из дому. 

Крепкий утренник хрустел ледяной коркой луж под ногами, 

присолил белым ш1еем кучи листвы в скверах. Уже пахло моро­

зом, чистым снегом, свежестью. 
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Ампулы согрелись в кулаке, втиснутом в карман. 
Я бродил по утщам и представлял себе последствия своего 

поступка: недоумение в классе, горе роДIПелей. И мне даже ста­
новилось смешно опого, что никrо не будСт знать причин, что я 
оставляю всех в дураках - всех, кроме нее. Я представлял себе, как 
поразит ее мой поступок, как горькое чувство вины будет точить ее 
сердце. И мстительное злорадство наполняло меня реuшмостью. 

Мой путь закончился на черной лестнице нашего старого дома. 
Она бьmа заброшена с самой войны, потому что полдома заняло 
учреждею�е, пользовавшееся лишь парадным подъездом. Дверь на 
лестницу бьша заколочена, но я знал лаз через подвальное окно. 

Ступени покрьшись слоем пьши, глушившим шаги, стекла за­
тянуло паутиной, валялись полуистлевшие тряпки, бить1е бутыл­
ки, пахло кошками и запустением; из-п�д облупившейся штука-
турю� краснела старинная кирпичная кладка; кое-где на стенах 
сохраюшись детские каракули. / 

Я поднялся до площадки третьего этажа и встал у окна. Мне 
бьш виден наш тесный, знакомый до мельчайших подробно­
стей двор с бетонной помойкой, мокрым асфальтом, решетчатой 
крышкой люка. Сознание того, что я вюку все это в последНl!Й 
раз, вызьmало какое-то странное любопытство, будто все это я ви­
дел впервые. Я достал из кармана теплые ампулы и прислоНIШся 
к стене. Вдруг мне пришло в голову, что я перепачкаю спину об 
стенку. Я отошел, полож1ш ампулы на подоконник, снял пальто 
и тщательно отряхнул спину, а сам все думал, зачем я это делаю, 
будто теперь не все равно. Потом я медленно надел пальто, взял 
ампулы и сломал головки. Лекарство пахло резко и тошнотворно, 
и я понял, что мне неохота, до смерти неохота умирать на этой 
загаженной кошками лестнице, у окна, выходящего на помойку. 
Я бросил ампулы и раздавил, растер подошвами тихо похрустьmа­
ющее стекло и кинулся вниз по лестнице. Остаток дня я, не оста­
навливаясь, шел по улицам, шел быстро, стараясь убежать от того, 
что пережил на черной лестнице. 

А ночью пришел стыд. Я лежал в темноте и корчился от уни­
жения. Я презирал себя. У меня не хваnшо характера даже на то, 
чтобы перестать ж1пь. 
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Прошло уже много лет, но я все помню и думаю, что то униже­
ние бьmо страшнее всего. 

Я уже не мог жить )ЮiЗНЬЮ сверстников, и прибежищем мне 
стала улица. Тут и сработали мои давние знакомства. Я вошел в 
жутковатый мир тогдашней барахолки, которая с утра дотемна 
месила грязь и сквернословила на набережной Обводного кана­
ла. Я узнал разболтанных, полупьяных людей, отирающихся на 
вокзалах; научился выделять в толчее магазинов подростков со 
скучающими лицами, на которых опасливыми мышатами бега­
ют настороженные глаза. Через несколько месяцев все эn1 люди 
принимали меня за своего. Я испьпал невеселое удовольствие от 

своей кажущейся независимости, от удачливости, которая, как го­
ворили, не сопутствует трусам. 

О школе, о прежней жизни, о ней я не думал - старался не ду­
мать. Только временами, непрошеные, вдруг приход1ши воспоми­
нания, и я понимал, что живу не так, что все плохо. Но странный, 
злорадный голос шептал мне: «Ну и пусть, чем хуже - тем луч­
ше». И с холодным упрямством я продолжал ломать свою жизнь. 

Я делал все назло самому себе. 
Не знаю, наверное, все это было от неосознанного желания 

расквитаться с собой за уIП!Жение и страх, переж1пые там, на чер­
ной лестнице, - медленный способ самоубийства. 

Конец настал быстро. Следующую весну я встретил далеко от 
Ленtrnграда, без надежды когда-нибудь вернуться". 

Но вернулся, правда, почn1 десять лет спустя. И жил, рабо­
тал, учился, став1ш перед собой суетные маленькие пели, шел к 
ним, добивался или сворач�mал на полпути. Но с той девушкой не 
встретился ни разу. Да и та ли она теперь? 

В квартире на первом этаже, где опа когда-то жила, теперь 
склад магазИна. В ее окно ведет ржавая железная лесенка с труб­
чатыми перилами. По этой лесенке рабочие в клеенчатых фарту­
ках вносят и выносят ящики и мсшю1. И в ее комнате - наконец я 
заглянул туда - свалены коробки из-под апельсинов с пестрыми 
экзотическими наклейками". 

Неужели это вес, •по остается от первой любви? 
Уже до меня и лучшим, чем я, бьmо с1сазано: «Да свяmтся имя 

твое». Он сказал это за всех, которые думали то же самое, но не 
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могли найти этих слов по своей занятости, по опущенности rnaз 
своих к земле. Я добавлю только: «Прощай и здравствуй. Здрав­
ствуй и прощай. Вечно здравствуй». 

Это она помоrnа мне выжить. Это она шла со мной, она бьmа 
рядом на всех круrых перевалах. 

Я помню обжигающий мороз, 1шлюминацию над колючей 
проволокой - свет, от которого становится темно на душе". Она 
была со мной тогда. Я помню драку за какие-то съедобные от­
бросы под маrнийными звездами, подсишшающими плотный, ис­
крящийся снег. Я не бросился в помойку за этими отбросами, не 
хватал ртом прямо с земли селедочные головы и очистки, потому 
что я видел ее rnaзa, и они бьmи больше зnix страшных звезд. 
Я чувствовал себя человеком, потому что она бьmа со мной тогда. 
Она бьmа как мост, соединяющий с жизнью. И я все-таки пришел 
на этот берег. 

Я люблю свою первую любовь, и только одно омрачает меня. 
Оттуда я написал ей письмо. Писал е� в каком-то хмелю. Там 
бьmи бессмысленные угрозы и слова любви, там бьmи ненависть, 
проклятие и благословение. Я до сих пор помню то состояние, в 
котором писалось зто письмо. Там я совершил предательство сво­
ей тобви. Я сказал вслух то, чего не должен бьm говорить, то, что 
запретили ее глаза на ветреном мосту. Я назвал ее своей против ее 
желашш - «по праву тех, кто может не вернуться». Я совершил 
насилие над тем, чему имя - свобода. Я до сих пор надеюсь, что 
письмо не дошло до нее". 

В субботу мое лирическое настрое1ше иссякло. Я зашел в кафе. 
Кто не знает ЗТТIХ заведений - прямоугольный зал с ш1зким потол­
ком, увешанным маленькими плафонами, в дальнем yrny буфетная 
стойка из дюралевых угольников и стекла; ряды стоmнюв, 11.-рытых 
Imастиком и заставленных грязной посудой. Склошmuшеся над 

тарет<ами люди сосредоточенно, истово жуют, будто исполняют 
важную работу. Здесь не встретишь праздных субъектов, прохлаж­

дающихся за стаканом вина и скорбящих о собственном несовер­

шенстве. Сюда забега�от перекусить студенты и командированные, 

шоферы, продавщицы окрестнь�х магазинов, почтальоНЬ!. 
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Я постоял в короткой очереди в кассу, прошел в другую оче­

редь к раздаточному окну, из которого веяло жарю1м кухонным 

дыханием, и с rmастиковым подносом стал лавировать между сто­

лами, разысюmая место почище и поспокойнее. Сел и огляделся. 
Среди буд1шчно утолявших голод людей вдруг бросились в 

глаза сидящие неподалеку два парня и девушка. Не было у них на 
столе ничего особенного: та же еда, две бутьшю1 какого-то деше­
вого вина. Но по их оживленным, улыбчивым лицам, по блеску 
глаз бьшо ясно, что они пируют, а не просто едят. Я хорошо видел 
пшроковатые и чем-то схожие, бесюпростные лица чуть захме­
левших. парней и профиль девушки. Ел и прислушивался к их не­

громкому смеху, и мне бьшо почему-то приятно, что эти молодые, 

веселые люди сидят неподалеь..')'. Я изредка поглядывал на них. 

Что-то привлекало меня в этой девушке. Блестящие темные 

волосы, собранные на затьшке, hшлая асимметричность шща, 

серый ворсистый берет - все это бьmо обычно: не внешностью 

притягивала мой взпiяд эта девушка. 

Возможно, то, что я скаж.')', - ШШIЬ наивное заблуждение. Но 

на лице всегда остается след душевной работь1, если человек не­

истово ищет ответь1 на бесконечные почему, которые ставкr перед 

ним неудачливая судьба. Да, именно неудачливая, потому что уда­

чи и успех воспринимаIОТся как должное. А должное и естествен­

ное не вызьmает вопросов. Разве у счастливой любви спрашива­

IОТ, почему она счастшmая? А вот неудачи всегда порождаIОТ эти 

за что и почему. И, мучаясь в поисках ответов, человек попутно 

передумает и поймет так много, что иногда ему становкrся не­

нужным ответ на то почему, от которого он отправился в путь. 
Я любто эrу породу людей, которые вечно ищут и вечно не на­

ходят ответов. И след этой душевной работы виден на человече­

ском лице сквозь любь_1е ухищрения косметики, блеск молодости и 

старость. Девушка несколько раз оглянулась на меня, и зто взволно­

вало. Уже возникло между нами какое-то непонятное общение. 

Они ушли чуть раньше меня. Но коrда я, застегивая rmaщ, 

вышел на улицу, то сразу столкнулся с этими парняhш. У них 
быш1 растерянные, обескураженные лица. Они медленно прошли 

мимо.  
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Я постоял, глядя им вслед, закурил. 
Рядом у витрm1ы сmшой к улице стояла женщина в сером мох­

наrом nальто и ярком розовом шарфе; ее темные волосы спадали на 
плечи, болъпще защитные очки скрывали липо. Она стояла и смо­
трела в витрину, чугь отставив ногу в корИ'IНевом замшевом сапож­
ке, покачивала рукой сумку, висевшую на плече. Почувствовав мой 
взгляд, она обернулась. Это бьша та девушка, которая пировала с 
парнями в кафе, только она сняла берет и распуСтила волосы. 

Видно, очень уж огорошеннь1й бьm у меня вид, потому что она 
весело улыбнулась и сняла очки. 

Мы медленно шли по улице. 
Уже зажигались витрины и фонари, все неспешнее становился 

поток прохожих. 
Я смотрел ей в mщо. В этом вечернем свете она казалась стар­

ше. Нет, зто бьшо молодое mщо - густо наложенная на ве1ш чернь 
и яркая губная помада только выделяли,СвеЖесть смуглой кожи, / 
но у меня не проходило давешнее впечатление. Что-то бьmо в ее 
липе, в блестящих. темных глазах, где-то глубоко-г.лубоко таились 
тени. И когда она переставала улыбаться, на шще вдруг появля­
лась усчuюсть, будто на миг с него спадала маска беззаботности. 
Гасли глаза, расслаблялись мускулы, и все сразу тускнело. Это 
состояние бьmо та;.�им кратким, что его можно было не уловить, 
если бы оно не повторялось. А потом я заметил негармоничность 
г.лаз и липа - глаза бьш1I старше. Даже когда она улыбалась, они 
смотрели вопрошающе. И эта затаенная вопросительность ка.к­
то скрадывала вульгарность косметmш и чрезмерную современ­
ность ее облика, тоже граничащую с вульгарностью. Но не бьmо 
в ней того откровенного и незатейливого кокетства, которое сразу 
бросается в глаза любому мужчине.,. 

Мы медленно шли по улице, вплывающей в прохладный и яс­
ный осенний вечер. 

- Что же вы покинули своих рьщарей? - спросил я. 
- Да ну их !  - Она рассеянно улыбнулась, видимо, думая о 

чем-то другом. 
По-моему, зто жестоко. У них бьmи такие обиженные 

лица. 
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- Мне надоели обиженные лица: каждый носится со своей 
непонятостью. 

- Какие же лица вам нравятся? 
- Умные. Скучно, когда понимаешь, что нечего понимать. 
- Нормальные парни, кажется. 
- Да ну, противно, когда мужчина начинает думать черт-те 

что, если ты поговорила с ним за столом. А если не отказалась от 
стакана вина, то он уже считает, что купил тебя хотя бы на вечер. 

- Н-да, бывает. - Мне стало неудобно от этой неожиданной, 
грубой откровенности, и я не знал, что ответить. 

- Я не ангел, но неприятно, когда через десять минут обнима­
ют за талию и думают, что для тебя это - ух какое счастье. 

- Это модно, - сказал я. 

- Модно." Может, сразу назначать цену? За полстакана ма-

рочного столько-то улыбок Или чего-нибудь еще? Меновая торгов­

ля. Можно условиться об эквивалентах. Как там, в политэконо­

МIШ: один топор равен одной овце? - Она злилась. 

Мне стало скучно и досадно. Я совсем не ждал такого разго­

вора и сказал: 

- Да бросьте, стоит ли об этом всерьез. 

- Конечно нет, - улыбнулась она. - Просто хотелось по-

злить вас. Вот, ожидали веселого приключения, а тут - нудный 

разговор, чуть не со слезой. А у вас хорошее настроение, вы -

добрый, и никаких излияний вам не надо. - Лицо ее стало на­

смеllШИВЫМ. 
Я смутился и забормотал неуверенно: 

- Да нет, почему же? Но просто" .  

- Вы еще н е  разучились смущаться. - Она рассмеялась. -

Это здорово. Только не обижайтесь. Знаете, бьшает такое стер­

возное настроение: хочется кому-нибудь досадить - и болтаешь 

разный вздор. 

- Понимаю, - сказал я без всякого эmузиазма. 

- Ну вот вы и скисли. Честное слово, вы мне нравитесь, и все 

прекрасно. Я ведь специально у кафе ждала вас. 

- Зачем? 

- Не знаю. - Она, опустив голову, прошла несколько шагов, 

потом подняла лицо. - Я ведь сказала, что люблю умные лица. 
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Я не понимал, насмехается она или говорит правду; интона­
ция ее была доверительной, а· глаза, хоть и печальные, озорно по­
блескивали. 

Мы свернули на набережную и пошли вдоль старых особня­
ков с большими оюi:ами, в черном глянце которых покачивались 
желтые блики фонарей. Я не знал, что говорить, и стал закуривать. 
Она тоже протянула руку за сигаретой. 

Некоторые прохожие косились на нес, а она не замечала этих 
взглядов, курила, помахивала сумкой на длинном ремне, так что 
едва не касалась ею асфальта. А я поеживался под взглядами 
встречных, и внутри тоже было неуютно. То, что эта женщина ша­
гала рядом, обостряло одиночество, делало этот вечер несносным. 
И, как всегда в одиночестве, я ilезаметно прибавил шагу, резче 
замахал руками. 

- Что это у вас? - Она взяла меня за кисть руки, силясь рас­
смотреть тыльную сторону под тусклым светом фонарей. 

- Татуировка - что! - буркнул я и ·��тел отнять руку, но она 
не отпустила. 

- Вы бьши в колонии? - спросила она медленно. 
- Как вы догадались? - с угрюмым удивлением ответил я. 

- Ну как же, бабочка с усиками - знакомая наколочка. -
Она говорила с какой-то мягкой улыбкой, и лицо вдруг потепле­
ло. - Еще - кинжал на предплечье . . . У вас нет? 

- Нет. 
- Вы только не сердитесь. - Она взяла меня под руку. 
Я молчал. 
- Я хорошо знала это заведение. Еще школьницей . . .  Юноша 

один, моя первая любовь, - она усмехнулась, - попал туда. Ез­
дила к нему на свидания. 

- В каком году? 
- Это бьш сорок девятый. 
- Я бьш там раньше. 
- Значит, вы не тот юноша. - Она помолчала. - Знаете, 

смешно сейчас вспоминать. Возомнила себя спасительницей, под­
вижmщей. Женская жертвенность .. .  Помочь выбраться на дорогу .. . 

- Ну и как, спасли? 
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- Нет, погубила. - Она рассмеялась. 
В ее словах бьша каrсая-то фальшь, криnляние, и это злило. 
- Ну хоть сами-то получ1mи удовлетnореm1е от миссионер-

ства? 

Она посмотрела мне в глаза, отвернулась и сказала тихо: 
- Я ведь не спасла. 

Ее задумчивое лицо как-то сразу постарело, стало под стать 
глазам, взгляд которых был обращен внутрь. 

Я локтем чуть прижал ее руку и спрос1m тихо: 

- Оп умер? 

- Нет, он живет, и еще 1сак! Только он - :ничтожество. Благо-

получное, самовлюбленное. Видели павлина в зоопарке? Так вот, 

он и есть павлин. Оп очень mобит свой хвост. Он влюбился в себя 

на всю жизнь и после смерти, потому что достиг чего-то. Теперь 

сидит вечерами у телевизора, пьет коньяк, посматривает в зер1<ало 

и улыбается сам себе. Он купается в самоуважении. 

- Чем он занимается? 

- Математик. Электроншш машина в великолепных дакроно-

вых 1состюмах. Мне он не может просn1ть, что знала его другим и 

помогала. Он на всю жизнь остался вундерюшдом, а om1 же вы­

растают из ничего, сами по себе. 

Она умолкла, опустив лицо. А я тут только_ заметил, что мы 

идем очень быстро и давно плутаем по узким улицам Петроград­

ской стороны. 

- А у вас какая профессия? 

- Юрист. 

- Следователь? 

- Нет-нет. Я работаю в таможне. У вас, наверное, до сих пор 

неприязнь к следователям . . .  Человек родом из детской колонии, -

задумчиво проговорила она. - А у вас что за профессия? 

- Строитель, - ответил я. И тут меня понесло. 

Я рассказьmал ей все. Все без утайки. О моей детской ущерб­

ности и первой любви. О том, как одна девушка перевернула мою 

жизнь. О трсвожносm улиц, когда бродишь по mш один; о дет­

ской колонии, о наивном и жестоком мире подростков, рано став­

ших взрослыми, о голоде, обо всем. Улицы водили нас по городу, и 
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она 1ерепко держала меня под руку. И я rоворШI и говорил, иногда 

привирая, чтобы украстъ непривлекательные подробности, что­

бы самому себе показаться лучше и чище. И лов1m себя на этом 

вранье, но вес равно знал, что говорю чистую правду. 

Опа слушала и молчала, глаза то груСП1сmr, то наполнялись 
смехом. А потом мы с1щсли в какой-то маленькой, забитой моло­

дс111.ъю мороженице и пили rшслсйшес вино. И в гомоне голосов и 

звякаНLс посуды она говорила, близко склоняя ко мне свежее лицо 

с усталыми глазами: 

- Вот вы всё сами, и вам некого винптъ, некого ненавидеть. 

Вы никому нс доmкны .. .  

Я смотрел на нее, и вес больше чувствовал нашу родствен-

ность, 11 влюблялся в ее руки, сдержанные жестьr, глаза. 

- А вы хотели бы увидеться с той девушкой? 

- Это невозможно. 

- Она умерла? / 
- Нс знаю. Но она теперь не та. Той девоч1ш нет - она оста-

лась там, где и парень, которым я бьm. 

- Да-да . . .  Туда не вернешься. 

Мы выШIШ. Бьm ветер и холодный сумрак, но мне било тепло. 

!vlы брели сквозь вечер - два маленьких мира, между которыми 

протянулась зыбкая, нев1щимая связь. 

Возле К:�меmюостровского моста она останов1шась. 

- Дальше я пойду одна, ладно? . .  

Она быстро пошла через мост и вскоре скрьшась за горбом. 

А я остался один, и на миг меня охватIL110 чувство покинутости, 

1<ак тогда в юности. Но я уже бьm защищен. Я знал, что эта жен­

щина о станется со мной, как та девушка, как все люди, которых 

я любил, с которыr.ш враждовал, как все мои 0IШ1бки, все успехи, 

все неразгаданные почему. 



РАССКАЗЫ 

БЕШЕНАЯ СОБАКА 
Третьи сутки ярIШась пурга. Она швыряла в замерзпше окна 

пригорш1ш сухого снега, подолгу вьmа в извивах дымохода. 
Аргусу в этом вое чудилось издевательство и вызов, мышцы 

напрягались, торчком становIШись острые уши, стягивало кожу 

спины, отчего дыбIШась черная хребтовая шерсть. Аргус вскиды­
вал голову, смотрел в сторону цerrn мрачными,темными глазами, 
обведенными кольцами ярко-рыжей шерсти; бахромчатые губы 
его приподымались, обнажая влажные изогнутые клыки; в горле 
начинало клокотать от нарождающегося рычания. 

Но в горнице все бьmо обычно: шипела карбидная лампа, си­
нее маленькое пламя освещало кровать - гору подушек, кружев­
ной белый подзор, свисающий до самых половиц. 

Хозяин по обыкновению лежал на 1чювати. Ноги в тускло бле­
стящих сапогах - на постели; в свесившейся руке - сигарета. 
Пузатая темная бутьmка и стакан - на табуретке, возле руки. 

Тошный запа.х карбида, табака, винного перегара. 
И Аргус снова опускал голову на передние лапы. Здесь, внизу, 

запахи были слабее и не так досаждали ему. Он медленно закры­
вал mаза, начиная дремать и думать. Он давно привьш так - дре­
мать и думать. 
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Аргусу бьmо пять лет. Он не мог похвастать чистотой крови, 
хотя имел темный правильный чепрак, ярко-рыжие подпалины и в 
меру пушистый хвост, который lШКОГда не загибался выше спины. 
Но огромный рост и грубоватый костяк сразу вьщавали его по­
луарийское происхождение. 

Мать Аргуса - чистокровная немецкая овчарка - по мимо­
летному капризу оказала благосклонность безродному странству­
ющему рыцарю, которого скитальческая судьба привела на туч­
ные поля Северо-Германской низменности. 

От отца Аргус унаследовал силу и рост, от матери - масть и 
красоту. Его младенчество прошло в солидном поместье, где он 
усвоил первые поняnm собственности, разделения людей, зла и 
добра. 

Ровесник «Ашшпоса», он годовалым щенком отправился в вос­
точный поход с младшим хозяином. Он входил_]l чистые зеленые го­
рода славянской Европы, mrчего не зшuуо Мюнхенс1юй конферен­
ции, не понимая величия исторического момеша, но по-хозяйски 
метил столбики, тумбы и деревья на улицах Братиславы и Брно, 
Кракова и Варшавы. Он жил в Освенциме, Минске и Риге. 

Перемена мест, походная жизнь расширяли понятия Аргуса о 
мире, и он матерел незаметно для себя. 

Он понял, что el\fY не цужно заботиться о еде, потому что 
денщю< хозяина трижды в день, в положенное время, принесет 
er.1)' большую миску солдатской еды. Понял, что в кузове грузо­
'
вика спокойнее ехать возле кабины, и рычал на солдат, пока они 
не уступали ему это место. Узнал, что внушает людям страх, и 
научился распознавать этот страх по резко�fУ внезапному запаху 
пота и напряженным опасливым движениям. Узнал, как вцуrшпь 
еще больший страх, лениво и пренебреЖiпельно зевнув в лицо че­
ловеку, так, чтобы тот увидел глубокую черную пасть и язык, из­
вивающийся между великолепных клыков, потом с высоким гор­
ловым звуком захлопнуть челюсти, клацнув всеми зубами. Узнал, 
что молчаливость и редкое рьrчание внушJПельнее шумливой 
брехни, и никогда не лаял. Понял, как нужно настичь убегающего 
человека в полосатой одежде, прыгнуть е!\1)' на плечи, свалить и 
рвать его тело. 
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Эго мноrознание сделало его угрюмым и высокомерным. 
CJIIШTh."'OM мноrо людей попробовал Аргус на зуб. Они были ему от­

вратительны, - от всех пахло дымом, кислятиной, потом. Аргус 

чувствовал живущий в них постоянный страх друг перед друrом, 

перед выстрелами, перед словами. Аргус не понимал смысла слов, 

он судил о IШХ по шrrонации. Но в разговорах людей она часто бьша 

бесцветна, или угрожающе окрашенные слова про11знос1m тот, Ъ."ТО 

сам испъпывал страх. А это казалось совсем уж смешным и бес­

смысленным. Бессмыслеm1ым казалось и волнение хозяина, кото­

рый часто разговаривал сам с собой и от этоrо волновался. Аргус 

опюсился к нему с пренебрежением, даже, может быть, больuшм, 

чем к другим, потому что лучше знал ero. Но только хозяин владел 

секретом произношения тех нескольких слов, которые имели власть 

над Аргусом. Стоило ему произнесrn дважды «фасе>> и показать на 

человека, как у Аргуса в горле начинался хрип, грудь расrшрало от 

злобы и ярости, и он бросался, забывая отвращение. А потом горло 

долго сводили спазмы тошноты и никак не проходил в пacrn при­

вкус человеческой крови и вошочего тряпья. 

И сегодня Аргус все еще чувствовал этот тошнотворный при­

вкус, хотя прошло уже три дня. И человек, которого он догнал и 

свалил на лесной опушке за поселком, уже висел на толстом суку 

тополя под окном горницы, и Аргусу бьшо слышно, как шурпmт 

пурга его мерзлой, заледенелой от крови рубахой. И всякий раз, 

когда он слышал этот шорох, к горлу подкатывала тошнота. Он 

подымался с плащ-палатки, служившей ему постелью, шел к две­

ри и лакал воду из миски у порога. Потом возвращался на свое 

место, под окно, подальше от жаркого печного брюха, закрывал 

глаза, дремал и думал. 

Ему вспом1ш1шсь запахи влажной земли и травы в поместье, 

где прошло его первое лето; подстриженная лужайка, по которой 

он нос1mся, исступленно крутя хвостом; чувство восторга от го­

лубизны неба, мычшшя коров, аромата картофельной ботвы, про­

росшего на солод ячменного зерна и расrшравшее ребра, почти 

невозможное счастье. 

Он вспоминал белую болонку, которая жила в доме, лишь 

изредка выбегая на лужайку . . . Ах, какой восхитительный запах 
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исходил от этой маленькой курчавой суки! Аргусу казалось, что 
весь мир входит в него через ноздри с этим запахом, и лужайка 
переворачивалась под лапами, опрокидьmая его на спину; небо и 
листва буков превращались в зеленый туман, и не оставалось ни­
чего, кроме этого запаха, ставшего целым миром, и желания вечно 
вдыхать его, прикоснуться к самому его источнику ...  

Пурга швыряла в 01rna пригоршни сухого �нега, шуршала за­
дубевшей рубахой повешенного. lllimела карбидная лампа. Падал 
на пол потухший окурок. Горлышко бутылки звякало о ь.-рай стака­
на, булькало вино, и его противный запах впивался Аргусу в нос. 

Он отворачивал голову, св.ертывался клубком и прятал нос в 
пах-у. А хозяин начинал говорить сам с собой, негромко и моно­
тонно. Но Аргус знал, что скоро он начнет вшшоваться и тогда 
станет говорить громко и быстро. 

Аргус не понимал, что хозmш говорm· о величии германского 
духа и гордом одиночестве нибелунгов. Его собачий слух оскор-. / 
бляло обшше рокочущих звуков, он подраnmал ушами и старался 
думать о чем-нибудь приятном. О звезда.х. 

Он поmобил их давно за величавую молчаливость, за ровный 
спокойный свет в чистой вышине, где нет дурных запахов. Ему 
было любо их одиночество и недоступность. И порой очень хоте­
лось очупrгься там, возле них. Он подымал морду к небу и долго­
долго, терпеливо ждал их зова. 

Аргус верил в могущество приказа. Он думал, что сможет все, 
лишь бы был сильный и властный приказ. 

Но никогда звезды не звали его, и каждую ясную ночь ему хо­

телось возвестить им о себе долгим, тягучим воем . . .  
А хозmш говорил, все быстрее выплевьmая слова: 
- Мы вне радости побед, вне горечи поражения. Мы только 

инструменты - великолепная заточеmшя сталь, которой предо­
пределено сделать планету ровной и блестящей, очистить ее от 
корос1ы жалких mодишек, для которых мечтой жизш1 является 
рабство. Ош1 рабы своих хило теплящихся очагов, своих рах�пич­
ных детей, своих наивных и жалких пророъ.'"Ов, провозглашающих 
всеобщность нищеты и с�.-удоум:ия веm1кой целью. А .мы грядем -
холодные и неотвратимые боп1 - и несем избавлеm1е планете, и 
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несем избавление этим жалким муравьям. Ибо уб1пь их - акr 

высшего гуманизма. И пусть нам холодно и одиноко в беспредель­

ности, но мы несем наш оrnеносный крест. Все здесь принадле­

жит нам: и свободное парение духа, и одиночество, и жизнь этих 

людишек. Боже, как они ничтожны! Некоторые интересно страда­

ют, даже кокетmшо, хотя и не понимают, что это очистительный 

огонь уничтожает их, чтобы из праха вызвать к жизни высшее 

существо. Но страдают они интересно. Конечно, они ушли в сво­

ем развитии нен�u.шого дальше Apryca и сами не могут понять 

смысла своего :мл:аденческого стошщзма. Но мы знаем, что над 
всем властвует предопределенность. Все неизбежно, как то, что 
Apryc, родившись собакой, никогда не станет человеком, как бы 

ни бесился, хотя он и вьпuе этих людишеr<. 

Apryc, дважды услышав свое имя, поднял голову, но, убедив­

шись, что на него не обрашают внимания, снова свернулся клуб­

ком. Но у-же не мог мечтать о звездах и стал думать о хозяине. 

От хозяина пахло хлорной известью солдатских нужников, 

дымными развалинаh-rn городов, сыnно-тифозной сывороткой, ро­

мом, приготовленным из древесных опилок, страхом, постоянным 

и тошнотворным. 

Apryc мрачно смотрел на острое хозm1ское темя, с жидкими 

соломенньп.ш волосами, на блестящий погон возле уха, на лос­

нящийся рукав черного мундира, радовался наступившему мол­

чанию, притихшей пурге и снова нач�шал думать о звездах, об 

их спокойном мерцании, о том, что там, среди m1X, нет дурньпс. 

запахов, выстрелов и людской суеть1. Tiu.i nce чисто, сумрачно и 

хорошо в своей неизменности. И воздух в горнице казался ему все 

невыносимей и rуше. 

Он подошел к двери и поскреб лапой. Хозяин поднялся, от­
крьш. Apryc постоял в темном холоде сеней, втягивая запахи су­

хих березовых веников, старой мешковины и мышей, потом налег 

грудью на дощатую дверь и вышел в ночь. 

Пурга стихла. Робко поблескивали звезды. Смутным пятном 

белела луна. Бьшо тихо, пустынно. Скрипел тополь под тяжестью 

повешенного. Шаркал часовой. Изгороди утопали в снеrу, и не 

было света в 01rnax домов. 
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Аргус сошел с тропинки и ступил на хрусткий наст. Он с ти­
хим шорохом подломился под лапами. Аргус сделал второй шаг ­
наст вьщержал, и тогда он побежал, набирая полную грудь холод­
ного чистого воздуха. Он легко перескакивал изгороди, кидался 
из стороны в сторону, останавливался и снова пускался галопом, 
упиваясь воздухом, тишиной, одиночеством. Потом он, глубшсо 
и часто дыша, сидел под изгородью и смотрел на звезды, долго­
долго ожидая их зова, пока не начали мерзнуть лапы и рваться 
нар)')!\)' долгий тоскливый вой. Тогда он побежал дальше по уmще 
поселка, вглядываясь в черную даль шоссе, где вспыхившш спо­
лохи орудийных залпов. Аргус привык к ним здесь, на дальmIХ 
подступах к Ленинграду, и не обращал на них внима�шя . Он про­
бежал почти весь поселок, тихий, таящийся во тьме и снегу, и тут 

до него донесло запах, слабый, почти неуловимый. 
Аргус застьm с поднятой лапой и напряженной спиной, под­

ILЧЛ нос, втягивая воздух. 
Пахло собакой . . .  Пахло восхитительно и пьяняще, как от той 

курчавой маленькой суки в поместье. И Аргус побежал на этот за­
пах. Он взрывал лапами снег, иногда проваливался по самое брю­
хо, но держал нос по ветру, боясь потерять этот запах. 

Дом стоял за ветхой изгородью. Такой же, как все, насторо­
женный, с завешенными окнами; на темных бревнах змеились 
трещины, к завалинам приник снег. 

Пахло собакой и смолистым дымом. Аргус остановился, жад­
но дыша, но не решаясь перескочить изгородь. 

Жизнь научила его осторожности. Он уже знал, что тишина 
кроме покоя может принести опасность. Знал, что смерть может 
таиться в безобидных и приятных вещах: в куске свежей аромат­

ной колбасы, которая будто потеряна у лагерного барака, в теIШ. 

Но если съесть эту колбасу - такую аппетитную, - то тысяча 

когrей вопьется в желудок и начнет раздирать его, и будешь ску­

лить и кататься по земле от боли, и нос станет сухим и горячим, 

перестанет различать запахи. Понимал Аргус, что смерть иногда 

бывает тихой и нестрашной и приходит в виде человека в полоса­

той одежде, манящего нежной интонацией слов, но прячущего в 

рукаве заточенный напильник. 
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И Аргус привык к постоянной настороженности. Он долго 

стоял у ветхой изгороди. Черные колья тянули шеи из белого сне­

га, отбрасывая rropoпme тени. Запах входил в ноздри, заполнял все 

существо, манил к себе. 

Аргус слушал, смотрел на легкий дымок из низкой трубы, по­
том бесшумно перескочил изгородь. 

Засыпанная снегом конура притулилась под стеной дома. 

Пьянея от запаха, Аргус приблизился к ь."Онуре, сунул голо­

ву в квадратное отверстие. Конура бьmа _пуста. Трухлявое сено и 

стенки были пропитаны этим ароматом детства, и Аргус залез в 

конуру и лег мордой к отверстию. Отсюда ему были видны сизые 

облака и редкие бледные звезды, п он наслаждался их спо1юйным 

блеском и вспоминал детство. 

Звезды плъши сквозь облака. СШiел снег. За бревенчатой сте­

ной слышались слабые шорохи. 

Горела керосиновая лампа. Горячим сухим жаром дышали 

1-:расные yгmr на поду русской печи. 

Пятилетний Петька сидел на скамейке. У него сmmались веки, 

с одной ноги съехал растоптанный валенок. Петька тер глаза I<уЛа­

ком и смотрел за бабкой Полей. 

Сухая, маленькая, в черном платье и черной косынке, быстро 

сновала она по кухне, и старые половицы под ней не скрипели. 

Петька старался не пропустить ни одного бабкиного двюкения 

и косил rnазом в сторону, где на лавке возле печи из деревянного 

корьпа пузом вспухало белое кислое тесто. 

Петька давно не ел хлеба. Каждый день бабка давала ему слад­

коватую мороженую картошку да луковицу. От картошки живот 

делался большим и твердым, но голод не проходил. 

Петька смутно помнил, что жил он в Ленинграде с матерью и 

ощом:, что бьшо .ююго хлеба и булки, и всяких вкусных вещей, 

и веселых игрушек. А потом его привезли к бабке Поле на лето, 

и началась война. Не стало сахару, потом хлеба; потом наступили 

холода, а у Петьки здесь не было зимmrх вещей, и бабка пере­

шивала ему свои старые жакетьr. Не стало соседских ребят. Да 

и на улицу бабка выпускала редко. Петька возился с Розкой, пе-
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гой, вислоухой и доброй. Розка давно жила у бабки Поли. Летом у 
нее бьmи щенки, маленькие, толстые и неуклюжие. Щенков бабка 
раздала, а Розка исчезла недавно. Наверное, ее застрелил немец, 
потому что Роз1<а огоriодала и вьша по ночам. А немец жил в со­
седнем доме, у ПогариХII; . .  

Глаза у Пе'lъки слипались, он тер их кулаком. 
Бабка Поля разгребала угли на Поду, сажала круглые хлебы, 

и они начинали румяшпься, испускать сытный горячий дух. 
А сон уже перемогал Петьку, хлебы по сне превращались в 

яркие оплывающие солнца. 
Бабка перенесла его на печь, раздела. Петька чувствовал запах 

хлеба от ее рук. Она сунула ему маленькую лепешку-каравайчик, 
пышную и теплую, и он, не открывая глаз, в полусне, стал есть. 

Проснулся Петька поздно. 
За окном хмурился неласковый день. 
Петька полежал на теплой печи, разд�мывая о том, бьmи ли 

хлебы или только приснились ему. Потом вьшез из-под лоскут­
ного одеяла, надел штаны и валенки, пои(жал хлеба, но не нашел. 
В печи стоял чугунок с пустой картошкой, на посудной полке пах.­
ло чесноком и сухим уь.-ропом, а хлеба не бьmо. 

Петька сходил по нужде, снова залез на печь и стал :ждать 
бабку. 

Бабка пришла молчаливая, сердитая, поглядела на Петьку и ста­
ла снимать кожух. Потом кинула на стол миску, достала из печи чу­
гунок, вьшалила картошки, поставила деревянную солонку. 

- Есть иди, - приказала она Петьке. 
Петька слез, пошел I< столу. 
- Умойся сначала, нехристь ! - прикрикнула бабка. 
Петька повернул к умывальнику, хлоnнул ладОIШ<аJ\Ш по со­

ску, провел ими по лицу и вьперся о край полотенца, взобрался 

на табуретку и увидел, что хлеба на столе нет и только пустая кар­

тошка и соль. 
- Ешь, пока не зас·�ъша, - сказала бабка. 
- Не хочу картошек. Я хлебушка хочу, - захныкал Петька. 
- Какого еще хлебушка? 
- Такого, с корочкой. 
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- Ешь, - бабка ладошкой хлопнула Петьку по затылку. -
Ишь, чего выдумал. 

Петьке было не больно, но обидно, и он заплакал. 
- Ну, есть не хочешь, так ступай на двор, пока погода. 
Петька, обиженно сопя, оделся и вышел. 
Кругом была тихая белизна. В прутьях старой черемухи запу­

тались снежные комья. По пояс в снеrу стояла яблони. 
Петька сошел с крыльца, завернул за угол дома, к сараю, п 

услышал грозное рычание. 

- Розка! Розка! - радостно позвал он. 

Но из конуры высунулась страшная черная морда с желтыми 
кольц�ш вокруг злобных глаз. 

- Ты кто? - спросШI Петька, остановившись. 

Рычание повторШiось. Пес вьшез из конуры и зевнул, широко 
разинув пасть и захлопнув ее с металлическим клацаньем. Он бьш 
огромен и страшен. С хвостом-поленом, заиндевель�ми кончика­

ми торчащих ушей, с приттшей к шерсти соломенной трухой. 

Apryc смотрел на маленького человека, не испытывая злобы. 

Он мало знал эту породу людей, и мрачная настороженность, сое­

дишmшись с любопьпством, удержала его на месте. От маленького 

человека не пахло табаь."Ом, вином и страхом. Интонация его слов 

бьша доброжелательна, и Apryc, склонив голову набок, слушал. 

- Ты чей? Тебе негде жигь, да? 

Apryc наклоНШI голову на другой бок. 

- Живи у нас. Розка теперь не вернется. Тебя как зовут, со­

бака? 

Слова этого человечка казались прозрачными, умиротворяю­

щими, как звездный свет. 

Маленькие руки потянулись к шее Apryca, и у него неволь­

но напряглись мускулы, стянуло кожу спины, вздыбив шерсть. 

Но странное любопьпство приковало к месту. Маленькие руки 
коснулись ощетинившихся лопаток Apryca, прошлись по спине, 

приглаживая шерсть. Это ощущение бьшо волнующим и новым. 

Apryc вздрогнул. Руки почувствовали эту дрожь, споткнулись на 

крупе и отпрянули. Сердце Apryca забШJось учащенно, как на 

беrу, и он шумно задышал, раскрьш пасть. 
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- Не бойся, собачка. - Маленькие руки коснулись головы 
Аргуса, пригладшш затьшок, легонько потянули за металличе­
ский ошейник. -- Иди в домик. Там теплее. 

Аргус попятился к конуре. В смятении он чувствовал, что не 
может противиться этим маленьким рукам, и, чтобы хоть 1<ак-то 
выразить протест, он лег прямо на снег перед конурой. А руки, 
легкие и теплые, оглаживали его, отогрели в кулаках его замерз­
шие уши и лапы. И Аргусу стало хорошо и покойно от ласки. Он 
заполз в конуру и лежал там, полузакрыв глаза, отдаваясь сладко 
волнующему чувству незащищенности. 

И время потекло неутомительно и плавно, отторгая от про­
шлого. И первые светлые звезды, проклюнувшиеся меж облаков, 
казались ближе и теплей. 

Скрип снега под сапогами хозяина и его голос заставили Ар­
гуса встрепенуться. Он поднялся с прогретой соломы и вылез на 
CHeL / 

Зов хозяина повтор1шся, и Аргус сделал " несколько шагов 
навстречу. Но было еще живо только что испытанное, и оно 
останавливало, не пускало. И Аргус остановился, прижав уши, 
понурившись и опустив хвост. Он чувствовал, что не в с1шах со­
противляться зову хозяина и сейчас побежит, виновато крутя хво­
стом. Но маленькая рука легла на шею, и это сделало его уверен­
нее. При новом зове он только переступил лапами и насторожил 
уши. 

Темная колеблющаяся тень легла на снег. Заскрипела калитка. 
Запах табака, солдатского нужника, сыпнотифозной сьmоротки 
впился Аргусу в ноздри и лиш1ш остатков уверенности. И он мед­
ленно двинулся к хозяину, извиваясь всем телом, мотая головой и 
хвостом, испытывая чувство гадливого презрения к самому себе. 
Тень хозяина колебалась, космаnmась. 

- Собачка, собачка, - тихо позвал маленьюШ человечек, и 
Аргус приостаношmся и оглянулся. 

Потом раздалось шипящее ругательство хозяина. Он вытянул 
руку в сторону человечка и приказал: 

- Фасе! 
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Apryc услышал этот всемогущий приказ, напрягся. В горле ро­
дш1ся исступленньп1 xp1rn, и ярость закол011mась о ребра. Он зары­
чал, готовый броситься и рвшъ врага. Но врага не было. Стоял ма­
леныmй человечек, который только что ласкал его теШIЫМИ легкими 
лацонт.m. Человечек стоял и доверчиво смотрел на Apryca. Кровь 
застлала глаза, Apryc зш--ружился на месте, высматривая врага, но не 
бьто беrущего или rрозящего, и ог ярости он уже по'ffИ ослеп. 

- Фасе! Фасе! - повторил невыносимо властный приказ. 
Ярость стала непереносимой, смертельной:, казалось, что сей­

час разорвется сердце, переполнешюе этой яростью, и Apryc упал 
на снег, зарылся мордой, терзая зубами холодные комья, разрывая 
их лапа.1\rn. 

- Фасе! Фасе! - закричал хозяин, и его сапог впился Aprycy 
в бок, как раз слева, где изнывало перепош1енное яростью сердце. 
И сердце вздрогнуло от боли, прыгнуло вверх, подымая Apryca 
с изрытого снега. И горло хозяина оказалось таким же мягким и 
податшmым, как у других людей, и Apryc, преодолевая тошноту, 
сжимал на нем челюсти. 

Он не услышал rрохота выстрела. Ему показалось, что это 
звезды прошли сквозь него. Те звезды, о которых он так долго 
мечтал. И Apryc отполз от трупа, чтобы не слышать смрадного 
запаха крови и смертной испарины, положил морду на лапы и г.пу­
боко, облегченно вздохнул. 

МАЛЕНЬКИЙ ДОМАШНИЙ ОРКЕСТР 
День бьm обычным. Копей1сой я отомкнул наш старый замок. 

Повеем плащ на вешалку в нише коридорной стены и прошел на 

кухшо. 
Дом у нас старшшый и неудобный: нет в квартире ванной, а 

топки высоких изразцовых печей выведены в длинный коридор; 
по стенам причудливая лепнина, переЖimшая войны, переплани­
ровю1 п мноПIХ жильцов. В кухне, у стены, пшпа с медными за­
слонками духовки и топю1, рядом газовый таган и водогрей над 
фаянсовой раковиной, старый стол посередине. 

Здесь JШЧего не изменилось с тех пор, как я помшо себя. Мно­

го раз предлагал я матери разобрать и вынести плиту, бесполезно 
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занимающую угол, но она не соrлашалась, хотя давно уже прове­

ли нам централЪное отопление и газ. Мать rоворила, что места на 

двух хозяек достаточно и пл1па никому не мешает. В очередные 

дни уборки она начищала заслонки зубным порошком, и они го­

рели цветом осенней листвы, придавая нашей кухне праздничный 

вид. 
Я стал мыть руки и смотрел, как мать возится с кастрюлями, 

разогревая мне обед, как отраженные заслонками желтые блики 
ложатся на те!\ШЫЙ паркет. 

Все бьшо привычным - и плеск струи из 1срана, и гудение 

водогрея, и позвякивание кастрюль, и облезлый фасад флигеля за 

окнами. 
Я сел за стол, раскрыл газету. Мать поставила передо мной 

тарелку, и я, не отрываясь от газеты, ощупью взял ложку и стал 
есть. Кажется, это бьш борщ. 

Я никогда не помню съеденного, потому что привык читать за 

едой и ревностно охраняю эту привычь.-у от нападок матери. Но 

второе блюдо этого обеда я, 1сажется, буду помнить всегда. 

Ложка звякнула по дну опустевшей тарелки, а я читал, уткнув-
шись в газету. Мать спросила: 

- Тебе одну ил:и две 1rотлеть1? 

- Одну, - пробурчал я. 

Она поставила передо мной тарелку. Я перегнул лист, чтобы 

видеть конец столбца, не г.лядя занес вилку над тарелкой, и тут до 

меня дошел запах вареной чечевицы. И сразу потемнело вокруг, 

декабрьская стужа сорок первого охватила меня. 

Я увидел себя маленьким, лежащим в кровати под двумя одея­

лами, в зимнем пальто и старых ботах. 

Трепетал бледный огонек коптилки, от него к потолку тяну­

лась нитка копоти. (Маляр потом после войны долго муч�шся, вы­

водя черное пятно, упрямо проступавше; на потоль.-е сквозь све­

жую побсль.-у.) Тихо шуршала «буржуйка» горящими страницами 

книг. Мать подымала крышку маленькой кастрюльки, и л слышал 

этот запах чечевицы. 

Если бы были силы, я бы вскоч�ш с постели и хватал это горя­

чее варево прямо голыми руками. Но я ел из большой белой тарел-
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кн, на дне которой каша расползалась маленьким черным пятном. 
Ел чайной ложкой, медленно, чтобы н� дольше хватило,- и даже 
прикосновение горячего к саднящим, расползающимся от цинги 
деснам казалось блаженством. 

У матери уже не было сил ломать стулья, 'ПОбы накормить 
«бypжyiih-y», а книги кончаJшсь. Под подушкой у меня лежала лю­
бимая: <<Нелло и Патраш». Я уже не читал ее, потому что выучил 
наизусть. Да и не мог из-за темноты, и часами лежал неподвижно 
и грезил довоенными школьными завтрака!\ш, которые оставлял в 

парте, забъшая съесть на большой перемене. Бьmо до слез жаль эти 

пропавшие щедрые бутерброды с колбасой, сыром, икрой. И каза­

лось, что мне бьmо бы сьпно и тепло сейчас, если бы я съел их 

тогда, до войны. В те счастливые времена я даже не представлял 
себе, сколько несказанной красоты в круглом ломте батона с под­

жаристой корочкой, в блестящем желтом масле, в красном кру-л:ске 

колбасы с белыми rлазками жира, который я никогда не ел, а вы­

ковыривал и бросал . . .  Мать не позволяла думать о еде, говорила, 

что от этого бывает хуже, а я не мог не думать . . .  

В Новый год умер отец Вовки Шушарина, дядЯ Леня. Его 

не взяли в армию, потому что после ранения в финскую войну у 

него не сгибалась рука. Он держался на ногах до последнего дня. 

Тридцатого декабря еще заходил к нам и помог матери разломать 

качалку. Он сказал тогда: «Это все пройдет. И с продуктами будет 

хорошо, как только их отгонят. Земля отдаст свое. Может, сахару 

долго не будет, а хлеб, крупа, овощи - это будет сразу». 

А первого января я лежал один в темноте. Мать ушла в оче­

редь за хлебом. Когда она уходила, я не мог спать и напряженно 

вслушивался в тишину квартиры, стараясь пораньше уловить шум 

шагов, потому что он означал хлеб. И тут Вовка постучал в стен­

ку, слабо, чуть слышно. Мне не хотелось вьmезать из-под одеяла. 

Я знал, что потом долго будет не согреться. Но C'I)'I< повторился, и 

я встал, накинул поверх пальто и у-шаню1 голубую бархаrnую ска­

терть и, придерживаясь за стенку, побрел к Шушариным. В ком­

нате горела коптилка, поставленная в стеклянную банку, - у них 

был целый бачок керосина и они не гасиm1 огня ночью. Коптилка 

освещала голый стол, «буржуйку» с коленчатой трубой и кровать 
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с горой одежды. Я подошел и увидел Вовкино лицо, узкое, серое, 
с черными впадинами глаз. 

- Батька умер. Помоги вьmезти. Я  боюсь на него наступить. 

Вовка лежал у стенки, а дядя Леня с краю, укрытый с головой. 

Мне стало страшно. 

- Как я тебе помогу? 

- Потащи одеяло, а я пройду у стенки и перелезу. Ты не бой-
ся, он только умер. Я ему говорил: потерпи, сейчас мамка придет, 

поешь хлеба и нс умрешь. И свою порцию обещал отдать, а он не 

захотел, сказал, чтобы я за него съел. Ну, тяни. 

Я потянул за угол одеяла в ногах, но оно не подалось. 

- Пальто прими сначала сверху, - сказал Вовка. 

И_ я потянул пальто дяди Лени, тяжелое, с каракулевым ворот­

ником. Оно r.-.ягко сползло на пол, а у меня с натуги перед глазами 

поплыли черные и красные хлопья, и, чтобы не упасть, я схваnш­

ся за холодный, никелированный шар на спинке кровати. Потом 

Вов1са, весь обвязанный серым платком, долго лез через спинку. 

Мы взяли коптилку и пр1шmи к нам. Я сразу залез под одеяло. 

Вовка попрос1m: 

- - Пусти на краешек, а то очень холодно. 

- Нельзя. Мама говорила, что у вас - вши. А у нас нету. 

- Будут. На голодном вши всегда заводятся. Пусти, а? Я тебе 

серединку на горбушку поменяю. Теперь мать горбушку мне да­

вать будет. 

- Мне и так мать дает горбушку, только нам на двести пятьде­

сят грамм редко попадается. А вы месяц будете полюmо получать. 

Ложись, черт с тобой. 

Вовка юркнул ко мне и зашептал: 

- А знаешь, я никогда не умру. Я секрет знаю. Хочешь, 

научу? 

- Какой секрет? 

- Я кровь пью. Во, видишь, - он выпростал из-под одеяла 

фиолетовую от цинги руку и показал язвочку на ребре ладони, -

отсюда. Вкусно, соленая. Хочешь, дам попробовать? 

- Нет, - сказал я. - А у Ильи Петровича пчешшый воск 

есть. Он мне давал кусочек. Мирово, медом пахнет . . .  
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. . .  Илья Петрович зююдил поговоршъ с матерью. Высокий, 
сутулый старик с узкой белой бородкой н белыми волосами под 
черной шелковой шапочкой. Он всегда был одет в черный костюм, 
белую рубаПТh"У с галстуком-бабочкой, а под пиджаком носил ме­
ховую душегрейку. 

- Стараюсь не распускаn,ся. Все-таки платье немного моби­

лизует. А вот обувь носить не моrу, пухнут ноги, - говор!ш он. 

Ступни его бьmи обмотаны разрезанным на ленты красным ков­

ром. 

- Я У'Же не моrу работать по mпюлеуму, рука не держит шти­

хель. Для насто.яшего штриха нужна cima, а у меня получаются ца­

раrmны . Леплю из воска, но тоже плохо. Для этого нужно тепло . . .  

Мать натшала ему кипятку в тонкую чашь.)', придвигала со­

лонку. Илья Петрович благодарrш церемонным наклоном головы, 

грел на чашке длинные прозрачные пальцы, брал: крупинь.)' com1 

и, как леденец, клал ее в рот. 

- От Яши IШЧего нет? 

Man, отвечала полушепотом, оглядываясь на меня. Но я знал 

больше нее. (Еще в сентябре пр�шmа похоронная на оща. Матери 

нс был:о дома, и я расrшсался сам. Это была моя первая в жизни 

подпись на официальном документе. Я спрятал этот плотный ли­

сток и надорванный казенный конверт в корпус фIШЬмоскопа.) 

- Нужно надеяться. Какая сейчас почта, вы знаете. Я далек от 

всяческой мистики, но убежден, что надежда помогает им там. А я 

пишу воспо�шнания . Нет, зто не побег в прошлое, поймите пра­

вIШЬно. Я - старик, и не моrу воевать. Но просто ждать смерти?! 

В общем, это то же, что надежда для того, кто ждет. Сумбурно? 

Вы подумаете еще, что старик рехнулся с голоду. А я чувствую 

сейчас таR-ую ясность, какой не бьшо в лучшие годы. А вот сил нет 
работать. Я был бы счастлив, ecmI бы мог хо1ъ раз выстрелить. -

Илья Петрович поднял над черной шапочкой маленький белый 

кулак.- Пробовал читать «Дхаммападу)}, книrу древrшх буддий­

ских мудрецов, пытался понять, как люди могm1 приказать себе не 
страдать, но это лишь отр�щание жизни, духовный паралич. «Он 

оmазался от гордосm и лишен желаний. Ему завидуют бопш. Нет, 

нирвана не для того, кто должен защищать человеческое. 
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Илья Петрович говор1m всегда непонятно, а мать сидела возле 

«буржуйКИ>), и огонек копmmси трепетал в ее зрачках. Илья Пе­

трович поворачивался к кровати и говорил мне: 

- Ну что, казак, есть ли порох в пороховшщах? Не сдавайся 

до лета, думай о нем, и тебе будет тепло. 

- А вы нс истошmи Патраша? - спрашивал я. 

- Нет, я не сделал этого. Невозможно еже<µ> память. Да мне 

и пе снять его, тяжелая рама. Ты поправишься летом и возьмешь 

его себе. Запомни, автор Кузнецов, художник «Голубой розьш, а 

название «Сенбернар>). И этот холст достоин любого музея. 

Он уход1-m, шаркая ступнями, обмотанными ковром, выстав1ш 

вперед острую бородку. А я останался лежать и думать о лете, ко­

торое, казалось, 1шкогда не придет, - так медленно тянулись дmr, 

наполненные темнотой и холодом; о неверояnюй еде, существо­

вавшей до войны; о Нелло и Патраше - горькой истории мальчи-
1ш и старой собаюr, умерших от голода в огроr,шом городе. 

Со дня смерти дяди Лени я совсем ослаб и не подымал:ся с 

кроваm. Все чаще на меня нападала странная дремота: я слышал 

звуки, видел свет, но все зто как будто происхоДJшо за мутной 

пеленой, окружавшей меILч. И голос матери казался глухим и 
чуждым, огонек коптилки - звездочкой, мерцающей вдалеке, а 

со мной, внутри этой пелены, жили теплые и яркие образы: наши 

изразцовые печи, наполненные пылающими голов1-IJг.\ш; огром­

ные блюда жареных макарон, румяного картофеля, дымящегося 

мяса; наша большая кухня, в шипешш примусов, в сьпных за­

пахах, в электричес1<0м свете, и наш маленький домашний ор­

кестр. 
Отец выносил гитару, поворачивал стул и садился спиной к 

столу, рядом - дядя Леня с маидолmюй, а Илья Петрович стано­

вился перед ними, клал белую бородку на край скрипки и делал 

знак смычком. И кухня наполнялась музыкой . . .  

Мать прислонялась к плите, скрестив руки на белом кружев­

ном переднике, и чуть заметно улыбалась, а тетя Нюра, Boвrarna 

мать, качала головой и поводrша полными плечами. А мы с Во­

вкой валялись на коврике у стены и грызли яблоки, ароматные, 

сочные. 
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Музыка качала меня на IШавных волнах. И я чувствовал и ве­
рил, 'ПО стану высоким и веселым, как отец . . .  

Мать тормопшла меня, стараясь вьmести из этой дремоты, а 
мне не хотелось покидать светлый и сьпный мир, и я тихо, оби­
женно мычал. Мать пугалась и говорила: «На тебе корочь.-у», всо­

вьmала в слабые пальцы кусочек, величиной с обломок каранда­

ша, и тогда я возвращался в нашу холодную комнату, с мерцанием 
1юппmки и старым одеялом на окне . . .  

Пятого я..чваря зашел Вовка. О н  теперь чаще вставал, потому 
что ел хлеб за отца. Вовка сел ко .r.ше на чювать и сказал: 

- В кукольном театре на Некрасова елка будет. Пойдещь? 
- Нет, у меня ноги в коленках не держатся. Я только. летом 

встану. 

- Дурак. Настоящая елка, с подарками. Во, смотри, мать взя­
ла билет в жакге. Вндишь, написано: «Талон на получение про­

довольственного подарка>). Пусть твоя тоже сходит, возьмет, и 

пойдем. 

- Я не смогу. 

- Там шоколад будут давать и мандарины! Специально че-

рез Ладогу привезли. Может, поправишься до девятого. Возьмешь 
лыжную палку - и пойдем. 

На елку в театр ку.кол я шел один. Вовка умер восьмого но­

чью . . .  

Я ковылял ущельем между стенами домов и снеговыми гора­

!Шf, обеими руками опираясь на палку. Большую дверь театра я не 

:мог отворить сам. В холодном фойе, с овальными замерзшими сте­

клами, толпой стоЯ.ли уь.-утанные, как чучела, ребята, а в конце, у 

голубой стены, бьша елка, настоящая, разубранная, и около нее -

красноносый, краснощекий дед-мороз в белой шубе с блестками. 

Он что-то говорил, но очень тихо, и слов было не разобрать, я 

только расслышал: «Поднимите правые ручки». Но я держался за 

палку и не стал поднимать. Потом нас привеJШ в зал, где стояли 

столы, и дали суп. Настоящий горячий суп с вермишелью. И еще 

просяной каши, густой, сформованной :куличиком, и маленькую 

:котлету. Я съел все это, вьшизал тарелку, - вылизывали все. А по­

том нам выдали подарки. Я заглянул в бумажный мешочек, уви-
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дел полыхнувший ораюкевым бок мандарина и прижал мешочек 
к груди обеими руками и так нес до самого дома, позабыв палку и 
оскальзываясь на снегу. 

Мать не съела ничего из моего подарка - ни печенины, ни 
квадратика шоколаду. Она только положила мандариновую корку 
себе в кипяток. 

С этого дня я почувствовал себя лучше: об�щ и подарок под­
держали меня. А двадцать четвертого января сделали прибавку 
хлеба на пятьдесят граммов, и я понял, что уже не умру. 

Я стал подниматься с постели и ходить по комнате. После 
смерти Вовки тетя Нюра пepeuma на казарменное положение, и в 
квартире оСтались только мы да Илья Петрович. Я заходил к нему 
редко: страшно было идти в темноте по всему коридору. В боль­
Шой комнате было светло: у" него шторы отъезжали в стороны, 
когда потянешь за шнурок, и днем он отдергивал их, сидел возле 
«буржуйки» в глубоком кресле, укутав ноги клетчатым пледом, 
держал на коленях большой черный альбом и рисовал в нем кру­
глой черной палочкой или IШсал карандашом. Я заглянул один 
раз в этот альбом. На белом просторном листе были нарисованы 
веселые носатые люди с длинными волосами, они сидели вокруг 
стола, смеялись и пили из высоких бокалов, а на тарелках бьmо 
полно хлеба, огурцов и рыбы; тут же валялись кисти, палитра, а 
в огромное, мелко застекленное окно вливался солнечный свет. 
Рисунок бьm сделан одними линиями, почти без теней, но я видел 
свет и улыбки, и хлеб, и огурцы. А под рисунком мелко-мелко, 
так, что я с трудом разобрал, бьmо написано: «Мы жили с мыслью 
о том, что наше "я" отразится в зеркале грядущего и потомки при­
мут нас с пониманием и теплотой, как своих современшrков, и с 
восхищением, как живших во времени и победивших его. Так мы 
приветствуем нынче Леонардо и Гомера, Пушкина и Микеландже­
ло, Рубенса и Достоевского, Комиссаржевскую и Ван-Гога. 

Здесь нет вчерашнего, только вечное сегодня, и смерть обрапr­
лась вспять от наших дверей . . .  » Это бьmо непонятно, как все, что 
говорил Илья Петрович, и я больше не открывал альбом, а рас­
сматривал гравировальные доски и «Сенбернара>). Картина висе­
ла против окна, в широкой красной раме. Большая добрая собака 
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грустно смотрела на меня, и хотелось погрузить застывшие руIШ. 

в ее теплую шерсть, прижаться mщом I• большому вислому уху и 

услышать 1\Шрное ворчание . . .  

Илья Петрович умер в феврале . . .  Мать зашила его в просты­

ню, и мы свеЗJШ его на санках в дом IIЯПiадцать, где в ю1зком кир­

пичном амбаре бьm морг . . .  

Мы остались ОДЮI в квартире . . .  

Я услъшшл звонок у входной двери и вздрогнул. 

- ТЗ.К и не поел! Господи, наказаIШе какое-то, - с обидой 

сказала мать и пошла открывать. 

Я сидел, бездумно устав1mшись в тарелку. 

- Здравству]пе. Приятного аппетита, - в ь.·ухню впереди ма­

тери вошел Погосов. Я молча кивнул на его приветствие и почув­

ствовал, что шея моя теряет подвижность, будто я отлежал ее на 

неудобном изголовье. Это чувство возникало при каЖдой встрече 

с Погосовым, и я старался не смотреть на него . . .  

- Какой там аппетит. Вот полюбуйтесь, целый час сидит и 

ничего пе поел, все газету читает, - пожаловалась мать. 

- Что же это вы, молодой человек? Надо уважать материн­

ские хлопоты. - Погосов взглянул, что в тарелке. - О, чечевица! 

Знаете, это великая еда. 

Я молчал. Мать предлоЖJШа ему табуретку. Он сел и снова 

заговорил, с видимым удовольствием слушая свой голос, неторо­

пливо сма�-.")'я слова: 

- За чечевичную похлебку люди продавали первородство. 

Знаете библейсь.-ую притчу об Исаве и Иакове? 

Молчать было уже невежmmо, и я ответил: 

- Не люблю притчи, они всегда двусмысле1шы. 

Погосов еще долго и обстоятельно говорил о неполадках свое­

го автомобиля и просил меня посмотреть его. 

- Ладно, - сказал я. - Через полчаса приду. 

Гараж был в старых каретниках флигеля. Я с�ппался там штат­

ным механиком, потому что среди владельцев машин в нашем 

доме не бьmо ни одного профессионального автомоб1mиста. Они 

надоедали мне свои!\Ш просьбами, но я не отказывал, потому что 

собирался покупать мотоцикл и рассчитьmал втиснуться в этот га-
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раж. Правда, чаще всего я помогал Вальке Суслику, своему одно­
кашнику, у которого бьm битый-перебитый «запорожец». 

Погосова я знал еще с детства. Всю войну он бьm у нас управ­
домом. Его не взяли на фронт из-за какой-то болезни. Помню, что 

он ходил проверять, все ли спустюrnсь в бомбоубежище, как он за­
клеивал полоской бумаги со штампом дверь комнаты Ильи Петро­
вича. Поl\ппо, как летом сорок второго l\fЫ, ватага иальчишек, пере­
живших зиму, делали набеrn на бульвар, rде на газонах рос wнепс. 
Погосов гонялся за Наl\Ш, грозил побоЯl\Ш. Потом он завел цьптят, 
и наш двор стал похож на деревенский. Цьптята бьши пушистые, 
желтые и очень трогательные; мы все ухаживали за ними и обере­
гали от крыс, водившихся в подвалах. Но коrда цыплята подросли 
так, что ь.-рысы стали не страшны 1ш, начались пропажи. Погосов, 
конечно, грешил па нас и, честно говоря, · не напрасно. Мы l\rnoro 
бьmали на воздухе, l\rnoгo двигались, и голод наш бьш непреодо­
mш. И Погосов объявил нам войну. Он гнал нас со двора, жаловал­
ся матерям, таскал в МИJШЦИЮ. Но число цьптят все уменьшалось. 
И Погосов наконец понял, что может остаться единственнь1м в доме 
человеком, не отведавшим курятины, и зарезал всех цыплят сразу. 

Потом у Вальки Суслика отыскался довоенный футбольный 
:мяч, и началась _новая кампания за спасеm1е стекол, которых и так 
слишком мало уцелело в нашем полупустом доые. Мы понm1али 
правоту Погосова, но слишком много страсти вкладывал он в свою 
борьбу, слишком неподдельной ненавистью горели его узюrе злые 
глаза, когда он бе:>Ь.'ilЛ за нами по улице, вьшрикивая проклятия. 
И мы, мальчишки, чувствовали, что ненавидит он и проклинает 
нас от чистого сердца, и платили ему тем же. А он не давал покоя, 
даже когда ыы просто стояли во дворе иm1 на лестнице. Однажды 
он поймал меня и Юрку Казарина в полуразрушенном сарае на 
заднем дворе. В то голодное лето мы ели всякую зелень: лебеду, 
шmовые листья, ботву wнспса. Все это поедалось прямо там, 
где было добыто, и расплатой был почти постоянный понос. И вот 
Погосов застал нас в сарае. Я уже застегивал штаны, а Юрка еще 
не справ1шся. Он вообще был самьш слабым п дистрофичным у 
нас во дворе и даже не мог бегать. Широкая приземистая фигура 
Погосова закрьmа пролоы в стене. 

301  



- А-а, бандиты проклятые !  Ожили, гадите! 
Юрка вскочил, подцернул штаны. Я прижался к кирпичной 

стене. Погосов, расставив руки, дщшулся на нас, хрустя сапогами 
по битому кирпичу. Он толкнул Юрку в грудь, и тот повалился в 
дерьмо, а Погосов наклонился, схвапш его за ворот линялой вель­
ветки и возил по земле: 

- На, жри, жри, дохлятина! 
Потом он бросил Юрку и повернулся ко мне. Трясущейся ру� 

кой я схвапш обломок кирпича и занес над гол_овой: 

- Не подходи, убью ! 
И Погосов попятился. 

По�ппо, как он въехал в комнату Шушариных и стал нашим 

соседом. И, встречая меня в коридоре, здоровался, улыбался. По­

том он занял еще кor.rnaтy в квартире, примыкавшей к нашей, за­

муровал Вовюшу дверь, пробил ход в ту комнату и стал )юшьцом 

соседней квартиры. На месте Вовкиной двери осталась глубокая 

ниша. После войны я повесил в ней вешалку. И новая наша сосед­

ка, Лида, которая живет в комнате Ильи Петровича, даже не знает 

о том, что на месте этой нипш бьmа дверь, что был Вовка и что 

бьm Илья Петрович. 

А с Погосовым мы здоровались; казалось, что через десяти­

летия позабьmись и детская вражда, и Юркины слезы, и все, что 

бьmо плохого. Осталась только невысказанная солидарность пере­

)КИВШИХ блокаду. Но при встречах с ним моя шея теряла подвиж­

ность и меня не оставляло чувство неловкости. 

Погосов изменился с тех пор, защитный френч и галифе сме­

нил на черную пару, ссутулился, постарел, ходит опираясь на пал­

ку. Прямые волосы его поседели, но такими же неприязненными 

остались глаза. И все время, пока я регулировал клапаны его «Мо­

сквича>>, я чувствовал эту неловкость и старался не смотреть на 

него. 

В гараже стояла полутьма. Промасленные коромысла клапа­

нов тускло блестели в свете переносной лампы. Пахло гарью, сы­

рой штукатуркой, бензином. 

Погосов заводной ручкой проворачивал коленчатый вал, я ра­

ботал ключами и молчал. А он говорил. 
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- Современный город ожесточает. У нас иметь машину -
это нести крест, но ради леса и речюI идешь на это. Ваша мама 
говорила, что вы покупаете мотоцикл. Одобряю. Вы молоды, и это 
ваш транспорт. И расходов несравненно меньше, чем на машину. 
А место здесь найдем. 

Я провозился с этим мотором час. Один клапан стучал, и мне 
пришлось <<Ловить» зазор на ощупь. Погосов благодарил так долго 
и многословно, что :мне стало неудобно. На лестничной площадке 
он удержал меня за локоть и потянул к дверям своей квартиры. 
Я стал упираться, но он сказал: 

- Tarc не по-русски. После ра�оть1 стопочка - не грех, впро­
чем, если одна. А нам, старым соседям, чиниться негоже. 

Мы сидели в трехоконной комнате с темными ореховыми па­
не�ш по стенам. Двустворчатые двери вели в смежную коl\шату, 
в которой раньше жил Вовка. Бьшо светло от вечернего соmща 
и бле(.,-тящей мебели. Жена Погосова, молодая, рыжеволосая, с 
игриво стреляющими глазками из-под бровей-ниточек, выставила 
на стол графин резного хрусталя, тяжелые рюмки, красивый тон­
ю1й фарфор.  Погосов разлил водку, мы вьmили и закусили хруст­
кими маринованными ВОШfУШками. Потом еще по одной - под 
белужью конченую спинку. 

После третьей рюмюI лицо Погосова подобрело, разглади­
лось. Он заметил, что я рассматриваю натюрморт над низюш сер­
вантом, и сказал: 

- Копия Хеда, впрочем неплохая. Но это, так сказать, для ин­
терьера. А ведь я - коллекционер. Пойдемте, вы получите удо­
вольствие.- Он встал и нетвердо зашагал в Вовкину хюмнату. 

Я не был в этой комнате двадцать три года, но узнал и лепной 
потолок, и подоконники из розового мрамора. А стен не бьшо 
видно. Они бьши сплошь увешаны картинами, внизу стояли гор­
ки с хрусталем и фарфором. У меня закололо в глазах от старо­
го золота рам и сверкания хрустальных граней, и я затих, как в 
музее. А Погосов что-то говорил. Глазами я старался поспеть за 
ero темным кривым пальцем, но вдруг натолкнулся на грустный 
взгляд коричневых собачьих глаз и перестал воспринимать все 
остальное. 
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Патраш см�ел на меня из своей массивной рамы. Добрый 

старый пес, переж�mший блокаду, смерть хозяина, в мудрой за­

думчивости склоюш голову набок. И я смотрел на него, как на 

воскресшего друга. 
- Это пустяк, каь."Ой-то неизвестный анималист. Дер;ь.-у про­

сто для коллекции, - издалека донесся голос Погосова. 
- Автор Кузнецов, художник «Голубой розы», назва�ше -

«Сенбернар». И этот холст достоин любого музея, - чужим го­
лосом произнес я. 

- Оказьmается, вы знаток. Очень рад, - сказал Погосов. 

Я сделал шаг к картине, поднял руку и тронул пальцами край 

рамы. 

- Кузнецов - говорите? Надо заm1сатъ . . .  Знаете, я приобрел 

Э'I)' картину совсем даром, в пр1щачу. 

- В придачу? К первородству? - спрос1ш я и вздрогнул от 

звона, напоJШИВшего комна'I)' .. .  Я узнал бой этих старинных брон­

зовых часов . . .  этого мрачного рыцаря в темном доспехе с обна­

женным широким мечом; узнал отбитый уголок малахитового цо­

коля - это я, замахнувшись на Вовку заводным танком, нечаянно 

задел часы. Они стояли на том же месте, только тогда под НIL\Ш 
был скромный комод, а теперь - п01шрованная колонна красного 

дерева . . .  

Шесть чистых серебрянь�х звуков растаяли среди картин, но 

остались во мне, как все дорогое, вечно пребудущее со мной .. .  

И в памяти грянул наш маленький домашний оркестр . . .  Он играл 

гимн тому, чего не f.")'ПИТЬ никакому Погосову ... ни за какую чече­

вичную похлебку . . .  

помmо 

Я броДЯЖIШ уже второй год. С того дня, как разбомбили наш 

школьный эшелон. Названия станции нс помню. Память сохра­

нила только ощущеm1е пустоты и ужаса, баrровьIХ отблесков на 

скрюченнь�х взрывом рельсах, угарную дурн01)', сжимающий 

сердце вой пикировщиков. 

Я притерпелся к кочевой жизЮI. В тринадцать лет я был рос­

лый, плечистый, и надеялся, что пристану к воинской части и по-
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паду на фронт. И бьmо что-то пр1пягательное для меня, маменьки­
ного сынка, в дикой, ничем не ограниченной свободе. 

Зиму я пробьm в детдоме, а весной сбежал. 
Так и жил, попрошайкой скитаясь по южным станциям. Ино­

гда подворовывал в огородах и садах. Меня ловили, сдавали в дет­
приемники, но я неизменно сбегал отгуда, пройдя са1шропускник 
и получив чистую майку и трусы. 

Странствовал я все больше один и не стрем1mся к прочно­
му товариществу. Одному бьmо легче попрошайничать: люди и 
сами жили впроголодь, подавали мне сколько моrnи, и вряд ли на 
дво� перепадало бы больше. Потом я знал, что шансов стать сы­
ном полка у меня немного, а вдвоем эпrх шансов не бьmо совсем. 
Двоих бы отправили только в детприемник. К тому же попутчики 
меня часто обманывали. 

С одним москвичом, Борькой, мы проездили неделю, и я прп­
вязался к нему. Он недавно бежал из детдома и пробирался к род­
ной тетке в БаI>.у. Опыта у него не было, проешь он не умел, да и 
стащить что-нибудь не имел таланта. У него всегда болели зубы и 
щека бьmа подвязана грязным кашне. Я реш1m проводить его до 
Баку, сдать тетке, а потом уж осуществлять свои планы. 

Два или три дня нам не везло, и мы бьuш голодны. Кругом, в са­
дах, хршmо лаяли собаки, и в тшшrnе черных дупшых вечеров этот 

лай казался особенно стра�ш1ым. Станция, - кажется, Шамхал, -
бьша маленькой, безлюдной, и попрос1пь хлеба было не у I>.-ого. 

Я залез в один сад у белого m1зкого домика, где не бьmо слыш­
но собаки. Набрал там огурцов и помидоров, но ободрал ногу об 
острые камm1 дувала. Из раны с1шьно соч1mась кровь. 

Вообще тогда на мне любая царапина долго не заживала, на­
чинала гно1пься и превращалась в ноющую язву,- все поп1 п 
руки бьmи в них. 

Мы с Борькой поели еще теплых помидоров и огурцов на краю 
придорожной канавы, потом нашли на пустом базаре драный ро­
гожный куль, постелили его на куче неостьmшего паровозного 
шлака и легли рядом. 

От безветрия онемели шелковицы, жалобно звучали дальние 
гудки паровоза, и не умолкал треск цикад в окрестных садах. 
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Борька заснул сразу - он всегда засыпал быстро. А мне не спа­
лось. В животе урчало от съеденных без хлеба овощей. Крупные 
звезды самодовольно висели надо мной. Запахи копоти от пшака 
и острьп1 селедочный - от рогожи проникали в горло, вызывая 
слюну и судорожные пустые глотки, тоску по ломтю хлеба" 

Борька застонал, раскинул руки, съездив меня по носу тьшом 

ладони. lliщo его плаксиво сморщилось, подвязанное кашне сби­

лось, из-за него высунулась какая-то темная бумага. Я выдернул 

ее, поднес бmIЖе к глазам, развернул и - оцепенел. Это бьши 

деньги - несколько красных тридцаток, размякших от долгого 

соседства со щекой. Я даже не понял, сколько их - три или четы­

ре, - рывком вскочил на ноги, разорвал на мелкие части и бросил 

ему в тщо. Но он не проснулся. 

Той же ночью я уехал из Шамхала на пустом товарняке. 

В Махачкале меня чуть не схватили на вокзале. Это бьш сто­

m1чный город, с множеством милиционеров, с большим богатым 

базаром, раскинувшимся вокруг белой заброшенной церкви. 

Мне страшно хотелось есть. Я круж1ш по городу, шатался по 

базарной площади, пропитанной острыми запахами. От смешения 

гортанных голосов над базаром висел тягучий звон. От этого зво­

на, от голода, от яростных красок помидоров, груш, синих бакла­

жанов, огромных тыкв, грудами насыпанных на желтых соломен­

ных циновках, кружилась голова. 

С арбы, устланной сухими кукурузными стеблями, продавали 

мед. Лезгин в рваной черкеске и пьшьной папахе накладывал мед 

деревянной ложкой. Возле его темного бесстрастного лица вились 

осы. 

У стены церкви, задумчиво понурясь, стояли маленькие серые 

ишаки. -они безучастно смотрели на шумное людское скопище, 

изредка подрапшали шкурой от укусов слепней. 

Клубилась пыль. Пекло солнце. Перед закрьпием базара мне 

удалось стянуть тяжелое гmmяное блюдо с творогом. Он бьш про­

хладным, плотным и прикрьп виноградными листьями. Пробира­

ясь к вокзалу, я очень боялся, что меня задержат и отнимут творог. 

Я Tt?�J:.�o бросил в рот маленькую щепотку, прижал рукой блюдо к 

бедру; а другую вытянул в сторону для равновесия. 
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Я прокрался по перрону и за спиной проводницы сел в бакин­
ский поезд. В сумрачном вагонном тамбуре я открьш дверцу пото­
лочного ящика, с трудом поднял блюдо на вытянутых руках и по­
ставил туда. Потом, улучив момент, залез сам и затих в пахнущей 
пьшью духоте. Блюдо стояло у самой дверцы, которую я оставил 
приоткрытой, чтобы не задохнуться и слышать шаги в тамбуре. 

Я лежал в ящике, прямо ртом хватал творог и прислушивал­
ся к шагам. Тяжелые шаги людей, несущих груз; м:еня не пугали. 
Я боялся лепшх быстрых шагов. Всякий раз, когда слышаш1сь та­
кие шаги, я мrновенно_и бесшумно вставал на четвереньки, спи­
ной упираясь в железную крышу вагона. 

Ревизоры не заrnядывали в эти «собачники». Они просто С'l}'­
чали компостерными щипцами в потолок тамбура. Если звук rny­
xoй, то в собачнике - заяц. Вот поэтому! заслышав подозритель­
ные шаги, я делал мгновенную «стойку на костях». Так мне почти 
всегда удавалось остаться непойманн_ым. И на этот раз я вовремя 
услышЗJ1 шаги ревизора, сделал стойку и сам даже порадовался 
«доброкачественному» звуку, который внутри ящш<а бьш особен­
но сильным. Но ревизор С'l}'кнул в потолок вщрой раз, видимо, 
машинально, и попал под блюдо. 

Я перестал дышать, стоя на четвереньках. Темная рука по­
шарила перед дверцей, наткнулась на край блюда, ощупала его, 
подхваnша и унесла. Все это произошло бесшумно и быстро, как 
колдовство,- было блюдо и пропало. А у меня на языке остался 
кисловатый, такой печальный вкус творога. Я и хватил-то его все­
го два-три раза. 

Так и ехал я несколько перегонов с голодной, сосущей тоской 
под ложечкой. Потом меня nьпащили из «собачника» и ссадили на 
маленькой темной станции, окропленной дождем и пронизанной 
вздохами моря. 

Одет я бьm в Защитную гимнастерку с едшrственной уце­
левшей пуговицей, вельветовые штаны, которые когда-то были 
длинными и синими, теперь же стали белесыми и едва доходили 
до колен. Обуви не было давно, и ноги, оббитые о камни, были в 
ссадинах; с большого пальца правой от нарыва сходил ноготь, и я 
прихрамывал. 
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На ста�щии, где меня высадИJШ ночью, я промок под дождем, 
застудил ухо и в Дербент приехал разбитый, полуоrлохший, осла­
бевший от голода. 

Час ИJШ два бродил по темным пустым улицам, подбирая 
осьшавшиеся ягоды шель."'Овицы. Они были пр1порно сладкими, 

до горечи, вызьmали тошноту. На ПЛР"же я набрел на деревянную 

беседку, стоящую на столбиках, вкопанных в песок. Лечь в ней не 

решился - боялся, что ночью ходит милиция, - залез под доща­

тый нacnm и лег на пахнущем солью песке. 

Проснулся, коща соJШЦе тонкими струйкаr.ш протекло меж­

ду досок, и пополз к дыре, через которую пролез ночью. В глаза 

полыхнуло море с редкm.m бляшками пены. Я высунул голову, 

и сразу же перед моим mщом опусnmся чувяк малиновой кожи, 

)'h"Pame1rnый извилистой белой строчкой. Бежать бьшо некуда, и 

я выполз, выпрямился и скорчШI самую жалобную мину. Обла­

датель чувяка приваmmся к столбу, поджав под себя одну ногу, 

и, прищурившись, смотрел на меня раскосыми г.пазами. Бьш он в 

красной бархатной тюбетейке, синей шелковой тенниске и серых 

брюках, а рожа бьша самая продувная, с уже заметным черным 

пушком на верхней губе. 
- Спал здесь, да? - спросил он с сильным кавказс1сим ак-

центом. 

Я промолчал. 

- Урчишь-бурчишь? 

Я неопределенно мотнул головой, чтобы можно бьшо понять 

и так и эдак. 

- Садись, кушать будем, - кивнул он. И только теперь я 

увидел рядом с ним, на досках, разостланную газету и на ней не­

сколько крупных помидоров, тонкий белый чурек и кусок красно­

го кутума. От вида этой еды у меня помупmось в голове, и я сел 

на край нacnma. 
Через полчаса мы лежали на теплом песке, подставляя солнцу 

полные животь1. И мне казалось, что мы знаем друг друга очень 

давно. 

Его звали Нариман. Он родился в Теr.шр-хан-шуре. Отец на 

фронте, мать нашла себе другого, а он ушел. Ему через полтора 
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месяца стукнет восемнадцать, и тогда он придет в любой военко­
мат и потребует, чтобы взяли в армию. 

У Hapmv1aнa в городе было много знакомых. Я так и не понял, 
чем добывал он себе пропитание, но к в.ечеру его брезентовая сум­
ка из-под проrnвогаза наполнялась едой, и он по-братски делился 
со мной. Вообще он бьm щедр и весел. Ему приветливо улыбались 
темнолицые сутулые старики-амбалы на пристани, сердитые ба­
зарные торговю1 никогда не гнали его от прилавка, как меня. Ему 
бьmи знакомы все бродяги города, инвалиды - продавцы штуч­
ных папирос, маркер б1шьярдной, милиционеры. 

Днем мы расставались, но всегда встречались вечером и но­
чевали под настилом беседки, поужинав тем, что он приносил, -
я-то бьm плохим добытчиком и сам едва кормился. 

Был конец августа, и на лозах зрели тяжелые ю1сти. Все чаще 
попадались на крутых спусках к садам арбы с меланхо:Личньпvш 
ишачками. Они везли желтые, пахнущие свежестью решета для 
уборю1 винограда. У подвалов мьmи и размач1шали темные бочю1, 
и вечером по уmщам тек густой запах пропитанной вином дубо­
вой клепки. 

В один из таЮIХ вечеров мы с Нарим�ном залезли в сад. 
Даже цикады умолкли, когда мы крались между певысокиъш 

шпалерами виноградника. Я боялся змей и скорпионов и с опа­
ской ставил босые ноги на комковатую сухую зеъшю; прш<0сно­
вение незавившихся усиков винограда к лицу было холодным и 
нешЮIДанным, и я вздрагивал. 

Кисти были тяжелыми н mшкими, я клал их в свою гиъша­
стерку, связав ворот и рукава. Потом мы продрались сквозь гу­
стую терновую изгородь и пришли к своей беседке. 

Легкий ветер освежал плечи, исцарапа�rnые терновником, 
море тихо урчало. Ягоды, крупные, тугие, взрываmrсь во рту 
сладюrм прохладным соком; в ночном свете градины «голобю> 
казались фиолетовыми, каr< чернила. Иногда во рту воз1шкал 
горы<0-железистый привкус, но он быстро исчезал от прохладной 
сладосnr сока. Изрядно поев, мы сделали передышку. 

- Хорошо, да? Мед - не виноград, - сказал Нариман. 
- Во рту что-то плохо. 
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- А-а, зто синий такой, поливают лозы, чтобы моль не съел. 
Я снова принялся за Вiшоград, но привкус во рту стал сильней 

и уже не проходил, и я отложил начатую кисть . 
Мы леrли прямо в беседке. Доски пахли пылью и водорос­

лями. 

Море :мурлыкало, как сьпый теплый зверь, и остро заточен­
ный месяц бьш подвешен над фиолетовой рябью. 

Я проснулся от духоты и тяжести, давившей мне грудь и жи­

вот. Встал на ноm и тут же упал. Луна, звезды, море, настил бесед­

ю1 медленно вращались вокруг меня с тихим звоном. Я ухватился 

за столб, пьrrаясь встать, но меня вырвало. В желудке началась 

резь, и звон в голове усилился. Словно издалека я услышал голос 

Наримана, звавшего меня, но не бьmо сил откликнуться, и снова 

началась рвота. 

Мы пили горько-соленую каспийскую воду, ложились на спи­

ну и IПIЧком, стонали, но рези, понос и рвота не прекращались. 

Я совсем обессилел и даже не отвечал Нариману. Он тряс меня 

за плечи, но я молчал и не открывал глаз, потому что все вокруг 

сразу начинало кружиться. Потом я впал в забьrrье. 

Когда я открьш глаза, звезды исчезmI, но море и небо стоя­

ли на месте, не кружились. Светало. Я чувствовал слабость, но 

тошноты не бьmо. Нариман лежал в нескольЮIХ шагах от меня на 

боку, подобрав колени к животу. С одной ноm свалился чувяк, и 

на темной потрескавшейся пятке сидела большая муха. 

Я встал, качаясь подошел к нему и позвал, но он не проснулся. 

Тогда я сел и потряс его. Плечо под моей рукой бьmо холодным 

и влажным. Голова Наримана дернулась, запрокинулась, и я уви­

дел, что он не спит. Глаза его, косЯщие, длинные, как-то странно 

и холодно смотрели сквозь м�ня. и сиренево-бледное лицо бьшо 

неподвижным. И я заорал . . .  

Я рьш яму в сыром плывущем песке за беседкой. Рьm и оmол­

зал в сторону, потому что понос не прекращался. 

Похоронил я Наримана, когда из малиновой полосы над мо­

рем уже вылез смуrnый круг солнца. Закрьш лицо тюбетейкой и 

зарыл. 

Чувяки и противогазную сумку я взял себе. 
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В тот же день меня поймали на верхнем базаре при попытке 
украсть чурек. 

Я знал, что поймают, но все равно схвапm этот белый хлеб­

ный диск и побежал, кусая на ходу. Я чувствовал, что помру, как 

Нариман, если не поем хлеба. Споткнулся, упал и сжался, ожидая 

ударов и судорожно проглатывая недожеванный кусок. Но меня не 

стали бить - отвели в милицию. 

Пять дней я просидел в дербентской тюрьме. 

Меня осудили за бродяжничество по сто девяносто второй 

статье на год колонии. В противогазной сумке нашли метрику На­

римана и сочли меня совершеннолетним. 

После суда старик милиционер, с широкой седой бородой, взял 

меня за руку, и мы пошли в горы. Старик бьm в галифе, заправлен­

ных в красные ковровые носки; и в чувяках. Бумагу с моим при­

говором он положил в свою фуражrсу. 

Он не разговаривал со мной, только что-то бормотал под нос. 

Руку мою он держал некрепко, и я, наверное, мог бы вырваться и 

убежать, но все еще был очень слаб. 

Мы поднимались по шоссе в горы. Под обрывом далеко было 

видно море. Старик снимал фуражку, давал ее мне подержать и 

вытирал бритую голову влажным от пота платком. 

Я спросил: 
- Дедушка, 1'.")'да мы идем? 
Он не ответил, покачал головой, вынул из кармана длинный 

кривой огурец и дал мне. Я взял и больше не спрашивал ничего. 

В колонию мы пришли усталые и потные. 

Старик отдал мои документы охраннику у ворот, поговор1m с 

ним по-аварски, напился из медного кувшина под навесом и по­

шел обратно. 

- Заходи, - сказал мне охранник и открыл калитку рядом с 

воротами. Я ступил на лысый каменистый двор колонии, тощий, 

качающийся от слабости, с пустой противогазной сумкой. 

Четыре саманных барака с толевыми крышами, защищенными 

от солнца землей, ограшIЧивали двор. На перекладине столба висел 

кусок рельса, тут же лежало старое, темное бревно. На нем сидели 

два оборванных старика в газетных колпаках и смотрели на :меня. 
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Жгло солнце. Бъшо ПIХО, безветренно. 
Я почувствовал позыв тошноты и сел в тень, под стенку ба­

рака. 

Старики перестали смотреть на меня и снова заговорили меж­
ду собой. Вдруг из барака выскочил странный человек, семеня 
обежал двор и остановился передо мной. 

Бьт он в rрязной шIЖНей рубахе, подол и рукава до плеч бьuш 
разорваны на ленточки, из-под разодранного ворота виднелась ко­
ричневая худая шея, на ней - ботиночный шнурок с жестяной 
крышкой от консервной банки. Крышка качалась, отражая солнце, 

потому что человек мелко дрожал. 

Я испугался. 

Он вьпянул руки в стороны, взмахнул иr.m, отчего ленты руба-

хи взметнулись, и продекламировал высоким ровным голосом: 

- «Паша - r.ш:р Паша. Мустафа - кук Паша». 

Я знал, что это татская песня, но испугался еще больше. 

- Селим, - позвал кто-то из стариков. Он повернулся, сразу 

забыв обо мне, и побежал, махая рука.'dИ, как ребенок, изображаю­

щий птицу. Ле1пы рукавов и подола развевались, пыль клубилась 

из-под босых ног. Он сделал круг по двору и остановился у брев­

на, не опуская рук и довольно улыбаясь. Старики что-то сказали 

ему, один махнул рукой. Он сразу сгорбился, опустил руки и по­

шел в барак. 

Я прислошшся з�rгьmком к нагретой rnиняной стене и закрьm 

rnaзa. Страха перед неизвесmосiъю не бьmо, только - покор­

ность, безразличие и полное одиночество. Будто никогда не было 

у меня отца и матери, дома, детства. Будто всегда бьm я больным 

и голодным бродяжкой, против которого жаркое соmще, ночной 

холод, ревизоры поездов, собаки, изгороди - весь мир. 

Глаза я открьш от гомона толпы. Она валила в распахнутые во­

рота. Темные щетинистые mща, дочерна загорелые плечи и волоса­

тые груди, сиреневые - одинаковые у всех - майки; обувь - под­

метка из куска автопокрышки с брезентовыми перекрещенными 

полосами; сверкающие зубы и бет<и. 
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- Пож�mешь теперь у хозяина. 
Кто-то поднял мою сумку, убедился, что она пуста, и бросил. 

Кто-то наклонился, пощупал чувяки, сказал: 
- Баю-rnские, хороши! Где срубил? 
- От товарища остались. 
- Товарищ спал в поезде, да? - спросил кrо-то, и все за-

смеялись. 
Подошел человек в бумазейной черной куртке с угрюмым ли­

цом и широкими усами: 
- Новенький, пойдем, отведу в бригаду. 
В бараке бьшо темно от двоlrnых нар. Все смотреш1 на меня, 

когда я шел по проходу. 
- БороДiш, Федор, - позвал комендант. 
В проход вышел высокий бритоголовый парень и, с1шьно хро­

мая, направился к нам: 
- Здорово. С чем пришел? 
- Вот новенького тебе пр�mел. - Комендант посторонился и 

кивнул на меня. 
Я молчал, комкая в руках сумку. Опять тошнило и очень хоте­

лось лечь. 
- Ты что? Он же пацан совсем. 
- Начальник приказал так. - Комендант пожал плечами. -

Ну, проведешь как-нибудь на пятисотку, что же теперь. 
- Эх-х, - крякнул Федор и стал свертывать паm1росу. С нар 

ему протянули сразу несколько тлеющих фитилей. Приь.-урив, он 
с1,азал: 

- Лццно, - пристально посмотрел на меня. - Сь.'ОЛЬко сроку? 
- Год. 
- Как зовут? 
Я стал объяснять ему, как получилось с метрикой Наримана 

и что по-настоящему меня зовуг Вовкой. Он слушал, качал голо­
вой. 

- Так сколько тебе на самом деле, четырнадцать? 
- Да. 
- Ну, пошли, место покажу, где спать будешь. - Он кивнул 

коменданту и, хромая, пошел впереди меня. 
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Солнце бьmо высоко, и лучи его отражались в желтых разло­

мах камней. Коротко бухали кувалды в горячем воздухе. 
Я сидел в тени штабеля тесаных плит и крутил ручку точfmа. 

Мокрый круг с шорохом скреб лезвие большого зубила. Иногда я 
останавливался, чтобы передохнуть, и смотрел вокруг. 

Вдали бьmи видны голые коричневые сшшы ломающих ка­

мень людей. Спины блестели под солнем. Выше, на скале, - фи­

гура часового в белой войлочной шляпе. Еще выше - белесое от 

зноя небо. 

Я работал уже второй день в бригаде Федора Бородина. Точил 

зубила. Это бьmо не так тяжело, но я был очень слаб. От баланды 

с каспийским бычком, которой здесь кормили, живот мой болел 

еще больше. Я не мог подолгу крутить ручку точила. И вообще 

чувствовал себя каким-то оrлушеннь1м и безразш1чным ко всему. 

Зубило стало острым. Я обмакнул его в корытце с водой под 
точильным крутом, вытер тряпкой, взял друтое и услышал скре­
жет каменной крошки от чьих-то шагов. 

Вальку Губана я знал. Он бьm из нашей бригады, коренастый, 

толстогубый, от шеи до пояса разукрашеннь1й сюшми наколками. 

Другой - черный, костлявый, с бельп.ш штриха..1\Ш старых рУ,бцов 

на волосатой груди, - был незнаком мне. 

Они подошли вплотную, остановюшсь и молча стали смо­

треть на меня. 

Сиmп1: орел на животе Губана распластал синие крьmья и в 

копях держал голую женщину; большой кривой клюв кровожад­

но раскрьmся. 

- Эй, питерянин, махнись с Немалом чувяками, - сказал 

Губан, кивнув на черного. Тот сел на камень и стал снимать свои 

ЧТЗ. Снял и бросил мне к ногам эти грубо обрезанные куски 

автопокрышки с перекрещеннь1ми брезентовыми ле1пами. Рези­

на внутри лоснилась, ленть1 быm1 замусоленные, с лохматыми 

краяt.ш. 
Я отвел взгляд от этих обуток и снова стал смотреть Губану в 

живот, на синего орла. 

- Ну, шустрей, - сказал Губан, и орел на животе колыхнулся. 

- Не хочу. У меня нorn болят. 
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- Ах ты, фитилюга! Не мутили, наверно, ни разу? Сымай, 

кусочник тухлый. На воле нужно ЖJПЬ бьшо, если хотел такие чу­

вяки носить. Сымай! - Он ударил меня ногой по коленке. 

Я скорчился от боли, заплакал. Потом злость хмельно зату­

манила голову, я вскочил и ткнул Губана в лицо зубилом и повер­

нулся к волосатому, сознавая, что мне уже не сносить головы, и 

отчаянно решившись драться. 

- Валька, чего вы там сохнете? Иди, плиту отваливать бу­

дем. - Федор, хромая, неспешно обходя камни, подошел к нам. 

- Чего за рожу держишься? 
- Да крошкой оцарапало. Вот замыть пришел,- ответил Гу-

бан. 

Федор внимательно посмотрел на него, на меня, на ЧТЗ, бро­

шенные у точила, взял несколько заточенных зубил и сказал: 

- Ну, пошли. А ты отдохни, Вовка. Инструмента на сегодня 

хватит. - Он пропустил Губана и подхватившего обутку Немала 

вперед, кивнул мне и пошел за ними, блестя на солнце загорелой 

спиной и широкими плечами. 

Я снова сел в тень. 

Искрились разломы камней. Серела фигура часового на скале. 

Коротко бухали кувалды, ломающие камень. 

Вечером того же дня меня сбили с ног около уборной, пинали 

в живот и грудь, сдернули чувяки. 

Меня нашел и растормошил сумасшедший Селим. 

Я еле добрел до барака. Влез1ъ на верхние нары не .хватило 

c1m, и я лег прямо в проходе." 

Солнце искрилось в разломах желтых камней. Били кувалды. 

В горячем мареве подрагивали острые верШiшы скал. 

Синий орел щелкал кривым клювом, хлопал крьmьяl\Ш и скреб 

копями по каменной крошке. 

Я знал, что он будет долбить меня клювом, закрывал голову 

руками и не мог сдержать рвущегося крика. 

- Нет, нет, дорогой, не бойся, - слышал я старческm1: голос. 

Губ моих касался край железной кружки. Вода смачивала 

пересохший рот. Я оп-рывал глаза и видел дощатый потолок, по 
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которому ползали мухи, миску баланды возле себя, чье-то старое 
шщо с добрыми глазами. 

Но мне все бьmо безразлично, я ничего не хотел - ни ба­
ланды, ни воды, ни доброты. Я только хотел _лежать вот тm<, не 
шевелясь, чтобы больше не пр1mетал синий орел долбить меня 
ЮJЮвом. Хотя бы до вечера . . .  Вечером из каменоломни вернется 
Федор . . .  Он сильньп1:, при нем орел не прилетает. Федор сядет, за­
курш и будет рассказывать про Волгу, про свою Астрахань . . .  

Я слабел, потому что не мог есть. Синий орел прилетал все 

чаше. Окружающее было мне безразш1чно. Фельдшер колонии 

давал горькие порошки и качал головой. Каждый вечер Федор са­

дился возле меня и что-нибудь рассказывал. 

Слова шуршали, как ка.мешю1, сьптющиеся с обрыва, собира­

лись остроконечной ш1ршшдкой, потом она руш�шась . . .  Я впадал 

в забытье. 

Но днем, когда я оставался ОДIШ, рассказы Федора вспльшали 

в па!'>IЯТИ зрИМЫ!'>Ш картина.\Ш . 
. . .  Весенняя вода размывает высокие гшшистые берега. Сёла 

в вишневых сада.х. А за Ь."РутьIМИ мысами, выдающимися в реку, 

течеш1е поворачивает в обратную сторону - это суводь. Речные 

капитаны не любят такие места, - в водоверти может закру-Жiпь 

большую барж.-у, швырнуть ее на берег и разбить в щепки. А бар­

жи идут с пшеницей, куь.-урузой, саратовским пшеном. Перед Чер­

ной суводью седые лоцмана с1П1Мают фуражки и надевают только 

когда пройдут это место. А осенью на берегу волжского рукаnа 

Ах.тубы вызревают арбузы. Горами лежат они и ждут барж. И ни­

кго их не продает, никто не охраняет - ешь сколько хочешь. 

Рот наполнялся слюной, когда я представлял себе вкус холод­

ного арбуза, который так хорошо есть на берегу ночью, у камы� 

шового костра. 
Я представлял себе тростниковые плавни по берегам мелко­

водньIХ заливов; сшовНИЮI и белые ЛIIШШ дремлют в воде, а ста­

рые, дуплистые ивы тянут к ним косматые ветви; широкие листья 

лотоса над зеркалом тихой воды и болыш1е розовые цветы, про­

питавIШiе воздух запахом миндаля. 
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Но я знал, что никогда не увижу этого наяву, и еще горше ста­
новилось от сумрака барака, треснутых досок потолка, засижен­
ного муха.\Ш; от жидкой баланды с тонкими хребтами бычков; от 
боли и безнадежности. 

Федор сказал: 

- Год пройдет незаметпо, освободишься. Дам тебе адрес Ma­

p1m, поедешь в Астрахань, будешь жить у нее, в пnюлу поступишь. 
- Нет, - сказал я, - этого не будет. Я никогда не освобо­

жусь, никогда не поправлюсь. И ш1чего не будет больше, и Ш1Чего 

больше я не хочу. 

Федор склонился надо мной - шщо обросло светлой бород­
кой, глаза смеются. 

- Ты что, Вовка? Мы еще поЖimем. На охоту в плавни похо­

дим, рыбачить будем. Мария - знаешь она какая? Умная, душев­

ная, красивая. Дом у нас крепкий, места много. Вот и будем Жl1ТЬ 
втроем. Мария тебя полюбит. Эх, Вовка, еще вся жизнь впереди. 

Я и то Ш1Чего не видал. То.лъко жешшся, постро1шся - и война. 

Ешь баланду-то. 

- Не хочу. Никто меня не полюб1п, никому я не нужен, и есть 

не буду. 

Федор помрачнел, встал, заходил в проходе. В эту ночь он лег 

рядом со мною и долго шепотом говорил: 

- Жизнь, Вовка, хорошая штука. Если человек при деле и не 

трутень, то его обязательно люб1пь будут. Вот я - рыбак, дело-то 

трудное - мокрый всегда; дрогнешь - рукп бечевой порезаны, а 
все тянет река к себе, как белугу. О1ш, знаешь, еще подо льдом со­

бираются к горлу, ждут «зимней» воды сверху. Процедят ее через 

жабры - и айда по рукавам, аж вода кпmп. Во как! А ты еще мо­

лодой, еще и дело будет, и место какое-нибудь душу присушит, и 

дружки будут, и все хорошее . . .  Вот нашкодил я по пьянке . . .  Обла­

скал костьmем одного гада за то, что он про Марию трепал, будто 

она тут без меня гуляла. Ну и в МИЛIЩIШ нашумел. Психованный 

бьm, после фроIПа еще не остыл. Кому ж худо? Только себе. Был 

бы не ранен, так воевать послали бы, а так вот ломаю камень этот 

чертов . . .  Еще два года . . .  Слушаешь? 
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Я слушал. Слова запоминались, но какое-то злое упрямство 
заставляло меня молчать . . .  

Федор приподнялся, увидел, что я не спmо, вздохнул и больше 
не говор1ш. 

На следующий день после работы он подошел и сказал тихо: 
- Завтра на работу пойдем. Хватит лежать. 
- Я не могу. 

- Нужно. На волю пойдем. 
- Как? 

- Про то я знаю. 

Соmще садилось, и между скал залегали глубокие синие 
теm1. 

Федор подсаживал меня на выступы обрыва и карабкался сам. 

Я совсем обессилел, но он торопил, потому что перед окончанием 

работы делали поверку. На плоской вершине с замшелыми разва­

лина!\ш старой крепости я упал и уже не мог подняться. 

Солнце висело на уровне глаз, и вдали, на скале, угадывалась 

фигура часового. 

Федор взял меня на руки и понес по старинной дороге, раз­

рушенной и усьmанной камнями и щебнем." 

Стемнело, 1<0гда он вынес меня к садам. 

Дербент лежал под нами внизу. Из темной зелени проглядыва­

ли беленые стены, освещеннь1е лунным светом. 

Федор дошел до крайних домов, перетащил меня через камен­

ный дувал, и мы залегли в заглохшем саду. 

Желтела зелень, освещенная луной. Пахло винным уксусом, 

сырой дубовой клепкой, кислым кизячным дымом, водорослью, 

догнивающей палой ягодой шелковицы .. . 

Очнулся я от голосов. 

Листва вьюнка была просвечена солнцем, в ее разрьmе я увидел 
высокую худую старуху с крючковатым носом. На ней бьшо дmпшое 

черное платье, 1'-расные носки и галоши, из-под черного платю1 выби­

вались седые волосы, лицо было в глубоких коричневых морщинах. 

Старуха курила длинную тонкую трубку и глядела на меня бдеСD1:­

щю.ш глазами. Рядом с ней стоял Федор и что-то говорю� по-татски. 
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Я понимал только отдельные слова: «фахиро аиль, кефсуз» -
несчастный ребенок, больной. 

Старуха спросила: 

- Субуч нисты? (Вшей нету?) 
Федор замотал головой. Старуха еще что-то сказала и махнула 

костлявой рукой. Федор подошел, взял меня и понес в дом. 
В низкой полутемной комнате ходил беJiый голубь и клевал 

кукурузное зерно, рассыпанное по полу. Старуха расстелила у 

окошка красный палас, взбила синюю подушку. Федор уложил 
меня, и я заснул. 

Мы жили у бабки Мирвари - так звали старуху - месяц. 

Сначала я боялся ее из-за трубки, длиннопалъrх костлявых рук, 

хищного носа, но потом понял, что она добрая. 

Два ее сына бьши на фронте, и в доме до нас жил толi.ко руч­

ной голубь. 

Федор ходил амбалить на пристань, чтобы заработать на 

еду и на проезд до Астрахани, а я все лежал и боялся, что его 

поймают. Возвращался он усталый, садился около меня на полу 

и говорил, как хорошо мне будет жить у его Марии, рассказы­

вал про волжскую дельту, про замечательную рыбу. И я мало­

помалу привыкал к мысли об Астрахани и верил, что там будет 

хорошо. 
- А  ты как? - спрашивал я Федора. 

- Вернусь в колоншо. 

- Добавят сроку, приморят. 

- Ничего. Немцев добьем - амнистия будет. Солдат-то в пер-

вую очередь выпустят, - весело говорил он, но лицо становилось 

задумчивым. Он сиЛъно осунулся за эти дни, светлая бородка ста­

ла больше и закурчав1mась, усы закрьши губу, и уже не верилось, 

что Федор совсем молодой. 

Мирвари ухаживала за мной: длинная, худая, она бесшумно 

ходила по комнате, легко наклонялась, поправляла мне подушку. 

От ее рук пil.хло табаком и сладковатым дымом сухой виноградной 

лозы. Голубь взлетал ей на плечо, надувал зоб и ворковал. Мирва­

ри гладила меня по лицу, спрашивала: 

- Яблук хочешь? 
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С едой было плохо. Федор берег заработашюе на дорогу. Мир­
вари шпалась одним хлебом и овощами. Один раз, проснувшись, 
я не услышал воркования голубя, а в обед Мирвари дала мне креп­
кий жирный бульон и голубиного мяса с кукурузной кашей. 

- Старый бьш, как я. Умирать надо было, - сказала она, по­
пыхивая трубкой. 

Я уже вставал и ходил по саду, а у Федора что-то не ладилось 
с моряками. Пассажирсю1е пароходы в Астрахань не ходили, а на 

грузовые НИ1'."ТО не хотел брать. 

От Мирвари пришлось уйти, - нас заметила соседка, болтШI­

вая женщина, и Федор боялся, что нас схватят. 

Мы приютились в Ь.'])епости, где ЖИШI все городские бродяги 

и жулики. 

В толстой крепостной стене, сложешюй из громадных теса­

ных плит, бьшо много закоулков и переходов; проломы выводили 

в глухие дворию1, мощенные камнем. Дворюш бьши угрюмыми 

от полуразрушенных глубоюIХ амбразур, в которые никогда не 

заrnядьmало соmще. Между плит рос темно-зеленый бархатный 

мох, топорщились кустики серой колючки .  

В одном таком дворе, гд е  росли старые кривые груши, по­

стоянно ночеваШI мы с Федором, старый шпций Арслан, тихая 

грустная аварка с грудным ребенком. Приходило еще несколько 

человек, но они менялись. 

Вечерами я ходил встречать Федора. Спускался по разрушен­

ной кладке стены на пустырь с большой ямой, заросшей травой. 

В яме жили Ь.']JОЛИКИ, там они плодились и умирали. Арслан ловил 

их и жарил на костре. 

Пустырем я выходил к гостинице, которая стала госпиталем. 

Здесь большие орешины косо простирались над мостовой и пря­

мо с зеМШI можно бьшо рвать орехи в темных, остро пахнущих 

рубашках, от сока которых сразу чернела и · морщилась кожа на 

ладонях. 

Я выпрашивал у раненых папиросу или окурок для Федора и 

шел к пристани. 

А когда мы возвращаШiсь на крепостной двор, Арслан уже 

хлопотал у костра. Пахло жареным кроликом. Отсветь1 падали на 
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лица сидящих вокруг, и бьшо слышно, как шмякаются, разбиваясь 

о камни, перезревшие груши. 

Федор написал IШсьмо Марии. Она ждала нас. Но ехать мы 
еще не могли. У Федора стала болеть рана на бедре, и он уже не 

мог работать. 

Задували осенние каспийские ветры, и сады кропило дождем. 

Федор лежал в нише. Я разжигал костер ·из сухого репейника 

и лозы к приходу Арслана. Он пришел запыхавшийся, без кршш­

ков и бросился к Федору. Путая русские и азербайджанские слова, 

размахивая руками над синей бритой головой, он стая рассказы­

вать. Все подошли ближе - аварка, два лезпша-карманника, еще 

какой-то старик. 

Арслан рассказывал и макал. 

Кто-то из жушшов залез в винный подвал, наmmся, не закрьш 

кран и сотню ведер дорогого вина выпустил в земшо. 

- Старики злы, палки брали, сюда идут. Яман! - причитал 

Арслан. - Бить, выгонять будут. Что делюъ, Федя? 

Блики костра ложились на бритую голову Арслана, отражались 

в печальных глазах аварки, метались по те.rvmым ШIИТам стен. 

Федор встал. 

- Бить будут, - заrп:�акал Арслан. - Туруба пришел . 

. - Правильно сделают. За такую шкоду голову оторвать 

надо, - сказал Федор, подошел ко мне, вынул из-за пазухи день­

ги: - Вот возьми. Мария там ждет. Пойдешь в детприемник, 

скажешь, что бежал из Астрахани, от нее. Фамилию скажешь Бо­

родин. Отправят к ней. Ну, пока. - Он хлопнул меня ладонью 

по шее. - Делай каrс сказал.- Повернулся к Арслану: - Здесь 

баба, дети. Пошл11,1 мужики, бежать некуда, - и за,"<ро:мал к про­

лому в стене. 

Арслан, плача, пошел за ним, пошли лезгшrы и старю•. 

- Федор! Федор ! - заорал я. 

Авар1са схватила меня, не дала бежать, зажала рот. 

Минуло с той поры много лет. 

И не знаю я, где твоя могила, Федор. Но все яснее ты передо 

мною - хороший человек, солдат, рыбак-волжашm. 
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Все в жизни делаю я так, будто смотришь ты на меня, и чту 
тебя, как оща, ибо ты спас во мне больше, чем жизнь. 

Я дошел до Марии, Федор. И она бьmа мне матерью и сестрой. 
И любила тебя всегда. 

Уже три года, как схоронил я Марию. Только вот на могиле ее 
с тех пор не был, ты уж прости. 

Но я помню .. .  Все помню! 

ОСЬКА И БОРЗОВ 
Оська один. Он сидит на подоконнике и самозабвенно орет: 

- <<Хотят JШ русские войны?!» 
Петь Оська не умеет. У него нет слуха, но песня ему очень по 

душе. И не всем же иметь слух, главное петь погромче, и тогда 
получается не хуже, чем у Георга Отса . . .  

- «Да, мы умеем воевать!>> - Оська орет во всю мочь, так, 

что л�що и оттопыренные уши наливаются краской. Собственный 

голос очень нравится Оське. И ему не часто удается попеть вот 

так, от души. 

Комната у них маленькая, и один Оська бывает редко, а Роня 

терпеть не может его пения. Она работает медсестрой в больНIЩе 

на соседней уЛIЩе. Там же и школа, Где Оська учится в четвертом 

классе. 

Мама и Роня говорят, что Оська глупый, но он этого не чув­

ствует. О1ш, наверное, ошибаются. Оська может починить любой 

утюг, чайник и даже пьmесос. И потом, он почти всегда знает все о 

Роне и маме, а они ничего не знаJОТ про него. Они так и не узнали, 

почему у Богачихи взбесился толстый кот Васька, а у вредного 

пенсионера, который шал ребят со двора, три дня подряд пере­

горали пробки. 

Вот сейчас придет Роня и начнет вертеться перед зеркалом, бу� 

дет причесьmать пушисть1е рыжие волосы, точно такие, как у Ось­

ки . Роня делает это для Борзова. Роня очень хочет замуж. Ей уже 

двадцать восемь лет, и она боится остаться старой девой. Иногда 

Роня плачет по ночам, тогда утром ее зеленоватые глаза краснеют 

и припухаJОТ, и она уходит в больНIЩу не позавтракав. 

А мать целый день ворчит на Оську: 
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- Ой, этот ребенок загонит меня в моruлу. Никого ему не 
жаль, ни мать, ни сестру. Разве такие у приличных людей бывают 

дети? 

Потом мать еще долго причитает полушепотом, сидя за швей­

ной машинкой. Из-за стрекота машинки Оська не разбирает ее 

слов, но невнятное бормотание действует на него угнетающе, и 

он выскальзывает в кухню, становится у окн� и смотрю· во двор. 

Там три старые корявые липы :машут черными ветвями под 

апрельской капелью. И Оська начинает думать о том времени, ког­

да станет большим и сделает так, что всем будет хорошо. Мать не 

будет причитать и горбиться над шитьем, перестанет плакать по 

ночам Роня и выйдет замуж за летчика, а Богачихе он подарит кота 

в сто раз лучше противного Васьки. И к ним не будет приходить 

Борзов. 

Оська не любит этого неторопливого человека. Не любит за 

то, что мать при нем становится суетливой и маленькой, а Роня 

смеется каким-то не своим смехом. 

Прошло семнадцать лет, а раны напоминали Борзову о войне. 

Особенно мучила осколочная на бедре. Она раздражающе ныла в 

пас:мурную погоду. Борзов начинал прихрамывать и становШiся 

угрюмее обычного. Жил он одиноко, без привязанностей. Зараба­

тывал хорошо и досуг тратил на чтение, кино, одинокие проrулки. 

Впрочем, книп1 он читал только о природе или путешествиях -

беллетристики не люб�m. Вещи Борзов предпочитал добротные. 

В его не очень просторной комнате все бьшо тщательно подобра­

но: и дорогой радиокомбайн, и старинный кожаный диван, и не­

большая библиотека. Читал Борзов особенно много, когда бывал 

болен. 

В декабре ему пришлось лечь в больницу - ОТЬ.'Рылась рана на 

бедре. Опять начались осмотры, рентгены; снова зазвучали нена­

вистные слова: остеомиелит, секвестр, обострею1е. Борзов болел 

терпеливо, на �еревязках не стонал, и сестры относились к нему с 

уважением. На перевязке Борзов и познакомился с Роней. 

Удивленная его выдержкой и обилием шрамов на еще не дря­

блом теле сорокалетнего человека, Роня спрос1mа: 

- Вам что, совсем не больно? 
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- Больно, - сквозь сжатые зубы выдавил Борзов. И только 
когда, оmrраясь на костьmь, уходил из перевязочной, спросил: 

- А если бы я стонал, вам бьшо бы веселей? 
Роня смущенно улыбнулась: 
- Нет, это я так. Все стонут, капризничают, а вы нет . . .  
Она слеmа картавила. Борзову от этого стало весело. Он ска-

зал: 
- Ну хорошо, в следующий раз я тоже буду стонать, чтобы 

доставить вам удовольствие. 
Ковыляя к себе в палату, он улыбался. 
В палате говорили о семейных делах, о женах и детях. Борзов 

лег и задумался . . .  Здесь, на людях, со всей полнотой ощущалось 
одиночество. Вспомmmась мать, умершая в блокадном сорок вто­
ром, друзья военной поры. Вспомнились случайные послевоен­
ные связи с таюn.m же одинокими, как и он, женщинаr.m и тоскли­
вая пустота после них; вспомнилась вся нелегкая жизнь, которую 
прожил Борзов, начав войну девятнадцатилетним парнем. И оди­
ночество показалось ему уже невозможным и невыносимым, за­
хотелось хотя бы пустячных забот о другом человеке. 

Может быть, поэтому Борзов, превозмогая боль, разговаривал 
с рыженькой медсестрой на перевязках. К тому же простое Ро­
mшо лицо никак не вязалось с коварством, изменами, распущен­
ностью - со всем тем, что говорится о женщинах в обнаженно­
rрубых мужских беседах. 

Потом выяснилось, что Роил живет недалеко от Борзова, и он 
шутmmо пригрозил зarm1 в гости. Роня в ответ пригласила. И че­
рез несI..-олько дней после выписки из болышцы Борзов зашел. 

Его неожиданный приход вызвал в доме суматоху. Роня, по­
краснев, сорвала со спинки стула какое-то белье. Ее мать - по­
ЖJmая сухонькая женщина с темным лицом - сразу же убрала 
1'.уда-то в угол швейную машину, трясущимися от торопливости 
руками подобрала с пола лоскутки цветной материи и ушла на 

кухmо ставить чай. 
Борзов, смущенный замешательством женщIПI, сел за стол и 

спросил разрешеШIЯ закурить. Он уже жалел о том, что так, без 

предупреждеШIЯ пришел в этот дом, но не знал, как уйти. 
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Рыжий худой мальчик не обратил внимания на Борзова. Он 

продолжал возиться со своими железками в углу возле окна. Ось­

ка посмотрел только тогда, когда Борзов щелкнул никеm1рованной 

зажигалкой и положил ее на стол. Зажигалка, видимо, заинтере­

совала Оську, он пьпался рассмотреть ее, но подходить ближе не 

хотел. 

Борзов оглядывал бедную чистуtо комнату. От чистоты она 

казалась еще бедней, - намытый до светлой желтизны паркет, 

фикус, на широких листьях 1соторого не бьшо ни пьшшuш, ква­

дратное зеркало без рамы на стене, оклеенной светлыми обоями, 

и старый комод под ним. Борзов почувствовал легкий стыд при 

сравнении своей изысканной меб.ели с этими вещаr.m, но в то же 

время ему стало здесь очень спокойно и уютно, будто приходил 

он сюда не впервые и сиживал за эn1м маленьким, покрьпым кле­

енкой столом. 

Потом Роил и Борзов гуляли по уже заnIХающим улицам. Роил 

много смеялась, пересказывала Борзову содержание последних 

кинофильмов. Когда ей не нравились поступки героев, она хмури­

ла светлые брови. А Борзов смотрел на нее и улыбался. 

С этого дня он стал частым гостем в семье. Ему здесь нра­

вилось все: и слабый чай, который заваривала мать, и домашние 

нехитрые обеды, и постоянство забот. 

Борзов вел свой автобус по марiпруту, объявлял остановки, 

следил в зеркале за тем, чтобы никого не прищемить в задшIХ две­

рях, а сам все думал о Роне, о ее семье, о незаметно укоренившей­

ся пр�mычке каждый день приходить в этот дом. Думал о том, что 

демисезонное пальто у Рони совсем старое, а подарить ей в день 

рождения отрез как-�;о неудобно. О мальчишке Борзов думал тоже, 

но неохотно, отрывочно. Эти мысли приносили досаду. Он всегда 

чувствовал Оськину враждебность. Мальчик обычно ПIХО возился 

в своем углу, где стоял низю1й стоm�к и табуретка с подпиленныr.m 
ножками. Иногда Борзов ловил на себе его неприязненный взrnяд, 
и это лишало уверенности, злило. А сегодня утром Борзов не на­

шел зажигалки, хотя и обшарил все карманы. 

«Все-та1ш я оставил ее вчера у Рони. Ну, конечно, я сел, заку­

рил и положил на стол. А потом мы ушли в кино, и я больше не за-
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куривал. А дома? Вроде бы я курил. Нет, тоrда бы я хватился еще 
вчера>», - вспоминал Борзов. Ему была неприятна мысль о том, 
что придется спрапшвать о зажигалке: он почти не сомневался, 

что это Оська взял ее после их ухода. 
«А может, мать прибрала? Нет, наверное, пацан раньше успел. 

Так он смотрел на нее каждый раз. Жаль. Второй такой не най­
дешь, да и память с войны . . .  » 

Вечером Борзов, как всегда, собирался к Роне. Провел электро­
бритвой по щекам, надел свежую рубашку и, впервые со времени 
знакомства, почувствовал, что ему не хочется идти. Он на минуту 
задумался, стоя у зеркала с незавязанным галстуком, представил 
себе узкий овал Рошшого лица, светлые брови и пожал плечами: 

<<А что, собственно, произошло? Не буду заводить разговор об 
этой штуке. Черт с нefu>, - решил Борзов. 

Оська сидел на своей куцей табуретке. Рыжие нечесаные вих­

ры торчаJш в разные стороны. Он разбирал какую-то древнюю 
пишущую машинку. На столике валялись проржавевшие детали, 

плоскогубцы, отвертка с деревянной ручкой. 
Борзов заметил мальчишескую худобу, простудную сыпь во­

круг губ и подумал: <<Растет». 
Роня поставила на стол пепельницу, села рядом с ним. Борзов, 

раз:r.шная папиросу, почувствовал на себе напряженный Оськин 

взгляд, и его охватило раздражение. Он повернул голову и, глядя 

мальчишке в глаза, сказал Роне: 
- Где-то забьm зажигалку. Целый день не могу вспомнить. 

Ваша мама случайно не на.'Содила? 
- По-моему, нет. Она сказала бы мне. Может быть, вы где­

нибудь в другом месте ее забьmи? 

Борзов пожал плечами. 
- Да вроде бы нигде больше не бьm. А ты, Ося, случайно, не 

видел? - Борзов пристально посмотрел на мальчишку. 

Тот выдержал его взгляд и отрицательно мотнул головой. 

- Да нет, Оська не тронул бы, - сказала Роня. - Мама вчера 

убиралась, сейчас у нее спросим. 

Борзов не ответил. 
В комнате сгущалась тишина. Тикали старые ходики. 
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Роня сжимала одной рукой другую, и слышно бьmо, как по­

хрустывают суставы пальцев. 
Какая-то пружина заскрежетала в Оськиных руках и, звякнув, 

упала на пол. 

- Перестань действовать на нервы, - раздраженно сказала 
Роня. 

Вошла мать с чайником: и стаканами. 

- Мама, ты вчера убиралась вечером. Не видела зажигалку 
Андрея Семеновича? - спросила Роня. 

- Зажигалку? Я вчера убрала и скатерть постеmmа" . Не было 

зажигалки, но можно отодвинуть диван. Это же дорогая вещь, ее 

нужно искать, - мать засуетилась, стала оглядывать углы комна­
ты, наrmонившись, пошарила рукой под комодом. 

Оська ув1щел ее серые, много раз заштопанные чулки, клочок 

потемневшей ваты, засунутьrй между задником туфли и пяткой, 

чтоб не натирало ногу. Он встал. 

Его лицо и торчащие уши залились краской. Не rnядя на Бор­

зова, он сказал: 
- Как она могла туда попасть? Что, у нее ноги есть? 

- Ах, паршивец, он еще насмешки строит! Помоп1 диван 

сдвинуть ! - прикрикнула мать. 

- Чего его двигать, нет там ничего. 

- А-а, ты всегда знаешь. Может быть, ты скажешь, где есть? 

Теп�рь Я знаю, чье это дело! - мать схватила Оську за ухо. 

Его голова мотнулась из стороны в сторону. 

- Мама, оставьте его! - Ронин голос дрожал. На глазах вы­

ступили слезы. Она повернулась к Борзову. - Я". Я". 

- Стой, Роня! - Оська отстранил мать, шагнул ближе к Бор­

зову и неестественным фальцетом сказал: - Я взял вчера. А у 

меня в школе кто-то стащил из папки. 

· В тот вечер Борзов вернулся домой поздно. Он уговорил Роню 

зайти в кафе, и они немного выпили. Внешне как будто все обо­

шлось хорошо. Роня улыбнулась ему на прощание. Но дома Бор­

зову стало не по себе. Вспоr.шился крик матери, узкое напряжен­

ное лицо Оськи. 
Черт, не нужно бьmо говорить, подумал Борзов. 
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В ко11mате не бьmо обычного порядка. Рабочий шщжак и сви­
тер быт1 брошены на диване, на столе валялась косо сложенная 
газета. 

«Торопился, разбросал все. Тоже .r-.ше - жеmDш. 
Борзов повесил шщжак на спинку стула, сложил свитер, с раз­

дражением дернул со стола газету. И что-то со стуком упало на 
пол. Он наклоюmся. 

На красноватом: натертом паркете посвечивала никелем зажи­
г-.�лю1. Борзов мгновение рассматривал ее, 1сак чужую, незнакомую 
вещь, неизвестным путем попавшую к нему, потом грубо и длинно 
выругался - так он, пожалуй, не ругался с самой войны. Взглянул 
на часы. Бьшо сшшtком поздно, чтобы идти к Роне. 

В эту ночь Борзов долго не мог заснуть. Все думалось об этом 
мальчишке. Он хотел представ1ПЬ себе Оську, но никак не мог. 
В памяти вспльшали рыжая растрепанная шевелюра, круглые не­
приязненные зеленоватые глаза, но Борзов поIПIМал, что эти вос­
поминаmIЯ не верны, что память отражает только то, что он уви­
дел невнимательным взором, а не то, что есть на самом деле. 

Спал Борзов плохо и проснулся раньше обычного с ощущени­
ем предстоящей неприятности. Закуривая, щелкнул зажигалкой и 
все вспомнил. Он обдумывал перед сном, что сказать мальчику, но 
все зто показалось сейчас неверным и ненужным. 

Оську Борзов встретил во дворе. 
Зажав в руке круглый камень, он притаился за шершавым 

стволом дерева и ожидал, когда толстый серый кот исследует со­
держимое мусорного бака и выйдетна открытую позIЩШО. 

Борзов подошел совсем близко, увидел бледное шщо с гор­
батым: носом, глаза, сузившиеся под белесыJ>m ресницами, и "-длинную малъЧJШiескую шею с синей косой жилкой. Чувство до-
толе незнакомой нежности заставило Борзова на.хмуриться, и он 
окликнул мальчика. 

Оська бросил камень, повернулся к Борзову и засунул ру1ш в 
карманы. 

- Здравствуй, Ося. 
- Здравствуйте. 
- Погода-то, брат, совсем весенняя, - бодро сказал Борзов. 

328 



- Да, ничего. А Роня еще не пришла, - Оська опустил голову 

и рьm носком ботиюш раскисшую землю у дерева. 
Борзов достал папиросу. Оська поднял голову и, щуря глаза от 

сошща, спросил: 

- Напmась ваша зажигалка? 

- Эх, Ося, лучше бы ее вообще не бьmо. И как это ты сам 

на себя наплел, не пойму. Ну, ошибся я, подума11 на тебя. А ты со 

злости возьми и скажи. А ну, не нашлась бы эта дурья зажигаmса, 

так бы и думали, что ты взял. 

- Не думали бы,- Оська дернул плечом. 

- Ну так зачем, голова, бьmо на себя наговаривать? 

- Рошо жалко бьmо. Она бы вас прогнала, а потом бы плака-

ла. Ей замуж хочется. А на меня она все равно бы не подумала. 

- Да-а . . .  Ты уж зла не держи, Ося. Всякое бьmает. 

- Мне-то что. 

- Ты обедал? А то давай вместе. Я, знаешь, уже сколько лет 

все ОДIIН - в столовках. А так, вместе - веселей. 

·- Да нет, спасибо. Мне к товарищу нужно. Вы зайдите к 

нам. 

- Ну, хочешь, я тебе эту зажигаль.;r подарю? 

- Нет, спасибо. Я пойду, - Оська перепрыгнул лужу и скрьm-

ся в подъезде. 

Борзов l'vшнуту стоял неподвююю, бездумно улыбаясь своему 

отражению в луже: серые волосы, серое лицо, фуражка с <<Кра­

бом» и шоферской эмблеме покатые плечи в теl\mом пальто. По­

том бросил окурок все еще улыбаясь, вьппел на бульвар. 

ШАШЛЫЧНАЯ У ДОРОГИ 
Шоссе здесь переставало петЛЯ1ъ и устрем.гJЯЛось прямо к 

морю. 

У подножья коричневой скалы, в тени orpol'>rnыx платанов, при­

юnшась придорожная шапmычная � невысокое cтpoemie из жел­

того каr.mя с аспидной крышей и красной киршIЧНой трубой, над 

которой всегда вился светлый 1<урчавый дымок. Возле шашлычной 

бьmа просторная каменистая площадь, где шоферы оставляли ма­

шины; туг же, под навесом, стояла водоразборная 1юлонка. 
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Оплывающее солнце опускалось за вершины гор, и длиннее 
становились фиолетовые тени деревьев, перечеркивающие доро­

rу, и заметнее �устое дрожащее марево над асфальтом. 

А в шапшычной стоял полумрак от голубоватых занавесок, про­

хладно бьшо и тихо. Огонь жаровни бросал Ь.1Jасные отблески на 

низкий потолок, чуть пахло горелым мясом, пряностями и кофе. За 

невысокой стойкой, подперев щеку темной ладонью, сидел буфет­

чик, в вырезе белой куртки виднелась волосатая грудь, огонь окра­

шивал брmую голову в костяной цвет. В резких морщинах его лба и 

темньIХ rnaзax бьша спокойная и чуть грустная сосредоточенность, 

присущая лицам кавказского типа. Буфетчик сидел неподвижно, и 

можно было подумать, что он дремлет с открытыми глазами. 

За дверью послышались шаги, и лицо буфетчика сразу утра­

тило свою неподвюкность, хотя он не переменил позы, не поше­

велился, - то ли блеснуm� глаза, то ли от напрягшихся мускулов 

лица разrnадились морщины. 

Дверь отворилась, на пол лerna полоса света. Вошел высокий 

парень с тощим мешком за плечами и с гитарой, висящей на боку 

на белом шнурке. 

- Здравствуйте, - сказал парень и снял кепку, обнажив стри­

женную наголо круглую голову. 

- Здравствуй, . - ответил буфетчик неожиданно тонким го-

лосом. 

Парень осторожно притворил дверь и неуверенно оrnяделся. 

- Открой занавес, пожалуйста, - сказал буфетчик. 

Занавеска, скрежеща кольца�1ш по металлическому карнизу, 

отошла в сторону, и в маленьком помещении стало светло. Парень 

скинул с плеча лямки мешка, положил его на пол у столика возле 

окна и подошел к стойке; стал смотреть на закуски под стеклом. 

Судоро)КНО заходил кадык на его худой шее. 

Буфетчик, поднявшись, спрос1ш: 

- Ша1ш1ык делать? 

Парень помотал головой: 

- Нет, селедки кусочек, пожалуйста, хлеба и чаю. 

- Чаю нет, дорогой, один кофе. Есть с молоком, есть турец-

кий. Какой будешь? 
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- А-а! Ну, тогда бутьmку пива, - сказал парень. 
Буфетчик открыл пиво, поставил на стойку. 
- Хлеба один кусок? 
- Хлеба побольше. Пять кусков. 
Парень взял тарелку и пиво, отошел к столику возле окна. 
Буфетчик посмотрел на его грубоватые ботинки с кирзовым 

верхом, НОВЫе черные брюки ИЗ ЖеСТКОЙ ТОПОрщащеЙСЯ бумаж­
НОЙ :материи, ковбойку, залатанную на локте, но еще чистую и не 
измятую, покачал головой и сел. 

Парень ел нетороruшво, густо намазывая хлеб горчицей, ма­
ленькими глотками пил пиво . . .  

За окнами стало темно. По шоссе шли машины и в шашлыч­
ной бьm слышен отдаленный шум моторов. 

Парень доел хлеб и сидел, оiiустив голову. На фоне окна его 
силуэт казался совсем черным. 

Буфетчик встал, вышел из-за стойки и щелкнул выключате­
лем. 

Парень поднял голову, прищурившись посмотрел на матовые 
плафоны под потолком, улыбнулся. 

Буфетчик заметил эту улыбку, смер1ш парня пристальным 
взглядом и спросил: 

- Что, устал путешествовать? Все ногами, а солнце горячее. 
- Немножко устал, - усмехнулся парень. - Вы не беспо-

койтесь, я только чуть-чуть посижу и уйду. 
- Сиди, пожалуйста, сколько хочешь, что мне - места жал­

ко? - буфетчm< развел руками. - Сиди, дорогой. Я все понимаю. 
Только, э-э-э, не бережете вы свое здоровье. Я все понимаю: сту­
дент, откуда деньги, а наши места посмотреть хочется, но юrчего 
не Кушать нельзя, дорогой, заболеешь. 

Парень опять усмехнулся: 
- Что же поделаешь, если денег нет. 
- Подождать надо, дорогой. Институт закончишь, станешь 

много денег получать, тогда ездий туда-сюда. А так помрешь го­

лоднь1й. 
- Да я не студент . . .  Нет ли у вас какой-нибудь рабОты? 
- Какой работы, дорогой? 
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- Ну, хотпrе, я вам пол здесь вымою? А вы п01юрмите потом 

меня. 

- Чrо ты, зачем мьпъ пол, скоро люди приходrпь будуr. Ай-я-яй, 

образованный человек, а доmкен пол мьпъ . . .  
- Да не студент я вовсе. Был бы студентом, так в жизни не 

пошел бы шататься . . .  Из заключения я. 

Буфетчик пристально посмотрел на парня, подойдя поближе. 

- Оть.-уда, с мыса? 

- Да. 

- Давно? 

- Третий день. 

За дверью раздался сь.-режет металла по каменистой площадке. 

Потом дверь отворилась, и в шашлычную вкатился безногий ин­

валид на низкой тележке с подшипниками вместо колес. 

- Здравствуй, Мамед, - сказал инвалид. 
- Здравствуй, Шалико, - ответил буфетчик. 

Инвалид огляделся, заметил парня за столиком и поздоровался 

с ним. Потом, отталкиваясь деревянными чурками, он проехал IC 
столику возле самой стойки. Отодвинул стул и, отстегнув ремеш­

ки, прикреплявшие тележку к поясу, ловко оттолкнулся руками от 

пола и вспрыгнул на стул. 

Буфетчшс, ничего не спрашиnая, пошел: за стойку, отКрьш бутьш­

ку пива и принес инвалиду. Потом поманил парня рукой, сказал: 

- Там чурбаки стоят, возьми поколи, - и показал рукой на 

дверь за стойкой. 

Парень вышел. 

- Как дела, Мамед? --'-- спросил· инвалид. 

- Понемногу, Шалико, слава богу. 

За стеной разда1шсь удары топора. Буфетчик кивнул головой 

в ту сторону: 
- С мыса парень, голодный. Горчицу, как масло, ест. Шашлык 

тебе сделать, Шалико? 

- Потом, Мамед, ладно, когда люди будут. Я ведь к тебе при­
хожу на mодей посмотреть. 

- Сиди, пожалуйста, Шалико, сиди просто так. Мне тоже хо­

рошо, когда свой человек рядом. 
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Шалико отпил пива, вытер ладонью усы, взглядом показал на 
стену, за 1юторой слышались удары, спросил: 

- Это его гитара? 
- Его. 
- Что он, песни любит? 
- Может быть. 
- Это хорошо. 
- Добрый ты, Шалико, потому так и думаешь. 
- А ты злой? 

- Зачем злой? Разные бывают люди, Шалико. Ты не хуже 
меня знаешь. 

- Знаю . . .  А-а, ничего не знаю, Мамед! Никто ничего не знает, 
какие бывmот люди. Я люблю сидеть здесь у тебя, встречать не­
знакомых людей и говорить им: «Здравствуйте». И я еще не видел 
ни одного, который бы не ответил. Ты видел? 

- Не видел, дорогой. 
- Вот, посмотри па меня, будто ты только вошел, устальIЙ, 

перевал проехал, руки болят, плечи болят. Знаешь, как у шофера 
устают плечи? И вот я тебе, говорю - здравствуй. И ты видишь, 
сидит красивьIЙ человек, ест мясо, пьет вино и хочет, чтобы ты 
бьт сытый и красивый. Понимаешь, Мамед? 

- Все понимаю, Шалико. 
- А когда я СИЖ)', не видно, что ног нет? 
- Не видно, Шалико. Я тебя так давно знаю, что :мне никогда 

не видно. - Мамед глянул на дверь. --:- Все рубит. Что он та.'d -
спички, что ли, делает'? 

- Зачем ты послал его? Мог бы так накормить. 
� Он бы не взял, наверно. - Мамед вьШiел в заднюю дверь. 
Шазшко, улыбаясь, посмотрел на свой ста1mн, доmш его и достал 

большую черную трубку. Сунул в рот, шумно пососал через нее воз­
дух и только потом стал набивать крупньL1\f желтым табаком. 

Вернулся буфетчик, за ним вошел парень; смятая кепка торча­
ла из ,кармана его штанов. 

- Садись, садись, дорогой, - буфетчик указал napmo на ме­
сто у окна, посмотрел на Шалико. - Такие k]Jenкиe были чурба-
1m, карагач, все разрубил. Молодец. 
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Парень медленно прошел через зальце, сел, вытащил кепку из 
кармана и ее подкладкой вьпер лицо. Буфетчик принес тарелку с 
закуской, хлеб. 

- Вот лобио. Ешь сначала, а потом шашлык будет. - Он вер­
нулся за стойку и стал быстро нашвывать кусочки мяса и мелкие 
помидоры на черные шампуры, подкинул несь.-олько чурок на угли 

жаровни, и отблес1ш огня снова забегали по потолку розовыми 

тенями . 

- И мне сделай один, - сказал Шалюю и посмотрел на пар­

ня, склонившегося над тарелкой. - За компанию лучше К}'IIIa1Ъ. 
Парень приподнял голову, быстро взглянул, но ничего не ска-

зал. 

- Хороший будет шашлык, не:wJIЫЙ. - Мамед уже крутил 

шампуры над жаровней. Мясо потрес1сивало и распространяло гу­

стой аромат. 

Шалико курил. Дым клочьями относило к жаровне. Парень 

изредка позвякивал вилкой о дно тарелки. 

Доносился шум моторов, проплывали за окнами качающиеся 

столбы света. 

- Мамед, по стакану вина налей нам. - Шалико посмотрел 

на парня. - Выпей со мной, молодой человек. 

- Спасибо, -парень усмехь')'ЛСЯ виноваrо, - я не mш давно и ... 

- Это хорошо, что не пил, - вино вкуснее будет. Раз старик 

угощает, то нельзя отказываться. Такой у нас обычай. 

Мамед принес Шалико шаШЛЬiк, густо посыпанньIЙ зеленью, 

цокнул языком и сказал: 

- Таким шашль1ком бога угощать можно. 

Проворно поднес парню тарелку с двойной порцией, снова 

вернулся за стойку, налил вина. Поднес стакан сначала парню, а 

потом Шалико. 

Парень неловко кивнул в благодарность. 

Шалико поднял стакан, зажмур1mпшсь, понюхал вино. 

- Ну, ты молодой - выпьем за тебя, чтоб ты был здоровый и 

счастливый. - Он медленно оmил полстакана. 

Парень выпил, сомкнул губы и застьm, будто прислушиваясь 

к тому, что происходит в нем. lliщо его побледнело, и от этого рез-
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че простушши глаза; грустные и сухие, они вдруг сосредоточенно 
устремились в темень за шшом. 

-Хороnше у вас здесь месrа, - не оборачиваясь, проговорШI он. 
- А  сам откуда? - спросил Шалико. 
- Из Ленинграда. У нас там тоже хорошо. 
- Мать, отец есть? 
- Нет. В войну погибли. - Парень склонШiся над тарелкой, 

снимая с шампура ь.-усочки шашлыка. Шалико посмотрел на бу­
фетчика, тот покачал головой, возведя глаза к потолку. 

Послышался треск уголька в жаровне, вздрогнули стекла от 
гула проходящей тяжелой машины. 

Парень и Шалико ели. Буфетчик стал протирать тонкие стака-
ны. Стекло тихо позванивало в его руках. 

Шалико отодвинул тарелку, допил остаток вина. 
- Так, значит, никого нет. 
- Нет. 
- А специальность какая? 
,--- Я шофер. Там научился, и права вьщали. 
- Здесь, на мысе? - удивленно спросил буфетчик. 
- Нет, это еще на Севере. 
- А теперь куда идешь, что делать думаешь? - спрос1ш Ша-

лико. 
- В Рыбачий думаю податься: говорят, на промысел всех бе-

рут, на документы особенно не смотрят. 
- А шофером не хочешь? 
- Кто :меня возьмет: ни трудовой книжки, ни классности. 
- Да-а. 
- Еще шашлык хочешЬ? Ешь, дорогой, не стесняйся, - ска-

зал;буфетчик. 
- Нет, спасибо. Я даже устал от еды . . .  Хотите, я вам что­

нибудь спою? 
- Спой, пожалуйста. Сам сочиняешь? - спрос1ш буфетчик. 
Парень пристроил гитару на колене, склонил голову на плечо 

и взял первый аккорд. 

В это время в окно плеснуло белым светом, послышался близ­

кий звук мотора. Свет скользнул по стеклам, пропал, и в окно стал 
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Вiщен серьп1 бок большого фургона с Ъ.'])уmюй косой надrrn:сью; 

он медленно пропльш мимо, к площадке. Урчанье мотора стало 
тшпе, потом оборвалось. Х1юпнуm1 дверцы. 

- О, госn1 ! - обрадовался буфетчик. 
Парень перестал играть, прижал струны ладонью. 
За дверью послышаJшсь тяжелые шarn. Вошли два человека. 

Несмотря на то что один бьш значительно старше, в обоих по­
ражало какое-то прочное сходство. Оно бьшо не только во внеш­
ности - одинаковых уrnоватых фуражках с лакированными ко­
зырькаl.ш, высоюIХ яловых сапогах и черных кожаных куртках, 
в крупных чертах очень спокойных лиц, в пряl.шзне и од�шако­

вом зачесе почти белых волос, - в этих рослых и, видимо, очень 

сильных: людях сразу привлекало и вызывало уважение спокойное 

и скромное достоинство. С первого взгляда чувствовалось, что 

люди эm немногословны, но справятся с любым делом. 

Om1 остановились, перейдя порог, сняли фуражки, негромко 

поздоровались, одинаково наклошm светлые головы, потом про­

ШJШ к ближнему стош1ку. 

Шалико ответил им радостным «здравствуйте», поздорова­

лись буфетчик и парень. Вошедпrnе сели, неторопливо расстег­

нули кожанки. 

Буфетчик подошел к ним, они негромко сделали заказ. 

Парень положил гитару, достал из кармана окурок сигареты, 

зажег и стал курить, пряча его в ладони. 

- Издалека, друзья? - спросил Шалико, берясь за трубку. 

- Из Таллина, - ответил старший. 

- О! Воевал там. Как дорога, трудная? 

- Дожди большие, - ответил молодой. 

- Да-а, у нас тоже. Bor первый день хорошо стало. Туристам 

на Водопад не проехать - нет дороги. 

Парень прислушrmался к разговору, медленно курил, часто 

посматривая на окурок, словно боясь, что он быстро сrорит. Бу­

фетчик принес эстшщам бутьшку нарзана, хлеб и стаканы. Запах­

ли шашлыки, румянившиеся над жаровней. Буфетчик сходил за 

стойку и принес пачку сигарет. Парень полез в карман, но буфет­

чик придержал его руку. Парень принужденно улыбнулся. 
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- Вот тоже шофер, - сказал буфетчик эстонцам, показав на 
парня. 

- На грузовой работаешь? - спросил старший из эстонцев. 
- Нет, я еще не работаю, ищу рабmу. Хочу до Рыбачьего до-

браться, может, там устроюсь. Вы не в ту сторону едете? 
- Нет, мы свернем на стройку, до развилки довезем, - от­

ветил молодой. 
- Оттуда километров пятьдесят. до Рыбачьего, подъедем 

утром, так 'ПО маШJш попутных будет много, - пояснил старший 
эстонец. 

- Спасибо, годится. А вы скоро тронетесь? 
- Через часик поедем. 
Мягко и часто застучали и распльuшсь по стеклу дождевые 

капли. Зашуршали кроны платанов над крышей. 
- Ух ты, дождь какой, - сказал парень. 
Буфетчик подошел, растворил дверь, выглянул наружу. Повея­

ло сырой прохладой, донеслась воркотня капель. Мохнатая ноч­
ная бабочка пролеТела над плечом буфетчика, взвшшсь к потолку 
и стала ошалело метаться от плафона к плафону. По стенам за­
скользила ее. суетливая маленькая тень. Буфетчик закрьш дверь. 

- Сильный дождь, такой, как вчера. - Он прошел за стойку, 
принес эстонцам шашлъпrn. 

- Ну, давай, спой, пожалуйста, - попрос1m парня Шалико. 
- Да неохота как-то. - Парень застенчиво посмотрел в сто-

рону эстонцев. 
Старший ободряюще улыбнулся ему, сказал: 
- Пожалуйста, спой. 
Парень взял rnтapy, смущенно улыбнулся: 
- Да ведь я плохо пою, так, для себя . . .  - Он стал тихо наи­

грьшать, и лицо его постепенно становилось серьезным и напря­

женным. 
Эстонцы перестали есть, молодой отложил шmку, подпер 

щеку ладонью. Парень сыграл вступление, но спеть ему опять не 

удалось, потому 'ПО отворилась дверь. 
Первой вошла молодая женщина, с румяным влажным mщом. 

На голову и плечи был накинут кусок прозрачного пластиката. 
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Мужчина, вошедший за ней, бьш высок, строен, но в мокрых вол­
IШСТЬIХ его волосах блестела обильная седина. Женщина сняла и 
сложила пластикат, мужчина отогнул поднятый воротник пиджа­
ка, близоруко прищурился, оглядывая помещение. 

- Здравствуйте, - сказал Шалико. 
- Здравствуйте, - звонко ответила женщина и улыбнулась, 

вскинула руки, поправила пышную прическу. 

Мужч�mа сдержанно кивнул и спросил: 

- Среди вас нет шоферов? 

- Тут все шофера, - сказал буфетчик. Он протер столик и 
жестом приmасил садиться. Женщина поблагодарила его улыбкой 

и села. 

- Что у вас случилось? - спросил Шалико. 

- МаШIПiа заглохла тут, за полкилометра, и не хочет заво-

диться. Я уж не хотел аккумулятор сажать, покрутил стартером 

немного и бросил. 

- Вы посмотрели, не выскочил ли провод из боб1mы? -

спросил молодой эстонец. 

- Нет, я даже капот не открьшал, все равно IШчего там не по­

нимаю, - усмехнулся мужчина. - Помоппе, пожалуйста, а то 

придется на дороге ночевать. 

- Какая у вас машина? 

- «Волга», совсем новая, до сих пор ни разу не капризни-

чала. 

- Вот, попросите его, - старший эстонец показал на парня. 

Парень с готовностью поднялся. Мужчина подошел 1с нему: 

- Уж выручите, пожалуйста. Буду вам очень признателен. 

- Ну, пойдемте. - Парень нахлобучил кепку. 

- Знаете что, - сказал мужчина, - я все равно вам не по-

мощник. Вот ключи, заведете - приезжайте сюда, а не выйдет, 

так закроf'пе ее снова. А мы здесь немного обогреемся. 

- Ладно. -Парень взял ключи на цепочке. -Далеко стоит? 

- Да нет, налево пойдете, максимум десять минут. 
Парень вышел. Мужчина, потирая руки, присел к столику, по­

просил буфетчика: 

- Дайте нам, пожалуйста, что-IШбУдЪ поесть горячего. 
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- Пожалуйста, есть лобио, перец, огурцы, горячее - шашлык. 
Только вы, дорогой, зря тут сидите. Шашлык не убежит, шашлык 
здесь. А вот автомобиль чужому человеку так сразу давать нельзя. 
И вещи там? - Буфетчик переглянулся с эстонцами, с Шалико, 
ища поддержки. Шалико опустил голову, эстонцы молча ели. 

- И вещи там, конечно, но я думаю, что ничего не случит­
ся, - ответил мужчина. 

- Дай бог, - сказал буфетчик. - Только парень нз заключе­
ния. Так-то хороший, но соблазн большой очень. 

- Ладно, Мамед, подожди немного, - подал голос Шали­
ко. - А то столько сказал, что потом стыдно станет. Придет он, 
никакой машина-шмашина ему не нужно. 

Женщина внимательно посмотрела на своего спутника: 
- Вот тебе и сюжет. Будет ли машина - неизвестно, а сюжет 

есть. 
- Далеко едете? - спросил Шалико. 
- Вообще-то в Бухту, в Дом творчества, но хотели Водопад 

проехать посмотреть. Говорят, очень красиво, - ответила жен­
щина. 

- На Водопад теперь нельзя - дорогу размьшо. 
Буфетчик принес хлеб и заъ.-уски, поставил. Шалико громко 

попросил вина. МУ'жчина сказал женщине: 
- Теперь твоя очередь рулить, так что я могу выпить. 

Жешцина пожала плечами. Му-жчина встал, неторопливо по­

дошел к стойке, стал читать этикетки на бутьшках, вытянув шею 

и близоруко щурясь. 
Послышался близкий шум мотора, свет фар скользнул по 

стеклу, 
- Приехал, - сказал буфетчик громко. 

- Нет, это грузовая, «газию>, наверное, - отозвался старший 

из эстонцев. 
Все молчали, прислушиваясь . . .  Притихшая на стене бабочка 

снова вспорхнула и заметалась вокруг плафонов. Шум мотора 

смолк за стеной. 
Широко распахнулась дверь, в шашлычную вошел человек в 

засаленном ватнике. Прямо с порога он громко поздоровался. 
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- О !  - радостно пр1mетствовал его Шалико. - Молодой 

стал, не узнать. А где борода? 
Вошедпшй потер ладонью подбородок, смущенно огляделся. 

Потом снял ПЛОСl\")'Ю кепку и прошел к столу, за которым сидел 
Шалико. Не спеша снял ватник, повесил на спинку стула и сел. 

- Ну ее к бесу, бороду. Кт< живется? 

- Пошхоньку, дорогой. Давно не бьm ты. Куда едешь? 

- В совхоз - стекло везу, движок. Мамед, сделай шаIПЛЫК. 
- Сейчас-сейчас. Скушай пока что-нибудь холодное. 
- Ну, давай. 
Буфетчик прШiес Вimку и хлеб, спросил: 

- Ты проезжал, не видел - <<Волга» не стоит где-нибудь 'JУГ, 
близко? 

- Черт его".  машин-то :много. А-а, видел, желтенькая такая, 

стояла на обочине, капот задран. А потом он меня обоrnал: несся, 

как сумасшедший .. .  Паршnпка такой, в кепочке".  

- Да? - Буфетчик посмотрел на мужчину и жешцину, сидев­

ших за стоmпюм в центре. Мужчина встретился с ним взrnядом и 

молча допил свой стакан. 
- Теперь, пожалуй, и ты можешь выпить, - сказал он жен­

щине. Она не ответила, взяла сигарету из пачки на столе, заку­

рила. 

- Надо допить бутьmК"у, - сказал мужчина. - Киндзмарау­
ли, жаль такое вино оставлять. 

Буфетчик подошел к их столику, постоял молча, потом ска-

зал: 

- Тут недалеко телефон есть - можно позвонить. 

- Спасибо. - МужчШiа выпил стакан. - Подождем еще не-

много. 

Буфетчик развел руками и отошел от столика. 

Повисла тишина, только тихо разговаривали Шалико и при­

ехавший последним шофер. 

Вдруг дверь распахнулась. Парень стащил кепку, подошел к 

столику и отдал кmочи. 

- Хорошо бегает машинка. - Улыбка его стала шире: -

Я зажигание чуть-чуть вперед поставил .. . 
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Мужчина спросил: 
- А что там бьшо? Отчего заглохла? 
- Проводок от конденсатора оборвался, - сказал парень. 
- Ну, спасибо!  Выпьешь? 
Парень неуверенно пожал плечами, отошел 1с своему столику. 

Мужчина подозвал буфетчика, спросил еще вина. 
- Я думаю, что по этому поводу необходимо выпить, - ска-

зал он женщине. 
Она только усмехнулась в ответ. 
- Ты чего так долго бьш? - громко спросил у парня Шалmсо. 

- Да я прокатился нe!'.moro. Машина больно хороша. 
Буфетчик прш1ес бутылку. Мужчшrа взял ее и подсел к парню, 

прихваmв свой огакан. Они выпили под взmядами присутсгвующих. 
- Какие' вещи играешь? - спросил Мужчина, кивнув на гитару. 
Парень смуЩенно повертел стакан в пальцах: 
- Да я играть-то почти не умею, так, аккомпанемент. 
- А что за песни? 
Парень усмехнулся, взял ппару, стал тихо наигрывать, потом 

вдруг резко изменил ритм и запел вполголоса: 

Мальчик шел, в закат глаза уставя. 

Был закат непрсвзойдимо желт. 

Даже снег желтел. К Тверской заставе, 

Ничего не видя, мальчик шел. 

Голос парня бьш с хрипотцой, но приятный, пел он непри­

нужденно, будто себе одному. И все слушали его, перестав есть, 

ближе подошел буфетчик, внимательно и настороженно смотрела 

женщина . . .  

Шел, вдруг встал. 

В шелк рук сталь. 

С час закат смотрел, глаза уставя, 

За мальчишкой легшую кайму. 

Снег, хрустя, разламывал суставы. 

Для чего? Зачем? Кому? 
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Парень низко склонил голову над nпарой, взял несколько про­
тяжных аккордов и, не г.лядя ни на кого, продолжал: 

Был вором-ветром мальчишка обыскан. 

Попала ветру малъЧJШIКИ записка. 

Стал ветер Петровскому парку звошпъ ...  

- Прощайте .. .  Кончаю .. .  Прошу не виншь ... 

Парень резко заглушил nпару. Все молчали. Потом буфетчик 
сказал: 

- Сам сочиняет. 

Женщина скривила губы. Мужчина посмотрел на парня, тихо 

сказал: 

- Что-то знакомое. По-моему, текст я где-то читал. 

- Конечно. Это Маяковский. 

- А  что, бьшает, что и сам что-нибудь придумьшаешь? 

- Бьшает. 

- О  чем же? 

- Да о разном . . .  Можно сказать, про mобовь, и мордобой, и 

про скитания . . .  

- Ну и как, увлекает такое занятие? 

� Да как вам сказать? Чужие песни, конечно, шпереснее. По­

ёшь - переживаешь, а свои - уже нет. Знаешь, что сам выдумал, 

и уже не то. 

- А  зачем же выдумываешь, если самому неинтересно? 

- Так, от нечего делать. Я в колонии сидел. Придешь с рабо-

ты, и мысли всякие в голову лезут, ну вот и стал придумьшать про 

красавиц и каравеллъ1. - Парень пожал плечами. 

Мужчина снова наполнил его стакан, налил себе и выпил. 

- Нестояшее это дело. - Он ·резко отодвинул стакан. 

Я знаю много таких историй. Сначала от нечего делать пишут 

скверные стишки или матоют пейзажики, потом это увлекает, 

хочется, чтобы принимали всерьез. А никто не принимает . . .  Не­

мало подонков начинало с этоrо, и если потом, не дай бог, такому 

удавалось стать министром либо генералом от инфантерии или от 

литературы, то тут уж он брал реванш за то, что когда-то mоди не 
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IШакали над его дрянными стишками. - Му-жчина чиркнул спич­
кой, закурил. 

- Да нет, я и не собираюсь писать СПIХИ. Это - просто 
так . . .  - Парень поднялся, подошел к эстонцам, увидев, что они 
расIШачиваются. 

Мужчина вытащил из кармана деньги, незаметно сунул в ме­
шок парню и пересел 1с женщине. 

Эстонцы вышли. Парень подхватил мешок и гитару и пошел 
за ними. На пороге он обернулся и попрощался со всеми. 

Последними из шашлычной уехали мужчина и женщина. 
Буфетчик загасил жаровню, закрьm на засов дверь, выключил 

свет. Шалико дожидался его на улице. 
Бьmа прохладная от прошедшего дождя ночь. Море угадыва­

лось вдалеке по сизому свечению неба. 
Тележка Шалико IШавно катилась по асфальту шоссе; он ды­

мил трубкой. Буфетчик шел рядом и, размахивая руками, что-то 
говорил. 

Проносились машины, светом фар выхватывая из темноты их 

черные фигуры. 

ЖУРАВЛИ 

Письмо пришло через месяц после отъезда дочери с каникул. 
«Дорогие папа и мама! Я выхожу замуж за Сережу. Свадьба у 

нас в общежитии девятнадцатого октября. Приезжайте». 
Это бьm максимум информации, которую можно бьmо извлечь 

из полутора страниц, заполненных прыгающим, с неодинаковыми 
буква.\Ш почерком. Ост�ное же бьшо успокоИТ"'..льным: «Я знаю, 
что вы рассердитесь, что не сказала вам этого дома. Но тогда еще 
все было не твердо. Я боялась, что ма.\l:а будет волноваться, а ей это 

вредно. Вы не расстраивайтесь . . .  » В этом духе было все письмо. 
Полковник Михаил Александрович Бородин встретил эту 

весть спокойно. Не от черствости и не от безразличия : долгая во­
енная служба, необходимость принимать решения на глазах под­
чиненных приучили его к сдержанности - он привык обдумы­
вать события, не давая воли чувствам. Не скажешь же Ленке: <<Не 
выходи». Да и глупо это, пожалуй, бьmо бы. Кроме того, своим 
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спОl\"ОЙствием полковник ка..1<-то уравновешивал воm1ею1е жены, 
у которой сильно повысилось артериальное дамение. Она даже 
слегла на несколько дней, а потом все жаловалась на тяжесть в 
сердце. И вышло так, что на свадьбу пришлось ехать ему одному. 
Бородин не бьш в Ленинграде почти тридцаТh лет и думал, что пе 
узнает город. Он звал, что во время войны Ленинград сильно по­
страдал от бомбежек и обстрелов, а что это значит ---'- он хорошо 
представлял себе. Потом, после войны и особенно в последние 
годы, газеты писаJш, что город разросся и обстроился, и Михаил 
Александрович полагал увидеть то же, что и в быстро меняющей­

ся Москве. Но, против · ожидаIШЯ, выйдя с вокзала, сразу узнал и 

площадь Восстания, и перспективу Невского, замкнутого шпилем 

Адмиралтейства. Все бьшо таким, каким помнилось с детства, а 

изменения - сквер на площади, станция метро на месте белой 

церкви, отсутствие траhшаев на Невском - все это как-то не бро­

силось в глаза. Видимо, потому, что очень подходило к этой пло­

щади, к проспекту. 

Поль."Овник не стал дожидаться такси, решил пройти на Петро­

градскую пешком. Все его вещи уместились в портфеле, а штат­

ское пальто не выделяло в потоке прохожих. Он шел неторопливо, 

смотрел на фасады домов и витрины, наmща, дышал серым сырым 

воздухом, и мало-помалу начала одолевать полковника тревожная 

неуверенность в себе, какая-то внутреIШЯЯ зыбкость, будто вовсе 

п не он теперешпий шел по ленинградским улицам, примашmаю­

шим пешехода ровностью и прямизной и обманно сокращающим 

расстояния, так что глазу кажется бm1зко, а ноги-то эm расстояmш 

чувствуют. Словно бы на этих улицах, уже оморочеш�ый шумом и 

суетой, встретил полковник кого-то родного, но уж такого забьпо­

го, что и не понять, к радости ли эта встреча или к неприятносm. 

Словно не-жданно-непрошено свалился на голову родствеНШIЧек, 

и рад, кажется, повидать кровного, и нежность к нему, а все же 

какой-то холодок в груди, и выбираешь момент спросить, вроде 

бы небрежно и по-доброму, надолго ли и зачем пожаловал. А ну 
как насовсем, а 1У1' уж давно своя жизнь - хорошая ли, плохая 

ли, это уж другой разговор, но привычная, - и теперь что-то из­

менится, что-то потеснится. 
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Так и присматривался тревожно притихший Михаил Алексан­
дрович к этому родстнеmоосу, милому и пугающему. А бьш этот, 
воскрешеJ!!IЪIЙ ленинградскиt.ш ушщами в мутноватой дымке, 
призрак - сам Михаил Александрович Бородин, только далеко 
еще не полков1шк, а шпа�шстый подросток, и не Александрович, а 
просто Мишка с обидноватой кличкой Корзубый за нехвать.'У двух 
передних резцов. И полковник сразу узнал потертую коричневую 
«москвичку», и кепочку-восьмиклинку с пуговкой, и уголок поло­
сатого тельника, видный в расстеrnутом вороте. Корзубый Мишка, 
1сазалось, шел рядом с полковником раскачивающейся <<Морской» 
походкой, сунув руки в карманы и растопырив локти. Полковник 
видел его довольно четко: и наrnоватую усмешку, и дmшную тон­
кую шею, торчащую из залоснившегося фланелевого воротника. 
И бьшо в Корзубом что-то очень милое полковнику, и в то же время 
жалко бьшо смотреть на него и стыдновато. Полковш1к даже по­
вел глазами исподлобья, будто прохожие могли видеть то же, что 
и он,- это ведь и правда неприmIЧНо ему, Михаилу Александро­
вичу, бьшо бы идти рядом с этим <<Ж)'ЧКОМ>>. Полковник быстрым 
шагом свернул в улицу поспокойнее; не до людей, не до красот 
как-то стало - и привяжется же такое наваждение!  Полковник 
даже дышать стал размеренно через нос - так он всегда делал, 
чтобы не сорваться, когда злился на подчиненных - и_ головой 
тряхнул. Но наваждение не <Уmускало. 

Корзубый не отставал, он был здесь. Полковник видел все ту 
же усмешку, немытую шею, опасшшую нагловатость лица. 

«Ну что ему надо? Что? - раздраженно подумал полков­
ник. - Спшсойней, спо1сойней. Этот тебя не боится. Прошлое ни­
кого не боится, оно - не лейтенантик из твоей части". К тому 
же он и пошустрей, чем ты. Да, думал - все заросло? А тут вот 
город, дочку замуж выдаешь - вот и nспоМIШлось. Если честно, 
то этот молокосос непутевый кое-что сделал для тебя. Вспомни­
ка, бьm бы ты сейчас гвардии полковник, если бы не он тогда, а? 
Неглупый был парень, а так только складъшалось у него поначалу 
не то, что надо." И не роб1сий, нет, совсем не робкий. Вспомни-ка, 
когда там всякие шакаль1 шепrа:ли тебе в общаковой камере, что 
блатному - подлость идти в армию, брать винтовку, что война -
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не война, а пайку хозяин все равно даст. А он плюнул на все это. 
А ведь могли не взять. И что тогда, если бы кинули в ry же каме­
ру? Вот так . . .  От этого не открестишься» . . .  

И как только полковни1с вышел на невскую набережную, Кор­

зубый исчез, растворился в сизоватой хмари. Полковник постоял 

немного, всматриваясь в нагромождение кирпичных корпусов на 

том берегу, прав�е Финляндского; ему казалось, что МИШI\а исчез 

именно там, за мрачной темно-вишневой стеной из старинного 

кирпича, который так прочен, что его не берут ш1 годы, ни зной, 

ни холод. 

Михаил Александрович пошел к Кировскому мосrу. Все 

еще сквозило в груди . от этих нежданных воспоминаний, и он 

чувствовал досаду и стьщ, будто инспектирующий генерал рас­

пекал его, продержав по стойке «смирно» на глазах у подчи­

ненных. И угнетала раздражающая неясность того дела, ради 

которого он приехал в этот город. Karc человек практического 

склада, Михаил Александрович стал сразу же обдумывать наи­

лучшее исполнение -дела. Но тут было слишком много стихий­

ности, а полковник меньше всего любил события такого сорта, 

потому что никаким приложением сил нельзя было придать это­

му упорядоченность, желаемое и, конечно, полезное направле­

ние. Это выходило из рамок предвидимого, учитываемого, как 

неожиданный ветер и дождь, ухудшающие видимость во· время 

зачетных стрельб подразделения. И оставалось только досадо­

вать да бессильно наблюдать, надеясь на лучший исход или за­

ранее предрекая неудачу. И полковник, 1сак большинство людей 

в подобных положениях, стал раздраженно выискивать какие­

то действия, которые могли бы создать хотя бы видимость того, 

что он влияет на эти неблагоприятные события, а не кружится 

беспомощно в их неподатливой стихийности . . .  Впрочем, если 

быть до конца справедливым, эти события все же не лишены 

своей целесообразности. Ведь что-то, ненужное для нас, может 

быть полезным для других. 

«Вот, загорелось - замуж. Куска хлеба заработать не могут ­

все вынь да положь. Не драл вовремя, вот и выросла дура. Сережа 

какой-то, - презрительно думал он. - Сопляк, наверное, мамень-
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кии сынок. Пуговицы себе не пришьет. Хотя бы послужил, тогда 
бы знал, что жизнь - не игрушка. Черт возьми, раСПIМ каЮiХ-ТО 
цац. Хорошо хоть, половина армию проходит". Вот, посмотрю, что 
там еще за Сережа, а то возьму и не прИIШПо ни копейки. Раз -
замуж, значит, взрослая, пусть работает, зарабатывает на жизнь 
В двадцать лет люди ротами командовали, брали на себя черт зна­
ет какую ответственность".  Да просто в конце концов знали, что 
завтра-послезавтра, может быть, умирать придется".» 

Он пошел через мост, все время контролируя дыхание: вдох, 

выдох. Прохладнь1й, пахнущий водой воздух, казалось, освежал, 

успокаивал. Полковник тобовался затейливым литьем чугунных 

перил, черными трехсвечниками фонарей. На середине моста его 

прохвапmо знобким ветром, и он пожалел о том, что послушал 

жену и надел штатское пальто, в котором не очень привычно, да 

и холодно. 

Общежитие бьmо почти сразу же за мостом. Михаил Алексан­

дрович постоял возле татарской мечети, разглядывая голубую мо­

заику и орнамент оконнь1Х решеток, потом направился к подъезду 

общежития. 

Это здание он тоже помнил с юности. Построенное во времена 

увлечения конструктивизмом, оно все состояло из перекошенных 
призм и кривых поверхностей; квадратнь1е окна с узенькими про­

стенками тянулись по выгнутой серой стене, и Михаил Алексан­

дрович удивился тому, что раньше здание это нравилось ему, от­

даленно напоминая линкор. Впрочем, уже следовало привыкнуть 

к тому, что многое из прошлого перестало ему нравиться. 

Он вощел в большой неуютный вестибюль и спросил у вах­

терши, как разыскать дочь. 

Еще не старая женщина с болезненно тусклым и неприязнен­

ным Лицом долго допрапшвала полковника, зачем он и по какому 

делу. Восmпанный в уважении ко всякой караульной службе, пол­

ковник терпеливо объяснял. Женщина выслушала недоверчиво и 

велела показать документ. Михаил Александрович, хотя уже и на­

чал злиться, сдержался и показал удостоверение. Его звание, ви­

димо, произвело некоторое впечатление, и вахтерша пропустила 

его. 
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Стол бьm НаА']JЫТ в большой ь.'"Омнате, из которой вьmесли 

кроваn1. Вернее, стол был не один: несколько канцелярских, со­

ставлеIШЫХ вместе и аккур�mю покрьпых чертежной бумагой. По 

стенам комнаты, видимо, там, rде стоЯJШ кровати, висели фото­

графии заграmrчных кmюаь.-геров, шюгда попадаJПiсь знакомые 

тща Гагарина и Титова. На одной стене бьm лозунг, вьшолнеШIЫЙ 

чертежным шрифтом: «Поэтом можешь ты не быть, но ноги мыть 

обязан!» 

Миха�m Александрович испьпывал странную неловкость от­

того, что все вокруг мелькали, суеnшись, были заняты каким-то 

делом, а он один сидел у стола, как его усадила дочь. И казалось, 

что он мешает всем этим девушкам, которые бега�от с недоста­

ющими тарелками и вилками, тыкая пальцами, пересчитьmают 

рюмки, стаканы и зам:еняющие их майонезные баночки. 

Все тща смешаJПiсь, полковник уже не пом�шл, как кого из 

представленных ему зовут, и сомневался, тот ли жених, который в 

свитере, lf!lll тот в пиджаке, или еще кго-то другой. И неуместным 

казалось здесь его присутствие; чуть ли не впервые он ощуrил как 

недостаток свой рост и появившуюся с годами грузность. Правда, 

на фронте бывало такое чувство, когда под оmем хотелось сжать­

ся, стщъ поменьше, но там бьmо по-другому. 

Наконец все расселись за столом, и Михаилу Александровичу 

стало полегче. Теперь он мог всмотреться в лица, выяснить на­

конец кто жених. 

Михаил Александрович сидел справа от Лены, а жених, как по­

ложено, слева от нее. Так что рассматривать его полковнику было 

не совсем удобно. Но все же он кое-что увидел. Парень был как 

парень, не очень крупньIЙ, но и не слабьIЙ. Вообще у всех бьmи 

веселые mща, и полковнику подумалось: <<Вот, играют в женихов 

и невест. И Лена тоже - дура дуроЙ>>. 

Девичий голос выкршmул тост, и все задвигались, подняли 

рюмки, потянулись чокщъся. И дальше уже все пошло весело и 

шумно. Тосты, крики «горько». Михаил Александрович вместе со 

всеми подымал рюмку, чокался с соседкой справа, с Леной и с же­

нихом. Отворачивался, коrда после выкриков <<rорько» молодым 

нужно бьmо целовтъся. 

348 



Уже изрядно вьшиш1, и нac1Yffiiл тот :момент, когда сосед на­

чинает говорить с соседом громче обычного, а сам повод, по кото­

рому собрались, отходит на заднш1: план, как бы стушевываясь, и 

за столом оказываются не званые гости, а просто m1рующие собе­

седники, взаимное доверие которых готово разрешиться сердеч­

ной откровенностью. 

Михаил Александрович, чуть отяжелевший от выmпого, бьш 

задумЧim. У него возникла мысль, что он смотрит какой-то са­

модеятельный спе1сrаклъ, учасnшки которого старательно ведут 

свои pom1. Старательно, и в то же время легко, а у него, зрителя, 

трогательная старательность играющих вызывает лишь покро­

вительственное чувство, смешанное с грустноватой завистью ко 

всей этой несерьезности. 

<<Вот так, шутя, поженятся, так и детей заведут, и жизнь про­

живут», - подумал он. Ему стало жаль, что в юности он не ис­

пытал этой легкости и уверенности. 

Кто-то сбоку налил ему водки, придвинул тарелку с марино­

ванными грибами; девичий пронзительный голос выкрикнул: 

- Вьmьем за Ленкиного отца! 

И полковник встал, поклонился, улыбаясь этим веселым яр­

ким mщам, а где-то в mубине души почувствовал грусть и не мог 

понять, отч,его она. 

«Да, почп1 пятьдесят. Это очень много, оказываетсm>, - поду­

мал он. Когда вокруг тебя всем по двадцать, начинаешь понимать, 

что пятьдесят - это чересчур; еще каких-ю1будь десять - пят­

надцать, и тебя можно будет почп1 у-же пе принимать всерьез. Да 

к тому же ою1 разберутся без тебя, ою1 не mупей, пожалуй . . .  » 

Гомон за столом становился все громче. Отодвигали стулья, 

кто-то еще выкрикивал тосты, смеялись чему-то. Включили маг­

нитофон, и из тресков и шумов скверной записи возник квакаю­

щий голос, и шумная музыка понеслась за ю1м в нервном дергаю­

щемся ритме. И сразу запрыгали, нелепо замахали рукаt.ш пары на 

свободном куске пола. 

Полковник будто не замечал ЭПIХ пар, погруженный в нахлы­

нувшую угрюмость, которая дымной пеленой отгородила его от 

происходящего. Играла еще музыка, опять танцевали, так же не-
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лепо размахивая руками. Но вдруг магшпофон испуганно взвизг­
нул, умолк на миг, а потом из шороха неожиданно выделился хри­
плый человеческий голос: 

Всего лишь час дают на арrобстрел . . . 

Полковник насторожился, а смех, крики, восюiицания будто 
отошли далеко, стали едва слышимым фоном, и тогда, покрывая 
дребезжание гитарных аккордов, охрипший голос запел: 

Всего лишь час пехоте передыrшrn. 
Всего лишь час до самых г.лавных дел -

Кому до ордена, кому д� вышки . . .  

Михаил Александрович почувствовал знобкий холод осенне­

го рассвета, какую-то неуютную прозрачность молодой ос1шовой 

рощицы, иссеченной минами, пронзительный запах горечи от раз­

вороченной сочной и белой древесины; увидел пепельный цвет 

коры на тонких стволах в сизом неверном свете, ощутил мелкую 

дрожь сухих, необлетевших листьев. И в большой комнате студен­

ческого общеяштия не стало полковника." 

Ссутулясь в тревожной тоске, ежась от рассветного холода, 

сидел на зеl'.ше Мишка Бородин, солдат только что пршпедшего 

сюда отдельного стрелкового батальона. И ему было двадцать лет. 

Отсыревшая в ночном переходе шинель не держала тепла, ботин­

ки с налипши!.ш комьями глины казались свинцовыми. 

Они шли всю эту ночь, а до этого ехали в теплушке и мучи­

лись тревшкной неизвестностью, которая усиливалась тем, что 

никто пе был знаком друг с другом. Каждый держался особняком, 

пьпаясь скрыть растерянность за независимым видом, и всеми 

владела тревога. 

Михаил Александрович невидящими глазами смотрел на по­

крытый ватманом и уставленный недоеденными закусками стол, 

но видел вспышки осветительных ракет над близкой ничейной 

землей. СЛЬJШал сдержанное дыхание многих людей в притаив­

шейся роще. 
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«Становись! »  - приглушенно прозвучала команда, и Мишка 
вскочил, забьш усталость. Команда отвергала неизвестность, она 
превращала встревоженных людей в солдат, которыми управляют 
долг и приказ, избавляющие от тоскливых раздумий. 

- Михаил Александрович, давайте вьшьем. 
Полковник увндел перед собой полную рюмку. Жених улыба­

ясь тянулся чокнуться с ним. Бородин выпил и не почувствовал 
ш,-уса вина . 

. . .  Он стоял в тесном строю, слыша запах мокрого шинельного 
сукна, покашливание соседей, сухой беспокойный шорох листвы. 
Развиднялось, и можно бьmо окинуть взором весь небольшой лу­

жок, занятый солдатами, и за редкими деревьями рощицы увидеть 
желтоватый туман над нашими окопами. Перед строем появился 
уже знакомый майор из политотдела и еще человек, одетый в за­

щитную стеганку, перепоясанную ремнем. 

- Опять речуrу толкать будут, - сказал кто-то невидимый 

недалеко от Мишки. 

Майор, заложив руку за борт шинели, стоял молча. А человек 

в стеганке подошел к строю и негромко сказал: 

- Давайте поблюке. 

Строй качнулся, нарушился и полудугой окружил его. И тут 

Мишка рассмотрел лицо - худое, с выдающимися скулами и 

неожиданно полными губами. За плечами человека висел ППШ 

стволом вниЗ, на широком комсоставском ремне - по-немецки, 

спереди - кобура с наганом. Человек обвел взглядом солдат, сгру­

дившихся вокруг, подождал, пока уляжется сутолока, и заговорил, 

не повышая голоса, но отчетливо: 

- Я назначен к вам командиром. Нужно провести разведку 

боем. Мы идем ударной группой. Ударной! Понятно? А группа за­

хвата - дивизионные разведчики. После артподготовки мы долж­

ны дойти до немецких траншей и завязюъ бой. Трудно . . . Я сам 

знаю, что трудно,- пулеметь1 . . .  Но есть приказ . . . Я пойду первый, 

уйду послеДIШЙ. После боя все будут зачислены в дивизию, пойдут 

в роты. Через несколько минут начнется артподготовка. Под ее при­

крытием подберемся побJшже. Отход с той стороны - по красной 

ракете. Кто струсит - расстреляю на месте. Все. Можно курить. 
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Командир достал папиросу. Солдаты, переговариваясь вполго­
лоса, садились туг же на землю. 

Мишка увидел освещенное спичкой хмурое, неулыбчивое 
лицо командира. Он глубоко затягивался, так что худые щеки за­
падали совсем. Мишке хотелось почему-то поближе рассмотреть 
командира, еще услышать его голос. Он свернул толстую цигарку 
и подошел прикурить. 

- РазреIIППе, гражданин начальник. 

- Как фамилия? - спросил командир, подставляя тлеющий 
кончик папиросы. 

- БородШI,- ответил Мишка, опустив самокрутку. 
- Прикуривай, прикуривай, Бородин. Только <<граждан на-

чальников» забудь. Они там остались. Здесь только «товарищ ко­
мандир», 

- Понятно, товарищ командир. 

- Посиди пока, отдохни. Ноги сегодня нужны будут. 

И туг раздат1сь первые залпы. И сразу все примолкли, насто­

рожились. 

Мишке залпы казались редкими и негромкими, хотелось, что­

бы эти прерьmисть1е раскаты перешли в сплошной гром, чтобы 

желть1е вспы.шки разрьшов, видимые сквозь бледно-зеленые ство­

ль1 осинок, превратились в зарево, уничтожили на той стороне все, 

что можно, потому что потом туда нужно бьшо идти ему, Мишке. 

А он очень боялся. 

Залпы и разрывы следовали все с той же частотой. И в этом 

грохоте раздался голос командира: 

- Пошли! 

Он дернул плечом, поправил автомат за спиной и не огляды­

ваясь зашагал в ту сторону, где лопались желто-красные кусты 

разрьmов. Мишка поправил винтовку, захватил в кулак сыроватый 

брезентовый ремень возле груди и пошел по сырой, подающейся 

под ногами, мпшстой земле. Он не оглядьшался, боясь отстать от 

командира, но чувствовал, что за ним идут другие. Потом некото­

рые поравнялись, обогнали, пошли рядом с командиром, и Мишка 

тоже прибавил шагу. Обходя мелкие ворошm от мин, разбитую 

повозку, снарядные ящики, они спустились в окопы, где еще, при-
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валившись к стене, додремывали солдаты. Те, что не спали, молча 
сторонились, уступая им дорогу. 

Командир оглянулся, посмотрел, все ли подтянулись, тихо 
сказал: 

- Пошли ползком. - И первый вьmез на бруствер. 

Мишка полез за ним. 

Здесь, на открытом месте, бьmо совсем светло. Резкие сухие 
будылья травянистых растений черными штрихами обозначались 
на вспышках разрьmов. И Мишкина растерянность сменилась 
страхом от неприятности этого куска земли, развороченного ме­
таллом и пахнущего гарью. Он зачастил локтями и коленю.ш, чув­
ствуя, как сырость проникает через шаровары к коленям. Самое 
страшное теперь было остаться одному в этом поле, которое отда­

вало в локти и ноги дрожью разрьmов. Винтовка мешала ползти, 

снаряды шуршали и посвистывали над головой, заставляя прижи­

мать лицо прямо к холодной влажной земле; вспьоошали и про­

падали красные пунктиры трассирующих пуль, но и замечая все 

это, Мишка старался не потерять из виду командирский защитный 

ватник и подошвы сапог с белыми стертьIМИ гвоздями. Казалось, 

они ползут уже долго, несколько часов. И все грохотало сзади и 

впереди, и вздрагивала земля. 

Вдруг орудия смолкли, и настала ужасающая тишина, от кото­

рой заломило виски и тупо заболело сердце. 

Мишка перестал ползти, застыл, положив подбородок на лип­

кую глину, и смотрел вперед. Рядом тоже перестали ползти - он 

это чувствовал. 

Командир поднялся в рост, обернулся и крикнул: 

� Вперед! Не дай опомниться! - и побежал, высоко подни­

мая колени и склоняя голову в каске к плечу. 

Мишка услышал, как встают солдаты, усльнпал топот их ног и 

в страхе, что останется один в этом поле, тоже вскочил и побежал. 

И тут заработали аnтоматы, сухо защелкали винтовочные выстре­

лы, звонко зашелся пулемет. 

Единственным, что Мишка понимал в этом параJшзующем 

шуме, в этом напряжении, было то, что ему нельзя отстать. Ему 

было очень страшно, и если бы он потерял командира из виду, он, 
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казалось, не пересилил бы этот страх, но когда защитНая стеган­
ка маячила впереди, оставалось ощущение осмысленности всего, 
что происходит, ощущение того, что бьшо сильнее страха. 

Вот он увидел, как командир на бегу перебросил автомат в 

левую руку, выдернул зубами чеку «Ф- 1 », занес гранату над го­

ловой, швырнул ее в уже близкий окоп и - после глухого раз­
рыва - прыгнул туда. Мишка спрыгнул за ним и в пыли и кислом 
запахе недавнего взрыва не увидел ничего, наткнулся на что-то 

мягкое и ворочающееся, отпрянул с зашедшимся дыханием и сле­

по, неловко ткнул ппыком. Услышал стонущее кряхтенье и с от­

вращением почувствовал, как ппык вошел во что-то податливое. 

От укола он потерял равновесие и, падая на колени, остервенело 

рванул винтовку к себе и, уж не подымаясь, стал стрелять в ту 

сторону окопа, где шевелились смутные фигуры врагов. За спиной 

он слышал скупые отрывистые очереди командирского автомата, 

какой-то жирный, сьпый звук немецких «шмайсеров», звонкие 

выстрелы трехлинеек, немецкие проклятия и русскую матерщину. 

Он тоже матерился и стрелял, пока не услышал где-то над собой 

протяжный акающий гул и густую автоматную стрельбу. Он оце­

пенело прислушался и понял, Ч!О это кричат «ур�ш. 

- Вперед!  На вторую линию! Отхода не будет! Полк пошел 

за нами! 

Мишка услышал этот хриплый голос и обернулся. Командир 

уже карабкался по раскрепи окопа. И к Мишке снова пришел страх. 

Страх остаться одному в пропахшем порохом, сумрачном чужом 

окопе. Он полез вверх, срьmаясь подошвами с тонких осклизлых 

горбьшей. 

Командир бежал, наклонившись вперед, давая короткие оче­

реди. Мишка теперь не стрелял, в магазине винтовки патронов не 

бьшо, чтоб загнать новую обойму, надо бьшо остановиться, а он 

бежал изо всех сил. Вот он уже почти поравнялся с командиром, 

и стала видиа белая вата на прорванном рукаве стеганки у плеча. 

Какой-то сумасшедший хМель затуманил голову. Мишка еще над­

дал, чтобы обогнать командира, и что-то заорал, раздирая рот. Но 

земля, по которой он бежал, плоская земля вдруг перекосилась с 

воем и свистом, и Мишке показалось, что они с командиром как-
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то косо, боком беrуг по крутому склону все вверх и вверх. А по­

том этот комковатый глинистый склон вдруг резко приблизился 

к глазам, закрьm все - и свет, и поле - и с силой влип в лицо, 

вызвав в мозгу короткую желтую вспышку света . . .  Мишка сразу 

вскочил и, как ему показалось, пробежал еще несколько шагов по 

этому немыслимому склону, но потом сор�ался в пропасть, под­

вернув под себя руку, из которой вырвало винтовку . . .  

Оп очнулся, пошевелил головой. С затьmка на уши посыпалась 

земля. Рот бьш забит землей, не раскрывались глаза. Он перева­

лился на спину, и боль разодрала ноги, выдавив крик, от которого 

он задохнулся, потому что земля попала в горло. Он кашлял и сто­

нал, судорожно шаря руками в воздухе. Потом боль притупШiась, 

и он протер глаза. 

За серой кучной шугой облаков, плоское, белело солнце и 

слепило глаза. На изгрызенном краю воронки покачивался над­

ломленный стебель · конского щавеля, пышный султан красно­

ватых семян свисал вниз. Было тихо, издалека доносились вы­

стрелы. 

- Взяли, значит, деревню, - услышал Мишка знакомый глу­

хой голос и сделал усилие, чтобы повернуться, но боль резанула с 

новой силой, и он застонал . . .  

- Не ворочайся, лежи. Куда тебя, БородИН? 

- Ноги, - простонал Мишка. 

- Сильно? 

- Не знаю. 

- Срастутся небось. - Командир говорил тихо, так что бьmо 

слышно с трудом. - И меня, кажется, в ноги . . .  - Он со свистом 

закашлялся, что-то забулькало у него в горле. 

Мишка испуrdЛся и закричал, содрогаясь от боm1, отдавав­

шейся в ногах: 

- А-а-а! Санитары! 
- Не ори зря ... Еще бой идет, слышишь? - Командир гово-

рил медленно.- Потом пойдут здесь собирать. Усль1шишь, когда 

подойдут поближе, тогда и крикнешь. Чтоб наверняка. А так голос 

сорвешь, а подойдут - 1qшкнуть не сможешь или выключишься. 

Война, дело такое - расчет нужен. А то пропадешь без пользы. 
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Какое-то спокойствие, даже усмешка слышались в замираю­
ЩJJХ словах командира, и Мишке будто бы стало легче. И еще что­
то уравнивало их под этой облачной шугой и плоским белесым 
соmщем, слепо смотревшим в воронь.'}'. И М�шша стал называть 
командира на <<ТЪD>. 

- Что ж ты такой расчетливый, а штрафюшами пошел коман­

довать? И ранен вот . . .  

- Тут расчет один ...  

- ЗаставИJШ? - Мишка снова сделал попъпку повернуться и 

снова задохнулся от боли, но уже не застонал. 

- Приказали. СтаНешь командиром - поймешь . . .  Дер:лrn:сь за 
ар.мmо. Жив останешься, она не даст свихнуться. Может, генера­
лом будешь. 

- Я-то? 

- Ты. Если голова будет и не струсmпь. 

На :Мишку сходил какой-то покой, сонтmость. Уже не хоте­

лось IШЧего - только лежать, закрыв глаза, и чтобы белое соmще 

просвеЧimЗЛо веки .. .  

- Папа, папа! Пойдем танцевать, - дочь склонилась над пол­

ковником. 

И снова Михаил Александрович увидел молодые лица, услы-

шал музыку и смех. 

- Какой я та�щор, Ленка, уволь . . .  

Дочь отошла, потершись щекой о его голову. 

За столом было пусто, все стояли ИJШ таIЩевали, клубы си­

гаретнего дыма колыхались вокруг плафона - пе помогало рас­

пахнутое окно. 

Михаил Александрович чувствовал себя каким-то размякшим, 

усталым ar этих неожиданных воспомшшш-1й, но они цепко дер­

жiли его. И когда он смотрел на танцующих, то чувствовал, что 
смотрит из прошлого и примеряет к ним свою военную судьбу. 

<<Им бьшо бы очень трудно. Хорошо бы, им не пришлось, как 

нам, - думал полковник. - Они для мира, для свадеб . . .  » 

Он потянулся к бутъmке, в которой еще оставалось вино, -

выпить бьшо необходимо. Он медленно пил, смотрел на улыбчи­

вые, чуть хмельные лица, и в нем нарастала тревога. 
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Как они будут без нас? Как они молоды! . .  

Кто-то крикнул, что нужно вЫIШТЬ еще. Магнитофон умолк. 

Окружили стол, наmши, стоя чокнулись разнокалиберной посу­

дой. И тут в руках у темноволосого парня появfшась гитара. Все 

притихли. Парень надел шнурок ппары на шею ностав1ш ногу на 

край табуретки и, глядя вниз, в пол, заиграл. 

Полковшrк отошел к раскрьпому окну, курил, всматривался в 

вечерние огни. И вдруг песня тоЛкнула в спину. Он даже не понял, 

•по с ним . Пальцы до боли сжали подо1юнник, упала папироса с 

перекушенным мундштуком." 

Мне кажется порою, что солдаты, 

С кровавых не пришедшие полей, 

Не в земmо нашу полегли когда-то, 

А превратились в белых журавлей. 

Они до сей поры с времен тех дальних 

Летят и подают нам голоса -

Не потому ль так часто и печально 

МЫ замолкаем, глядя в небеса? 

Молодой голос пел сдержанно, буднично выговаривая слова. 

Летит, летит по небу клин усталый, 

Летит в тумане на исходе дня. 
И в том строю есть промежуток малый -

Быть может, это место для меня. 

Настанет день, и с журавmшой стаей 

Я полечу в такой же сизой мrле, 

Из-под небес по-пrичьи окmIКая 

Всех вас, кого остав1ш на земле. 

Полковник чувствовал, как ясная, чистая боль входит в него. 

И с Этой болью рождается большее, нежели счастье, - большое 

спокойствие. 

И в высоком, мглисто облачном небе чудилась ему летящая 

станица больших выносливых IПИЦ. 
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Особняк стоял на тихой улице. Сероватый сдержанный фа­

сад гляделся в чистый, ровный асфальт, и зеркальные стекла окон 
лишь изредка вздрагивали от шума случайных грузовш<ов. Ветер 
покачивал тонкие липы вдоль тротуара, и по белым стенам палаты 
целый день скользили неясные, зыбкие тени ветвей. 

Таня лежала лицом к двери в углу, подоконник приходился как 
раз над ее головой: слева через неширокий проход стояли еще две 
кровати, таюке изголовьем к окну. 

Бездумное отупение от муки первых родов, разговоры сосе­
док по палате, их счастливые, очищенные страданием лица; пред­

чувствие нерадостных перемен в жизю1; невесомая слабость рук 

и ног; золотистый августовский свет и мелькание зыбких теней 

на стене - все это вызывало у Тани чувство горестной пустоты. 

И еще был страх, стыд и безысходность ее решения. Она стара­

лась вжаться в кровать, стать совсем незаметной и плоской, чтобы 

взгляды соседок проходили мимо и юристка - полная, овальная, 

с румяно-смуrnым лицом и довольными, сытыми губами - боль­

ше не приходила к ней. Таня уже ненавидела ее лицо, и добрый 

голос, и ее терпеливые рассказы о том, как государство заботится 

об одиноких матерях, какое это счастье быть матерью. Таня в от­

вет только молчала и не открьmала глаза. У нее бьmо только это -

молчание. И когда в коридоре слышался шорох каталки, на кото­

рой развозили детей для кормления, она стискивала зубы. 

Старенькая нянька сююнялась над ней с запеленатым в белое 

ребенком и заглядывала в глаза. Таня отворачивалась и еще креп­

че сжимала зубы. Ей казалось, что если она нарушит молчание, в 

котором схоронилась, как в крепости, то уж не станет сил сопро­

тивляться и она сделает все, что упорно навязывают ей эти люди . . . 
И она хотела только одного: дольше чувствовать себя больной. 

Это как бы оправдывало ее отказ от ребенка, и физическая сла­

бость укрепляла решимость не давать ему грудь, не смотреть на 

него, не думать, что он чувствует. 

Еще в деревне, в разговорах женщин, полоскавших белье на 

низком глинистом берегу их речки, она слышала о том, что настоя­

щее материнство начинается с первого кормления ребенка. «КаI< 
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дашь ему грудь, как всосется . . .  О-ох! Тут уж он твой, и никуды от 
него не денешься», - говорила худая, желтая агеевская молодуха, 
которая рожала каждый год и самозабвенно любила все свое за­
мурзанное и плаксивое поТомство. 

Вспоминая, Таня видела нескладную фигуру рано постарев­
шей женщины с вечно торчащим животом, ее изможденное лицо 
с тенями над выступающими скулами, застарелую усталость в 
глазах. И Таню донимала и давила мысль, что она станет такой 
же задерганной и потухшей, с костлявыми плечами и серым узел­
ком жидких волос под линялой косынкой. И ей становилось жаль 
себя, и хотелось пла1сать, но слез не выходило, только перш�mо в 
горле. 

Раньше она так легко плакала, особенно в последние месяцы 
перед родами. 

Рано утром выходила подмести двор и панель перед домом -

начальство в жилконторе было строгое и требовало чистоты, -

потом мыла лестницы - за ней две бьmо закреплено. К этому 
времени дом затихал: кому положено, уже были на работе, пен­

сионеры еще досьmали, только школьники пробегут быстро, и 
опять станет тихо. Ступени на лестнице были широкие, светлые, 

и цветные блики от витражей играли на ШIХ. Витражи очень нра­
вились Тане. Она, пройдя один марш с тряпкой и шваброй, вы­
прm.шялась на площадке и глядела в окно, там из сmшх, красных 
и зеленых стеклышек сложена картина: не то луг и речка, не то 

горы и небо - не поймешь, но смотреть долго можно было, и она 

смотрела - не потому, что работ�ть лень, а так, для удовольствия, 
к тому же живот чувствовался и уже мешал долго убирать накло­

нившись. 

И вот так уберет она лестницы, постоит на площадках, по­

смотрит - и загрустит. Деревня вспоминалась, тетка - хоть и 

не ахти какое житье, а все свое, родное; еще вспоминалось ПТУ, 

привольная жизнь сначала, как приехала в Ленинград. 

Складывала Таня в ведро тряшш и швабру, шла в свою ком­

напсу под аркой, ложилась на тахту п плакала. Так, ни о чем плака­

ла; слезы текли обильно, легко, и становилось лучше, проходила 

грусть .. . А здесь - ни одной слезинюf. Глаза были сухие, и сухо 
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становилось во рту. Так и лежала она, собирая решимость, чтобы 
в час кормления промолчать под взглядами соседок и склонеШIЫМ 
над ней горестным: липом няньки. 

Таня знала, что сегодня это будет особенно трудно, потому что 
чувствовала, как силы уже возвращаются к ней. 

Шел пятый день, и впервые у нее mfчего не болело, осталась 

только тяжесть переполненных грудей и неприятное ощущение 

мокрой, прилипающей к ним рубашки. И еще слабость, от ко­

торой она часто погружалась в дремоту, и тогда явь мешалась 

с воспоминаниями. Таня слышала разговоры соседок - голо­

са казались тихими, отдаленными, - слов она не разбирала; 

а поверх эnfX разговоров, как в кино, шли ольховые ернпчки, 

по которым лениво пъшил проселок к их деревне, поля, уже 

по-осеннему разоренные, сиротливые, сосущие душу тоской от 

своей обнWl;:енности, от сырых запахов горечи и прели . . .  Да, 

вот такими они и запомнились, эти поля . . .  Она уходила с чемо­

данчиком по проселку, уже неохотно отпускающему подошвы, 

а обочь тянулись эти поля, почерневшие, сквозные, и тощий 

дымок вдалеке - это ребята жгли будыли, очищали поля, а за­

одно пекли картошку из недокопа,- и сизо-белесая дымка ви­

села на горизонте. Что-то екнуло тогда в груди, хоть и рвалась 

Таня цз деревни в город . . .  

А город сразу закружил в суете, спешке, оглушил шумом ма­

шин, ослепил витринами, огнями проспеrсrов. И первые полгода 

учения в профтехучилище пропum в каком-то miХорадочном воз­

буждеmm. ПознаmШ уже хватало для того, чтобы по-модному пе­

ределать пшrrья, покороче обрезать юбки. Вечером комната обще­

жития превращалась в парикмахерскую и косuомсрную - пахло 

дешевой косметикой, свежеrnаженой материей, и стоял веселый 

гам. А поз-же девушки вьmархивали на улицу - все с веЛИll."Олеп­

ными, высоко взбитыми прическами, густо подведенными глаза­

ми и загадочными улыбками на лицах. 

Таня, не застелmая пуговm�, нос1ша пальто на.запах, придер­

живая полы рукой, как носила свою норковую шубку героиня 

какого-то заграничного фильма. И когда она с подругами выходи­

ла на Невский, то сама чувствовала себя героиней фильма: тверже 
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став1ша ноrи, чтобы сIШьнее бьm цокот металлических набоек об 

асфальт, небрежно улыбалась, щурIШась в неверном свете витрин, 

высокомерно не замечала нацелеШiых в упор взглядов парней. И в 

сумяmце световых бm1Ков, rуле, улыбках, rрохоте проспекта Таню 

охватьmала тревожная, нервная радость. Хотелось rромко смеять­

ся, чтобы парни оборачивались и видели, какая она красивая, с 

высо1юй башней пшеничных волос, с бархаn1ыми ресницами и 

неподдельной яркостью rуб, изящная, в небрежно расстеrнутой 

норковой шубке . . .  

Сквозь полудрему до Тани отдалеШiо донесся голос Сырни­

ковой, захлебывающийся, писклявый. Таню раздражала ее мане­

ра тoporurnвo и доверительно выговаривать слова и лицо, все со­

стоящее из ямочек и розовых нашлепок, с раскосы!'.ш быстрыми 

mазами . . .  

- Очень волновалась, хотя я - олимпийски сnокойнь1й че­

ловек. Я половую жизнь начала в тридцать один год, до этого по­

нятия не имела. У нас очень строrая семья была ... Да и что хо­

рошего, как теперь � сойдутся-разойдутся . . .  А здесь все равно 

волновалась. И муж тоже . . .  Он в командировке . . .  Очень важная -

не мог отказаться . . .  

Пропш обыкновения, говор Сырниковой пе вызвал раздраже­

ния. Размякшая от воспоминаний Таня только подумала: «Конеч­

но, никто_ на тебя не польСТIШся, вот ты и пробьша в девках до 

тридцати . . . » Сырm1Кова говорила еще, но Таня не прислушива­

лась, снова вернувшись в прошлую осень. 

Вовка . . .  Он вынырнул из толчеи у «Колизея» - вихрастый, 

без шапки, - пристально посмотрел на Таню и спрос1ш: 

- Что, нет билетиков? 

Шла «Королева "Шантеклера"», и у кассы давно висел ан-

шлаг. 

Таня ответила, что билетов нет. 

- Сейчас устроим, - пообещал вихрастый и нырнул в толпу. 

Таня все стояла, с надеждой заглядывая в mща - нет ШI ШШI-
него билетика, - но все тороПШIВо проход�ши мимо. 

ВихрастьIЙ снова вьшырнул из толпы. 

- Порядок. - Он победно помахал билетами. - ПоШШI. 
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Таня от неожиданности не нашлась с ответом и неуверенно 
пошла за ним к входу в кинотеатр. 

- Меня зовут Вовка, - обернувшись, сказал он в фойе. 

У него бьmи ровные белые зубы, и когда он говорил, они каrс 

бы освещали узковатое, худое лицо. 

А потом на экране проходила чужая, неправдоподобная, но 
такая влекущая жизнь. Переливы парчовых платьев, трепет страу­
совых перьев, красивые страдания безнадежной любви, роковое 
стечение обстоятельств . . .  И Тане казалось, что это она - ·строй­
ная, смуrnая пев�ща из модного кабаре - трижды за вечер меняет 
роскошные наряды, что это ей дарят бриллианты восхищенные и 

бескорыстные, слюнявые от старости поклонники. И лицо моло­

дого героя фильма становилось похожим на лицо сидящего рядом 

худощавого парня . . .  

В темаоте он взял ее за руку, и она не отняла, только вздрогну­

ла от прикосновения его холодных пальцев. 

Потом бьmо еще ьmого вечеров, сырых, ветреных, пронизы­

вающих. Они заходили в кафе - лимонад, мороженое, один раз 

даже шампанское . . .  Столики, крытые стеклом, отражали цветные 

плафоны, среди них под потолком бесшумно кружились большие 

лопасти вентилятора. Вовка бормотал: «И муравей создал себе 

богиню по образу и духу своему. И в день седьмой, в какое�то 

1\П'Новенье, она возникла из ночных огней, без всякого небесного 

знаменья - пальтишко было старое на ней . . .  » Мороженое в алю­

мюшевой вазочке таяло и смешивалось с темно-красным сиропом. 

Таня помешивала ложечкой, по розоватому молоку разбегались 

рубиновые прожилки. Вовкины глаза были печальны и серьезны, 

тень подбородка падала на грудь, в вырезе рубашки смуrnели вы­

ступы ключиц. И у Тани щемило сердце и на глаза наплывали сле­

зы, то ли от радости, то ли от печали - поди пойми. 

Они ходили по мокрым набережным и улыбались мокрым 

жеmым фонарям. Целовались украдкой . . .  Таня еще чувствовала 

эm поцелуи на губах, когда проходила через вестибюль общежи­

тия под ворчание вахтерши, корившей за позднее возвращение . . .  

Бьmи долгие стояния в подъезде напротив общежития. Холодные 

Вовкины ладони, забирающиеся под платье. Таня чувствовала их 
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сдержанное нетерпение и легкую �рожь, и эта дрожь, и это не­
терпение с шершавых мужских ладоней входили в нее, и по телу 
разливался жар, а в груди холодел твердый комок страха, но с 
каждым вечером он становился все привычнее, мягче и однаж­
ды исчез совсем, сменившись острым желанием, которое подмя­
ло стыдливость и благоразумие . . .  А потом - отвращение . . .  Все 
оказалось не таким, не тем; на смену сладкому страху, влекущей 
неизвестности пришло что-то до содрогания чуждое, липкое, гру­
бое, причинившее только боль и чувство невозвратН:ой потери . . . 
И Вовка уже не мог бьпь прежним, волнующим, насмешливым 
и печальным. Таня не могла забыть его перекошенного гримасой 
лица, его громкого, частого дыхания, его жестких, беспощадных 
палЬцев. Она не могла простить ему своего разочарования и от­
вращения . . .  

Он поджидал ее у общежития, но она не выходила. Он встре­
чал ее возле учебного корпуса после занятий, но она брала под­
ругу под руку и не оборачивалась в его сторону. Наконец он исчез, 

перестал приходить. 

А потом бьш другой. Он говорил разные слова, от которых 

что-то обрывалось внутри, и прикосновения его рождали ту же 

дрожь, и его глаза также волновали. И Таня устушша, преодолевая 

страх и отвращение. Это бьша просто честность, честная благо­

дарность-за те минуть1 радостного волнения, которые она испьпа­

ла от его слов и взглядов . . .  И вдруг пришла страсть, обжигающая 

и бездуховная. Таня сама испугалась этого неожиданного обесси� 

ливающего ощущения, - таким властным и пронзительным оно 

бьшо. И у-же дальше се вело желание снова и снова испьпать это 

опустошение, эту судорогу, пронзающую тело и мозг и перехваты­

вающую горло, чтобы потом безвольно отбросить руки и глубоко 

вдыхать темноту чужой комнаты, запах чужого тела и чужой по­

стели и уже не иметь ннкаких желаний . . .  

Она слишком поздно поняла, что беременна. Врачи уже не 

могли помочь. И сразу же, как только пришло это знание, нача­

лись неприятные ощущения: тошнота, гастрономические прихо­

ти, которые проходили прежде, чем она могла их удовлетворить. 

Таня стеснялась подруг по общежитию, казалось, что они уже 
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догадались обо всем. Она ушла из ПТУ и устроилась работать 
дворником, потому что ей дали маленькую комнатку с круглым 
окном, выходящим под арку. Она работала как могла, благо ме­
сm ушщу и двор можно бьшо рано утром или поздно вечером. 
Она не хотела никого видеть. От шума у нее начинала болеть 

голова, ее раздражал дневной свет, преследовали запахи, кото­

рыми несло с кухонь ко:ммунальных квартир, когда она убирала 

лестнипы. Чтобы не слышать и не чувствовать ничего, она запи­

ралась в комнате и лежала на старой пыльной тахте, оставшейся 

от прежних хозяев; лежала без мыслей, без желаний. Недомо­

гание как-то притупляло душевную боль, и не было горечи за 

неудавшуюся судьбу, одиночество. Да, именно так бьшо тогда -

она только прислушивалась к тому, что происходило в ее теле, 

и много спала. Это спасло от отчаяния. И только здесь, уже с 

сердечной болью, она прожила в воспомина�шях те два года -

от приезда в город до этой палаты родильного дома. Она как бы 

дважды прошла по этому кругу - первый весь бьш из отупляю­

щего недомогания, второй круг - полон горечи, безнадежности 

и пустоты . . .  

Нудил н ад  ухом захлебывающийся голос Сырниковой. Таня 

старалась не слушать. Потом говорила Анна Федоровна, другая 

соседка по палате. Слова она произносила напевно, и голос бьm 

густой, сочный. 

- Слава богу, обошлось. Я уже в пятый раз, а все, как в пер­

вый, - боюсь. И самой помирать неохота, и ребеночка хочется. 

Уж и не гадала, что на пятом десят:Ке рожу, хоть и порода у нас 

крепкая . . .  
«Еще бы, - думала Таня, - вон ты какая. Наверное, центнер 

весу, и усы, как у бригадира, так тебе ничего . . . И муж есть . . .  Хоть 

бы перестали они бубнить. Заснуть бы крепко». 

Ей все время хотелось спать, а сегодня еще захотелось есть, 

и она поняла, что выздоравливает. Передачи носить бьmо неко­

му. Только раз приходила Петровна, дворничиха из той жилконто­

ры, где работала Таня. Но тогда есть не хотелось, и принесенные 

пирожки окаменели, а молоко скисло. Таня знала, что Петровна, 

может, и придет, но не теперь, а только в получку, потому что она 
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любит выmпь, и денъп1 у нее не держатся. А есть очень хотелось. 
И близилось время обеда. 

Таня неожиданно для себя вдруг села на постели, опустила 
ноги и встала, маш1шально сделала несколько шагов и останови­
лась, испуганная тем, что вьщала себя, что соседки теперь ув1щят, 
что она здорова. 

Плавная речь Анны Федоровны на миг запнулась, а потом по­
текла так же ровно 11 неспешно, но Таня, не оборачиваясь, чув­
(.,"fВОвала, что обе соседки наблюдают за ней. 

Кружилась голова, пошатьшало от слабости. Таня медленно 
подошла к умывальнику, над которым висело небольшое зеркало. 
Л1що свое ПОI<азалось чужим и страннь�м: синева под посветлев­
шими, !(ак будто умытыми: глазами, ис1<усанные, в лохмотьях от­
сыхающей кожи губы и жидкие косицы до плеч с бинтами вместо 
лент, тонкая шея в широком вырезе казенной белой рубашки. Таня 
отошла от зеркала и села на постель. От взглядов соседок хоте­
лось снова лечь и с головой у1срыться одеялом . . .  <<Ну и пусть смо­
трят», - подумала Таня с раздражением и осталась сидеть. 

В окно по-пре:жвему вmшался странный золотистый. свет, кrо­
то процокал на 1mблуках-шпильках. 

«Боже мой, какой свет. . .  тепльшь. . .  Как кру-Жiпся голова. 
Я, наверно, потеряла много крови . . .  И кожа шелушится .. .  Скоро 
корМIПЬ привезут их, опять пьпка. Куда его теперь денут? А, не 
все ли равно . . .  Ему там будет лучше."» 

Шурщала m1ства за окном. Что-то говорила Анна Федоровна. 
Таня прислушалась. 
- Вернулся из госпиталя в сорок четвертом. Я и ж�mа-то с 

ним до войны два месяца всего-то. А в войну ни с кем не изме-
1mла, хотя были там разные, подбивали клинья. А тут приехал, от 
дома отвычный, неласковый. И уж думала, не выйдет ж�1знь. А по­
том m1чего, зажили. И в согласии вот, хоть и любит он nьпппь, но 
лишнего не пропьет. 

- Ну, у меня не так. Я как замуж вьшmа, сразу порЯдок уста­
новила: все мне до копейки. Их нельзя баловать. Так ою1 больше к 

дому привержены, - торопливо заrоворюш Сырюпrова. 

Таню злили ее слова. 
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- И вообще сейчас одна распущенность. Я до тр�щцаrn лет 

понятия ни о чем не имела. А эrn обнаглели совсем, уже по ули­

цам ходят в обнИМА')' и целуются, только другого не делают. Я уж 

когда после загса к нему переехала, только тогда. А этих, что по 

улицам ходят и жмутся, я бы штрафовала. 

- Да что вы болтаете чушь! Вы . . .  вы - просто вобла суше­

ная. Ваше счастье, что нашелся какой-то дурак или старик. А то 

бы вы и этого, что знаете, не узнали. Перестаньте бубнить, голова 

от вашей чуши болит, - вдруг неож�щанно для себя громко сказа­

ла Таня и зло поглядела на Сырникову. 

И сразу испугалась неожиданности и непочnпелъности своих 

слов. Будто кто-то другой за нее говорил - никогда она не дер­

зила взрослым, дit и слова чужие какие-то сорвались, и Таня при­

тихла, опустив голову, бессильно свесив руки. Усталость какая-то 

навалилась. 

А Сырникову прорвало: 

- Слыхали ! Как заговорила? Но я не удивляюсь, я предвиде­

ла, что можно ждать от какой-то уличной . . .  

Бранное слово повисло в сг;стившейся rnшине, отравляя ды­

хание. Но только на миг, потом Таня почувствовала, что дъппать 

уже легче, лишь тянуло съежиться, будто это висело над головой, 

норовило сорваться и раздавить. А после прюшю безразличие и 
бесстьщство какое-то. Таня подняла глаза и посмотрела на Сырни­

кову, откровеmю смотрела, долго и с любопытством, потому что 

раньше ей было не до этого. И в своем спокойствии, в бесцере­

монном взгляде, в том, что брань не ранила ее, Таня почувствовала 

тоже что-то новое. Но через миг она уже позабьша о Сырниковой 

и не слушала ее слов, наверное, обидньIХ и оскорбительных. Она 

оцепенело уставилась глазами в стену, на которой шевелились 

узорные тени листвы, и не думала ни о чем, 11iXO раскачиваясь, 

как от зубной боли. 

Сырmпюва смолкла, и что-то стала говорить Анна Федоров­

на. Таня не разбирала слов, будто разговор шел очень далеко, она 

только улавливала интонацюо, какую-то добрую и укоризненную. 

Анна Федоровна поднялась, широкими шагами захоДШiа по па­

лате. Таня смотрела на ее крупную фигуру с крутыми бедрами. 
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Полотняная больничная рубашка бьша коротка и узковата для 
ее большого тела, на полных белых руках следы прививок оспы 
бьши величиной с полтинники. Анна Федоровна пропша к окну, 
постояла, опершись на подоконник, повернулась к Тане и нешки­
данно спросила: 

- Есть хочешь? 

- Хочу, - машинально ответила Таня. 
- Ну вот, обед недалеко, а потом мне муж арбуз принесет. 

Я ему вчера заказала. Вот славно поедим. Страсть как хочется хо­
лодного, сладкого. А семя можно высушить и полузгать. 

Таня проглотила слюну. Ей тоже захотелось холодной, сочной 
мякоти арбуза, но из какого-то противоречия, зависти, что ли, она 
сказала: 

- Не принесет. Их быстро раскупают, и очереди. 

- Ну да, не принесет! Он у меня черта достанет, если нужно. 

Я ему так и написала, чтоб без арбуза не приходил. - Анна Федо­
ровна села к Тане на постель. 

Таня снова отвлеклась невеселыми мыслями и не ответила. 
Анна Федоровна вдруг стала рассказывать, как она еще со­

всем девочкой осталась в войну одна, как ждала писем от мужа, 

работала на заводе, наконец дождалась его, как распша детей. 

Бьша какая-то своя ритмика в словах Анны Федоровны. Ее жаркое 

мягкое плечо иногда касалось Таниного, и от этого станов1шось 

спокойно и уютно. Потом просто молчали, сидя рядом. Сырни­

кова лежала укрывшись с головой, делала вид, что спит. Но Таня 

знала, что она притворяется. Она часто слышала, как Сырникова, 

вот так же укрывшись, шуршала серебряной бумажкой и ела под 

одеялом шоколад. Колебались на стене прозрачные тени, золоти­

стьIЙ цвет наполнял палату. И непонятное умиротворение припшо 

к Тане. Касаясь теплого плеча Анны Федоровны, она чувствовала 

какую-то защищенность, уют. Надломленность, озлоблеm1е отош­

ли, осталась только печаль, тихая, терпкая. 

Принесли обед. Сразу «проснулась» Сырникова. 

Таня медленно хлебала жидкий протерть1й суп, ела второе и 

все ощущала эту печаль. Поев, она хотела лечь, но Анна Федоров­

на попроСJmа: 
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- Ты посиди малость на окошке, посторожи моего рыжего, 
а то придет, на всю болыпщу крик подымет. А я полежу, чего-то 
голова Ь."}Jугом идет, переходила верно. Эrо вам, молодым-то, по­
легче. - Лицо у нее потускнело, и даже полные плечи выглядели 
не такими массивными. 

Таня молча кивнула и села на подо1ю1шик. 

Противоположная, теневая сторона улицы бьша безлюдна, 

тускло поблескивали окна домов, подрагивали вершинкам� тон­

кие деревья. 

Таня выдвинулась дальше, чтобы видеть свою сторону. Здесь, 

вдоль газона, жеНЩШiа тихо катила коляску с ребенком, на ручке 

коляски висела сетка с морковью и перьями зеленого лука. Tem1 
женщины и коляски косо тянулись к стене и обрывались. На ска­

мейке лежал большой серый кот; разомлев на солнце, он раскинул 

лапы и дремал. Ветер ерошил пух на его светлом брюшке. Бьmо 

тихо, так что отчетливо СJIЬШiался скр1m коляски и шуршание 

т1ствы. Таня закрыла глаза, прислоmшась затьmком к оконному 

переплету. Солнце мягко согревало лнцо, просвечивало веки, и ей 

вспомнилась снова деревня, парная вода речки под вечер и вот 

такое же незлое солнце . . .  

- Эй, мамаша, позови там Аннушку, пожалуйста! 

Внизу под окном стоял человек в синей рубашке и смотрел на 

Таню. Она тоже смотрела на него и не понимала, IC кому он обра­

щается. Человек бьm рыжий, с очень красным лицом. Он широко 

улыбался. У него не было левой руки, и рукав был подогнут и 

пришит. 
- Ну что молчишь? Сергееву Анну позови. 

Таня уже все поняла, но не могла вымолвить ни слова. Ее по­

разило то, что муж Анны Федоровны - такой маленький, без­

рукий человек. Он представлялся ей огромного роста, строгим 

муJКЧИНОЙ. 
- Иду, иду! Да скажи ты ему, Татьяна, а то сейчас всех пере­

полошит. - Анна Федоровна, торопясь, надевала тесный халат. 
- Сейчас подойдет,- сказала Таня человеку под окном, избе­

гая его взгляда, и подвинулась на подоконнике, давая место Анне 

Федоровне. 
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- Ты �де ж гулял столько? - с притворной строгостью спро­

сила она, переrnбаясь через подоконник. 
- Да вот, все твой заказ исполнял, - ответил муж, слегка 

приподняв сетку со здоровеlШЫМ арбузом, и улыбка его стала еще 
шире. 

- А  сам уже приложился небось? 

- Ну, Аннушка, что за грех? У меня сын родился, вот, за него, 
за тебя. 

- Ну правильно. Сьm родился - кому гулянка, а кому хворо­

ба. Больно вы рожать-то все прыткие. 

- Что, никак неможется тебе? - посерьезнел он. 
- Да, слава богу, пока ничего. Арбуз-то снеси в передаточ-

ную. 
- Hoc1m, Аннушка. Там старушка заругалась. У нее корзина, 

полная передачами. Арбуз невподъем. Ну, я и подумал, что так 

быстрей передам. У вас бечевочка есть какая? А то хочешь, так и 

тебе водочки дам. - Он показал глазами на оттопыренный карман 

штанов и подмигнул. 

- Да ну тебя! - Анна Федоровна отопша к тумбочке. Таня все 

смотрела на ее мужа с удивлением, а он улыбался, запрокинув тщо. 

- А ты кого родила - сына, дочь..-у? - спросил он. 

- Сь!на,- вырвалось у Тани. 

Она вымолвила это слово и похолодела. Непроизнесенное, оно 

не имело силы, нечаянно сказанное - приобретало власть . . .  Таня 

потеряНно глядела вниз, где на сером асфальте стояла освещен­

ная солнцем фигурка рыжего, радостного человека. Этот серый, 

спокойный цвет притяпшал, и Таня наклонилась ниже. И асфальт 

стремительно понесся к се лицу, заслоняя свет, обдавая жаром и 

керосиновым духом . . .  Таня вздрогнула, отшатнулась от подокон­

ника и наткнулась на мягкое плечо Анны Федоровны. 

- Сейчас подымем, - сказала она, потесюш Таню так, что та 

не смогла ото!пи.- Алексей, слышь, а он не оборвется? Веревоч­

I<а больно худая. 

- Давай, давай. Я его половинками. 

Двое прохожих мальчишек остановились, заинтересованные 

разговором, и тоже задрали головы. 
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Анна Федоровна размотала веревочку, опустила конец. Ее муж 
отошел к скамейке, положил арбуз, сдернул с него сетку, зубами 
раскрьm нож. 

Таня увидела, как зеленое полосатое ядро разюr...лось на два 

полушария с густо-красной, искрящейся на солнце мя1сотью с чер­

ными точками семечек, и ей даже послышался треск. Муж Анны 
Федоровны подозвал мальчишку, дал ему подержать сетку и по­

ложил в нее одну половину. 

Окно бьmо невысоко, но веревка терлась о край карниза над 

первым этажом и тянулась с трудом. 

Таня видела застывшие, напряженные лица мальчишек, их полуот­

ь-рьпые рrы. Сетка, покачиваясь, медленно поднималась. Вдруг верев­

ка засrряла. Анна Федоровна потянула сильней, но она не подалась. 

- Аннушка, опусти чуть, узелок зацешшся. 

Анна Федоровна опустила, потом снова потянула вверх. Ве­

ревка дернулась, и в ее руках остался лохматый, распустившийся 

на три пряди обрывок. 

Рев приближающегося самосвала заrлушил сочный шлепок 

арбуза об асфальт. Машина, шумно вздохнув тормозами, остано­

вилась против окна. Из нее выскочил чумазый жилистьIЙ шофер 

в зеленой майке. 

- Эй, у меня проволока есть! - Он помахал грязной рукой 

Тане. - Сейчас поднимем. 

- Вот, всегда не как у людей, - с досадой сказала Анна Фе­

доровна, снова спуская веревочку. 

Шофер привязал к ней конец проволоки, и через минуту вто­

рая половина арбуза была в палате. А мальчишки, муж Анны Фе­

доровны и шофер подобрали куски разбитой половины и тут же 

стали есть, улыбаясь и покачивая головами. Шофер кусал, широко 

открывая рот, и смотрел на Таню. 

- Ну их, как дети. - Анна Федоровна улыбнулась и отошла 

от окна. 

Таня села на кровать и вдруг почувствовала, что улыбается. 

Она испугалась, погасила улыбку, чтобы ее никто не заметил. 

- Давай-ка, Татьяна, подходи, - позвала Анна Федоровна. 

Втроем ош:1 съели арбуз. Он бьш прохладный, сладкий, и по­

сле него во рту еще долго оставалась приятная свежесть. 
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Таня полус�щя устршшась на постели. Молчали, немного отя­

желев от еды. В палате и на улице бьmо тихо. В коридоре послы­

шался. шорох каталки, разноголосый плач. Медленно, с останов­

ками он приближался. 
- Приехали детеныши, - сказала Ающ Федоровна и завози­

лась, устраиваясь поудобнее. 

Поднялась Сырникова. 
Каталка остановилась у двери, и палата наполнилась криком. 

Нянька поднесла детей Анне Федоровне и Сырниковой, и они на­

чшш 1юрмить. Их лица, полузакрьпые марлевыми масками, сразу 

стали какими-то сосредоточенно-ласковыми и нездешними. Таня 

отверw;лась, застыдившись, будто подсматривала исподтишка. 

Встретила напряженный взгляд нянью1. Жалостливо и строго 

смотрели выцветшие г.лаза из-под повязанной по-старушечьи до 
бровей белой косынки. 

Таня потупилась, опустила голову, но и не г.лядя чувствовала, 

что нянька приближается к ней. Потом она услышала над собой 

тихое сопение, и жилистые старушечьи руки поднесли ребенка 

прямо к ее груди. ТаIШ машинально протянула руки, ощутила те­

плую, живую тяжесть спеленатого тельца и, чтобы не уронить, 

прижала к себе. Ребенок сразу заплакал, сморщив красное личико, 

ища губами материнскую грудь. 

- Ну корми же, не рассыпешься, - из-под масю1 глухо сказа­

ла Анна Федоровна. 

И Таня дала грудь. Ребенок шумно чавкнул и стал сосmъ, захле­

бываясь от жадности и больно прикусывая сосок острыми деснаАш. 

Таня вздрогнула от этой боли и незнакомой пронзающей неж­

ности, и ·слезы сами собой потекли из г.лаз, перехватило дыхаш1е, 

и, чтобы не заголосить, она прикусила губы. Лицо ее вдруг обо­

стрилось и затвердело, и капли упали на лицо сына. 

ЗА ЕЛКОЙ 
Ей всегда везло. От этого была неназойливая для окружающих. 

уверенность в себе и неизменное ощущение приятности жизш1. 

Романское отделение филфака Маша окончила с отличием. Ей 

досталось самое лучшее распределение - в солидный научно­

исследовательский институт, где она и служила референтом уже 
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третий год. И вес, за что бы она ни бралась, удавалось ей с легко­
стью и блеском. 

Сегодня она пораньше освободилась с работы, что само по 

себе уже бы.Jiо удачей, и потом тоже шли одни приятности: пор­

ТШIХа, против обыкновения, не обманула, закончила платье, и оно 

сразу же на примерке ладно прилегло к плечам и талш1 без той 

чужести и неудобства, I\оторыс обычно присущи новой одежде; 

толчея в магазинах тоже была приятна тем, что ловко лавируешь 

в ней и успеваешь к прилавку и кассе раньше других, менее удач­

ливь�х и проворНЬIХ. 

И был морозец, легкий, с медленным Ь.'"Р)'"'Женисм пушисть�х 

хлопьев, пахнущих антоновскиr.ш яблоI\а!\Ш и накрахмаленны­

ми, хрустящими скатертями. Маша пша по Невскому, помахивая 

сумочкой и нейлоновой сеткой с п01;упками и новым платьем, 

замечала взгляды мужчин, принимала их как должное. На нее 

нельзя бьшо не обратить внимания: готовность лица к радостной 

улыбке, упругая походка с широким, но изящным шагом, высо­

кие лаковые сапожки и короткая, отороченная мехом дубленка, 

свободные темнь1е волосы с рыжей искрой от хны - все при­

влекало. Маша ощущала какую-то веселую гармонию во всем 

окружающем и в себе. Впрочем, она почти всегда жила с этим 

чувством, но сегодня, в канун Нового года, оно было особенно 

отчетливо. И праздничное застолье тоже сулило удовольствие от 

испытанной веселой компании, от шампанского и вкусных ве­

щей. 

В квартиру, где собирались встречать Новый год, Маша вле­

тела возбужденная и победно выброс1ша на стол кусок красной 

рыбы, ананас, банку :маринованных огурчиков - добычу сегод­

няшнего похода по магазинам. И яства эти вызвали должный вос­

торг. 

Кира, актриса ТЮЗа, прижала руки к плоской груди и мальчи­

шеским фальцетом возгласила: 

- Машка! Ты - старик Хоттабыч. 

Вечно занятая Валя, совмещавшая рабоо:у с аспирантурой, 

тихо изумилась: 

- Ведь за всем этим нужно стоять до полуночи! 
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- А я все моrу, - хлопнула ее по плечу Маша. - Ну а вы 

хоть что-нибудь успели? - Маша села на тахту, достала из сумоч­

ки сигареты и зажигалку. 
- Картошку отварили, студень стоит. - Кира тоже взяла си­

гарету. 

- На стол можно накрьшать, - сказала Валя. 

- Ладно, устрою, - кивнула Маша. - А елка? Чего там 

Мишка? Я же говорила, •по притащат в последний момент. Пусть 

самИ тогда с ней ·возятся; уже пшшторого. 
- Их поздно с работы отпустили. Коля звонил, что они сразу 

пойдут за елкой. 

- Ну, перекурили? Валяйте на кухню, сделайте хоть один са­

лат. А то я за весь день только чашь.)' кофе, - сказала Маша. 

- Платье получила? Покажи хоть. 

- А, это - пожалуйста. Разворачивай. - Маша подтолкнула 
пакет и стала раздеваться. 

Платье бьшо из пушистой материи, делавшей mпши плеч и 
всего тела r.,rnгккми, плавными; стоячий ворот свободно облегал 

шею, подчеркивая ее длину и стройность. Зеленоватый тон чуть 

бледнил лицо, и когда Маша взrnянула в зеркало, то не узнала 

себя. Лицо казалось строже и значительней, и она сама почув­

ствовала робость i:. уважение к этому лицу, вдруг почужевшему, 

новому. И когда повернулась к подругам, то на их mщах увидела 

молчаливое восхищение. 

- Да, уж тут не в платье фокус, - тихо сказала Валя, и в го­

лосе ее была печаль. 

И Маша, почувствовав эту Валину печаль и какую-то неволь­

ную вину перед подругой, вдруг засуетилась, стала говорить, что 

еще много дел, спрос�ша у Киры, где лежат салфетки, скатерть; 

проходя мимо Вали, сидевшей на диване, повинуясь какому-то 

безотчетному чувству, Маша вдруг коснулась ее волос, собранных 

в незатейливой прическе, а потом поцеловала подруrу. 

Она накрьmала стол и жевала бутерброд с ветч�шой. Расстав­

ляла тарелки и бокалы, прислушивалась к невнятному разговору 

Киры и Вали, ушедших на кухню, а сама думала, что Валя, в сущ­

ности, не очень счастливый человек. 
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«Ну, умная женщина, научный работник, -:--- размышляла 
Маша. - А  разве в этом счастье? Ей замуж хочется, но Мишка, 
кажется, не настроен. Слишком уж он внимателен к ней, как-то 
даже подчеркнуто. Если бы относился серьезно, был бы проще. 
И на меня смотрит часто. А что я могу поделать. Я его не маню. 
Мне никто не нужен пока. Ну да, это потому что знаешь - стоит 
любого поманить - и прибежит. И все равно, с ними еще хуже, 
чувствуешь одиночество. Они ведь только на смазливую рожицу 

смотрят, на ноги. Им все равно, что внутри. Отчего так? Ведь 

вот поговоришь со стариками, которые уже вне игры, и видишь: 

всё понимают, и чуткие, и теплые. Неужели прозревают толь­

ко тогда, когда никто не нужен? Жалко Вальку, умница, добрая 

и симпатичная - у нее же такие глаза! А эти дураки не видят. 

А все равно к ним тянет, хоть и дураки. Ведь улыбаешься иногда, 

а сама презираешь за глупость, а они этого не чувствуют. Если 

видят что-то глазами, то голова отключается . . . У Кирки Коля хо­

роший, но такие - редкость. Нужно хлебнуть столько, чтобы 

все ПОНЯТЬ)). 

Звонок прозвучал неожиданно и резко, и Маше стало жаль 

этой квартирной тишины, пахнущей пряностями, и своих раз­

думий, грустных, но одновременно радующих, как ей казалось, 

трезвостью и зрелостью, и поддерживающих уверенность в себе, 

в правильности жизни. 

В прихожей уже раздались голоса парней, резковатый фальцет 

Киры. Маша слышала, как еловые лапы шуршат по обоям кори­

дорчика. 

- Ставь на попа, - сказал Коля, и елка боком просунулась в 

комнату. Вслед за парнями вошли девушки. 

Елку прислоюши к стене в углу у окна. Высокое деревце слов­

но впитало в себя неяркий свет зимнего дня, и в комнате сразу 

стало сумрачно. И в этом свете елка выглядела особенно жалкой, 

потому что была однобокой, с кривыми лапами и косой макушкой, 

а хвоя - непышной и тусклой. 

Все молча смотрели на это деревце, оно, отогреваясь, начало 

испускать слабый запах смолы и свежести. 

- И-да, - смушенно протянул Миша, расстегивая пальто. 
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- Штук двадцать перебрали. Срам, а не елки. Ну что делать, 

как-нибудь устроим в углу, замасю1руем плешины, - бодрился 

Коля. 

- Больно уж она драная, - сказала В аля. 

- Да, где-то здорово подгуляла елочка. - Кира пощупала 

кривую лапу. 

-- Ну ладно. Маша, когда Андрюшка явится? Он гирлянду 

обещал, - спросил Миша. 

- Не знаю. Наверно, гирлянда будет такая же, как елка. Тоже 

мне, мужчины, не могли приличную достать, - сказала Маша. -

Ничего не можете. 

- Ты бы сама попробовала. Знаешь, что сейчас в городе тво­

рится? Все будто ошалеш1. Мы и за этой стояли больше часа. 

- Подум:аешь, стояли. Взяли бы да съездили за город, сруби­

ли. Столько же времени ушло бы, - съязвила Маша. 

- Вот на будущий год ты и займешься. 

- На будущий . . . Я сейчас съезжу и привезу через два часа, -

неожиданно для себя раззадорилась Маша. - Кирка, давай твои 

брюки и куртку; 
- Ты что, в самом деле? - спросила Валя. 

- А что? 

- Ну валяй, раз на тебя такой стих нашел, - сказал Коля, -

а лучше бы не надо. Намаешься попусту и нам настроение ис­

портишь. 

- Ладно, не учите, сильный и мыслящий пол. 

- Замерзнешь, и в милицию заберут, только и всего. Сейчас 

за елки строго, ___:: усмехнулся Миша. 

- Спорим! - Маша протянула ему руку. 

- Ну, спорим. 

- На две шампанского. 

Из квартиры Маша вышла ·со смешанным чувством досады и 

решительности. Почему-то сегодня ей особенно хотелось, чтобы 

слово ее не разошлось с делом, и в то же время она зшшась на себя 

за этот детский порыв, - впрочем, злилась легко и любовно. 

В переполненной электричке она стояла в углу холодного там­

бура, сдавленная с одной стороны пожилым туристом - так она 
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его сразу окреспша - с жестким рюкзаком, а с другой стороны 
уже изрядно хваnшшим парнем, который все заглядывал ей в mщо 

и суеттшо и подчеркнуто старался защитить от давки. 

От ста�щ1ш Маша быстро зашагала к лесу. В чужой одежде она 

чувствовала себя свободно. Кирины брючки и нейлоновая курточ­

ка на мел')' были почти впору; мех грел, идти бьшо легко, а Komm 

охотничий топорик в чехле и моток веревки не обременяли. 

Когда Маша добралась до леса, день потемнел, и нельзя бьшо 

понять, запасмурнело IШИ начались сумерки. 

В лесу бьшо хмуро, неприветно и торжественно. 

Маша хорошо знала этот пригородный, похожий скорее на 

парк лесок. Она часто бывала здесь летом и даже не думала, что 

зимой он вьШIЯДiп так замкнуто н угрюмо. Ей стало не по себе 

_в этой молчаливосm заснеженньIХ сосен и сером тумане, клубя­

щемся меж темных стволов. Снег бьш по колено, и Ma!lla взмокла, 

не пройдя и сотни шагов. Она поймала себя на том, что делает 

много mшmих и каких-то судорожньIХ движений, и остановилась, 

чтобы отдышаться, стала мысленно успокаивать себя насмешка­

ми: «Ну что? Волки, Машеньку не троньте». Но эти насмешки не 

помогали, у нее вдруг появилось ощущение, что кто-то следит за 

ней, следит недоброжелательно и. строго. И Маша снова пошла, 

проваливаясь в снег и озираясь. Вокруг бът чистый сосняк, и она 

знала, что елки начнут попадаться ближе к зammy, и все глядела 

вперед в путаницу стволов, не покажется ли просвет; несколько 

раз она упала, но не ушиблась. Она уже жалела о том, что пришла 

в этот неуютный, враждебный лес, и только уверенность в том, 

что все должно удаваться ей, помогала идти вперед. 

Сумрак между деревьями из серого стал белесым, и Маша по­

ЮJ_да, что залив уже близко, и сразу же стали попадаться елки, тем­

ные, утонувшие в снегу. Упрямство заставляло Машу разыскивать 

деревце получше. 

Открьшся залив - туманная, грязно-серая равнина веяла хо­

лодом, первобьПJiой дикостью, и тишm�а бьша вязкой и тяжелой. 

Дул слабый, но леденящий лицо ветер. 

На самой опушке у залива Маша выбрала густую, стро!шую 

елочку с задорным ершиком на макушке. Она долго отгребала но-
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гами снег, чтобы добраться до ствола. Снег был сухой и сыпучий, 
он пылил под ногами, и этой пьmыо сьшало в лицо, снег набрался 
в сапож1п1. 

Она сняла чехол с топорика, стала поудобнее. 
Легкий топорик только отскакивал от 'крешого, упругого ство­

ла, сдирая чешуйчатую кору и обнажая розовато-желтую, как тело, 
древесину; с еловых лап за воротник сыпался снег. Маша неловко 
тюкала и никак не могла попасть по одному и тому же месту, уже 
весь ствол бьш в ранках, но елочка стояла, лишь вздрапшая всеми 
своими лапами, и роняла снежную пьшь. В раздражении Маша 
б1ша все чаще, )"'Же не стараясь попасть в определенное место. 
И пош1рованное топорище повернулось в руках, топорик ударил 
плашмя, отскоЧiш от спружинившего ствола и стукнул обушком 
по колену. 

Маша охнула, опус11шась на снег, стала растирать колено. От 
боли выступили слезы, и она сидела на снегу и беспомощно пла­
кала. 

Вш:руг мрачнело, и дальние деревья стали неяспыьш, лохма­
ТЬIJl.Ш силуэтами. 

И Маша поняла, что смертельно устала и замерзла, что у нее 
уже не хва11П с1ш срубить эту елку и .еще тащить до станции. 

Она отвернулась от этого угрюмого леса и стала смотреть на 
залив, где еще бьшо светлее. Опа смотрела в пустынную дымную 
даль, и ее охватило безразличие. Уже mIЧего не хотелось, только 
вот так сидеп" скорчившись на снегу, смотреТь в эту даль и пе 
шевелиться. И еще в ней поднялась обида на друзей за то, что пе 
остановили ее, отпусnши одну сюда, rде так холодно и серо и нет 
людей. Она вдруг представила себе Кирину квартиру, запюш сдо­
бы, уставленный закусками стол, ярюn1 свет и горячие чугунные 
батареи под окнами, и ей захотелось спать. Все мутилось перед 
глазами. Маша уже перестала ощущать холод, но что-то застав1mо 
ее встрепенуться, сбросить подС'JУПИВШ)'Ю дремоту п пристально 
вглядеться в серость залива. 

В клубящихся сумерках на сером горизонте вдруг показалась 
странная косая тень. Маша напряженно следила за этой тенью, 
которая густела, становилась то уже, то шире и, наконец, превра-

377 



nmacь в парус. Маша видела, как он скользит по ледяной запоро­

шенной глади, поворачивая немного то вправо, то влево, вздымая 

на поворотах снежные буруны и неизменно приближаясь к ней. 

Забыв про боль и холод, проваливаясь в снегу, Маша побрела 
навстречу этому неожиданному парусу. А он все скользил по су­
меречной равнине, бесшумно и легко приближаясь. 

В плавном скольжении этого паруса, в его призрачности бьшо 
что-то захватывающее, что заставило Машу забыть про неудачу, 

про уязвленное своей беспомощностью самолюбие и обиду на 

друзей. 

Парус приближался, это был буер. Маша ясно увидела темную 

фигуру человека в продолговатой гондоле и приветственно подня­

ла руку. Она сделала этот жест неосознанно, повинуясь неясному 

чувству захватывающей легкости и скорости этого бесшумного 

скольжения по белой глади. 
Буер описал плавную дугу и стремительно направился к ней. 

Парус затрепетал, повернулся и обвис, буер пробежал еще немно­

го и остановился под берегом почти против Маши. Она с mобо­

пьпством рассматривала длинную узкую гондолу, косые разлапые 

стойки, оканчивающиеся блестящими коньками, треугольный ко­

сой парус, вблизи казавшийся огромным. 

Хмуроватый парень в кожанке и шерстяной шапочке с крас­

ным помпоном смотрел на Машу. Она спустилась с невысокого 

берега и подошла ближе. 

- Здорово вы ехали. 

- Ехал? - почему-то переспрос1m парень. 

- Да, как-то это неожиданно. Снег и парус . . .  

- Нормально, - сказал парень. Он уперся руками в борта 

и рьшком выпрыгнул из гондолы, обошел буер кругом, потрогал 

растяжкИ мачты, потом постучал валенком по рулевому коньку. На 

Машу он взглянул только мельком. 

В этой скупости парня на слова, на улыбку, в обветренности 

простого лица бьшо что-то привлекательное. И Маша робко по­

просила: 

- А можно мне прокатиться? 

- Ну. - Парень кивнул на место позади своего. 
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Мата быстро, боясь, что он передумает, забралась в гондолу, 
села на неожиданно гулкое фанерное дно, вытянула ноги, и буер 
тронулся. 

Сразу же зашуршал воздух, и что-то екь-уло и сжалось внутри 
от опасливой и острой радости; пропало ощущение земли, твер­

ди - остались полет и скорость. 

Парус и спина парня заслонтш берег, и Маша видела только 
сумеречную сизую даль, захватывающе ровную и бесконечную, -

там что-то клубилось и медленно перемещалось, вспыхивая на 
миг металлическим свечением. И в хмельном, обжигающем ве­

тре, в этом свечении бьmо что-то враждебное, вызывающее дерз­

кое желание устремиться туда, в мерцающий холод, и огласить его 

смехом и криком, пронестись, пролететь, легко и бесшумно, что­

бы кругом бьm этот неясный сумрак . . .  

Маше вдруг стало спокойно, все внутри улеглось, задремало, 

осталась только ровная уверенность, что все хорошо, все так и 

должно быть. Этот засасывающий покой исходил от широкой спи­

ны, обтянутой черной кожей, от паруса, уже слившегося с сумра­

ком, от ощущения невесомости, какое бывает только во сне". 

Маша очнулась от боли: жгло щеки и уши. Она открьmа глаза, 

но ничего не увидела, - что-то шершавое и горячее терзало ее 

лицо, и Маша застонала. Черное вспорхнуло с лица, и тогда она 

поняла, что это шерстяные варежки парня и что он тер ей уши, как 

заснувшему на морозе пьянице. 

Она лежала на снегу и еле слышно стонала, вернее, скулила, 

как собачонка. Парень стоял возле нее на коленях, и Маша ви­

дела только его кожаную грудь, разделенную поблескивающим 

замком-«молнией». Потом она ощутила, что голова ее припод­

ымается и в рот вливается что-то жгучее и холодное. Она ин­

стинктивно сглотнула этот холодный огонь и подумала: «Зачем 

все это? Чего он хочет?» И тут пришел страх, оглушительный и 

удушливый. Маша рванулась, стараясь подняться и закричать, 

громко, истошно, но не услышала своего крика. Только сверху 

на нее глухо упали недружелюбные и от этого успокаивающие 

слова: 

- Лежи, не дергайся. 
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Куртка пропала с rnaз, и Маша почувствовала, что с нее ста­

скивают сапоги, и снова закръша rnaзa в дремоте, но сразу откры­

ла. Показалось, что ей отрьmают НОПi, посЛЬШiался даже хруст в 

суставах, но боли она не ощущала, и ей стало безразmr<mо. Она 

расслабила все тело и стала смотреть в темноrу над собой, где 

'I)'СКНели чешуйки редких звезд. Она лежала так, пока не почув­

ствовала боль в ногах и не застонала. 

- Вот, - сказал парень, грубо натянул на нее сапо:Ги, рьmком 

поставил на ноп1. 

Horn не держали, и Маша снова хотела лечь. Но парень ухва-

тил ее за плечо. 

- Бern! - приказал он. 

Маша не ответила, только затравленно посмотрела на него. 

- Говорю, беги по кругу! 

- Не могу, - тихо просипела Маша. 

Парень схватил ее за руку и потащил. Она бессильно повисла, 

рука вывернулась, и стало больно в плече, тогда она начала 'пере­

бирать ногами, а парень бежал все быстрей. И каждый шаг отда­

вался в Маше болью. Но он не отпускал ее руку. 

Он таскал ее долго, пока она не закричала, уже во весь голос. 

Тогда он останов1шся и смотрел, как она дышит, потом снял ва­

режку, полез ей за воротник. 

- Взмокла, - сказал он с облегчением, - я думал, коньки 

отбросишь. - Он скупо усмехнулся. 

Маша не ответила, она опустилась на снег и заплакала. 

- Вставай-вставай, сидеть нельзя. Вот, mотни еще. - Он достал 

из кармана плоскую пластмассовую фляжку и отвmпил крышку. 

Маша послупiно встала, взяла фляжку и сделала два mотка. 

Она поняла, что это водка, но не почувствовала отвращения и уди­

вилась этому. Внутри стало тепло, и она сразу ощутила закоченев­

шее тело, и ее стало знобить. 

Парень быстро снял куртку и накинул ей на плечи. Куртка 

бьmа на меху и припmась Маше до колен. Она закуталась в нее, 

ухватив за борта, п, скрестив руки на груди, сжалась. 

- Пошли: Выведу на дорогу, остановим машину. Сейчас все в 

город едут. - Парень обнял ее за плечи и повел. 
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Куртка припахивала кожей и мехом, и запахи эrn были теплы­

ми, уюmыми. Маша с тоской подумала о Кириной_ кварmре, о 

том, что сегодня праздник, и заплакала. 
Парень наклонился на ходу, заглянул ей в лицо. 
- Да брось ты. Обошлось. Только не суйся никогда, если за­

мерзла. Не таких до мозгов пробирало. 
Маша только всхшпшула. 

-.,... Ну хватит. И где ты только шаталась? Чего тебе в лесу де-
лать? 

- Я  - за еJшой. 

- Ну! Тоже мне, порубщ1ща. Что, руками ломать думала? 
- Нет, там топорик остался. Коленку уnшбла. 
- Где топорик? 

- Да черт с ним. 

- Далеко, что ли? 

- Не знаю. Там валун голый такой. 

- А, знаю, пошли. - Он крепче обнял ее и повернул в сторо-
ну. Маша повиновалась. 

Уже взошла мутная луна, и топорю;: 01ш нашли сразу. 

- Жаль, испортила елку. Теперь расти не будет. Придется ру­
бить. 

Парень двумя ударами сруб1ш МаШШI)' елочь.-у, быстро стя­

нул лапы веревкой. Маша все молчала, она нс знала, как благода­

рить его; казалось, что слова прозвучат оскорблеm1ем. Она только 

предложила: 

- Возьмите куртку, замерзнете. 

- Ладно, - отрезал парень. - Пошли. 

Она еле поспевала за ним и почему-то старалась не насту­

пать на его тень, качающуюся перед ней. И все больше перепол­

нялась благодарностью к нему. А он шел впереди, протаптывал 

ей дорогу и нес елку за ствол, как букет. При лунном свете его 

фигура в темном свитере и брюках четко рисовалась на снеж­

ном фоне, и округлая широта плеч, и шея, утолщенная воротом 

свитера, чем-то волновали Машу, притягивая ее взгляд, и в то 

же время она испытывала досаду, потому что парень ни разу нс 

обернулся. 
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Так, молча, они дошли до шоссе, перебрались через снежный 
валок вдоль деревьев, окаймлявших дорогу, и остановились. 

Парень положил елку и сказал: 

- Подождем . . Через час дома будешь, путешествеmшца. -

Он улыбнулся, мельком взглянув на нес. 
Маша пе ответила. Она вглядывалась в его лицо. Что-то при­

влекательное и незнакомое бьшо в этих удmшенных, крупных чер­
тах; широкие брови и тяжеловатый подбородок придавали лm.,ту 
выражение угрюмого спокойствия, но губы бьши пухлые, мальчи­
шеские - зто Маша видела даже в слабом свете, - и она поняла, 
что парень много моложе ее. Это странно обрадовало, как-то прн­
бmв1шо его к ней. 

Он почувствовал ее взгляд, повернулся и спросил: 
- Ну, согрелась? - подошел ближе, снял рукавицы и про­

тянул к ней руки. 

«Ага! »  - удовлетворенно мелькнуло у Маши в голове. Она 
чуть улыбнулась и ослабила руки, державшие куртку на запах. 

Парень засунул ладою� сразу в оба кармана ъ.-уртки, вынул 
спички и папиросы, отошел. 

- Заъ.-ури, - предложил он. 

- Я не курю, - сказала Маша. - Возьмите свою куртку. -
Она скинула ее с плеч и протянула парню. И сразу почувствовала, 
что хочет курить, что почему-то злится, что ей жаль расставаться 
с теплом и уютными запахами куртки. 

Он закурил, надел куртку и стал смотреть вдоль дoporn. 

- А что вы ждете? Я уже здесь доберусь. Вы там буер свой 

бросили, - сказала Маша. Ей совсем не хотелось, чтобы он ушел, 

но его равнодушие злило. 

- Успею, - ответ�m он спокойно. - Еще до двенадцати -

два часа. 

- Вы что, живете в поселке? 

- Нет, Новый год встречать приехал. - Он махнул рукой 

куда-то в лес. 

- На заливе? 

- Да. Ребята уже должны собраться. Запалим костер, шашлы-

ков зажарим, вьшьем. - Он все смотрел вдоль дoporn. 
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Маша вдруг представила себе костер на опушке у залива, 
сидящих вокруг таких же, как этот, парней, запах жареного 
мяса, и ей захотелось всего этого, - 1,1разднество в Кириной 
квартире показалось вдруг скучноватым и пресным. И стало 
грустно оттого, что она не будет там, на лесной опушке у ко­
стра, противно за свою сегодняшнюю выходку с этой глупой 
елкой. 

- Приходите ко мне старый Новый год встречать, - вдруг 
сказала она. 

- Спасибо, я тринадцатого в ночь работаю. - Он улыбнулся, 
посмотрев на нее. 

- Ну, четырнадцатого. Я больше не буду умирать, и возиться 
со мной не придется. 

- Да ну, подумаешь, возиться! 
На дорогу плеснуло жеmым светом. 
- Машина идет. Деньги у вас есть на случай? 
- Есть-есть, - торопливо ответила Маша, поднимая елку. 
Парень вышел на середину, поднял руку. Свет мигнул, потом 

сделался ярче. Машина остановилась, не доехав несколько ме­
тров. П�рень подошел, открьm дверцу кабины, громко спросил: 

- Девушку в город подкинешь? - обернулся и помашш 
Машу рукой. 

Она, семеня, побежала к маш1ше, неловко неся елку перед со­
бой. Парень взял елку и закинул в кузов. 

- Ну, будьте здоровы. Встречайте Новый год. - Он протянул 
Маше руку, она подада свою. 

- И вас - с Новым годом. Спасибо большое за все. 
- А-а . . .  До свидания. - Он повернулся, перепрыгнул через 

снежный валок и скрьшся в темноте. 
В кабине грузовика было тепло и пахло папиросным дымом 

и разогретой резиной. Шофер торопился и поэтому молчал, на­

пряженно вглядываясь вперед; на поворотах машину слегка зано­

сило. 
Маша смотрела на грязно-белую ленту дороги, качающуюся в 

свете фар, звук мотора успокаивал, и она ни о чем не думала, лишь 
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чувствовала усталость, казавшуюся здесь, в тепле, даже приятной, 

приносящей удовлетвореш1е. 
- Скользко, по доJDКПЫ успеть, - сказал вдруг шофер. -Мне 

еще маппшу сдать нужно, а потом с Лесного - на Московский. 
- Успеем, наверно, - вяло отозвалась Маша. Она подумала о 

людях, которые ждут ее, о том, что все-таки выиграла пари, и по­
няла, что ей безразJшчны и пари, и само застолье. 

«Поесть бы горячего супу, закурить и в постель, - мелькнуло 

в голове. - Все-таки интересно, как они прореаmруют . . .  Ресницы 

надо красить, а то зареванная . . . » 

От покачивания машины и ровного урчания двигателя она все 

время задремывала, но почти сразу же просьшалась от ощущения 

непонятной опасности. 

Впереди уже завиднелись желтые россьmи городских orneй. 

- Тут пост ГАИ . . . Может, уже снялись, тоже ведь праздюш, -

озабоченно подумал вслух шофер. 

- А что? - Маша повернула к нему лицо. 

Шофер смерил ее быстрым взг.лядом и снова повернулся к до­

роге. 

- Чего-чего . . .  Елок целъIЙ лес, а права у меня одни. Сейчас 

за любую жepДJrny на три месяца лишают, - глухо и сердито 

сказал он. И Маша поняла, что шофер не хочет везти ее дальше, 

но это не вызвало в ней ни возмущения, ни протеста. Она только 

застегнула ворот куртки, подняла воротник и приготовилась вы­

лезти. И с горечью подумала, как будет брести по этой пустой 

дороге. 

- СИДJI, сИДJI, - сказал шофер, заметив ее приготовления. -

Увидим в будке свет - тоrда подумаем. 

Маша не ответила, тупое безразличие охватило ее, сами по 

себе закрывались глаза. 

Она проснулась уже в городе, поблагодарив шофера, вылезла 

на трамвайной остановке и через десять минут бьmа у Киры. 

Уже стихли радостные и восхищенные восклицания девушек, 

прошло удивление парней. Уже торжественно установили Маmи­

ну елку, которая и без украшений вьmIЯДела нарядной. И Маша в 

новом платье вместе со всеми уже сидела за столом. 
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Часы на телевизионном экране пробIШИ двенадцать, и все вы­

mти шампанского и, как водится, примолкли после первого бока­

ла, задумались каждый о своем. 

Сидевший рядом Михаил внимательно посмотрел Маше в 

глаза и спросил: 

- Ну расскажи, как хоть? 

- Никак. Пришла, срубила, ушла, - ответила Маша, заку-

ривая сигарету и чувствуя, как заныли прихваченные морозом 

пальцы. 

И что-то вдруг отодвинуло ее от этого стола с шампанским и 

ананасом, от веселых лиц. И незнакомая, немыслимая тоска за­

холонула душу. 



ВЫДЕРЖКИ ИЗ ТЕТРАДЕЙ 
В. МУСАХАНОВА 

1989 r. 
20. 09. 89 г. 

Социальный миф превращает реальность в апоr<алипсис. Миф 

разделен, трагичен . . .  

Эрик Фромм в :книге <<Бегство от свободы» размьшшяет о 
психологии власти и поДЧШiения. Свою социально-философскую 

концепцию Фромм строит, опираясь на популярность мультиков о 

Микки Маусе. Здесь и обнаруживаются тайны психики. В каждой 

серии обыгрывается нехитрый набор одинаковых сmуаций. Лука­

вые коты, ъ.-ровожадные волки получали по заслугам, как только 

намеревались обидеть мьШiат или овец. В каЖдой серии действие 

достигало остроты за счет одного и того же приема -'-- злоумьшmен­

ники были предельно близки к своей цели, но вездесущий Маус . . .  

Несмотря на повторяемость образов и сюжетов, зр1пели не 

могут оторваться от зрелища. 

Почему зрители с такой инфантильностью погружаются в 

фаIПастическое действие? Отчего они так доверчиво, так безмер­

но сочувствуют любимым персонажам? 

Зрительская психология массова. Картины справедливой ме­

сти, заслуженного воздаяния доставляют аудитории острое чув­

ство возбУЖдения и радости. Мы торжествуем над наказанным 

притеснителем . . .  

Вот именно! Мифы-кошмары рисуют мир в маумейском духе. 

Он населен нечесmвцами, злоумышленниками и врагами. 
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Мифы-кошмары стремятся персонифицировать «пагубную 
силу», воплощая ее в образе конкретного человека или дьявола. 
В этом смысле, я думаю, средневековые судилища над ведьмами 
и политические процессы времен сталинизма или маккартизма 
эксплуатировали одни и те же принципы психической жизни лю­
дей. 

В Германии 1 930-х годов бьшо немало причин для обществен­

ного неудовольствия. Гитлер персонифицировал зло. Он назвал 

виновниками всех болезненных процессов, происходящих в стра­

не, евреев и коммунистов. Анализ его политических речей пока­

зывает, что однажды назвав своих антиподов, он обычно говорил 

о них, прибегая к местоимению «они». «Они» - вы знаете, о ком 

я говорю . . .  » Эта излюбленная формула неизменно вызывала воз­

буждение, фанатизм аудитории. 

У нас люди, скромно именующие себя патриота11.ш, видят при­

чины почти всех наших неудач в проuшом и настоящем злы11.ш 

кознями определенного рода и племени врагов. Ведь реальных 

бед в обществе немало, но творцы мифа дают самое простое объ­

яснение бедам: указывают на неких врагов, во всем виноватых. 

Как тут не вспомнить Чаадаева, заметившего, что любовь к от­

честву - прекрасная вещь, но есть нечто более прекрасное - это 

любовь к истине. Но истина, оказывается, «патриотам» не нужна. 

Им нуЖен враг. И это очень опасно. 

Но не менее опасен и другой 11.Шф - о том, что все завис�п в 

этой жизни от того, насколько усердно мы работаем. Творцы это­

го мифа считают, что достаточно призвать народ засучить рукава 

и навалиться, проявить небывалый трудовой героизм, и наступит 

желанное изобилие. Но не кроется ш1 за такими призывами же­

лание ничего не менять кардинально? Уже трудились насмерть в 

первые пятилетки, умирали прямо у станков в войну, а призывы 

бороться за коммунистический труд не умолкают, а мяса и хлеба 

больше не становится. Лишь появилась новая социальная группа 

людей - профессиональные борцы за лучшую жизнь. И они дей­

ствительно преуспели и смогли устроить из борьбы совсем непло­
хую жизнь для себя и своих семей. 

А для остальных прочих остается лозунг: «Давай! Давай! »  
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А вообще любой миф, Жimи он в голове начальника или под­

чиненного, разруш1пь очень трудно. Анаmпической работы со­

знания здесь недостаточно. Ведь даже зрелшце мопm невиmю 

убиеш1ых не могут убедить неосталинистов в виновно сп�: и пре­

сrуппости сталинского режима. 

Миф вырастает нс из информац�rn, не из логики. Он гнездится 

в психологической струкrуре тrчности, в ее субъективном мире . . .  

Миф выражает психолошческую установку. Тут как ни доказы­

вай . . . И установку изменить почп1 невозможно. 

Дело в том, что для конкретного психологического пmажа по­

требность в той или иной установке неизбьmна. Психологи (экс­

перимент) стали записьmать разговор в двух болышчных палатах; 

В палате, где лежат роженицы, разговоры носят пасторальный ха­

рактер, рассказывают друг другу всякие идилт�:ческие истории. 

А в другой палате - те, которые пришт�: на аборт. И тут - одни 

кошмары про уродов, про болезни с трагическим исходом. То есть 

подсознательная установка тут как тут. 

Героизация тоже заложена в мифомышлении. «Народ должен 

знать своих героев» - это неточно. Народ прежде всего создает 

своих героев. Он же нередко сам обращает их в апmгероев, низво­

дит с пьедестала тех, кого совсем недавно обожествлял. 

Теодор Адорно обрисовал совсем другой психологический 

тип - авторитарный человек. У этого с детства заложена по­

требность в кумире. Когда вы рассказываете правду о Сталине, 

жизнь теряет для него смысл и краски . . .  В «ЛГ»* было напеча­

тано интервью молодежи с ученым, который специально зани­

мался этой проблемой. Он привел цифры. Вот какая сумятица 

во взглядах парней. При Сталине не жили, а разоблачения во­

ждя осуждают . . .  «Сделайте нам святого . . .  » А им действитель­

но нужен мифический идол . . .  (Идол, идея. Как посох, на кото­

рый можно опереться. Ибо нет внутреннего уважения к себе 

как к самостоятельной суверенной личности, претендующей, 

вернее, понимающей, что жизнь, вся ее реальность на равных 

принадлежит «мне», как и любому другому человеку. И что 

* <<Лнтературная газета». 
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смертный бой и радостный праздник, шобовь и болезнь - ВСЕ 

ЭТО МОЁ! - ИМ.) 
Мы вообще возлагаем слишком болъпmе надежды на логику, ра­

циональное сознание там, где действует нечто иное. В то же время 
сегодня развелось огромное количество мистиков, колдунов, про­
видцев, лекарей, апеллирующих вовсе не к разуму людей. И мноrnе 
из них имеют потрясающий успех. Все они тоже мифотворцы. 

А мы предполагаем, что достаточно обраmrъся к человеку с на­
бором лопIЧеских доводов, чтобы превратить его в единомышлен­
mrка. Если же этого не происходит, мы немедленно берем оппонен­
та на подозрение. У него, мол, явный изъян в сознаюш . . .  При этом 
игнорируем тот факт, что человек действует эффективно только тог­
да, когда каждый акт его действия апробирован личным разумом, 
освящен его чувствами, вызван к жизни его персональной волей. 

Да и само сознание многомерно . . .  Широкая картина внутрен­
них коллизий сознания, нарисованная европейскими философами 
от Платона до Бэкона, от Кондилъяка до Маркса, от Маркса до Ма­
мардашвили затрагивает целый комплекс познавательных социо­
лоПIЧеских и психологических проблем познания и общения лю­
дей. Философы пытались понять истоки сил, которые заставляют 
людей следовать ложным схемам. Мы в этом отношеmm все еще 
великовозрастные дети Просвещения. Хотим с помощью просве­
щения преодолеть массовые заблуждения. Но при этом забьmаем, 
что в массовом сознаmm анаmmIЧеская работа ума нередко со­
седствует с преднамеренным упрощением картины мира, с тягой 
к облегченным стандартам. 

(Коллективное «лечение>шо ТВ*. Не надо ни лекарств, ни 
одноразовых шприцов. Кое-кому <щешпели» крайне выгодны: не 

надо решать никаких социальных, научных проблем. Достаточно 

усадить миллионы перед ТВ - здоровье народа пойдет в гору.) 

В. Дудницев в «ЛГ» говорил: «Часто слышу: чем объясн1пь, 

что даже в наши дни, когда о злодеяниях Сталина говорится пря­

мо и открьпо, есть немало людей, которые упорно защищают "во­

ждя" и его время? 0т1'.')'да взялось бессердечие эnIX людей игно­

рирующих жертвы 27-53-го годов?» 

* Телев�щсние, телевизор. 
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Нюmный вопрос. Писатель полагает, что люди поражены 
каким-то видом слабоумия. Но зто не так. Ни в своеобразной ло­
rnке, ни в недостатке сообразительности этим людям (типа Н. Ан­
дреевой) не откажешь. Они даже требуют открытой дискуссии, 
увереmrые, что кое-кого припрут к стенке. Попробуйте сбIПЬ и 
Шеховцева, и Андрееву с их позIЩИИ. Если есть глубинное во­
жделение иметь вождя, логические доводы всегда отыщутся. Об 

этом писал видный итальянский социолог Вильфредо Парето: 

«Причины предраССудА'"ОВ надо искать не в логике,
. 
не в разуме, а 

в эмоциях, тайных склонностях. Миф конструирует не разум, его 

вызывает к жизни некий аффект, а разум, логика подключаются 

позже, чтобы оправдать этот миф. 

Задача - раскрыть социальную механику, объясняющую 

функциоШiрование иллюзий. За любой фикцией можно отыскать 

некую конкретностъ. Индивид, хотя и действует под влиянием аф­

фекта, сознательно или бессознательно стремится убедить себя 

и окружающих в якобы логичном обосновании своих поступков. 

Надо идти к истокам мифа, к психологической почве. А мы воз­

лагаем основные надежды на полемику. Если в человеке есть пси­

хологическая потребностъ иметь перед собой образ «врага», то 

он представит «аргументьш и «факты>>. Убеждать такого - все 

равно, что беседовать с одержимым навязчивой идеей. 

Разъяснять, конечно, надо. Это важно для тех, кто не попал в 

орбиту мифа. Во-вторых, выявIПЬ реальную картину разномыс­

лия. В-третьих, показать, как живут и умирают мифы. 

А они все-таки умирают. 

Дело в том, что мифы поддерживаются психологией корпора­

тивной общности. Пока мы все заодно, миф неистребим. Пример: 

во Второй мировой союзники изучали эффеь.-rивность своей про­

паганды на нацистов. И оказалось: никакого результата. 

30. 1 0. 89 г. 

Мы не успели проститься . . .  

Нас убила война, блокада в тот момент, когда умерли наши 

родители. Мы - жертвы войны, вскормленные в детдоме наси-
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лием. И вmпавIШiе его. Но мы продолжаем жить, но жить в про­

шлом, когда рядом умирали матери и братья, когда Рога и Лапы 

отнимали в м* последнюю пайку, когда умирал Ларька, когда на 

мине подорвался Пашка, и его разнесло на куски (осталась только 

противогазная сумка). Для нас, когда мьi уже стали взрослыми, 

не было никакой разницы между явью и ночными кошмарами, в 

которых снилась блокада, баня, «убийство». Рога поленьями. Мы 

были убиты, мы сами по'l'Ги готовы были убивать и быть убиты­

ми (только со временем по капле мы воскресали, а тут - лагерь 

добавился (в 57?). Наша смелость и отпетость в мире благопо­

лучных С1)'дентов бьmи _ порождены ненавистью и бегством от 

невыносимого ужаса, который мы осознали, только поверив, что 

выжили физически. Днем, воюя с жизнью, мы искали спасение от 

сиротской бесприютности, от страха незащищенносn1, но во сне 

мы становились слабыми и возвращались в детство. Но вместе 

со снами возвращались и жуткие воспоминания, от которых мы 

пытались избавиться. 

Мы хотели ж�пь, но мы были лишены самого человеческого 

чувства - страха смерти; мы боялись лишь только ужаса уми­

рания и гнета несправедливости, и в любой миг готовы были по­

жертвовать жизнью, чтобы побеДirГь IL\: или противостоять им. 

В любом случае, мы ж�ши не с благополучныl\ш сверстника­

ми, реальность виделась нам шшче, чем даже солдатам, бывав­

шим в кровавом бою. 

Солдаты были смелыми людьми, но «нормальными», не про­

жившими трагического детства. Люди относились к нам хорошо, 

но их доброта бьша слmnком запоздалой - нам уже не нужны 
были даже родные, ecmt бы они нашлись: неизбывный ужас пере­

житой блокады и детдома обрекал нас на одиночество. 

Так мы могли стать чудовищами - столько разных прямо 

противоположных качеств души дала нам блокада и детдомовская 

жизнь: доведенные до совершенства умение выж�пь в невозмож­

НЬIХ условиях, умение быть верным другом, свой кодекс чести -

отзывчивость, благодарность - и гордыня, одновременно почти 

• Детский дом. 
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отталкивающая, самоутверждающаяся лишь в смертоносных по­

рывах - в драке, с ножом в руке; да, прекрасные и отталкиваю­

щие качества! Мы быm1 существами, которые не в силах порвать 

mm1, связьmающие нас с войной и смертью; нам отныне был не­

обходим этот зловещий мир; мы освобождат�сь от страха mIШЬ 

в разгар драки, б1пвы, а в 'ПIХОМ мирном движенш1 жизни наши 

души были изглоданы тревогой, беспршотностью. Мы стат� еще 

одной разновидностью социальных жертв («Мы все воfmы шаль­

ные дети») - некоторые люди, пройдя Гражданскую 1ши Отече­

ственную, у.же не могли жить вне войны. 

Мы - жертвы ужаса и жестоь."Остн, война отравила нас, как 
нервно-паралитические газы могуr сделать человека идиотом -
ШШIЬ смутно чувствовruш, что можем существовать лишь в атмос­

фере войны, ь.1юви, cмepnI, мщешп1, породивших нас. И мы боя­

лись этого и всеми силами старались высвободиться, преобразовать 

свои души, потому что уже понимали, что эта тяжесть губит нас. 

Временами нам казалось, что дорога mобви закрыта для нас навсег­

да, как для прокажеm1ых, закрыта существованием среди здоровых 

mодей. Нормальный мир был для нас галлюцинацией, а с�ш мы 

(если вдруг сбрасывали маски u�хостн, дававшиеся огромным на­

пряжеJШем), чудовища и мученики - галтоцинация для других, 

нормальных mодей, окружающих нас в этом мире. 

Реальный и одновременно фантастический мир, мир наших 

душ, мир детей на войне - поэтому снится та страшная баня, 

снится п1бель О'ПIОВ, хотя мы не знаем, как они погибm1 на войне, 

а cмeprn матерей, как табу, не вспоминаются, поскольку эта драма 

слишком глубоко похоронена и всплывает тшIЬ в преображенном 

виде, смягчающем се ужасную наготу. Безумие? Реальность? И то, 

и другое: война - это безуr.mе, война - это реальность. 

И мы, эm дети, чудовищные дети, - объекпmное доказатель­

ство безумия взрослых, потому что мы быm1 безумнее остальных. 

А ньrnешние дсти - объективное доказательство безумия ны­

нешних взрослых, потому что дети всегда радикальнее, экстреми­

стичнее. 

Война, блокада убивают всех, кто принимает в ней учасu1е (а 

не принимать участие нет воли 1ш у кого !), даже тех, кто остается 
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в живых. А если копнуть поглубже: на одном и том же витке исто­

рия порождает и губ1п своих героев, неспособных ЖIПЬ без стра­

данm1 в обществе, созданию которых они способствуют. (Это и 

про революционеров-ленинцев, ставших жертвами CтaJDIНa.) Это, 

бьпь может, расплата за мифомаюuо. 

Обещай же, мой друг, чго на эп�х 
полярных широтах, 
Чтобы там ни случилось 
С 

дерСВЬЯ!'.Ш 

И 

ЛЮДЬМИ, 
Ты останешься мальчиком, даже 

птенцом желторотым, 
И да здравствует день, когда снова мы 
будем детьми! 

Это написал Варлам Тихонович Шаламов, подал голос надежды 

из ада поэт-лагерник, один из мрачнейших писателей нашего века. 

Это к вопросу об «Ивановом детстве», дети - барометр социаль-

1юго климата, но дети остаются детьми, ош1 1:янугся к нежности, к 

радости. Дети - простодушны. Простодушны, как ангелы. 

08. 11. 89 г. 

Мы не успели . . .  (продолжеm1е) 

Так я познал зло. Это бьшо чудовищное и растлевающее душу 
познание. Нельзя бьшо рассказать об этом взрослым, потому что 

это бьто зло детства, в которое никто не вер�п. Я бьт с mш на­

едине, в темноте. И в темноте мне предстояло с этого времени 

так или иначе пребывать, пока . . .  я не научился не страдать от зла, 

отвечать злом на зло. Впрочем, быть может, тогда я не вышел из 

тьмы, а просто исчез последшп1 отблеск света где-то на горизонте, 

и п,:ма объяла меня до самой души, но т.к света не бьшо, то тьму 

не с чем было сравнить и она уже не казалась тьмой. 

14. 12. 89 г. 

Авто1<ратпческий централизм, способный к локальному, це­

левому разрешению немношх «приоритетных» задач, принципи-
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ально не способен, однако, к развёртыванию сбалансированной и 

внутренне динамичной общественно-экономической структуры. 

И чем более масштабные задачи он решает, тем больше удельный 

вес <<rенерируем:ых накопле1шй»; с каждым достигнутым каче­

ственным преобразованием размах этого движения приобретает 

все более возвратно-поступательный характер. Именно так решали 

свои, прогрессивные в целом задачи общественного развития ре­

акционныr.ш, по сути, средствами Иван Ш, Иван IV Грозный, Петр 

Великий - те, кого Ю.Н. Афанасьев справедливо назвал «куми­

рами Сталина». Да, каждый из них совершал свой «опережающий 

прорыв» в исторm1 Росс1ш; но каждый использовал - более или 

менее последовательно для этого, объективно-реакционные силы 

и средства (классовый эгоизм феодального дворянства, все более 

жестоко закаба.Jmвшего крестьян: на притяжении всего завершаю­

щегося тысячелеn�я этот «аграрный» ресурс оставался основным 

для страны). Качественные достюкеmIЯ каждого «опережающего 

прорьша» бьши торпедированы инерцией феодального аграрного 

сеь.-гора, сокращающегося как основа экономики страны. Дисба­

ланс структуры, образовавшейся в XVIll - начале XIX века, не 

смог;m вьшравить ни «дворянские» революционеры, m1 либераль­

ная буржуазия, следств1�я его бьши катастрофичны. 

Cтamrn, выбирая путь своего «опережающего прорыва», 

по существу, сделал ставку на тот же «автократический цен­

трализм>> (успешно вытеснив им Ленинский «централизм де­

мократический»). Социализм можно строить только на основе 

индуСТР.иально-аграрной эконоl\ШКИ. Предстояло · радикально 

преобразовать унаследованную от царской России структуру, соз­

дать по существу урбанизированную коммуникационную сеть; и 

она бьша создана, но ценою практически полного уничтожения 

аграрного сектора, утверждеШIЯ жестко идеологизированной, 

ортодоксальной монокультуры в сфере не только идеологии, но 

и науки, исскуства, всех ступеней образования, массовой инфор­

мации. Авторитарная концепция неизбежно выявляет различный, 

для нее <<Избыточный элемент» и в экономике (часnюе хозяйство, 

НЭП, кооператоры), и в политической структуре (оппозиция -

альтернативные группы и лидеры, демократичесю1е институты), и 
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в кульrуре (неортодоксальные и просто нетривиальные ее компо­
ненты). Эти элементы обречены на у1шчтожение, и чем масштаб­
нее предстоящие преобразования, намеченные авторитарным 
централизмом, тем масштабнее окажутся эти уничтожения. И тем 
губительнее - следствия. 

Любой ценой. Коварство коллизни, которую таит в себе нрав­
ственная сторона этого лозунга, в полном объеме, пожалуй, осо­
знана лишь ньшешними поколениями человечества, переживши­
ми ужас двух мировых войн и самоубийственную угрозу третьей. 
Сорок лет нам понадобилось от Хиросимы до Чернобыля, чтобы 
осознать приоритет «общечеловеческих ценностей», утверждае­
мый современными карт. документами, безусловный над любы­
ми классовыми интересами, пусть даже трижды прогрессивного 
класса! Мудрость атомного века страшная, но, может быть, спаси­
тельная, - недостойна человека та цель, к достижению которой 
нужно стремиться любой ценой. 

Так сталинизм как тип политического мышления проводил 

индустриализацию. 

Записано 6 1989 г . 
. . .  Значит ли все сказанное, что мы ничего по-настоящему не 

понимаем, ни в чем до конца не можем быть убеждены? 
Нет, конечно. Существует утверждеm1е, правильность которо­

го я (каждый из нас) знаем наверняка, которое для меня не требует 

доказательства, т.к. оно дано мне непосредственно. Это убежде­
ние в существовании моего индивидуального сознания. Я знаю, 
знаю наверняка, что могу по своему желанию поднять руку, могу 

подумать, вспомнить, сказать . . .  То обстоЯтельство, что предметь1 
моих мыслей, сама возможность реализации мышления, по всей 
вероятности (точно я этого не знаю, т.к. это уже относится к об­
ласти науки), возникли благодаря моему взаимодействию с окру­
жающим миром, не имеет значения. Я знаю точно, что выбор до­
ступных мне действий и мыслей определяется мной сю\m:м, моим 
желанием. Это точное знание о существовании моей свободы 
воли не распространяется на других людей. А. Тысринг показал 
(конечно, в рамках человеческой логики, другой у нас нет), что 
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невозможно извне отличить человека, обладающего индивидуаль­

ным сознаш1ем, от достаточно хитроумно сдешnшоrо автомата, 

который 1шдивидуальньш сознанием, свободой воли не обладает. 

Таким образом, IШдивидуальное сознание нахоДiпся, и всегда бу­

дет находиться, за пределами науки. 
Убеждеimе, или если хотите, вера в существование моего ин­

дивидуального сознания, вера, основанная не на логике, а на не­

преложном, данном :мне непосредственно знанш1, означает в ко­

нечном счете убеждеimе в существовании души (душа, дух, но не 

ум, не мозr). Поэтому тобой апюстик и атеист, какими бы слож­

ными логическими настроен:иЯl\ш он Irn маскировал это, знает, что 

у него есть душа. 

Поразительный парадокс: множество тодей умом убеждены в 

том, чего они не знают и не понимают, и опять-таки умом отр1ща­

ют то, что Ollli знают наверняка. 
Как я уже говорил, проблема индивидуального сознания, проб­

лема души лежит за пределами науки. И не только сегодняшней 
науки. Есть множество научных проблем, лежащих за пределами 
сегодняпmей науки, таких, как, например, проблема радиоактив­
ности лежала за пределами науки времен Гал1шея IШИ Ньютона. 
Индивидуальное сознание лежит за пределами тобой мыслимой 
науки. Ученые решат проблему мозга, ума, образования, централь­
ной нервной системы в ходе биологической эволюЦШI. Решат в 
рамках науки, т.е. сведут эти проблемы к недоказуемым постула­
там, пройдя с помощью лоrики путь от них до реmстрируемых 
фактов. Проблема индивидуального сознания, которым обладаю я, 
по всей вероятности, обладают друmе люди (чем я лучше друmх) 
и таюке, по всей вероятности, в той IШИ иной степени, обладает все 

живое - ЭТО ПРОБЛЕМА ДYlllli. Вопрос же о том, что «суще­

ствуеn> за м�rгериальным миром и вместе с тем связано с ним ( «". 

ибо мир предметов и мир теней все же тесно связаны меж собой». 

IO. Левитанский), - все это и есть область истинной РЕЛИГИИ. 
Я сказал <<Истинной религии», но можно бьmо бы сказать <<ЛЮ­

бой pemmrn>>. Независимо от форм, доrм, от систем, прюrnтых 

постулатов (pemmш отличаются от наук тем, что их постулаты 

далее лоmчески не связывшотся с внешним миром), в основе лю-

396 



бой религии лежит вера в существование души. Стержень миро­
воззрения каждого религиозного человека - абсолюruая уверен­
ность в существоваюш собственного индивидуального сознания, 
то есть своей души . 

Здесь не место говорить о положительпой или отрицательной 

рщш, которую играют конкреп1ые религии в жизни человеческого 

общества: дать оценку чрезвычайно трудно, и уж, во nсяком слу­

чае, это лежит за пределами моих небольших заметок. 
Не только вера в существование души объединяет все рели­

гии, но и вера в ее неу1шчтожимость, вера в ту или иную форму 
«жизню> души после смерти тела. Появление такой веры вполне 
естественно. Точное знание каждого человека о том, что он об­
ладает сознанием, то есть чем-то неизмеримо более важным по 
сравнеш1ю с любыьш материальными атрибутами, делает, как 
правило, мысль о потере этого «чего-то», что мы привыкли на­
зывать «душой», непереносимой. 

С этим, вероятно, связаны все учения различных религий о за­
гробной жизни. Научная постановка проблемы бессмертия души 
бессмысленна, потому что само существование души не поддается 
научному анализу. Это знание дано каждому непосредственно, не 
может бьпь обосновано логически и доказательно сообщено дру­
гому. Были попьпки научно-экспериментального решеIПIЯ этой 
проблемы: брали интервью у людей, переживших КЛИIПIЧескую 
смерть, и пытались объе�-.-гивно проанализировать данные (напри­
мер Р. Моудн «Лайф афтер лайф»*). Но это совершенно бессмыс­
ленные попытки, поскольку такие данные, как и все регистрируе­

мые наукой факты, нс могут бьпь однозначно интерпрепiрованы. 

Наую1 не может дать ю1 доказательного отр�щательного, m1 дока­

зательного утверд�пельного ответа на вопрос о бессмертии дуIШI, 
потому что ответ на этот вопрос связан с принимаемыми на веру 

постояшю меняющимися постулатами науки относительно при­

роды пространства и времени. 

Сказанное не значит, 1по исследования nша проводимых док­

тором Р. Моуди не имеют смысла. Это настоящая наука, к тому же 

захватывающе интересная для огроl\шого числа людей. 

* <<Жизнь после жизшш (11ер. с аlfгл.). 
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Религия также не может ни доказать, ни опроверmуть догмат 
о существовании души после гибели тела. В рамках человеческой 
логики из непреложного существования надматериальной души 
не следует ш1 обязательности ее сохранения, ни обязательности ее 
уничтожения вне доступной нам материи. Поэтому тот или иной 
ответ на этот вопрос может быть только делом веры каждого че­
ловека. К сожаленшо, никакой возможности экспериментальной 
(и только ментальной) проверки твоего личного решения этой 
проблемы, кроме смерти, не существует. 

Буквально несколько слов о возможности создать иссь."}'ствен­
ный интеллект. Наука отвечает «можно», но при этом решить, 
создан или нет искусственный интеллеь.-г, она в состоянии только 
своими научньn.ш методами, принципиально не способными от­
mrчить объект, обладающий индивидуальным сознанием, от авто­
мата, им не обладающего. Релиrия отвечает «нельзя», потому что 
человек может сделать только материальное, а шщивидуальное 
сознашrе, считаемое нами обязательным признаком интеллекта, 
таковым не является. Таким образом, ставить вопрос безотноси­
тельно к тому, в рамках науки или религии он задается, не имеет 
смысла. 

Москва 1982 г. 
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