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Игорь Бабаев. Наследие 

Лия, годы, прожитые с тобой, всегда в памяти и в сердце. 

Это была большая, содержательная и творческая 

жизнь, наполненная радостью, любовью и счастьем. Без­

условно, бьmи и сложности, но они ничтожно малы и не 

стоят того, чтобы вспоминать о них! 

В процессе работы над книгой ко мне приходит столь­

ко хорошего, и я с удовольствием пишу об этом! 

Как бы ни стремились, мы не можем в одиночку по­

стичь тайну человеческой души. В этом нам могут по­

мочь только сочувствие и признательность. Именно этому 

я сейчас учусь и, как оказалось, это совсем не просто - за­

глянуть к себе в душу и выстроить все кристально чисто, 

как у младенца! 

Вспоминая, мы открываем то, что сПрятано в нас, и не­

заметно меняемся, разделяя с любимыми людьми неви­

димую, но лучшую часть себя - свои чувства, надежды, 

страдания и обретение Истинного пути. 

Игорь Бабаев 
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ты чего так рано? - Лидочка посмотрела на меня за­
спанными глазами. 

За окном падал легкий снег. Лида, нежась, по­
тянулась. Я улыбнулся. 

Мы спустились на кухню, откуда с раннего утра до­
носился шум - хозяйничала Хаво. 

- Ну, ты расстаралась, мама, - воскликнул я, бросив 
взгляд на стол, заставленный тарелками с дымящейся 
снедью. На плите под крышками сковородок и кастрюлек 
что-то томилось, булькало, шипело, скворчало, источая 
свой дразнящий аромат. 

Хаво обняла меня: 
- Садись, сынок. 
Бросилась к Лиде, прижала к груди: 
- Родненькая моя, я счастлива, что теперь ты в нашем 

доме. 
Она, не отпуская Лиду, удерживала ее на расстояниi. 

вытянутых рук, с восхищением разглядывая, словно пре­
красную картину. Глаза ее излучали тепло. 
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- Садись, доченька, сюда. 
- Давайте я помогу, - подалась к плите Лида. 
- Что ты, дочка! Я здесь хозяйка. - Хаво мягким, 

но властным движением вернула Лиду. - Что ты будешь? 
На плите что-то сильно заскворчало. 
- Ох, чуть не забыла ... - Хаво как курица-наседка от­

прянула к плите и принялась что-то помешивать. 
- Мама, когда ты успеваешь все это приготовить!? 
- Кто рано встает, тому Бог дает, - ответила ласково 

Хаво. 
Послышался раскатистый бас отца, затем раздался 

разноголосый хор Гены и Славы. 
Дом заговорил на разные лады. 
В кухюо вошел отец. 
-О-о-о! Молодые уже вовсю уплетают! Ты глянь, 

Слав, мы чуть все не проспали! - раздался его хохот. 
- Моя красавица, - он нежно посмотрел на Лиду. 
Та смущенно улыбнулась. Она еще не успела привык­

нуть к нашему шумному дому, к манере общения, все ей 
было в новинку. 

Мы завгракали, а за окном еще гуще повалил медлен­
ный, как в сказке, снег; словно природа тоже решила нас по­

здравить и сказать : ваша жизнь начинается с белого листа. 
Мы с Лидочкой планировали зайти к ее родителям -

этого требовали традиции и просто хотелось увидеть са­
мых близких, а заодно и забрать кое-какие Лидины лич­
ные вещи. 

Облака над головой, неторопливые прохожие, равно­
душно идущие мимо нас, медленнь1е снежинки - все это 
пьянило и радовало. 

- У твоего отца очень веселые друзья, - щебетала 
Лида. - Так внимательно на меня смотрели. 

- Они всегда очень внимательные. Но ты им понрави­
лась. 



- Они необычные. 
- Слышала бы ты их, когда они все вместе собирают-

ся! С ними не соскучишься. 
- А как они пустились в пляс, вроде, такие солидные, 

а как только заиграла лезгинка . . .  

- Да, веселиться они умеют. Отплясывали лихо, я ду­

мал, пол проломят. 
Мы оба засмеялись. 

Я взял Лиду за руку. Все что я хотел, свершилось. Как 

говорил отец на свадьбе: «Каждый человек - это буква 

в алфавите, чтобы образовать слово, надо слиться с дру­

гим». Я думал, что слово, которое мы образовали, было 

«счастливая семья». 

Я запрокинул голову, облака над головой неспешно 
парили как диковинные птицы, меня вдруг захлестнуло 
ощущение покоя. 

- Лидочка, я тебя люблю. 
За разговором и болтовней я даже не заметил, как 

мы оказались у Лидиного дома. Казалось, завяжи мне 
глаза, я все равно найду сюда дорогу. Тень воспоминаний 

пронеслась перед глазами. 
Скрипнула калитка. Мы не успели даже позвонить, 

как дверь открылась. 
На пороге появился Лидин отец и, раскрьmая объятия, 

проговорил: 
- Ну, наконец-то, молодые! 
- Папочка! - бросилась к нему на шею Лида. 
Илья Владимирович несколько смущенно обнял ее. 

Я был еще слишком молод, чтобы понимать, что когда 
отец обнимает дочь, вышедшую замуж, он прощается с ее 
детством. 

... 

Лида все это как будто чувствовала своим юным серд-
цем и пыталась сказать родителям: «Никуда я от вас не де­
нусь». 

Лия 
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Илья Владимирович повернулся ко мне. 
- Здравствуйте, Илья Владимирович. 
Он обнял меня крепко и торжественно, так, что я даже 

удивился, ибо до такого раньше никогда не снисходил, 
приветствуя обычно крепким рукопожатием. 

Иногда точно так же встречал меня отец, когда я, запо­
здав, прибегал домой, а он уже сидел с друзьями, веселый 

и довольный. Тогда он вставал и крепко и торжественно 
обнимал меня при всех, показывая, как мной гордится. 

- Давай, проходи, сынок, не стой на пороге. 
Лида бросилась к старшей сестре. 
- Лара! 
Лариса обернулась, словно застигнутая врасплох, 

и с любопытством посмотрела на Лиду, будто не видела 
ее сто лет. Какое-то едва уловимое отстранение повисло 
между сестрами - Лидино детство кончилось, теперь она 
была замужняя женщина. 

- Ой, вы уж простите, что сразу не вышла - все на кух­
не вожусь, - торжественно появилась Анна Григорьевна. 

Она в очередной раз поразила меня тем, как держится. 
Пусть - в переднике, а руки - в тесте, но вела она себя 
как аристократка, словно и не бьша родом из еврейской 

глубинки. Анна Григорьевна неспешно подошла ко мне 

и церемонно подставила щеку для поцелуя, словно в знак 
особой милости. 

Мы все были в сборе: Лариса с мужем, Володя, Лида, 
я, Анна Григорьевна, Илья Владимирович. Какая-то уди­
вительная гармония воцарилась в доме, словно мы при­
несли с собой чудо. 

В самой большой комнате уже накрыли стол. В этот 
день обе семьи, казалось, сговорились закормить нас 
до смерти. 

Мы шумно расселись. Илья Владимирович поднялся 
во главе стола. Бьш он взволнован. Взглядом заботливого 



хозяина проследил, у всех ли наполнены бокалы, подо­

ждал мгновение, пока мы не замолчали. 

- Игорек! - он сделал паузу. - Я рад, что мы с тобой 

породнились. Теперь мы все - одна семья. Как отец, хочу 

тебе сказать, что в лице Лиды ты нашел надежную опо­

ру, на которую всегда можешь положиться! У вас впереди 

своя, счастливая жизнь, я уверен. Но пожалуйста, не за­
бывай, что наш дом - это твой дом. За счастье молодых! 

Комната наполнилась звоном бокалов. 
Какой магией пользовалась Анна Григорьевна, чтобы 

накрыть стол, я не знаю, но оторваться от блюд было нель­

зя. 
Илья Владимирович шумно втянул в себя аромат, тя­

нувшийся от блюд, и восхищенно посмотрел на Анну Гри­
горьевну - взгляд не остался незамеченным. 

Многочисленные закуски, ингарпол, чуду, курзе ... 
- Анна Григорьевна, вы превзошли саму себя, 

не удержался от похвалы Илья Владимирович, склоня­
ясь над тарелкой супа, и, прищурившись, шепнул мне 
на ухо: - Игорек, попробуй это - рекомендую. 

Затем снова громко произнес: 
- Анна Григорьевна, подайте нам холодной водочки. 
- Да, Илья Владимирович, пожалуйста. 
На публике она с готовностью подчинялась всем ка­

призам мужа, сознательно поддерживая в Илье Влади­
мировиче вечно теплящийся огонек гордости тем, что он 
истинный глава семьи. Это была общая черта всех наших 
женщин, переехавших жить в большие города, но не утра­
тивших связь с традициями. Муж для них был прежде все­
го добытчиком, хозяином. 

Меня поразило то, с какой нежностью и уважени­
ем шел диалог между родителя..м.и Лиды. Если я �ри­
вык к тому, что у нас дома всегда было все просто и на 
«ТЫ», то здесь глава семейства обращался к своей супруге 

Лия 
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по имени-отчеству. Раньше я этого не замечал, а сейчас 
это стало для меня удивительным, как неожиданно от­
крывшийся факт - в их поведении прослеживался налет 
аристократизма, чего не было в доме Бабаевых. 

- А вот и суп ягны, - протянула Анна Григорьевна, 
ставя на стол фарфоровую супницу. 

Среди золотистых колечек жира плавали ароматные 
куски мяса. 

Илья Владимирович снова шумно втянул воздух, 
не переставая удивляться гастрономическим чудесам, ко­
торые демонстрировала его жена. 

- Пройдут годы, Игорь, и вы поймете, какое же у вас 
сейчас счастливое время! - он посмотрел на меня тем 
хитрым взглядом, которым обмениваются заговорщики, 
потом наклонился поближе и положил руку на плечо. -
Игорь, мы не стали вам ничего дарить, так как решили, 
что лучше купим мебель в вашу квартиру, когда вы опре­
делитесь с жильем. 

Он испытую ще посмотрел на меня. 
Его былая холодность словно канула в Лету. Неудиви­

тельно, что Лида так обожает своих родителей. 
- Спасибо! Мне искренне приятно, Илья Владимиро­

вич, ощущать вашу заботу. 
- Помни, как только вы заживете своим домом, считай, 

мебель у тебя есть. 
Так, шутя и смеясь, мы закончили первый семейный 

обед в кругу Михайловых, а после, сытые и радостные, 
пошли прогуляться в парк. 

Незаметно и быстро пролетели три дня. 
Как-то само собой подразумевалось, что я приведу 

жену в свой дом на Катыхина, где нам выделили комнату. 
Хаво относилась к ней по-матерински трепетно и тепло, 
однако все же это был бабаевский дом, и все здесь было 
подчинено отцу. 



Лидочка несколько дней присматривалась к тому, 

как живут у нас дома. Это было типичное родовое гнез­

до со своим сложившимся укладом, где все жили одним 

кагалом. Самое главное, отношения с Хаво у нее сложи­

лись прекрасные. Но Лида привыкла к тому, что в доме все 

должно быть подчинено ей. 
Дела требовали моего скорого отъезда в Анапу. И даже 

статус молодожена не мог отвлечь меня от дел. Все это по­

нимали. У меня даже мысли о каком-то подобии свадебно­

го путешествия не возникало. Я вообще о многих вещах 

тогда не задумывался. Все мысли занимало производство, 
а безумно любящая меня Хаво - горянка, привыкшая к су­
ровой простоте, не могла знать толк в тонких деликатных 
вопросах семейного быта. 

В день отъезда я обнял маму, попрощался с дедом, до­
мочадцами. 

Лида вышла проводить меня до машины. Мы обня­
лись. Она выглядела немного расстроенной, долго молча­
ла и только у машины решилась: 

- Игорь, ты знаешь, пока тебя нет я поживу у родите­
лей. Когда ты будешь приезжать, я готова оставаться здесь. 
К тому же мне нужно сейчас заниматься. А у меня там все 
условия. Разреши пока оставаться у себя дома. 

Я нежно ее обнял. 
- Наверное, ты права ... Делай, как тебе удобней. 
Я сел в машину. Обернулся. Лида стояла у калитки 

и махала вслед рукой. 
«Медовый месяц» закончился. 
Лида тогда проявила не свойственную другим восем­

надцатилетним девушкам мудрость. Она очень быстро 
поняла, что жить в отсутствие мужа, без его поддерж'kи 
в бабаевской семье для нее не привычно. Она не стала 
вставать между мной и Хаво, не попыталась менять что­
то под себя, а тихо вернулась в родительский дом. 

Лия 
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в Анапе полным ходом шла подготовка к очередно­

му сезону. 
Надо было много что переделывать в достав­

шемся мне «наследстве», начинать реконструкцию. Пу­

стить дело на самотек, оставить все без постоянного кон­

троля бьmо невозможно. 

База на Бимлюке, которая находилась на балансе ком­

бината, бьmа любимым местом отдыха начальника нашего 

Главка Георгия Георгиевича Челокяна. Как рассказал мой 

заместитель, он приезжал сюда каждое лето. Сам отдыхал 

неделю - не больше, а вот его жена с ребенком гостили 

на баз е  подолгу. 

Между Главком и комбинатом существовала опреде­

ленная связь . Я понимал, что Челокян и до меня поддер­

живал комбинат, и поэтому, конечно, мог бы позвонить 

ему напрямую, но подумал, что вернее сначала заручится 
поддержкой всесильного Михаила Кузьмича С ильченко -

инструктора ЦК партии, старого друга отца, который со-



действовал моему продвижению. В моих глазах это был 

полубог, к которому я имел доступ. 

Я позвонил ему. 

- Михаил Кузьмич, здравствуйте. Это Игорь Бабаев. 
- Здравствуй, Игорь. Ну, рассказывай, как там у тебя? -

он как будто совсем не удивился моему звонку, голос 

его был сух, словно он находился не один. - Как тебе 
на новом месте? Освоился в директорском кресле? 

В его вопросительных нотках мне почудилась теплота. 
- Осваиваюсь. Курортный сезон давит. В связи с этим 

и звоню. 
- Давай поконкретнее, - оживился он. 
- Готовимся к сезону. Комбинату очень нужна мас-

штабная реконструкция. Нужны фонды, нужно оборудо­
вание, в общем - все нужно. Я хотел бы с вами прокон­
сультироваться. 

- Ишь ты, как размахнулся! Чувствую, по телефону 
мы с тобой не договоримся. Давай-ка, подъезжай ко мне, 
на месте все обсудим. 

- Немедленно исправить ситуацию, вам это понят­
но? - хрипло приказал я в трубку. В дверь постучали, и в 
кабинет просунулась голова главного инженера Ивана 
Степановича Гудимова. 

- Что-то стряслось? - спросил я, глазами показав Гу­
димову на стул, и бросил трубку. - Черт знает что такое! 
В одном месте подлатали, в другом потекло! Нужно обо­
рудование! 

Я вопросительно посмотрел на главного инженера. 
- Игорь Алексеевич, вызывали? 
- Ах, да. Вот, думаю надо ехать и решать все непо'tред-

ственно в Главке. Как считаешь? 
- Верно. У нас все всегда решалось через Москву. 

И лучше будет поехать с Василием. 

Лия 
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- Зачем? - удивился я. 
- Вам одному там тяжело будет. Надо утрясти про-

блемы с гостиницей, людей принимать, встречать. Это же 
время . . .  А Вася всегда с директором раньше ездил, знает, 
как до Главка добраться. С помощником будет легче. 

- Ну, хорошо ... 
Я с благодарностью кивнул. Такое рвение было по­

хвально. 
Сборы были недолгие. Я взял с собой необходимые 

бумаги, не забыл и «политическое обоснование»: пись­
мо Первого секретаря горкома Ищенко о том, что речь 
идет о детском курорте, всесоюзной здравнице. И мы от­
были. 
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э то был мой первый визит на Старую площадь - свя­
тая святых власти. 

Впервые я был там, где вершились людские 
судьбы, и ощущение невероятной удачи сменилось робо­
стью перед могуществом той системы, которая распахива­
ла передо мной свои двери. 

Я оформил пропуск, прошел пост милиционера и сде­
лал первый шаг по ту сторону невидимой ограды, куда 
простым смертным путь был заказан. 

Передо мной был огромный пустынный холл, словно 
застывший в немом величии. 

Я поднимался по лестницам все выше и выше, а мой 
мозг шептал: это начало восхождения. 

Инструктор ЦК партии Отдела пищевой промыiп­
ленности занимал небольшой скромный кабинет. 
Столь разительное несоответствие между тем, какими 
возможностями обладал хозяин этого кабинета, и тем, ка-
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кое пространство было ему отведено, меня тогда пораз­
ило. 

Встреча началась тепло. И хотя Кузьмич сразу пере­
шел к делу, я почувствовал его благорасположение, кото­
рое как невидимый проводник сопровождало меня на про­
тяжении всего разговора. 

- Ну, рассказывай, что там у тебя стряслось? - уга­
дав мое смятение, начал Сильченко, и едва уловимая тень 
улыбки скользнула по его властному лицу. 

- Михал Кузьмич, вот такая ситуация: надо как мож­
но быстрее осуществить реконструкцию комбината. 
Нужны деньги на капитальный ремонт. А эту проблему 
решает Главк. Это же целевое выделение денег. Да и до­
полнительное оборудование необходимо. 

Кузьмич внимательно слушал, не перебивая. Потом 
в задумчивости постучал карандашом по столу. Устало 
провел рукой по лицу, словно стирая старые заботы. 

- Игорь, а не зря ли ты сразу ставишь такую высокую 
планку? Может, тебе лучше осмотреться? Подготовить­
ся к вопросам реконструкции. Выступить, так сказать, 
на коллегии в Краснодарском объединении, чтобы потом 
объедение мясной промышленности вышло с данным 
предложением на Главк. Ты же все это знаешь . . .  

Он внимательно посмотрел на меня, и я уловил в его 
голосе подвох. Он меня испытывал. Взгляд я выдержал. 
«У меня есть решение проблемы», - читался ответ в моих 
глазах. 

Сильчен:ко продолжал пристально смотреть мне в гла­
за. Затем многозначительно повторил: 

- Хуже нет, чем спешка, Игорь. Есть субординация. 
Есть определенный путь движения. Ты что-то резко бе­
решь - прямо давай сразу на начальника Главка! 

- Михал Кузьмич, дело же не в том, что я резко беру, -
воскликнул я. - Я смотрю на то, что было до меня, и вижу: 



все-таки комбинат без помощи Главка не сможет нормаль­

но стартануть. Главк всегда оказывал нам поддержку. 
И Георгий Георгиевич, и все его заместители отдыхают 

на базе. Это - Анапа. 

- Ну ладно, ладно. - Михаил Кузьмич поднял руку, как 

бы уступая моей энергии, и взгляд его стал одобритель­

ным, словно я сделал верный шаг на минном поле. 
Он молча набрал чей-то номер, секунду подождал. 
- Георгий Георгиевич, привет! Как у тебя там дела идут? 

Ты знаешь, у меня Бабаев здесь, новый директор анапского 
мясокомбината. Помнишь, у нас был разговор по поводу 
него? Я тебя очень прошу, прими его, выслушай. Есть с его 
стороны дельное предложение, которое заслуживает вни­
мания. Если можешь, поддержи. Все-таки о всесоюзном 
детском курорте идет речь. Когда ты можешь его принять? 

Я сидел, затаив дыхание. 
Кузьмич выслушал ответ и положил трубку. 
- Игорь, он ждет тебя, - в глазах Сильченко плясали 

лукавые искорки. 
Взгляд его изменился - теперь он смотрел на меня так, 

словно я только что выдержал суровое испытание. 
- Знаешь куда ехать? 
- Да, - сказал я, помня о своем «поводыре». 
- И вот что: ты езжай, а я еще и Ищенко позвоню. 
Я вышел из кабинета. В душе все пело и плясало: пер­

вый барьер (и где? - в ЦК!) - был пройден. 
Благоговейная тишина в коридорах, пустынная улица 

за окнами, - все это наполняло меня ощущением чего-то 
невероятно значительного, к чему я теперь был допущен. 

Внизу меня уже поджидал верный помощник. 
- Ну, Василий Петрович, где Главк находится? - наt�ал 

я бодро. 
- Улица Кржижановского, Игорь Алексеевич, - отра­

портовал тот. 
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- Далеко это? 
- Прилично. Но мы быстро - такси ждет. 
- Ого! - я посмотрел на него с уважением. - Да у тебя 

все на мази. 
- Я же говорил - вы не пожалеете. 
Минут через сорок мы были уже в Главке. 
Быстро получили пропуска - Василий Петрович пре­

красно здесь ориентировался, и оказались в приемной ка­
бинета начальника. Здесь Василий Петрович меня оставил. 

В холле в абсолютной тишине сидело несколько по­
сетителей, ожидающих своей очереди. Все строгие, зам­
кнутые, словно застывшие статуи, мужчины в возрасте. 
Я почувствовал себя неловко. 

- Здравствуйте, - обратился я тихо к секретарю. 
Я к Георгию Георгиевичу. 

Та взяла мой пропуск и холодно кивнула. 
- У него сейчас посетитель. Присаживайтесь. Я сооб­

щу о вашем прибытии. 
Я присел на один из свободных стульев. Тишина сто­

яла звенящая. Я посмотрел на часы. Сколько придется 
ждать? 

Через минуту дверь отворилась, и из кабинета вышел, 
утирая красное лицо, человек с пухлой папкой. Секретар­
ша мышкой проскользнула внутрь. Я устроился поудоб­
ней, настраиваясь на долгое ожидание. Буквально через 
мгновение она выскочила и подбежала ко мне. Голос ее 
источал мед. 

- Товарищ Бабаев, заходите. 
Все уставились на меня изумленным взглядом -

что это за юнец, которого принимает бе'з очереди началь­
ник Главка?! 

Я отдернул пиджак и не без робости вошел в кабинет. 
Навстречу мне поднялся величественный человек. Это 

был статный, уверенный в себе аристократичный армянин 



с крупным носом и блестящими черными глазами; его вы­

сокий рост скрадывал наметившуюся полноту. Он благо­

желательно протянул мне руку для приветствия: 
- Ну, здравствуй, Игорь. Поздравляю с назначением! -

Челокян оценивающе посмотрел на меня, и усмехнулся. -
Ну ты совсем как пацан. Я ожидал зубра. Надо же! Ну, ни­
чего, будем надеяться, ты состоишься, как директор. Как 
ты там, освоился? Какая обстановка? 

Речь его была безукоризненна. 
Я начал по-деловому отвечать. Челокян слушал, не пе­

ребивая, и вдруг между прочим заметил: 
- Тебе, наверное, говорили? Моя супруга очень лю­

бит Анапу и базу отдыха на Бимлюке. Каждый год туда 
приезжает, - он усмехнулся, как будто что-то вспомнив, 
и пытливо посмотрел на меня. - Наверное, мы там как 
раз и встретимся. Этим летом она тоже собирается пое­
хать, - он посмотрел на календарь. - Ну, так что там у тебя 
за дела? 

- Нам нужен капитальный ремонт. И новое оборудо­
вание. 

Челокян понимающе кивнул. 
С этими просьбами к нему приходил каждый второй 

посетитель. В те времена существовало научно-промыш­
ленное объединение по созданию оборудования для мяс­
ной промышленности, которым управлял Корнюшко. 

,для меня получить это оборудование было жизненно 
необходимо. 

Но как этого добиться? Даже при согласии сверху сде­
лать это было очень сложно. Все было строго лимитиро­
вано, расписано на годы вперед под нужды конкретных 
комбинатов, а тут я появился нагло, без очереди. 

Георгий Георгиевич набрал номер. Он начал что-то 
объяснять своему собеседнику. Посыпались какие-то фа­
милии, имена; они обсуждали что-то актуальное. Челокян 
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согласно кивнул в ответ на услышанное в трубке, потом 

бросил взгляд на меня и перешел к моему вопросу. 

- Корнюшко, посмотри, пожалуйста, что можно сде­

лать для Анапы? Кого-то подвинь. Но для них надо вы­

делить необходимое оборудование. Прими директора ком­

бината, в ыслушай и помоги. 

Он положил трубку и довольно взглянул на меня, ожи­

дая увидеть мою реакцию. Покивал головой, как бы сам 

удивляясь своему мастерству решать проблемы . Привыч­

ньrм движением, не глядя, нажал кноп ку селектора: 

- Зина, вызовите Ариаса. Скажите, пусть срочно зай­

дет ко м не. 

Он улыбнулся одними уголкам и  губ, как бы говоря : 
«С ейчас увидишь». 

Не прошло и минуты, как дверь открылась, и в каби­

нет стремительной походкой вошел худощавый ,  невысо­

кий человек. 

- Вот, Альбин, познакомься, - указал на меня Чело­

кян,  - Игорь Бабаев, директор мясокомбината в А напе. -

Посмотри, сколько Анапе можно в ыделить на капремонт? 

Альбин протянул руку. Я крепко ее пожал. 

Альбин нахмурился. Челокя н предупредительно по­

махал ладонью, мол, возражен ия не принимаются. 

- Есть же практика прошлых лет. В ыдели так, чтобы 

бьша возможность ему реально что-то сделать. Тем боЛее 

что перед нами молодой директор, - он указал на меня, 

как бы говоря : «Ну, сам посмотри», потом обернулся ко 

мне. - А ты, Игорь, будь спокоен . Все, что надо - сделаем. 

По мере возможностей. 

- Спасибо за помощь, Георгий ГеоргИев ич. Жду вас 

в Анапе, если соберетесь - звоните. 

Я попрощался, вышел из кабинета, провожаемый 
завистливыми взглядами уставш их просителей, дожи­

дающихся, когда их вызовут. Меня переполняло чувство 



радости . Первый визит - и все как по маслу. Что будет 
дальше?! 

Я был как гончая, взявшая след. Решал все по горячим 
следам. 

Из Главка я тут же рванул к Корнюшко, в то самое про­
изводственное объединение . Он меня уже ждал. Можно 
было говорить напрямую. 

- Мне на производстве позарез нужен «Кутор», - ре­
шительно начал я после положенных приветствий . -
Без него никак. 

- Копия заграничной машинки? - ухмыльнулся Кор-
нюшко . 

- Ну да! 
Я вопросительно посмотрел на него . 
Тогда промышленные объединения так решали про­

блемы, покупая на Западе готовые машины и затем вос­
создавая на наших заводах их точные копии. 

Корнюшко стал перебирать какие-то бумаги, изред­
ка уточняя у кого-то по телефону детали. Он напоминал 
мне фокусника, который показывает публике как из двух 
метров ткани можно сшить костюм для троих человек. 
По всей видимости, решать такие задачи Корнюшко было 
не в диковинку. 

Он кого-то «подвинул», нашел еще варианты - и ре­
шил мою проблему. Я не верил своим глазам . Все, на что 
я замахнулся - было сделано. 

Сегодня я думаю, почему Челокян тогда меня так бы­
стро принял? Чего ждал от меня? 

У Георгия Георгиевича была определенная информа­
ция обо мне как о не простой номенклатуре, которая вдруг 
свалилась ему на голову. Он прекрасно понимал, что меНя 
так просто не назначили бы директором мясокомбината. 
В итоге назначение благословил сам Кузьмич - инструк­
тор ЦК партии. 
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Соль заключалась еще и в том, что Челокян был 
заинтригован тем, чего от меня можно ожидать на деле? Он 
хотел составить обо мне собственное мнение. Тем более 
на базе должна была отдыхать его жена. Мог ли он на меня 
положиться? В полной ли мере? А главное, смогу ли я под­
нять то, что оказалось не по зубам и более опытным «Зу­
брам». Есть ли во мне душевная теплота, позволяющая ру­
ководить непростым коллективом в Анапе? 

А коллектив у нас был весьма разношерстный. Тер­
тые-перетертые люди, которым палец в рот не клади. Ар­
мян много, кубанцев, татар . Нужно было понимать психо­
логию каждого, находить подход. Справлюсь ли я, такой 
молодой? Не подведу ли? 

В гостиницу ехал окрыленный .  
Что-то сказочное было во  всем этом, начиная с визита 

на Старую Площадь. 
Деньги на капремонт я выбил, оборудование было вы­

писано, и теперь все зависело от меня: смогу ли я осуще­
ствить задуманное, продолжить начатое в таком же темпе, 
разрулю ли ситуацию за короткие три месяца? 

На календаре был февраль. Впереди оставались толь­
ко март, апрель и май. А дальше все - сезон! Надо было 
успеть сделать мощный рывок. 

Во всем этом деле оставалось только одно темное пят­
но - Василий, помощник, который вылетел со мной .  Вася 
все оплачивал сам .  Материально он был обеспечен по­
царски, и это явно были не командировочные . 

Вернувшись в Анапу, я вызвал его в кабинет и напря­
мую спросил: 

- Василий Петрович, распиши, пожалуйста, где мы что 
тратили и откуда эти деньги? 

Он удивленно посмотрел на меня . Взгляд, его словно 
спрашивал: «Вы это серьезно?». 



И начался спектакль. Наши траты он занижал немило­
сердно. Мне то и дело приходилось его возвращать к ре­

альности : 
- Что ты несешь, Василий Петрович?! Мы r�отратили 

значительно больше . . .  
Он бледнел, краснел, разводил руками . Я - напирал. 
В итоге истина открылась. Ребята - начальник колбас­

ного цеха, начальник убойного цеха, сбыта - скинулись 
и профинансировали поездку. Призвали Василия и сказа­
ли : «На тебе деньги, сделай так, чтобы шефу было ком­
фортно». 

Таковы были реалии того времени .  
Всегда должно быть ясное понимание - откуда день-

ги? Я знал - откуда . . .  
Надо было как-то взять ситуацию под контроль.  
Собрал я всех этих друзей и говорю: 
- Мужики, ставлю перед вами вопрос строительства. 

Без него комбинату не жить. Но я требую одно: все при­
вести в порядок. 

Поразительно, но люди меня поняли . 
Да, это был компромисс, я не стал раздувать огонь 

по поводу «черной кассы». 
Но реконструкция началась. Их связи, их хватка - все 

было мной задействовано . Оставалось только успеть . 
А дни текли с неумолимой быстротой .  
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мне не приходилось придумывать ничего допол­
нительного, рассказывая Лиде о своей занято­
сти. Ей достаточно было услышать мой голос 

по телефону, чтобы самой все понять . 
Жить от нее в отрьmе было мучительно. Междугород­

ние звонки оставались единственным способом присут­
ствовать в ее жизни. Комбинат, его реконструкция подчи­
нили меня целиком . Даже в субботу, в законный выходной, 
я не мог вырваться . 

В первой половине дня совещание. Потом обход, затем 
совещания с начальниками цехов для определения теку­
щих задач - вот и день вышел . 

Смотрю на часы: уже четыре . Теперь:_ лететь . Бросаю 
секретарю: «Пусть подают машину». Сажусь и уезжаю. 
Никто не знал - куда . . . 

Моя личная жизнь была моей личной жизнью. Ни­
кто про нее ничего не знал. Я старался, чтобы все пони-



мали, у каждого есть только одно - комбинат, производ­
ство, его проблемы, и ради этого надо пожертвовать всем 
остальным. Но субботним вечером я принадлежал только 
себе и машине. 

Еду, а в голове только одно: как бы побыстрей быть 
у Лиды . 

За окном - темень. Вдавливаю педаль, выжимаю 
из машины все, что можно. 

В Кисловодск я приехал часам к трем ночи. Семьсот 
километров отпахал. Десять часов изматывающей дороги . 

Лида спать не ложилась, ждала меня . Молоденькая 
девчушка, которая только вышла замуж - жила отдельно 
от мужа. Сейчас это звучит дико. Но иного варианта у нас 
тогда не было. 

Я вбежал в дом . Лида сидела у окна. Окликнул ее, она 
обернулась, обхватила мою шею своими нежными, почти 
детскими руками, стала целовать в губы, в лоб, в нос . 

Я обнял ее, и мы застыли.  
Волна горячей крови прилила к бедрам . 
Я понимал, что без нее невозможны никакие победы.  

Я стоял, чувствуя, как через меня текут мысли, слова, вре­
мя . . .  Ничего объяснять было не надо, она словно слышала 
и понимала все, о чем я думал. 

Это была та близость, которую невозможно объяснить 
словами, которую может дать только любящее сердце жен­
щины - девочки, отдавшей всю себя своему мужу. 

Я рассказывал Лиде, что у меня произошло, как я сле­
тал в Москву. 

- Ты представляешь, мне все удалось - такого не бы-
вает! 

� 

- Да ты что? - Лидины брови удивленно взлетели 
до середины лба. 

Я вкратце рассказал про поездку. 

Лия 
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Лида слушала меня то и дело вздыхая, словно ста­
вя своими сочувствующими вздохами запятые в моей 
речи. 

Она спрашивала, что я делаю, с кем провожу время, 
и где меня носит по вечерам. 

Я на все отвечал. Вспоминая мельчайшие детали, 
смешные ситуации. Мы не могли наговориться. По­
том я доставал коробку с подарками. Так бывало каждый 
раз. 

Она краснела, принимая подарки, радовалась или, 
наоборот, протестовала, говоря, что ей ничего не нужно. 
А потом хватала меня за руку и целовала, когда я доставал 
что-то особенно ее восхитившее. 

Имея в Анапе доступ ко всем потребкооперациям, 
я покупал ей лучшие на то время вещи. Эти маленькие 
сюрпризы радовали нас обоих. 

Я привозил также и продукты, оставлял Лиде деньги, 
стараясь сделать так, чтобы она материально ни от кого 
не зависела. 

Сейчас я могу сказать, что с того момента, как Лида 
вышла за меня замуж, она никогда не нуждалась ни в чем. 

Эти полтора дня с любимой давали мне силы на всю 
неделю, словно в меня кто-то закачивал энергию. А в по­
недельник утром я был уже как штык на работе. 



v 

Алексей Бабаев положил трубку и в задумчивости 
побарабанил пальцами по столу. Молча нажал 
кнопку селектора и соединился с Зиняковым. Ус­

лышав в трубке до боли знакомое «Слушаю!», требова­
тельно произнес: 

- Давненько мы у меня не сиживали, Василий Степа­
нович! 

- Да как же, Леш?! - отозвался фальцетом начальник 
2-го Главка Росшвейпрома. - На той неделе только отве­
дали великолепной баранинки, прекрасно вечер провели. 

- Тю-ю! Еще и про бабушку можно вспомнить. Мне 
свеженькой стерлядки сегодня привезли, в общем - при-
глашаю. Отказ приму только от заклятого врага! 

� 

На другом конце трубки звонко рассмеялись. 
- Что б я, да отказался? Обижаешь ... Тогда, как обыч­

но - в семь? У тебя? 
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- А где ж еще!? Договорились . 

Дверной звонок на улице Новаторов растрезвонился, 
распелся приятной мелодией .  Алексей открыл дверь: 

- Проходи, дорогой! 
Зиняков ввалился в прихожую. Невысокий, кругло­

лицый, да еще с редкими светлыми волосами, он напо­
минал колобка. Щеки его были раскрасневшиеся, брови -
в инее. 

- Кусает, - бросил он, отдуваясь. 
Зиняков снимал шубу, ловко перебрасывая портфель 

из руки в руку. 
- Да брось ты свой портфель, что ты в него вцепился?! 
- Не вцепился, а сросся! - с хитрой ухмылкой париро-

вал Зиняков.  
- Да бог с тобой, Василий Степанович, проходи. 
Друзья расселись. 
- Давай по маленькой, а то на худой желудок дела 

не делаются, - предложил Алексей .  
Друзья чокнулись, опрокинули стопки с маслянистой 

жидкостью. Зиняков вилкой подхватил нежнейший лом­
тик свежей стерляди и возвел глаза к потолку. 

- М-м, - процедил он. - Где ты такую берешь!? 
Оrец смачно сжевал свежайшую пушистую зелень, 

хитро посматривая на друга: 
- СегодняllШИм рейсом из Кисловодска. Такого ты 

здесь не найдешь. 
- Ты всегда знал толк в еде, - заметил Зиняков . 
- Да если б только в ней! Еще я твердо знаю, что нам 

следует крепко подумать. 
- О чем? - Зиняков был настолько поглощен едой, 

что казалось, это единственное, зачем он на самом деле 
пожаловал к Алексею Бабаеву. 



- Да у нас проблема. В Грозном до сих пор не реши­
ли по поводу директора грозненского объединения . Еще 
в начале месяца представление отправили, а назначение 
не подписано . 

- Что, отказали?! Обоснование? 
- Не-е-ет, то-то и оно, что нет отказа. 
- Ну, так в чем проблема, Леш? 
- Первый секретарь там свою кандидатуру предложил. 

Поэтому нашего человека и не утверждают. 
- Да, дела . . .  - протянул Зиняков. 
Он выглядел озадаченным, но не расстроенным . «Да­

вай что-нибудь придумаем», - говорил его взгляд. 
Отец снова наполнил стопки и друзья, чокнувшись, 

выпили. 
- Сами мы, конечно, на первого секретаря обкома ни­

как не повлияем . - заметил Василий Степанович. 
- Конечно. Нужен более весомый «аргумент». 
- Леш, я могу переговорить с Геной . . .  - разм ышляя, 

улыбнулся Зиняков. 
- С Бровиным? 
- Ну, конечно, - кивнул Зиняков. - Его звонок может 

помочь. Он помощник Брежнева. 
Алексей утвердительно кивнул. 
- Но ты понимаешь, что за этот звонок придется от-

ветить? 
Алексей снова кивнул . 
- Я закрою этот вопрос. 
- Он поможет решить, - произнес Зиняков, воодушев-

ляясь, словно шахматист, успешно отыгравший дебют 
в шахматной партии .  - Я смогу ему обосновать назначеl!ие 
производственно-управленческой необходимостью. 

- Лучше это сделать в теплой обстановке, - добавил 
Алексей .  - Чтобы с ним можно было поговорить по ду­
шам, донести до него, что Чечня - удаленный объект 
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и наша кандидатура нужна для более оптимального управ­
ления. Так будет верно. Как ты думаешь, столик в «Рос­
сии» подобающее место для него? 

- Леш, я должен получить его добро. Я предложу ему 
этот вариант. Поддержит - добро. Заодно, познакомлю 
тебя с ним. 

Алексей кивнул. 
- Ну, добро, - довольно пробасил Зиняков. - Давно хо-

тел тебе сказать, Леш - ты просто виртуоз! 
- Ты о чем? 
- Можешь с людьми договориться о чем угодно! 
- Да, вот я сейчас тебя уговорю еще выпить, и не раз! -

хмыкнул Алексей. 
- Да! - расхохотался Зиняков. - Непростой случай! 
- Предаваться унынию - грех! Давай еще по малень-

кой. 
Они снова чокнулись. 
Зиняков слушал и благодушно улыбался. 



VI 

в о второй мой приезд в феврале я заметил, что Лида 
ходит какая-то странная . Больше молчит. 

После обеда, убирая тарелки, она смущенно, 
светясь улыбкой, тихо сказала: 

- Игорь, я в положении . . .  
Улыбка расплылась на моем лице, я подошел к Лиде, 

обнял ее, поцеловал. Слова были излишни. 
Она словно почувствовала все, что происходит 

со мной. 
- Я тоже счастлива, - прошептала она. 
Наверное, это заложено генетически - космическое 

счастье, которое наполняет женщину, когда она беремене­
ет. Но получить это радостное известие почти сразу после 
свадьбы - большая удача. 

Она прижалась ко мне . 
В окне стоял почти полный, в три четверти месяц. Мо­

лочный свет озарял вечернее небо. 
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Я почувствовал, как смертельно устал, и моментально 
заснул, и видел удивительный сон. Я скользил с ледяного 
холма, и затем взлетал - высоко вверх, и кричал счастли­
вый, словно у меня выросли крылья. 

А на следующее утро, после завтрака, Лида неожидан-
но сказала: 

- Игорь, может быть мне лучше перейти на заочное? 
- Заочное? С чего вдруг? 
- Игорь, я думаю так будет лучше ... Учиться как рань-

ше я точно не смогу. 
Она лукаво посмотрела на меня. 
- Нужно получить диплом - это наша цель. 
- Да, но теперь все усложняется ... 
Я стал рассуждать вслух: 
- Ну, еще есть время подумать - как сделать лучше. 

Ближайшую сессию в любом случае можно сдать ... 
Мы еще долго обсуждали детали, но решили, что в лю­

бом случае Лиде не надо бросать учебу. 



VII 

в уютном зале ресторана гостиницы «Россия» мож­
но было поговорить без шума и лишних глаз. 

Геннадий Бровин, огромный, добродушный, 
выглядел молодцевато, подтянуто. Крепко пожал руку 
отца, просветив взглядом, как рентгеном. Выглядел Бро­
вин весьма эффектно: ладно скроенный костюм, накрах­
маленный воротничок, дорогие часы на запястье - все 
выдавало человека особого статуса, практически - не­
божителя. Глаза у него были темные и выразительные. 
От него исходило ощущение силы .  

Они сели друг напротив друга, словно заядлые игроки 
в карты. Разговор начался с ничего не значащего трепа. 

- Только что вернулись из поездки в Алма-Ату. Жара, 
надо сказать вам. Не захочешь - похудеешь. 

Бровин рассмеялся, рассказывая про свои перелеты. 
Зиняков слушал, кивая . 

- А у нас там - пять совещаний . И представь себе, все 
за четыре дня . И сразу в Ашхабад. Там местный пленум. 
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Алексей слушал не перебивая . 
Бровин говорил красиво, внятно и четко, а главное, 

не быстро, создавая ощущение очень весомого, уверенно­
го в себе человека, который знает, что хочет сказать и уве­
рен, что может убедить собеседника. 

Посторонний человек никогда бы не догадался, на­
сколько близок этот человек к реальной власти . Бровин 
знал толк в акупункrуре власти . И знал, на какие места 
и точки надо нажимать, чтобы дело двигалось в нужную 
ему сторону. 

- У тебя-то как дела? - спросил Бровин, добродушно 
поглядывая на Зинякова. 

Зиняков сделал равнодушное лицо.  
- Нормально. Идет процесс. Есть один вопрос . . .  -

Он выжидательно посмотрел на Бровина и переглянулся 
с Алексеем. - Генеральный директор швейных предпри­
ятий в Грозном . . .  - Он откашлялся . - Есть там хороший 
парень, но первый секретарь поддерживает своего челове­
ка. Если можно, сделай звонок. 

Бровин ,кивнул. Очень часто движения его головы за­
меняли не просто слова, но даже целые предложения. 

Алексей тут же добавил . 
- Геннадий Федорович, я этого парня знаю. Это дей­

ствительно кандидатура, которая не подведет. Нам нужен 
такой хозяйственный человек. В объединении - пробле­
мы, а это человек провереннь1й . Вот его анкета. 

Алексей протянул Бровину лист бумаги . Тот взял, про­
бежал по нему глазами . . .  

- Хороший послужной список, - заметил он между 
прочим и спрятал лист в карман. - Я попробую помочь . 

Бровин посмотрел на Зинякова. 
- Мы в долгу не останемся, - заметил Алексей. 
Бровин поднял рюмку. 
- Ну а в целом как? 



Мужчины снова переключились на общие темы, по­

сыпались анекдоты . . .  За окном стемнело. 

- Хорошо! - хлопнул рукой по колену Бровин, давая 

понять, что разговор закончен. - Рад знакомству. 

Он пожал руку Алексею. 

Отец, когда мы встречались или разговаривали по те­

лефону, всегда интересовался, как идут у меня дела. 

Как-то я рассказал ему, что поражен тем,  как пере­

до мной раскрываются отдельные личности на предпри­

ятии . 

Оказалось, на первый взгляд обычные люди могли зна­

чить в действительности очень многое.  Они играли, мож­

но сказать, ключевую роль в жизни коллектива. 

Например, экспедитор. Подумаешь, сопроводитель 

груза. Но нет ! 

Завод небольшой, однако вывозил он тогда десять 

тонн колбасы в сутки . У нашего старшего экспедитора Вя­

чеслава Семиненко было две машины.  Он загружал в них 

по пять тонн, развозил по точкам и возврашался обратно .  

И так каждый день .  

Колбаса - товар специфический, содержит влагу. Соот­

ветственно, есть нормы естественной убыли .  Вот на этой 

убыли, да еще на перевесе, к концу месяца набиралась 

приличная сумма. Работал экспедитор напрямую с розни­

цей .  Заработал приличные связи в городе . А у меня идет 

стройка. Все время - проблемы. Не хватает того, второго, 

третьего . 

А он парень хваткий .  Я обратил внимание на его дело­

вые качества. 

Вызвал его к себе: 
- Слушай, Вячеслав, помоги . . .  Сейчас кто-то времен-

но повозит колбасу, а ты займись другим делом - надо 

достать кирпич, цемент, арматуру . . .  Реконструкция идет, 
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сам понимаешь . Ты у нас все-таки мужик с коммерческой 
жилкой .  Сам знаешь, в Анапе сейчас непросто все до­
стать, а ты всех знаешь, тебе это по плечу. 

Он молча кивает . . .  
- Ну, хорошо . . .  
- Поработай пока на этом участке, а потом вернешься 

обратно. 
Вячеслав послушно согласился . Начал работать. Смо­

трю, нормально справляется со своими обязанностями . 
- А Семиненко-то мужик толковый, - заметил я как-то 

зашедшему в кабинет главному инженеру. - Верно, что я с 
развоза перенаправил его на снабжение . 

Главный инженер с сомнением посмотрел на меня, 
но н ичего не сказал . 

А через месяц Семиненко приходит ко мне в кабинет: 
- Игорь Алексеевич, я на сбыте уже месяц, все уже 

налажено, можно любого ставить - там ничего сложного, 
только поддерживать налаженные связи. 

- Слав, слушай, давай ты у меня в этой должности 
останешься?! Отдела сбыта у нас нет - мы его специально 
под тебя создадим, и тебя тут же на повышение . Оклад со­
ответствующий. 

Семиненко посмотрел на меня с испугом. 
В тот момент я этого взгляда не понял . 
Колбасу продавать - при таком дефиците - особенно 

ума-то не надо. А вот строительный материал достать -
тут действительно его талант пригодится . 

- Ну?- вопросительно посмотрел на него я . 
Он как-то неопределенно кивнул и вышел .  
И дальше я завертелся . Совещание за совещанием 

идет. 
Как-то по окончании одного из совещаний главный 

инженер Иван Степанович Гудимов, человек глубоко по­
рядочный, лет на шестнадцать старше меня, к которому 



я с первых дней относился с огромным доверием, гово­

рит: 

- Игорь, позволь задержаться, мне надо кое-что тебе 

объяснить. У меня личная просьба. 

Все вышли.  Он ко мне подходит. 

- Игорь, верни ты этого Семиненко на свое место . По­

моему, он неплохой парень.  И о тебе отзывается очень по­

доброму. Тем более что человек уже в возрасте . Поверь 

мне, так надо .  Считай, что это моя личная просьба. 

Я удивленно посмотрел на него .  

- Я вас не понимаю, Иван Степанович . Кто здесь ди­

ректор? Но в любом случае я вас услышал . 

Он пожал плечами, мол, дело твое, и вышел .  

Буквально через несколько дней - звонок. Звонил на­

прямую заведующий промышленным отделом горкома. 

- Игорь Алексеевич, зайдите ко мне . Есть о чем по­

говорить . 

Мы условились о времени. Я пришел .  Он радостно по­

жимает мне руку. 

- Как дела на производстве? Как протекает капремонт, 

когда закончите? 

Вопросы за вопросами .  

- Людских ресурсов не  хватает, убойный цех в летний 

период работает на пределе мощностей . . . Скотину заво­

зим со всего края . И поставки соответственно, не только 

в Анапу, но и в Геленджик, Туапсе, Новороссийск, Сочи . . .  

Объемы растут. 

- Это замечательно, что вы так рьяно взялись за дело, 

Игорь Алексеевич . Замечательно. 

Хозяин кабинета одобрительно покивал . 

- Если какая помощь нужна со стороны горкома, о§­

ращайтесь .  

Мы еще поговорили о проблемах реконструкции и раз­

говор закончился . 

Лия 
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Я поднялся, чтобы уйти. 
- Одну минуточку, - остановил меня хозяин кабине­

та, - есть такая маленькая деликатная проблема. У вас 
там работает Вячеслав Семиненко. У меня к вам личная 
просьба. Если можно, верните его на прежнее место . 

Я понял, что все эти разговоры о планах, о помощи -
были не главным. Главным было то, что было сказано пе­
ред моим уходом. 

«Да, подумал я про себя, - вспоминая разговор с глав­
ным инженером, - Иван был прав». 

И когда я снова увиделся с Гудимовым,  вскользь об­
молвился зачем меня вызывали, он заметил : 

- Игорь, я же тебе говорил . . .  Оставь это . . .  Вячеслав не та 
фигура, чтобы из-за него портить отношения с горкомом . 

И я не стал упираться . 
Ситуация была ясна. Этот Семиненко, в общем-то, 

имел вес в городе . Тем более в век, когда колбаса имела 
магическую силу. 

Он развозил первым лицам города колбаску в виде 
подношений, подарков . . .  Его знали, принимали - и не 
хотели видеть другого человека на его месте . К тому же, 
такой обычай существовал и до него . . .  

После одного из совещаний, на котором присутство­
вал Семиненко, я попросил его задержаться : 

- Вячеслав, я не хочу сейчас комментировать все, 
что происходит вокруг тебя .  Сезон в разгаре, отработай 
его, и возвращайся на место, а сейчас мне помоги . 

- Игорь Алексеевич, вы понимаете, у нас по-другому 
нельзя. Это же не я придумал. Я никого не просил, все само 
собой заведено уже давно. Люди заметили мое отсутствие. 

- Хорошо. Но учти - комбинат кормит нас всех. Ре­
конструкцию надо завершить. И пожалуйста, без моего 
ведома ни одного килограмма колбасы налево уходить 
не должно.  



Гайки были прикручены . Той вольницы, которая была 

на комбинате раньше, больше не было .  

То, что отец с малых лет вложил в меня, то трудолю­

бие, способность ориентироваться в ситуации, сильно мне 

помогло . Умение делать все от души, относиться к произ­

водству, как будто оно твое личное - все это давало мне ту 

энергию, которая позволяла побеждать .  

Я шел на многие риски, чтобы добиться задуманно­

го, построить там, где до меня никто не строил, взять то, 

что хотели многие, но могли - избранные. 

Я руководствовался предчувствием удачи и шел на ам­

бразуру без особых раздумий, ведомый отцовским благо­

словением и юношеским азартом.  

Несмотря на то, что все мои мысли были заняты рекон­

струкцией комбината, я все время невольно думал о Лиде . 

Что она поделывает? Как переживает разлуку? Чувствует 

ли, что я думаю о ней именно в эту секунду? 

Лицо Лиды то и дело возникало у меня перед глазами .  

В темноте я видел е е  так ясно, словно она находилась ря­

дом - ее высокий чистый лоб, изящный небольшой носик, 

губы, изогнутые в легкой улыбке, большие миндалевид­

ные глаза. Я приближался к ней, чувствовал ее взаимность 

и преданность . 

Такие мысли давали мне силы, взрыв эмоций.  Вместе 

с ней мне улыбались и согревали нежностью все самые 

лучшие мгновения нашей жизни . 

Я испытывал сильные чувства - меня тянуло к ней . 

Но по сей день иногда у меня возникает ощущение, 

что она любила меня сильнее, чем я ее . Ее душевная те­

плота превосходила мою во много раз .  

Так получалось, что когда я приезжал в Кисловодс�, 
то на Катыхина, в родительском доме, уже не ночевал -
а ночевал на Гоголя, у Михайловых. Меня как бы свора-

Лия 
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вали у Бабаевых. Это было смешно, но так получилось: 

не жена ко мне переехала, а муж к ней перебрался. 

Надо отдать должное: у Михайловых мне было ком­

фортнее. 



VIII 

ну, рассказывай, как дела? - начал отец. 
В тот его приезд на Кубань я заглянул к нему 

в гостиничный номер. Он был в особенно припод­
нятом настроении. Шутил, на столе стояла закуска. Алек­
сей Наумович ждал посетителей. Мы сели, болтая, и де­
лясь новостями. 

Я рассмеялся. 
- Начну рассказывать - не смогу закончить. В жизни 

не мог бы придумать, что такое возможно ... 
Отец с интересом посмотрел на меня. Он всегда при­

стально следил за тем, как идут у меня дела. 
- Ты о чем? 
- Если вспомнить, чему меня учили в институте эти 

теоретики-болтуны о специфике предприятий, то окажет­
ся, что знают они о ней ровно столько, сколько я - о Луне. 

- А откуда им знать-то? - согласился отец. - Они же 
с утра до ночи торчат на своих кафедрах. Никак не догово­
рятся, кто из них самый умный. Так, что там бьmо? 
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- Да у меня недавно приключилось . . . Знаешь, я как-то 

приметил среди наших обвальщиц одну девчушку . . .  Вы­

сокая, стройная, статная . . .  

- Узнаю породу, - улыбнулся отец. 

Я подцепил кусочек селедочки, отправил в рот, помол­

чал . 

- И что? - заинтересованно спросил отец. Взгляд 

его загорелся . 

- А то, что я тут иду с нашим главным инженером Гу­

димовым по комбинату и вижу - она идет мне навстречу. 

Глазами в мою сторону так и стреляет. Ну, идет и идет. 

А я, понимаешь ли, глаз не могу отвести от ее груди - еще 

недавно была нормальная, а тут - что-то неимоверное. 

Я возвращаюсь из убойного цеха, он у нас располагается 

отдельно - на окраине города. Прохожу мимо нее, ниче­

го понять не могу. Сказал охране :. «Мужики, посмотрите, 

что там с девушкой? Что-то не то . Посмотрите», - и пошел 

дальше. 

В глазах оща заплясали веселые огоньки. 

- Обошел производство, поговорил с замами, началь­

никами цехов . Назад иду, на проходной какой-то хаос - ох­

рана сгрудилась вокруг стола, а на стуле воле него сидит 

эта Леночка, ревет и что-то пишет. «Что тут у вас?» - спра­

шиваю. «Да вот, шестнадцать килограмм мяса пыталась 

пронести на груди. Обложила всю себя вокрут». Я изум­

ленно смотрю на эту красавицу. Пап, а у нас мясо из холо­

дильника - это чистый лед !  Я слов не нахожу. Это что же 

за пытку она такую над собой учинила!  «Господи, Ле­

ночка, - говорю, - что же ты делаешь? ! Ты же себя угро­

бишь ! »  Представляешь, - я со смехом посмотрел на отца. 

- А  что она? 

- Велел разобраться с ней, хорошенько пропесочить, 

но не увольнять . Не надо. 

- Эх, Игорь!  



- Уж больно красивая она у нас . Будь на ее месте му­

жик, уволил бы не глядя . 

Отец захохотал во все горло. 

Вообще-то, мы безоговорочно увольняли всех вори­

шек. На комбинате периодически устраивалис1:. рейды 

народного контроля, работала ОБХСС - правда, это мало 

помогало, люди продолжали по мелкому подворовывать, 

я наказывал нещадно.  Но бывали и такие исключения . 

Я отдавал себе отчет в том, что как бы кардинально 

я не пытался все поменять на комбинате, он не был оази­
сом в пустыне. Вся его жизнь была встроена в общую си­

стему социалистической экономики . И ее искривленные 
законы то и дело, и всегда внезапно, обнажали порой такие 
моменты, в которые ты сам, пока с ними не столкнешься, 
не поверишь. Обходишь предприятие, смотришь, как идет 
работа, сталкиваешься с обычными человеческими судь­
бами и начинаешь понимать жизнь. 

Как-то в начале июня Лида позвонила мне. 
- Я сдала все экзамены, - выпалила она. 
Если новости хорошие, то и всем хорошо. Я расплыл-

ся в улыбке.  
- Поздравляю. 
Лида выдержала выжидательную паузу. 
- Игорь ! 
- Что такое? 

- Игорь, ты меня вообще не слышишь, да? Я не для того 
выходила замуж, чтобы жить вдали от мужа. Я хочу жить 
со своим мужем. Мы одна семья, скоро родится наш ребе­
нок, нам нужно быть вместе . 

- Но ты же знаешь - условия . . . В квартире еще идет 
ремонт. 

- Ты опять про этот ремонт? - В ее голосе зрел про­
тест. 
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Казалось, она вот-вот заплачет. 
- Но у меня здесь нет никаких условий.  

- Меня устроит все, что ты предложишь. 
- «Предложить» я еще ничего особенного не могу. 
- Это все ерунда ! Я переезжаю к тебе . 
Она положила трубку. Гудки отбоя прозвучали в моем 

мозгу как троекратное «урю> ее победы . 
- Скоро жена приезжает, - обмолвился я тем же вече­

ром Гудимову. - Надо подготовиться к ее приезду. 

- Если надо чем-то помочь, вы только скажите, Игорь 

Алексеевич ! 

- Да ничего не надо. Все уже подготовил . Вы чего так 

хитро улыбаетесь, Гудимов? 

- Да так, ничего, Игорь Алексеевич . Думаю, вашей со­
ломенной вольнице пришел конец. 

При мясокомбинате у моря, на Бимлюке, была база от­

дыха. Около тридцати небольших домиков, которые «сто­
яли» на балансе Министерства мясной и молочной про­
мышленности . 

Поселись мы в одном из них - без особых удобств : 

в углу - плитка, на которой Лида готовила, в комнате - ду­
хота, туалет - во дворе, душ - общий. 

- Вот, Лидочка,- сказал я, вводя Лиду в комнату, - это 
наше с тобой жилище. Будешь вить гнездо здесь. 

Лида изменилась, пополнела, лицо ее светилось. 
Мы были вместе, а больше ей ничего не надо бьmо. Каж­

дый вечер она ждала меня с работы. На столе всегда стоял 
готовый ужин . . .  

Она была в своей стихии - хранительницы очага. Все 
это в сочетании с ее восемнадцатью годами делало ее не­
отразимой. 

Мы довольно часто говорили о нашем будущем. Се­
рьезные решения Лида всегда обдумывала обстоятельно. 



В то утро я только село за стол, как Лида сказала: 

- Игорь, нам надо поговорить . 

Я с любопытством посмотрел на нее. 
- Я тут подумала насчет учебы . . .  Надо переводиться 

на заочное отделение. 

- А в чем проблема? Бери документы, переводись. 

- Надо понять, куда переводиться, как лучше это сде-
лать . 

Дело в том, что единственный заочный институт фар­
макологии был только в Перми .  

- Попасть туда, наверное, непросто, - сказал я, как бы 
раздумывая вслух, - но дело даже не в этом. Где мы, а где 
Пермь ! ?  Представляешь? 

- А что такого? - удивилась Лида. 

- Как ты будешь туда ездить? 
- Но это же всегда два раза в год. И потом, самолеты 

летают. 
- Но летать-то тебе, - я показал глазами на Лидии жи-

вот. 

- Значит, буду, - упрямо возразила она. - Соберу до­
кументы и полечу. Ты мне поможешь? 

Вместо ответа я встал, подошел к ней . . .  
От ее волос пахло морем . Я торопился, но все равно -

помимо воли - дотронулся до нее, и по моему телу словно 
пробежал разряд электрического тока. 

- Не беспокойся . Я обо всем позабочусь.  
- Я знала, я знала, что так и будет ! - воскликнула она. 
- Хорошо, - я посмотрел на часы. - А сейчас мне пора 

бежать. 

Начался летний сезон, и я должен был безвылазно тор-
чать на комбинате . 

- Лидуся, поехать с тобой я не смогу, - сказал я ей че­
рез пару дней. 
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- Это почему? 

- Потому что работа ! Но я обо всем позаботился . 

- Рассказывай ! - глаза Лиды загорелись. 

- Я позвонил Челокяну, объяснил ситуацию, попросил 
совета, он сказал, что поможет. Можешь не волноваться . 

- А что делать? 

- Он дал мне все адреса и телефоны. - Я победно 
улыбнулся . 

пуг. 

- Значит, все решено? - спросила Лидочка. 

Я радостно кивнул .  
- Формальности улажены . Ты можешь ехать. 

Лида бросилась мне на шею, на лице ее отразился ис-

- Игорь, а вдруг я им не подойду? 

- Что за глупости? Я же сказал, все будет решено. 
- Ну да, решено ! А вдруг что не так? Ты же знаешь, 

какие грымзы сидят в деканатах. 

- Ты их очаруешь, - прошептал я, целуя ее. 
Мы были одни.  За окном шумело море. Ветер взды­

мал легкую рябь. Только по утрам мир бывает таким не­
выразимо прекрасным, наполненным ожиданием счастья, 
которое берется неизвестно откуда. 



IX 

часы на стене пробили двенадцать одновременно 

вместе с резким звонком телефона. Хозяин каби­

нета невольно вздрогнул . Звонок был властный, 

решительный .  Он поднял трубку. Секретарша, волнуясь, 

сообщила: 
- Василий Степанович, с Вами хочет поговорить пер-

вый секретарь грозненского обкома. 
Зиняков даже привстал со своего кресла. 
- Соединяй. 
В трубке зашуршало, потом откуда-то издалека послы­

шался глухой, неэмоциональный голос. 

- Василий Степанович, здравствуйте . 
- Приветствую вас, Александр Иванович, - голос Зи-

някова зазвучал предупредительно .  
- Мы рассмотрели Вашу кандидатуру, нас она устра:Й­

вает. - Спасибо Вам за инициативу, - голос первого секре­
таря оставался по-прежнему бесстрастным . 
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- Спасибо. Мне кажется, это очень важный шаг для от­

расли. Толчок к развитию предприятия . Признателен, 

что вы поняли нашу позицию в этом вопросе. 

- Да, всех благ, - голос первого секретаря был сух. -

До свидания .  

Положив трубку, сияющий Зиняков тут же нажал 

кнопку селектора: 

- Алексей ! 
- Слушаю. 

- Леш, только что звонил первый секретарь из Грозно-

го . Там дали зеленый свет. 
- Вот это новость . Магический звонок нашего друга? ! 

- Да. Завтра там состоится встреча с нашим человеком.  

Будуг представлять его коллективу. Все сделано, Леш ! 

- Наш Гена - чудотворец. Слава богу, что все гладко 

прошло. 

- И ты, Леш, такой же. - Голос Зинякова потеплел . -

Люди для тебя готовы сделать абсолютно все. 
- Все - не все, но это дело надо как следует отметить ! 
Зиняков улыбнулся . Когда за дело брался Алексей, все 

катилось туда, куда нужно, и не было лишней головной 
боли. 

В аэропорт Краснодара я отвез Лиду сам . За ок­
ном мелькали бескрайние поля, наполненные солнечным 
светом. Все казалось таким чистым, хрупким, неповтори­
мым. 

Вещей у нее с собой практически не было.  Перед кон­
трольным пунктом я остановился, обнял ее. Она прижа­
лась ко мне всем телом, уткнулась в щеку: 

- Небритый. 
- На этой работе обо всем забудешь.  Ну, ты чего? - об-

нял я ее. - Тебя что, знобит? 

- Страшно немного .  



Лиду била легкая дрожь. 

Я обнял ее, прижал к себе . Почувствовал, что забьmаю 

обо всем на свете . Так иголку тянет к магниту. 
- Колешься, - сказала она. 
- Подожди.  - Я сделал серьезное выражение лица. -

Ты все запомнила? К кому обратиться, что сказать? 
- Да знаю я, знаю . . .  

Я открыл было рот, чтобы еще раз все повторить, 
но служащая аэропорта начала нас торопить . Я поцеловал 
Лидочку. 

- Ну давай, в добрый путь . 

Она повернулась.  Ее густые пышные волосы взметну­
лись веером . 

Я следил, как она проходит досмотр, потом входит 

в зал, где толпились вылетающие пассажиры. В своем лег­
ком ситцевом платьице, с наметившемся животиком, она 

напоминала Мадонну. 
Какое-то время я стоял, задумавшись о ней, о себе. Зал 

вылета опустел . Я очнулся, посмотрел по сторонам, улыб­

нулся . 
У автомобильной стоянки я остановился, запрокинул 

голову - в небо взлетал самолет - может быть, с моей Ли­
дочкой. Его серебряная полоска становилась все меньше, 
пока совсем не растаяла. 

Над головой снова было только бескрайнее голубое 
небо . Небо, в котором не было ни следа от нашей земной 
жизни, лишенное времени, боли, грусти . 

Наполненное одной бесконечностью. 
Мир вокруг казался удивительно прозрачным, легким 

и радостным, словно готовившимся распахнуть объятья 
тому удивительному комочку света, который находилQ.я 
в животе у Лиды. 

Когда я вернулся в Анапу, город показался мне беско­
нечно пустым .  

Лия 

49 



Игорь Бабаев. Наследие 

50 

Уже позже Лида рассказала мне, какое впечатление 

произвел на нее город. В воздухе витал неистребимый 
запах гари. Даже ветер, который должен был нести све­
жесть, казалось, был пропитан гарью. 

В Перми действовал знаменитый нефтеперерабатыва­
ющий завод. 

Дорога от аэропорта шла мимо него . 
Лица уральцев несли на себе отпечаток испытаний, 

вьmавших на долю их предков-переселенцев, бежавших 
на эту окраину мира в силу разных, чаще всего не самых 
лучших ,  обстоятельств из благополучной европейской ча­
сти России . 

В глазах девушек не было того огонька, который 
отличал всех без исключения жительниц благодатной Ку­
бани. 

На щеках не играл алый руМянец, густые ресницы 
не хлопали, пробуждая томление в мужской душе, кос, 
тоmциной в руку - не наблюдалось. 

Таким бьm город, в котором предстояло Лиде учиться . 
Здание института располагалось в бывшем купече­

ском доме. К парадному подъезду вела высокая лестница 
со стертыми ступенями. 

Стены были выпачканы и заляпаны дурацкими надпи­
сями. 

Лида, в своем красивом платье, живая, непосредствен­
ная, смотрелась в этом антураже как иностранка. Страшно 
смущаясь, она зашла в ректорат. 

- Здравствуйте, я Лидия Бабаева, - сидящие там жен­
щины удивленно подняли головы. - Я по поводу перевода. 
Вот мои документы. 

- Подойдите сюда, - окликнула Лиду пожилая женщи­
на, сидевшая у самого окна. 

- Вам должны бьmи звонить, - робко произнесла 
Лида. - Я Бабаева. 



Секретарша изучающее посмотрела на Лиду, потом за­

думчиво кивнула. 
- Да, нас предупреждали. - Она тяжело поднялась. 

Видно было, что у нее больные ноги. - Идите за мной, -

велела она. 
Лиду провели в деканат. 
- Давайте ваши документы, - обратилась к ней по­

мощница декана. 
- Вот, пожалуйста, - Лида послушно раскрыла порт­

фель и начала доставать оттуда бумаги . 
- Ведомость, зачетку, институтские бумаги. Да вы 

не торопитесь. Все успеете . - Женщина мило улыбалась. 

- Вы откуда? - она участливо посмотрела на Лидии 
живот. 

- Из Пятигорска. То есть Кисловодска. А в Пятигорске 
я училась, но вот, видите . . .  Мы с мужем решили, что луч­
ше перевестись на заочный. 

- Правильно, правильно, - откликнулась помощница 
декана. - Вот увидите сами.  Педагоги у нас замечатель­
ные. Вам все пришлют, все задания, все объяснят . . .  Не пе­
реживайте. 

Лида кивнула. 

- Уверяю вас, проблем с учебой - не будет. Вот здесь 
распишитесь и можете идти . 

Лида расписалась. 

- А вы кем приходитесь нашему директору? 
- Какому директору? 
- Да нашего мясокомбината. Он за вас звонил, хлопо-

тал. 

Лида удивленно посмотрела на помощницу декана. 
- Ну ладно, - прервала женщина молчаливую пау,зу 

и положила Лидины бумаги в папку. 
- Все. 
- Как все? 
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- Так, - женщина ласково улыбнулась. - Все в поряд­
ке. Заявление вы подписали. Можете ехать обратно .  Если, 
конечно, не хотите у нас остаться. 

В глазах Лиды отразилось изумление. 
- О сессии мы вас известим специально. Можете 

не волноваться. 
- Спасибо вам большое. Вы просто . . . . - Лида не на­

шла слов благодарности. - Еще раз огромное спасибо. 
Лицо ее светилось от счастья. 

- Игорь, я все сделала! 
Волны радости нахлынули на меня,  когда на другом 

конце трубки я услышал родной голос: 
- Ты откуда звонишь? 
- Из аэропорта. 
- Что ты там делаешь? 
- Лечу обратно. 
- Как, что случилось? 
- Ничего. Меня перевели. В деканате все такие mобезные. 
- Я же тебе говорил, а ты боялась! 
- Скажи , а кто такой директор местного мясокомби-

ната? Меня в деканате спросили, кем он мне приходится . 
Я на секунду задумался. 
- Ах, ты об этом . . .  - Я рассмеялся. - Да это Челокян 

ему звонил, просил, чтобы тот похлопотал за тебя в инсти­
туте. Не бери в голову. 

- Ох, как здорово! - восхищенно произнесла Лида. -
Спасибо тебе. Теперь просто осталось дождаться рейса. 

- Когда он? 
- Через семь часов. 
- Ты с ума сошла! Поезжай в гостиницу. Зачем ночь 

сидеть в аэропорту? 
- Не хочу! Город - ужасный! Этот дым повсюду. Я там 

просто задыхаюсь. Уж лучше здесь. 



- Ну как знаешь. Если хочешь, я прямо сейчас закажу 
тебе гостиницу. 

- Не надо. Я знаю - ты все можешь. Но лучше я поси-
жу здесь, нежели ночевать в какой-то ужасной гостинице. 

Милый голос звучал как ручеек. 

- Ты по мне скучал? 
- Лидуся ! Я скучал по тебе и безумно волновался . 
- Так вот знай, теперь волноваться нечего . 
- Как твое самочувствие? Животик? 
- Все в порядке . 
Мы закончили разговор . Я пребывал в благодушном 

настроении из-за того, как замечательно разрешилась си­
туация с Пермью. 
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июнь был в самом разгаре. Я мотался между ком­

бинатом, базой отдыха н� Бимлюке, аэропортом 

и вокзалом как заведенныи. 

Летом на юг приезжали толпы гостей, в том числе 

«особые гости» - влиятельные люди, многих из которых 

надо бьшо лично встречать . Пустить это дело на самотек 

бьшо равносильно самоубийству. 
Люди, какими бы ни было их социальное положен ие, 

все равно остаются людьми. Все хотят уважения. Если ты 

успел расположить человека к себе - когда-нибудь тебе это 

воздастся. Надо было сделать так, чтобы они заметили не то, 
сколько ты для них сделал, а то, что они тебе небезразличны.  

Эго бьша азбука, усвоенная мной от отца. 
- Вон, бог поехал, - шугили шоферы, встречающие 

моих гостей у аэропорта. 
- Где? Какой? 
- Да вон тот, толстый . . .  



- Это который? Лысый, что ли? 

- Дурак ты ! Лысый - это просто зав отделом.  А вон 
тот - низенький, коротконогий .  

- Да поди ж ты? Кто сказал? 
- Я тебе говорю. Смотри у него такая книжица в карма-

не лежит. Старая Площадь - адрес написан. Понимаешь? 
Молодой шофер кивал в ответ. 

Конечно, глядя на своих гостей, я думал не о том, хо­

рошие они или плохие, а о том, достаточно ли тепла они 

получили? Всем ли довольны? «Гудел» я с ними, как го­

ворится, и «днем и ночью», не вспоминая ни про субботу, 

ни про отдых. Успех предприятия, а значит и твой личный, 

в век дефицита во многом зависел от твоей способности 
наладить с людьми правильные отношения . 

Летняя жара была нестерпимой. Даже море не прино­
сило ожидаемой прохлады. 

Я сидел у себя в кабинете, в крови у меня кипел заряд адре­
налина. С раздражением отбросил в сторону липовый отчет за­
ведующего холодильным цехом, которого только что прогнал. 
Когда работаешь на производстве лишний раз убеждаешься 
в том, что mоди чаше всего понимают только грубую силу. 

- Игорь Алексеевич, извините, на проводе Москва. 
Корнюшко, - почти беззвучно прошептала секретарша, 
просовывая голову. 

я кивнул и ПОДНЯЛ трубку. 
- Приветствую ! Я вас внимательно слушаю. 
- Здравствуй, Игорек ! Надеюсь, у тебя все хорошо ! ?  

Слушай, тут такое дело - в Анапу моя жена собирается 
приехать . Она каждый год ездит, - голос моего собеседни­
ка стал очень серьезным. - Можешь устроить? 

- О чем разговор? ! Все будет сделано по высшему раз­
ряду. Не волнуйтесь. 

- Ты знаешь, она любит, где потише. 
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- Конечно, конечно ! 

- Тогда могу не волноваться . Игорь, если тебе нужно 

что-то еще кроме «куперов» для ремонта - звони, будем 

думать, как тебе помочь. 

- Да пока всего хватает. 

- Ну и замечательно, повторяю, если что надо, звони, 

не стесняйся . 

Я тепло простился, положил трубку. 

На базе отдыха в период сезона было очень много го­

стей. Каждый нуждался в персональном внимании. И это 

было непросто. 

Как бы поздно я ни задерживался, каждый раз, завидев 

меня, мои гости считали своим долгом окликнуть : 

- Игорь Алексеевич, давайте к нашему столу. 

- Игорь Алексеевич, - тут же раздавалось с другого кон-

ца, - нас не забьmай ! Хватит только о работе думать . 

И так со всех сторон. 

- Давай к нам ! 

- Вы посмотрите, какой вечер . Просто именины серд-
ца, а не вечер. 

- А воздух, - тут же вторил голос жены какого-нибудь 
важного московского чиновника. 

Огдых этих людей бьш частью моей работы, которую 
я выполнял от всей души. 

Как-то однажды ко мне приехал мой товарищ Валера 
Баранов . 

Директор базы Мосмясомолпрома, он занимался 
поставками магериалов, оборудования, связанного 
с колбасным производством. Компанейский парень, любитель 
жеНIЦЮI, который каждый год приезжал ко мне на юг со сво­
ей подругой, но в тот раз почему-то бьш один. 

Я организовал пикник. Пригласил Валеру, жеН)\Кор­
нюшко . . .  Все люди примерно одного круга - вот и qоду­
мал, что неплохо собрать всех вместе. 



Мы отъехали довольно далеко от города, туда, где кон­
чалась всякая цивилизация и царила природа в ее перво­
зданной дикости. 

Живописнейшее место . . .  Первая линия от моря . Не­
обжитая часть морского побережья . Крутые отвесные ска­
лы, огромными уступами спускающиеся к самому берегу. 
Тишина и покой.  

В тени деревьев уже были накрыты столы, в мангалах 
тлели дрова - шашлык мариновался в луке . 

- О-о-о !  Ничего себе приемчик!  Да, добро пожаловать 

в ресторан «Канава», - раздались голоса гостей.  
Все рассмеялись. 

- Тогда я готов прописаться в этой самой канаве, и про­
вести здесь все время, что мне осталось. 

- Тогда ты не доживешь до следующего года - лоп­
нешь к концу лета ! 

Шутки доносились со всех сторон, все веселились, от­

дыхая от напряженной работы . Кроме меня .  
Но я любил эти моменты . . .  Во мне просыпалось что­

то первобытное, связанное с огнем и мясом, с жизнью и ее 

могучими проявлениями .  
Мы сели за стол, принялись за  закуски. От марино­

ванного мяса, что крутилось на мангале, шел дразнящий 
аромат. Боже, запахи стояли невообразимые. Смех, шутки. 
Жизнь казалась такой прекрасной. 

- Я хочу выпить ! Поддерживаю это начинание. Давай-
те за женщин ! - раздались мужские голоса. 

- А мы за мужчин ! - В тон ответили женские. 

Мы подняли бокалы. 

Так бывает только когда молод, когда жизнь кажется 

прекрасной, и впереди нет ничего кроме спокойного ров­

ного счастья . Во всех нас словно бес вселился . 

Ах, как же хорошо тогда было . . .  Гости болтали, сме­

ялись . . .  
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- Слушайте анекдот, - начал кто-то . . .  
И пошло - поехало. Шутки, смех, перчик в словах и на 

шампурах . . .  
- Значит, приходит Петька к Чапаеву и спрашивает . . .  -

конец рассказа потонул в хохоте . 

- А вы, сударыня, что пить будете? - обратился Валера 
к жене Корюошко. 

Она вьщелялась из всей женской половины нашей 
компании. Блондинка лет тридцати пяти, эффектная . Ее 

лицо можно бьmо назвать практически безупречным, 

из разряда тех, что вполне могли украсить собой облож­
ку модного журнала, тонкие черты лица, чуть вздернутый 

носик и бездонная синева огромных глаз с восточным раз­

резом. 

В ней бьm какой-то особый налет шика, который свой­
ственен женшинам из высшего общества, привыкшим 

к вниманию мужчин. А еще какая-то особая аура - легкая, 

нежная, взьmающая к восхишению. Она со скучающим 

видом аристократки слушала мужские анекдоты, не ли­

шенные сальности, никак на них не реагируя . Изредка она 

обращала на меня свой взгляд - взгляд наивной школьни­
цы, верящей в Деда Мороза, словно спрашивая, а что бу­
дет еще интересного? 

Она даже сразу не поняла, что Валера к ней обраща­
ется . 

Посмотрела на него как на пустое место и слегка 
улыбнулась. 

- Спасибо, я не пью. 

- Нет, нет, так не годится, вы чего, мадемуазель? Вы 

отдыхать приехали или что? - глаза Валеры азартно за­
блестели. 

- Эй, эй, Валера, - осадил я его, - ты повежливей там ! 
Он заговорщически подмигнул мне, мол, старик, 

не волнуйся . 



Я неободрительно покачал головой . 

Улучив момент, когда все были заняты очередным 

анекдотом, отвел его в сторонку. 

- Ты чего глазки этой девахе строишь? 

- Игорь, ты чего? - Валера удивленно пссмотрел 

на меня . 

- Это не я «чего», а ты - «чего»? Ты знаешь, чья это 

жена? 

- А что такого? Я же не жениться ей предлагаю. 

- Слушай, это все-таки жена Корнюшко. Не смей этого 

больше делать. 

Порыв ветра растрепал мои волосы. Валера сделал 

обиженное лицо. 

- Ты мне эти шуточки здесь вообще брось, - вспылил 

я .  - Я тебе серьезно говорю, допрыгаешься . 

- Игорь, ну ты чего? 

- Значит так, прекрати это немедленно . Мы с тобой 

не по бабам приехали, - отдернул его я. - Ты понял? !  

- Да понял я, понял . . .  

Валера что-то еще пробурчал и пять минут вел себя 

деликатно. Однако вечер только начался, и тормозить ни­

кто не собирался . В ижу, парень снова раздухарился. 

- Мадмуазель, а вы вот что больше любите, - начал он 

снова приставать к бедной женщине, - три звезды или че­

тыре звезды? 

Валера, довольный, загоготал. 

- Это я ,  между прочим, про Большую Медведицу, а не 

про коньяк. 

И он снова загоготал. Моя гостья кисло улыбнулась 

и растерянно посмотрела в мою сторону. Но меня в этот 

момент отвлекли другие гости, и я забыл и про Валеру, 

и про жену Корнюшко .  
" 

Наступил вечер. Солнце в одно мгновение упало 

в море, а градус нашего веселья еще немного вырос . 
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Ночь все дальше выползала на побережье из темноты 

морских глубин. Мы начали собираться .  

- Чего-то не  хватает, - подумал я .  

Задумчиво огляделся. Валеры нигде нс  было видно .  

В прочем, как и жены Корнюшко .  

- Хм . . .  Странно что-то, - подумал я .  
Взгляд невольно начал обшаривать прибрежные ска­

лы.  Многие из них были отвесными.  

- Вы не видели, где Валера? - спросил я у кого-то 

из нашей компании .  

- Да тут вроде крутился . 

- Черт . " Ладно, сидите. Сам найду. - Я пошел осма-

тривать окрестности. 

- Где Света? Ну эта - жена Корнюшко, - спросил я де-

вушку, что сидела рядом с ней. 

- Да вроде тут была, не знаю, � ответила та пьяно. 

- Вроде, вроде . . .  Куда ж она запропастилась? ! 

Я поймал еще кого-то из нашей компании. 

- Слушай, ты Свету, жену Корнюшко, не видел? 

- Кого? - человек с глупейшей улыбкой посмотрел 

на меня, как будто я спросил его есть ли жизнь на Марсе.  

Понятно. 

Я отошел . Многим из нашей компании бьшо уже на-

столько хорошо, что остальное стало по барабану. 

А мне бьшо не по себе . 

- Где Валера? Найдите его ! - закричал я .  

На меня удивлено посмотрела шумная компания. 

- Ты чего, Игорь? 

- Он что, маленький? 

- Да черт с ним ! 

- Где мы его найдем? Валера, ау? 

- Да ну вас !  - Я  побежал вдоль берега. 

- Игорь ! - донеслось мне вслед. - Ну, чего ты, в самом 

деле!  Мы же ему не няньки ! 



И тут услышал :  

- Да вон он ,  идет ! 

- Где? 

- Да вон ! 

Гости указывали куда-то в противоположном от меня 

направлении .  Я присмотрелся . Из темноты возникла груз­

ная фигура Валеры. Шатаясь, он брел к костру. Я бросил­

ся к нему. 

- Где эта? - от волнения у меня выпало из памяти имя 

моей гостьи. 

- Я откуда знаю? 

- Как не знаешь, ты вроде к ней весь вечер клинья под-

бивал. 

- Я просто разговаривал. А потом она исчезла. 

- То есть, как исчезла? Куда? 

- Вот так . . .  Растворилась. 

- Что за чушь? Может она купаться пошла? 

- Да нет, куда-то туда она побежала, - заметила одна 

дама из нашей компании, махая рукой вдаль. 

Я побежал вдоль берега. Естественно, никого не на­

шел. 

- Черт с тобой ! !  - в сердцах подумал я .  - Все равно 

явишься . Куда денешься? 

Мы решили выпить еще по одной.  Посмотрел на часы.  

- Что? Уже полночь ! 

- Давайте еще по маленькой !  

- А послушайте анекдот . . .  - Веселье не  унималось. 

Кто-то дотронулся до моей руки, я резко обернулся . 

Это был один из гостей .  

- Ты чего такой нервный? - спросил он меня .  

- Где жена Корнюшко? - заорал я .  

- Откуда мы знаем. Не маленькая . Вернется . 

- Слушай, Валера ! - я снова бросился к приятелю. 

- Скажи мне честно, где твоя дамочка? 
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- Она - не моя . И я ее не видел, - пьяно икая , пробор-

мотал Валера, а сам в глаза не смотрит. 

- Лучше говори по-хорошему, - заорал я на него .  

- Может быть, она пошла гулять и заблудилась? 

- Такая заблудится . Да сейчас явится . Куда денется . . .  -

предположил кто-то . 

Мы походили по берегу, покричали минут двадцать -

женщины нигде не было. 

Я стал смотреть на скалы, и в голову полезли нехоро­

шие мысли . А вдруг она упала? Полезла на скалы и осту­

пилась. А вдруг что-то еще . Миллион «Вдруг» . 

Я с тревогой оглядываю холодные каменистые усту­

пы. Мысли о смерти отрезвляют. 

- Игорь, ты чего такой перекошенный? - спросил кто-

то. 

- Да нормально все, - отвечаю я, а сам не знаю, 

что и думать. Четыре часа утра. Где моя гостья? 

Мы почти совершенно протрезвели от поисков.  

- Давайте уже уезжать, - заканючил кто-то . 

- Как можно без человека уезжать? ! 

- Ну, поехали!  

Я не знаю, что делать. 

Вдруг неподалеку от костра зашевелились кусты и от­

туда вылезла . . .  она - жена Корнюшко.  Это было как чудо. 

Я так обрадовался, что в первую секунду чуть не бросился 

к ней на шею, правда, во вторую - в моих жилах стала за­

кипать бабаевская кровь. 

Я в ярости подскочил к ней . . .  Сейчас, думаю, как звез­

дану, чтобы мало не показалось. 

Она бледная,  увидела мое перекошенное лицо, испуга­

лась, что-то залопотала. 

- Поехали! - заорал я на нее. 

Мы расселись по машинам . Всю дорогу «прекрасная 

мадмуазель» молчала. 



Когда мы добрались до Анапы, она отвела меня в сто­

рону и прошептала. 

- Я должна перед вами извиниться . Я вчера так испу­

галась .  Этот ваш друг . . .  - она замялась. - Он был так на­

стойчив в своих ухаживаниях . . .  

- Валера? 

- . . .  что я просто спряталась от греха подальше . 

На том та история и закончилась. Дама улетела домой, 

увозя свои впечатления о теплом приеме на юге .  

Я порой не находил себе места при одной мысли о том,  

что она от обиды может рассказать мужу. Даже не пред­

ставлял, какой скандал мог разразиться . 

Через какое-то время мне позвонил Корюошко, побла­

годарил за помощь супруге, сказал, что жена всем очень 

довольна. Я был изумлен . Что за женщина! Лишнего рас­

сказывать даже родному мужу не стала. 

И все-таки жизнь в ту пору была как один непрерывный 

фестиваль. Ялта, Анапа, Сочи - это были mрода-праздники . 

И истории, которые там с нами происходили, - такими же. 

Иногда мне приходилось возвращаться домой в креп­

ком подпитии после посиделок с каким-нибудь отдыхаю­

щим чиновником из Москвы.  

- Твоя работа тебя убьет, Игорь - горько вздыхала тог-

да Лида. 

Однажды она встретила меня вопросом. 

- Игорь, как ты думаешь, кто у нас будет? 

- Либо мальчик, либо - девочка. 

Она рассмеялась.  

- Да ну тебя . . .  Я серьезно. 

- Не мучай себя напрасными вопросами . . . Просто бу-

дем ждать. 

Никаких УЗИ тогда не было и в помине, и пол ребенка 

оставался тайной. 
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Лида была уже на шестом месяце. Но будущее все вре­

мя маячило перед нами .  

- Я уже придумала, как мы обставим детскую в на­

шей новой квартире ! Знаешь, купим вот такой буфет. 

Я его видела - у такого-то . . .  - она назвала фамилию мое­

го знакомого . . .  - Ты узнавал, скоро ремонт закончат? 

- Каждый день докладывают. Скоро закончат. 

Лида пустилась мечтать о будущем .  

Иногда она, замечая, что я долго молчу, все пыталась 

узнать, о чем? 

- Признавайся, о чем ты думаешь? 

- С тобой на неделю остаться, и чтобы больше ничего 

не делать. 

- Здорово было бы .  

- Слушай, что это за  сумка стоит там? 

- Это я на рынок ходила. 

- Ты с ума сошла? - я поднял пакет, взвешивая в руке . -

Таскать такие тяжести ! Тебе же нельзя . 

- Да это не страшно. Я - сильная . 

- Нет, ты это брось . 

Лида слушала и одновременно красила ресницы. 

Я был уверен, что она не обратила на мое замечание ни 

малейшего внимания, как вдруг через секунду она сказала: 

- Ну хорошо, больше на рынок сама ходить не буду. 

Я иногда наблюдал за лицом Лиды, когда она не виде­

ла, что я смотрю, и был поражен, насколько очаровательно 

она всегда выглядела, ничего специально для этого не де­

лая, не стараясь - и это вызывало во мне глубокие чувства, 

которые я не умел выразить. 

- Ты что, хочешь в Анапе рожать? Плохая идея . 

- А какая хорошая? 

- Лучше всего рожать дома. Рядом с матерью. И по-

мощь будет . . . И уход. Здесь нет никаких условий .  

- Хорошо. 



Она кивнула. 

- Я умираю от жары . Давай двери держать открытыми.  

То лето было очень жарким .  Что такое кондиционер, 

по-моему, тогда никто не знал . 

- Пошли на море . Искупаемся, - предложила Лида. 

- И так из него не вылезаю. 

- Ну, пошли .  

Мы встали одновременно, чуть не стукнувшись лба­

ми, рассмеялись и побежали на пляж. 

Лида подошла к воде. Села на карточки. Зачерпнула 

горстью воду, умыла лицо. 

- Полезли купаться? 

- А тебе можно? 

- От жары только в воду и прятаться . 

Лида стала брать в руки камешки и бросать их в воду. 

- Хочу арбуз . 

- Вечером куплю. 

- Я сейчас хочу. 

- На вот, замена . . .  

Я насыпал ей в руку семечек. 

- Хочу, чтобы у меня было столько алмазов, - рассме­

ялась Лида. 

- Потерпи. Родишь, - подарками закидают. 

Незаметно на пляж опустились сумерки . Солнце ис­

чезло. От воды тянулся освежающий ветерок, воздух был 

свеж и прозрачен . 

Мы взялись за руки и вместе зашли в темную воду. 

После жаркого воздуха, она казалось холодной.  

- А-а-а!  - закричала Лида, ежась. 

- Что, холодно? - засмеялся я .  

Мы медленно опустились по самые плечи и плавно 

поплыли.  

Усталость сразу как рукой сняло. Мне казалось, 

что вместе с водой в нашу душу приносится что-то более 
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важное - чистота, в которой я иногда так нуждался, чтобы 

смыть с себя все эти встречи,  проводы, застолья - неиз­

бежные атрибуты моей работы .  



XI 

после очередного совещания, пропесочив неради­

вых работников прямо в производственном зале, 

я возвращался к себе в кабинет. Только перевел 

дух, посидев в кресле, как затрещал селектор: 

- Игорь Алексеевич, с вами хочет поговорить Георгий 

Георгиевич Челокян ! 

- Переведи на меня .  

Через секунду в трубке послышался глуховатый, 

но мягкий, сердечный голос Челокяна. 

- Игорь, здравствуй. Как там у вас дела? 

- Нормально, Георгий Георгиевич. 

- Слышу по голосу - разгар сезона. 

Я улыбнулся . 

- Есть немного . . .  Но все под контролем. 

- Слушай, есть к тебе небольшая просьба. Прими 

на отдых, пожалуйста, одного человека - генерального 

директора Мосмяса Солдатова. 
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- Вопросов нет. Встречу лично. 

- Он нормальный мужик, некапризный,  помоги отдо-

хнуть, расслабиться . 

- Георгий Георгиевич, можете не волноваться . 

- Игорь - повнимательнее, - предупредил Челокян . -

Это очень хороший человек. В последнее время так закру­

чен по делам, что я даже за него волнуюсь . Ему реально 

нужен отдых, чтоб не вспоминал о работе . Это тот случай, 

когда надо вернуть человека в рабочее состояние .  

- Все сделаем в лучшем виде ! - заверил я Челокяна. 

Тот добродушно пожелал мне вытерпеть все капризы 

моих гостей, и мы тепло простились. 

Я лично поехал встречать Солдатова в аэропорт. 

Стою в зале прилета. Люди выходят и выходят. Самые 

разные . Худые, толстые, кто с оtоньком в глазах, кто -

усталый, но все в ожидании праздника. 

Вдруг замечаю крупного мужика. Взгляд потухший, 

ни на кого не обращает внимания . Несмотря на жару, одет 

официально - в пиджаке, в галстуке, с портфелем . 

Пытаюсь составить его психологический портрет, уга­

дать характер. Внешне он произвел впечатление значимо­

го, уверенного себе .  А каким окажется на самом деле? 

Я подошел к нему. 

- Юрий Иванович ! - обращаюсь к нему по имени-от­

честву, - здравствуйте, я Игорь Бабаев .  

Он по-доброму улыбнулся . 

- Юрий Солдатов, - протянул он мне руку, на которой 

тускло поблескивал браслет дорогих часов. 

Я огляделся . Обычно на юг приезжают парами - с же-

нами, с любовницами, а тут . . .  

- Вы один? ! Или кого-то еще ждем? 

- Нет-нет, я один, - буркнул он . 

- Тогда поехали. 



Мы сели в машину. Я мимоходом подумал, ну понятно, 

на юг со своим самоваром не ездят. Надо мужику устроить 

отдых. Знаю какой.  

Краем глаза его разглядываю - крутой . Но по сторонам 

почти не смотрит. Замкнутый.  

- М ы приехали, - говорю. 

- А у вас тут неплохо, - он первый раз огляделся . 

- Освоитесь, еще больше понравится . Вы пока распо-

Jiагайтесь, а ближе к вечеру я за вами заеду. 

- Спасибо .  - Он опять тепло пожал мне руку. 

- Как тебе гость наш? - спросил я водителя, когда 

мы возвращались на комбинат. 

- Сильный мужик. Видно сразу, - откликнулся водитель. 

- Сильный, - подумал я . - Точное слово. 

Тем же вечером я устроил в ресторане ужин . Отметить 

приезд, так сказать . Солдатов сидел на почетном месте . 

Мы выпивали, много разговаривали - о производстве, 

о том, как идут дела. 

- Ну как у тебя здесь все? Налаживается? - спросил 

меня доверительно Солдатов, когда с формальностями было 

покончено и вечер зажег в небе волшебный фонарь луны. 
Я пожал плечами .  

- Иной раз чувствую себя волшебником, который за­

был, в какой цилиндр надо опустить руку, чтобы выта­

щить оттуда зайца, а из какого - фигу, - хохотнул я . 

Моя шутка понравилась . 

Солдатов тут же начал рассказьmать в ответ свой анек­

дот. 

Беседа стала непринужденной. 

- Ну, как твой эксперимент? - спросил он через какое­

то время, - понял, что все не так, как думал?! 

Я покачал головой . 

- Знал, что комбинат - сложный, когда принимал дела, 

но настолько?!  
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Мы оба расхохотались. 

- Много сил потребуется,  чтобы тут все поднять . Тебе 

это дело и выпало, - мягко улыбаясь, сказал Солдатов, це­

пляя вилкой тончайший ароматный ломтик семги . 

Я не любил обсуждать то, что было до меня, поэтому 

молча кивнул . 

- Понятно, что тебе досталось, - гнул свое Солдатов .  

- Но это же Анапа, - не удержался я .  - Черное море. 

Здесь можно развернуться . Я когда это понял, не смог от­

казаться . Это был вызов - я его принял. 

Мне хотелось, чтобы Солдатов понял мой порыв. И он, 

как показалось, на него откликнулся . 

«Поддержка - это большое дело», - думал я, провожая 

его до номера. 

Незаметно пролетело несколько дней .  

Я показьmал гостю комбинат. Он побывал почти 

во всех цехах. 

Мы ездили на природу, жарили шашлыки, смеялись, 

разговаривали.  Оба чувствовали себя как мальчишки, сбе­

жавшие с уроков . 

Впервые я видел, как беззаботно, совсем по-детски, он 

смеется, словно не ощущая груза прожитого, ответствен­

ности, забот. 

Он все хлопал меня по спине. Рассказывал анекдоты . 

Отдохнувшие, немного навеселе, возвращались 

мы в гостиницу. Я пошел провожать своего гостя до но­

мера. 

- Юр, там в номере девочки . . .  отдохни, - сказал я ему 

на прощание и поехал домой. 

Через день ко мне в кабинет зашел ВасИлий, который 

привез этих двух девчонок. 

- Здорово, Игорь.  Вот, проезжал мимо - решил заско­

чить. Сегодня теща приезжает, надо ей подкинуть на от­

дых колбаски. Помоги. 



- Да конечно, Вась . Кстати, там все в порядке было 

позавчера? 

- А-а-а . . .  Ну, если это можно назвать «в порядке».  

- В смысле? 

- Да девчонки сказали, что он пришел и завалился 

спать . И все. 

- Во дела . . .  Наверное, перебрал все же. 

День на четвертый пребывания Солдатова в Анапе 

я сказал ему: 

- Юрий Иванович, пойдем в баню, попаримся . 

Баня в то время была почти ритуальным местом для 

важных встреч . 

Любезно общаясь и сохраняя немногословность (ка­

чество, которое явно импонировало сильным мира сего), 

можно было уладить многие дела. 

Мужики расслаблялись и становились по-особому ра­

душны, купаясь в облаках пара. 

После бани я проводил Юрия Ивановича до номера, 

он казался чуть перебравшим. 

- Давай выпьем вдвоем, Игорь. Такое настроение . . .  

Мы уселись в номере, выпили, закусили фруктами, на­

чали трепаться ни о чем. 

В какой-то момент я почувствовал, что на мое колено 

легла его рука. 

Есть разные прикосновения . Я могу кому-то руку по­

ложить на колено, это будет просто экспансивный жест. 

Но от его прикосновения меня как будто кипятком ошпа­

рили.  Я подскочил . 

Что это было? ! 

Солдатов сидел молча, как будто ничего не произошло. 

Я вылетел из его номера. 

На следующий день, когда мы встретились, я заме­

тил смущение, которое скользнуло по его лицу, но ничего 

не сказал. 
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Я показьmал ему комбинат. Рассказал, что было, как 

стало, пояснил, что планирую переделать. 

Солдатов на меня смотрел с интересом . Вижу, мои 

идеи его заинтересовали. 

По окончании обхода я накрыл стол прямо у себя в ка-

бинете. 

Немного выпили. Солдатов расслабился . 

- Скажите, Игорь, вы боитесь совершать ошибки? 

Я на секунду остолбенел . 

- Если честно, я об этом стараюсь не думать. 

- Я тоже начинал так, как вы, - усмехнулся Солда-

тов .  - Одна часть души шептала: «Делай все, что хочешь, 

парень ! Жизнь любит смелых». А другая твердила: «Будь 

осмотрителен ! »  Мне кажется, я узнаю в вас себя . 

- Если я на кого-то и равняюсь, - признался я чест­

но, - то в большей степени на отца. 

- А как насчет того, чтобы однажды не задохнуться 

от работы? 

- Знаете, я этого не боюсь. Что мы такое без своих дел? 

Солдатов одобрительно покивал. 

- Да-да, нам иногда свойственно гнаться за чем-то на­

думанным, обольщаться . И вдруг горький опыт ошибок 

наступает нам на горло, а нам и сказать нечего . Из этого 

и состоит жизнь. 

Он помолчал. 

- Если бы я с вами не познакомился, мне бы в голову 
не пришло, что тут можно что-то исправить. Но я верю, 
у вас все получится . У ваших предшественников не было 
такого спортивного азарта. 

Он усмехнулся. Когда мы уже прощаЛись, он сказал 
мне, пожимая руку: 

- Нужна будет помощь - обращайтесь, поможем. 

Надо признаться, что он оказьmался человеком слова. 
У нас сложились неплохие деловые отношения. А в связи 



с реконструкцией мясокомбината для меня это бьmо очень 

важно .  

Впоследствии я к нему частенько обращался за  помо­

щью. Когда бьmо надо - звонил, объяснял суть пробле­

мы. Он всегда помогал : техникой, оборудованием . . . За это 

я ему всегда буду благодарен. 

Лия 
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XII 

р асширяя географию сбыта продукции анапского 

ко�бина�а, я как капитан точно рассчитывал каж­

дыи свои шаг, поворачивая руль то в одну, то в дру­

гую сторону, не боясь сесть на мель . 

Как-то ко мне зашел наш снабженец, дельный мужик, 

с чутьем, пробивной. Вид у него бьш невеселый. 

- Что случилось, Василий Петрович? 

- Игорь Алексеевич, выручайте. 

- Что такое? 

- В Геленджике забраковали партию. Бумага на воз-

врат пришла. Нужно отправлять машину и забирать. 

- Да ты офонарел? Десять тонн ! Там сроки все выйдут, 

пока мы катать ее будем. Кто забраковал? 

- Я обратился в местный трест столовых и рестора­

нов . А там баба - начальница - просто зверь . Самодурка, 

каких поискать . 

- Что за баба? 



- Ну как? Это же Белла! 

- Какая еще Белла? - не понял я ,  раздражаясь. 

- «Железная» . Вы не смейтесь. Ее так зовут. Начинала 

с простой подавальщицы,  а в итоге поднялась.  

- Что она, семи пядей во лбу? 

- Семи связей ! Говорят, знакома с некоторыми товари-

щами из Политбюро .  

- Да ладно, брось . . .  

- Я вам точно говорю. Про нее все это знают. Ей все 

хотят поставлять . 

С этим я не мог не согласиться . 

- Железная - не железная, а я поеду с ней разговари­

вать . 

- Я только хотел вас предупредить, поосторожнее 

с ней . 

Обычная приемная - советская мебель, вдоль стен -

дерматиновые диваны.  На стене - часы. 

Мне указали на сrул. 

- Подождите немного .  Берта Наумовна занята, - веж­

ливо пропищала секретарша. 

Я молча кивнул .  Развернул газеrу «Кубанская правда» .  

- Черт тебя возьми, - мысленно пожелал я Железной 

Белле и посмотрел на часы.  Было ровно три .  

- Что вы сказали? - спросила секретарша. 

- Нет, ничего, - пробурчал я .  - Все отлично. 

Ожидание продолжилось. 

В четыре я все еще сидел в ее приемной .  

- Слушайте, сколько можно ждать? !  - обратился я к 

секретарше, закипая . - Скажите Берте Наумовне, что ее 

ждут. 
" 

Секретарша скептически посмотрела на меня, и в этот 

момент дверь распахнулась и из кабинета вышла огром­

ная, невероятной энергии женщина. 

Лия 

75 



Игорь Бабаев. Насл ед ие 

76 

я поднялся . 

В меня стрельнула Пара глаз . 

- Берта Наумовна . . .  

- Что Берта Наумовна? 

Меня будто огнем обожгло от такого тона. 

- Я Берта Наумовна ! Вас кто прислал? 

- Я из Анапы . . .  С вами договаривалась, Игорь Бабаев. 

- Какой Бабаев? Не знаю никакого Бабаева! Кто вас 

прислал? Колбасой своей травить нас собрались? Нам та­

кой товар не нужен.  

- Погодите, я вам сейчас объясню. 

- Какие могут быть объяснения, если от вас привозят 

порченый товар? Я 1)'ХЛЯТИНОЙ должна людей кормить по­

вашему? ! 

- Может, здесь какая-то ошибка? Давайте разберемся 

в ситуации. 

- Разбираться нечего ! Забирайте все, что привезли ! 

Никогда со мной так еще не разговаривали. Я выско­

чил из ее приемной как ошпаренный. 

- Хамка! Обычная хамка! - стучало в ушах. 

Даже не выслушала. Такие бабы разве бывают? Воис-

тину - железная . 

Славу Богу, больше я с ней не встречался . 

Вернувшись, я с порога заявил заму: 

- Ради бога, быстрее верните все. Забирайте как угод­
но списьшайте, только нужно все быстрее сделать. Она 
не пробиваема. 

Все это было обычно, для той ситуации, где человек, 
волею судьбы, оказьшался причастен к дефициту, особен­
но такому, как колбаса. 

Воскресные дни, которые мы проводили вместе с Ли­
дой, были самыми любимыми. Мы не делали ничего 
особенного, просто веселились, ходили по ресторанам, 



сидели на пляже, болтали.  Мы могли погулять в парке 

или отправиться в кино, или в свое удовольствие побро­

дить по берегу моря . 

Мы были просто счастливы . 

Тем не менее меня трудно было назвать идеальным 

в те жаркие в прямом и переносном смысле дни .  Сам 

стиль моей работы, ее смысл, складывался из общения 

с таким количеством разных людей, что закончить тре­

волнения дня можно бьmо только возлияниям и  в лучших 

ресторанах Анапы.  

Каждый раз, когда я возвращался домой уставшим 

и не очень трезвым, Лида горько вздыхала. 

- Работа тебя погубит, Игорь !  

- Виноват. Были очень важные люди.  

- А я, по-твоему, не важная? 

- Ну, Лидочка . . . 

Я неловко поцеловал ее. 

- Я весь вечер тебя ждала . . .  

- Я предупреждал. 

В бархатистый голос Лиды вкрались сердитые нотки. 

Я сделал шаг навстречу, обнял ее. Пол и потолок по-

плыли у меня перед глазами.  

- Эти рестораны кого хочешь вымотают, - пробормо­

тал я .  

Лида вырвалась из  моих объятий .  Я буквально упал 

на стул. 

- Попробуй поесть, - Лида поставила передо мной та­

релку. 

- Мне завтра рано вставать, - пробормотал я .  - Пойду 

спать . И ты ложись.  Завтра из Москвы важные люди при­

езжают. Из Главка. 

Лида расстроено покачала головой. 

- Твоему комбинату грозит катастрофа, если ты каж­

дый вечер будешь так о нем заботиться .  
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- Перестань, Лидочка ! Это работа. Все хотят ощутить 

курортные прелести на ·своей шкуре . Всем нужны пляж, 

шашлыки. Ничего со мной не будет. 

Я покрутил головой - боль усилилась. Я с трудом под-

нялся . 

- Спасибо тебе, я пойду спать. 

- Иди, отдыхай, - Лида начала убирать посуду. 

- Нет, ты меня послушай . . .  

Я отчего-то разошелся .  

- Хочешь узнать, почему я так поздно прихожу домой? 

Потому что эти встречи отнимают все мои . . . - я не до­

говорил. 

Кресло ушло из-под , и я грохнулся на пол: 

- Ой !  

- Ты пьян, иди спать ! - воскликнула, смеясь, Лида. 

Я с трудом поднялся . 

- Зыбко тут у нас . Как во время шторма. 

- Ты мой пьяница, - произнесла она почти нежно. 

- Тут к нам приходили . . .  - начал я.  

- Не хочу ничего слышать ! Иди спать ! 

- Нет, нет, ты дослушай. Тарада приезжал. Крохотный 

комбинат на Анапе обслуживает все детские санатории. 

Представляешь ! ?  И я справляюсь. 

Лида молча проводила меня до кровати. 

Я неловко прикоснулся к ее устам . . .  



XII 

И горь! 
Я проснулся и не сразу понял, сколько време­

ни прошло. Как будто только на секунду прикрыл 
глаза. 

- Игорь!!! - Голос Лиды доносился как сквозь туман. 
- Что случилось? - Я приподнялся, осовело глядя 

по сторонам, винные пары еще толком из меня не вышли. 
Лида лежала рядом, схватившись за живот. Лицо ее 

было искажено гримасой боли. 
- Что случилось? - спросил я, с трудом понимая, где 

я и что. 
- Мне больно. Внизу живота. Вот здесь. 
Она показала пальцами на живот так осторожно, слов-

но одна только мысль о месте боли ранила ее. 
Я приподнялся. 
- Надо в больницу? Ну, тогда поехали! 
Лида попробовала встать и тут же закусила губу. 
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- Там мокро, - сказала она испуганно. 

я, не понимая, посмотрел на нее. 

- Давай помогу. 

Я подставил Лиде плечо и стал помогать спускаться 

вниз. С каждой секундой ее тело все больше и больше тя­

желело. 

Машина как назло не заводилась .  Прошла, как мне по­

казалось, целая вечность, прежде чем мы смогли отъехать. 

Лидино лицо было в испарине, глаза полузакрыты. 

В дороге я о чем-то ее спрашивал, она не отвечала, 

взгляд ее был где-то далеко, блуждающий и испуганный. 

- С моей женой что-то происходит, - пробормотал я, 

вводя Лиду в приемный покой. 

- На каком вы месяце? - спросила санитарка. 

- На шестом, - прошептала Лида. 

Санитарка безучастно посмотрела на нее, потом 

на меня, и молча удалилась. 

Из приемного покоя вьппли люди в белых халатах. 

Лиду уложили на каталку и куда-то повезли. Я попробо­

вал сунуться за ней, но меня не пустили. 

Я сидел в приемном отделении совершенно один, 

не зная, что делать, пока не вышла медсестра. Она равно­

душно взглянула на меня и сказала: 

- Можете ехать домой. 

- Что с моей женой? 

Медсестра ничего не ответила. Я глупо постоял, 
не зная, что делать. Я был как в тумане. Потом послушно 
повернулся и уехал. 

В те дни стояла страшная духота. Воздух, казалось, 
превратился в стоячее болото. Дышать быЛо нечем . Я ехал 
и пытался понять, что там с Лидой.  

На следующее утро, едва переступив порог кабинета, 
я попросил связать меня с роддомом, выслушал невнятные 
бормотания справочной и все же дождался дежурного врача. 



- К вам сегодня ночью поступила моя жена. Я хочу по­

говорить с доктором. 

Я представился . Назвал фамилию. 

- Подождите, - попросила дежурная и положила труб-

ку. 
Ждать пришлось минут десять . Я снова нетерпеливо 

начал:  

- Моя жена Лидия Бабаева вчера поступила к вам . 

Врач на другом конце провода замолчал . Потом каким­

то бесцветным голосом произнес :  

- У нее был выкидыш. Но с вашей женой все в поряд­

ке : она жива. 

- Что? - я на секунду перестал что-либо понимать . 

- У вашей жены был выкидыш.  Двойня, - повторил 

равнодушный голос. 

Передо мной как будто разверзлась пропасть . 

Я был не в силах вымолвить ни слова, словно у меня 

перехватило дыхание.  Я почувствовал физическую боль, 

а потом, как мне показалось, и вовсе утратил способ­

ность что-либо чувствовать . Я слушал, что мне говорит 

доктор, и ничего не понимал. Мне казалось, что меня ве­

дут на казнь . Или она уже свершилась, а я почему-то жив ,  

и это жуткое ощущение вдруг принесло холодное смире­

ние. Главное, Лида жива. Теперь надо было спасать ее. 

Я больше не ощущал себя беспомощным. 

- Я могу увидеть жену? - спросил я врача, словно вос­

прянув .  

- Пока еще рано, - тихо ответил тот. - Может быть 

завтра. Можете не волноваться .  Мы делаем все, что надо. 

Уже позже я узнал, что врач, который принимал Лиду, 

кричал ей :  «Где ты раньше была? Почему так поздно при­

ехала?» .  

«Поздно» - это роковое слово еще долгое время отдава­

лось в моих ушах. Разве мы знали, что надо было «раньше»? 
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Я был просто пьян. Ничего не соображал . Возможно, 

я что-то сделал в этом состоянии не так, и с Лидой это 

произошло . 

А дальше все понятно. 

Я не сказал, чья она жена. Ее просто привезли, как привоз­

ят десятки других женщин, которые проходят через руки аку­

шеров и гинекологов. Ее, наверное, просто бросили на опе­

рационный стол, предоставив врачам самим решать, надо им 

бороться за эту женщину или пусть все идет, как идет. 

Все самое никчемное, случайное и низкое в моей судь­

бе - моя неосторожность, гости, последствия возлияний -

сошлось воедино, умножившись на нашу молодость, не­

опытность и незнание, отсутствие нормальных условий 

и низкий уровень медицины. 

Я покорно, словно сейчас эта бьmа моя высшая доброде­

тель, осторожно положил трубку на место и подошел к окну. 

Внизу сновали, делали свои дела mоди, вьmолняли чьи-то 

приказы, отдавали свои. Но что-то безвозвратно изменилось. 

Ничего экстраординарного не происходило - непода­

леку шумело море, и mоди влюблялись и ссорились, ухо­

дили на работу и возвращались с нее. И я стоял у окна: 

такой успешный, благополучный . . .  

В тот момент мне почудилось, что в моем теле обитает 

кто-то иной - некое демоническое существо, которое из­

редка напоминает о себе . Но сейчас его присутствие ощу­

щалось под кожей сполна. Я понял, что случилось что-то 

страшное и надежды на спасение нет. Но было уже поздно 

что-либо исправлять . 

Это была трагедия, оставшаяся с нами навсегда. Лидоч­

ка бьmа убита горем, не могла себе простить, что мы даже 

не похоронили детей .  Она плакала не переставая , и все 

время молчала. 

Первой к дочери примчалась Анна Григорьевна. 



Я пропадал на комбинате . 

Анна Григорьевна находилась с дочерью неотлучно, 

отдавая все свои силы и любовью пробуя восполнить не­

восполнимое . Иногда, глядя на Лидино задумчивое, пол­

ное тоски лицо, я думал, что ее сознание перекочевало 

в какое-то другое место, где жили печаль и скорбь, кото­

рые мне предстояло выкорчевывать и выкорчевывать . . .  

Она очень изменилась . 

Правда, время и молодость брали свое . Лиду продер­

жали в больнице недели две . 

Забирали ее мы со Славой . Лида вышла поддержива­

емая Анной Григорьевной . И совсем не такой, какой по­

ступила - прежнее веселье словно навсегда покинуло ее . 

Она сильно изменилась, как будто что-то перевернулось 

в ее мировоззрении .  

Она выглядела растерянной, потухшей, шла, ни на кого 

не глядя . Похудевшая - только одни огромные глаза сияли 

на ее лице. Она подняла их и встретилась со мной взгля­

дом . Губы ее дрогнули и она зарыдала. 

Она держала руки на животе, словно боясь что-то вы­

ронить. 

Анна Григорьевна начала ее успокаивать . Я бережно 

усадил Лиду на заднее сиденье, и мы поехали в Кисло­

водск. 

Всю дорогу Лида молчала, лицо ее становилось все 

бледнее, и я боялся, как бы ей не стало снова плохо. 

По пути только заехали к Славику, чтобы пообедать . 

Дорога получилась длинной и муторной, но в конце пути 

ждали дом и целительный уход. 

Анна Григорьевна договорилась с врачами .  

Лиду начали восстанавливать. Ее  мучили уколами, 

стараясь как можно быстрее избавить от постоянных бо­

лей . Анна Григорьевна всегда была рядом . Вскоре Лида 

пошла на поправку. 
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И однажды врачи обнадежили нас сообщением, 

что она сможет стать матерью. 

Наступила осень. Леса омылись желтым и красным 

цветом увядания . От деревьев, небес, земли и воды исхо­

дил аромат усталости. Все живое готовилось к поединку 

с холодом и одиночеством. 

Я опять стал жить на два города, приезжая к Лиде 

по выходным. 

Лида уже жила надежами на лучшее. 

К моменту ее выздоровления я успел закончить ре­

монт в нашей новой анапской квартире в центре города. 

Помню, как я позвонил Лиде в Кисловодск и радостно 

сообщил : 

- Лидочка, можешь собираться . Все готово для твоего 

приезда. 

- Да? - Она не поверила. 

- Значит, все хорошо? Я могу снова быть с тобой? 

- В ее голосе зазвучала надежда. 

- Ты только не торопись. Главное, чтобы врачи сказа-

ли, что тебе можно ехать . 

- Ну конечно, можно. Какие глупости, Игорь. Я совер-
шенно здорова. 

- Как освобожусь заеду за тобой, - сказал я нежно. 
Лида приехала в Анапу через две недели. 
Я привез ее сам. Она впервые переступила порог пер­

вого нашего дома. Это была скромная, но очень уютная 
квартира. 

Ласка и нежность сопровождали наши отношения . 
Случившееся изменило Лиду. Она стала более женствен­
ной. Она даже обнимала меня с каким-то другим трепетом 
и теплотой. 

Я обещал делать для нее все, что она пожелает. Под­
робности и милые детали быта той поры канули в про-



шлое, но я хорошо помню нежность и заботу, которыми 

были пропитаны наши отношения . 
Иногда она задумчиво смотрела на меня . 
- Игорь, боюсь, я не смогу окончить институт. Тут 

на днях взяла в руки учебник по фармакологии, представь 
себе - прочитала и ничего не поняла. Все позабыла. Как 

я смогу все это сдать? 

Она виновато улыбнулась. В ее взгляде сквозила рас­

терянность. 

- Не волнуйся, милая, все наверстаешь. Все через это 
проходят. Получишь диплом . Вот увидишь. 

- Нет, Игорь, не будет из меня фармацевта, - сказала 
Лида серьезно.  

Однажды, когда я пришел после работы, она встретила 

какая-то загадочная, а потом посмотрела на меня и произнесла: 
- Игорь, я беременна. 
Ошеломляющая новость давала новую надежду. 

- Я тебе обещаю, все будет хорошо, - сказал я серьез­
но, обнимая ее. 

- Мы постараемся, - почти беззвучно произнесла она. 
- «Все разбитые надежды будут заново склеены. Все 

радости воскрешены» .  Я это где-то недавно прочитала. -
Она улыбнулась. - Точно про нас. 

Мы еще долго о чем-то говорили, не в силах оторвать­

ся друг от друга, пока усталость не сковала нас . Я взял ее 

на руки и уложил в постель. 
- Теперь все будет по-другому, я тебе обещаю, - по-

вторил я тихо-тихо .  
- Только ты меня не  оставляй одну надолго, обещаешь? 
Я кивнул. И мы, счастливые, заснули. 
На следующее утро я проснулся с готовым решением. 

- Лида, я думаю, тебе стоит вернуться в Кисловодск! -

заявил я, как только мы позавтракали.  - Я не хочу больше 

рисковать. 
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Лида согласно кивнула. 

- Я всю ночь думала о том же. 

- Мне казалось, ты спала. 

Лида не откликнулась. Лицо ее было задумчиво. 

- Дома все-таки спокойнее, мама рядом, и no хозяй­

ству не надо бегать . 

- Значит, решено, возвращаем тебя домой, - улыбнул­

ся я . 

- Только прошу тебя,  давай что-то решим с Пермью. 

Я не могу туда больше ездить, но и бросать все не хочу. 

- Значит, переведешься в Краснодар или еще что­

нибудь придумаем .  Дальше - срок будет больше, и ты 

не сможешь никуда ездить . 

Лида кивнула. 

- Ох! Не люблю я этот город: 

- Лидочка, завтра едем в Кисловодск. Ты останешься 

там, а я один съезжу в Пермь и все улажу. 



XIV 

нависшие над городом тучи, низкое небо - такой 
встретила меня Пермь. Я вышел из здания аэро­
порта - огляделся. Мимо спешили пассажиры. Ни 

радости, ни азарта в глазах, не то, что у нас в Анапе. 
Меня уже поджидала машина, присланная за мной ди-

ректором местного мясокомбината. 
- Куда? - равнодушно спросил водитель. 
- В фармацевтический институт. 
Машина плавно тронулась. Я с интересом смотрел 

на окружавшие меня виды. 
- У вас всегда так? - спросил я водителя, указьшая 

на черный дым, что валил из труб. 
- Это еще ничего, - буркнул водитель. - Считай, 

что чисто. 
Я понял, за что Лида так невзлюбила этот город. Се­

рый, угрюмый, солнца не видно. 
- Клоака, - прошептал я. 
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В голове невольно завертелись мысли:  «Зачем Лида 

сюда летала? Зачем все эти хлопоты? Чтобы дышать этой 

дрянью?» 

Наверное, я что-то пробормотал вслух, потому что во-

дитель глянул на меня : 

- Что вы сказали? 

- Ничего . 

«Зачем было мотаться в эту дыру? ! ,  - продолжал ду­

мать я . - Надо перевести ее отсюда» . 

Ректорат располагался на третьем этаже. 

- Здравствуйте ! - произнес я, входя в приемную. 

Я Игорь Бабаев . 

Секретарша мило улыбнулась . Директор местного 

колбасного комбината успел уже обо всем договориться . 

- Прошу вас, - секретарша любезно распахнула пере­

до мной дверь. - Вадим Евгеньевич ждет вас . 

Я вошел в кабинет. 

Это бьmо огромное помещение, в глубине которого, 

у окна, стоял массивный, заваленный бумагами стол . 

Передо мной сидел тучный мужчина, в роговых очках. 

- Добрый день ! - произнес он, вставая и протягивая 

мне руку. 

- Бабаев, - представился я . 

- Знаю, знаю, - приветствовал он меня, расплываясь 

в официальной улыбке . - Да вы садитесь, - он указал 

на кресло . - Может быть, чаю? 

- Нет, спасибо. Знаете, у нас такая ситуация " . 

Мы должны перевестись. Моя жена больше не может 

здесь учиться . 

- Как так? - Брови ректора удивленно поползли 

вверх. - Вы же сами недавно просили перевести на заоч­

ное? И года не прошло. 

Ректор заглянул в какие-то бумаги .  



- Да, - я нетерпеливо покачал головой, - но сюда ездить 

у жены больше нет никакой возможности . Это не блажь. 
Она в положении, и мотаться туда-сюда ей не разрешат 

врачи. 
Ректор понимающе закивал. 

- Ну что ж, понимаю. Может, тогда возьмете академи­
ческий отпуск? Потом, когда все устроится, продолжите 
учебу. Зачем сгоряча все рубить? 

- К сожалению, так тоже не получается . 
Ректор развел руками .  

- Мы бы создали щадящий режим. 

Я протестующее покачал головой . 

- У меня нет никаких возражений против учебы здесь, 

но по состоянию здоровья она у вас учиться не сможет. 
Только одна просьба - сделайте, пожалуйста, перевод 
в Краснодарский политехнический.  Это ближе к дому. 

- Мы не делаем переводы, - заметил ректор, смущен­

но . - Я просто этого не могу. - В Краснодаре нет фарма­

цевтического факультета. 

нет. 

- Тогда отчислите ее, пожалуйста ! - воскликнул я .  

Ректор ошеломленно замер . 
- Как - отчислить? Она хорошая студентка, оснований 

- Отчисляйте, и все, - твердо повторил я .  
Я уже знал, как мы поступим . 
Я позвонил Якову Дм итриевичу Рудакову - ректо­

ру нашего политеха, и сделал так, что Лиду зачислили 
в Краснодарский политехнический, где некогда учились 
и я со Славой. 

Так эта проблема была решена. 
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с о дня трагедии, когда мы потеряли близнецов, про­

пшо не так много времени. Иногда былые страхи 

на время оживали во мне. Несмотря на опасения, 

беременность протекала спокойно, без осложнений. Я за­

ботился о Лиде . 

Лида жила в Кисловодске, там за ней наблюдал очень 

хороший доктор, которого Анне Григорьевне посоветова­

ли родственники. 

Я углубился в изучение отчетов, которые передал мне 

Гудимов. Солдатов помог получить нам то, в чем нуж­

дался комбинат. Теперь было понятно : реконструкцию 

мы точно закончим в намеченньIЙ срок, комбинат уже на­

чал выходить на новые показатели.  Что же - мои усилия 

не пропали даром . Огцу за меня краснеть не придется . 

Я почему-то вспомнил о нем, когда зазвонил селектор. 

Секретарша деловито сообщила. 
- Вас, из Главка. 



- Переключи.  

Я поднял трубку. 

- Слушаю. 

- Здорово, Игорь, - послушался глуховатый голос 

Альбина, с которым мы успели стать хороши друзьями.  

Я улыбнулся . 

- Привет-привет ! Неужго опять к нам собираешься? 

- Не дождетесь .  Рановато пока. Дел много. Как там 

у тебя с ремонтом,  по последнему переводу есть пара во­

просов в бумагах - ты скажи бухгалтеру - пусть нам вы­

шлет копии финотчета - мы все поправим. 

- Хорошо, сделаем.  А вообще - спасибо. Закупили 

технику, сейчас отладка идет. И все - не прекращая произ­

водства. Развоз - процесс непрерывный. 

- Понятно, - Альбин похмыкал. Затем сделал паузу. -

Слушал новость? 

- Какую? 

- Юра Солдатов умер . 

- Как умер? - не поверил я .  - Только сегодня его вспо-

минал. Он что, чем-то болел? 

- Да нет. Не своей смертью . . .  

Альбин замолчал, а потом понизив голос, начал рас­

сказьmать. Оказалось, Солдатова убили на бытовой почве . 

Он был «голубой», и кто-то из его ревнивых любовников 

с ним свел счеты . В моей памяти всплыл тот странный 

случай - у  Солдатова в номере, когда он положил мне руку 

на колено. 

Все это вихрем пронеслось в моей голове, пока мы го­

ворили с Альбинам . 

Мы тепло простились с ним, а у меня из головы не вы-

ходил Солдатов . 
... 

Какой финал жизни ! ?  

Хоронили Солдатова - большого начальника и з  Мос­

мяса, трудягу и просто хорошего профессионала - как 
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изгоя . На похороны никто из руководства не явился . Рас­

порядились так, чтобы официальных лиц на церемонии 

прощания не было. 

Тот случай открыл мне тогда глаза на природу челове­

ческого естества: сложного и противоречивого, с которым 

не всякий может сладить, но повторяю, сегодня, в моих 

воспоминаниях, я хочу отдать должное этому человеку. 

Это бьш большой профессионал, у которого можно было 

многому научиться. 

Алексей Бабаев посмотрел на часы: на сегодня все 

дела бьши завершены. Как странно устроена жизнь? И, 
с другой стороны, как легко ! Вот она - вся как на ладони. 

Главное иметь цель, и все у тебя будет. 

Алексей Наумович нажал кнопку селектора и попро-

сил соединить его с Тарадой. 

- Он на совещании, - ответила секретарша Тарады. 

- Передайте, что Бабаев звонил, - бодро бросил отец. 

- Хорошо, - вежливо прошелестел голос. 

Алексей на следующий день решил набрать еще раз . 

- Он уехал с Медуновым, - так же безучастно ответи-

ла дама на том конце провода. 

Прошли сутки. Ответного звонка не последовало. Это бьшо 
необычно, поскольку Тарада всегда бьш рад звонкам Алексея и 
сразу или с запозданием, но обязательно перезванивал. 

Огец не понимал, что происходит, и набрал Боднева. 

- Леня, приветствую! 

- Здравствуй, Леша, рад слышать ! 

- Слушай, как там у вас, все нормально? 

- Да, все хорошо. 
· 

- А что это я Анатолию не могу дозвониться? 

- Да? Странно, я с ним вчера общался . 

- Вот и я думаю, почему это он меня так старательно 
обходит? 



Собеседник на другом конце трубки задумался . 

- Леш, я попробую что-то узнать . Завтра большое за­

столье будет. Упомяну о тебе . Посмотрим на его реакцию. 

- Ладно, жду звонка. 

Отец молча положил трубку. Так или иначе, раз, а то 

и два в месяц ему приходилось ездить по делам на Ку­

бань . До отлета в Краснодар оставалось недолго. Ждать 

он не любил, но тут выбирать не приходилось . 

Следующий день выдался хлопотным . С самого утра 

к Бодневу заявилась массажистка. 

Она приходила к нему и к его жене три раза в неделю. 

- Что-то вы сегодня, Леонид Аркадьевич, малость 

нервничаете, - говорила она, теребя с разных сторон 

Леню. - Я смотрю, тонуса никакого . 

- Работа нервная,  Леночка. 

- А вы бросайте такую работу к чертям .  Переходите 

к нам, в поликлинику. Никаких нервов не будет. 

Леня только усмехнулся . 

- К вам, Леночка, мне не интересно. Лучше вы, Леноч­

ка, перебирайтесь ко мне . 

Массажистка закончила его мучить и стала собираться . 

Она ушла бесшумно, оставив после себя шлейф чего­

то неуловимо победного . Словно само присутствие этой 

массажистки в жизни Лени Боднева свидетельствовало 

о том,  словно она, его жизнь, безусловно удалась . 

Он стал собираться - впереди была важная встреча. 

Во дворе Леня посмотрел на небо - ему показалось, 

что собирается дождь, и пошел к своей машине. Он шел 

по-царски, степенно . 

Вокруг бегали мальчишки. Дворник мел улицу . .J!еня 

прошествовал мимо, ни на кого не глядя . 

- Вот любит человек жизнь, - пробормотал дворник 

вслед. 
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- Ты о чем? - спросила его соседка, что сидела на ла-

вочке, грызя семечки . 

- Да вон, пошел ! 

- Кто? 

- Жилец наш. Видела, какая у него машина? 

Дворник показал на бордовую сверкающую «Волгу», 

которая поджидала хозяина. 

- И че? - спросила женщина. 

- А то, что живут же люди. Ты думаешь, где работает 

этот товарищ? 

- Я откудава знаю? - удивилась женщина. 

- Часовщик. А «Волга» у него, как у секретаря райко-

ма. Понимаешь? 

- Нет. 

- Сначала у него «двадцать первая» тут стояла, - про-

должал дворник. - Вон тут, - дворник указал на ряд гара­

жей, теснившихся во дворе. - Ну, фигура оленя там на капо­

те бьша. Потом 24-я модель появилась. А теперича вот эта . . .  

- И? 

- Вот тебе и «и» ! Большой человек ходит, даром, 

что часовщик. 

- Вот же люди могут, - снова ахнула собеседница 

дворника. 

А дворник опять принялся мести . Леня Боднев отпра­

вился на рынок. 

Одной из самых привычных и теплых форм препрово­
ждения времени в ту пору было, конечно, застолье . Каж­
дый из нас по-своему умел и ценил культуру застолья . 
Если с алкоголем все было более-менее просто, выбор не­
большой: водка, вино, коньяк и шампанское, то еда пред­
ставляла собой поле, где можно бьшо развернуться . 

Леня Боднев любил принимать гостей и понимал толк 
в том, что подать на стол. 



Он принадлежал к разряду тех мужчин, кто пред­

почитал покупать продукты сам . Это делалось не столь­

ко для того, чтобы облегчить участь жены, сколько 

говорило о том, насколько Боднев трепетно относился 

к тому, что создавало понятие «вкус жизни» и прием го­

стей. 

Леня появился на рынке, словно бог, и начал медленно 

обходить ряды . Десятки рук торговок и торговцев тут же 

потянулись к нему, как нежная трава тянется к солнцу, же­

лая заполучить его к своему товару. 

- Слушай, дорогой, - донеслось с рядов, где стоя­

ли торговки виноградом, - попробуй ягоду, настоящий 

хмель, а не ягода. - Глаза их озорно блестели. - Манда­

рины ! Мандарины !  Золото, а не мандарины, - завопила 

тетка со сплошным рядом золотых зубов и еле заметной 

полоской усиков.  Леня мужественно все выслушал .  Он 

знал, что на это нельзя покупаться . - Помидоры, помидо­

ры . . .  Слышь, мужчина, посмотри на помидоры. Или ты 

не мужчина! Это же кровь, а не помидоры. Ты посмотри, 

какой красный ! Леня и тут не откликнулся . Десятки глаз ­

черных, блестящих как маслины или тускльIХ как агат, 

провожали взглядом Ленину фигуру. А вот сахар, сахар, 

а не инжир !  Подойди, дорогой ! - донеслось слева. Леня 

замер, недоверчиво обернулся . Смуглая как изюм и такая 

же сморщенная женшина протягивала ему сочные южные 

плоды.- Покажи инжир. - Да ты что? ! - словно Леня уже 

в чем-то сомневался, заорала торговка, - смотри, какой 

инжир !  Крем-бруле, а не инжир ! - Она как цветок рас­

крыла лиловый плод и поднесла к Лениным губам. Гор­

чит, - брезгливо поморщился Леня. - Где же горки ! ?  Tt.11 
посмотри, как сахар сладкий инжир. Пусть небо меня по­

карает, если я вру. Да, дождешься, тебя покарает. Инжир 

быстрей в дерево превратится . - Да чтоб меня скрутило .  

Бери, не  пожалеешь. Уступаю. - Ладно, потом, - Леня 
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махнул рукой и пошел дальше. - Мужчина, слива не жела­

ете ! ?  Свежайший. Попробуйте ! - Леня прошел мимо. Этот 

голос у него доверия не вызвал.  

Бабы сидели или стояли рядком, и блеск их глаз мог 

поспорить с блеском драгоце�шых камней. 

- Мужчина, - скороговоркой выстрелила в него следу­

ющая, - попробуйте мои яблочки. Шампанские яблочки, 

таких на всем рынке ни у кого не сыщешь. - Бери, бери, -

яростно закричала ее соседка и стала совать прямо в руки 

Лене мушмулу, - дешевле отдам . - Пятая просто молча 

схватила его за рукав и не отпустила, пока Леня не отку­

сил от ее груши:- Ну как? Берешь? 

Леня мужественно покачал головой. Он прошел мимо 

всех них, бросив лишь мимолетный взгляд на ry, что пела 

о своем товаре нараспев, как муэдзин. Он всегда шел к сво­

им: двум-трем проверенным, которых знал по именам 

и которые специально придерживали для него самый луч­

ший товар. Отдавали они его по весьма приличным ценам, 

но Леня не скупился . Он знал, что черная икра, которую 

ему отвесили, бьmа самого отменного качества. Красный 

рыбец - самого нежнейшего посола. Огурчики - такого зе­

леного цвета, который можно бьmо увидеть только во сне, 

а пупырышки - мельчайшие, словно зубчики младенца. 

Помидорчики, что он выбрал, грозили вот-вот треснуть 

от силы солнца, которую они накопили, специально до­
жидаясь его взгляда. Затем ему взвесили барашка, кото­
рый, казалось, еще бегая по лугам, сам мечтал об огне, 
на котором его поджарят. Этот поход на рынок бьm свое­
образным маршем победы Лени Боднева, который свиде­
тельствовал о его реальном положении в городе. Вообще, 
наш кубанский рынок бьm уникальным явлением - пол­
ная противоположность планового хозяйства. Если мага­
зины оживали только тогда, когда в них завозили дефи­
цит, то на рынке всегда было все, что только можно было 



себе вообразить : мясо самого аппетитного вида, молоко 

с одуряющим ароматом, сметана, в которой стояла лож­

ка, икра, словно сама просящаяся на язык. Да, это стоило 

немалых денег . . .  Но это было .  И рынок был тем местом, 

которым Краснодар мог гордиться . Потому что там даже 

в голову не могла закрасться мысль о каком-то загнивании 

эпохи, так все там цвело и пахло в прямом и переносном 

смысле - в этом оазисе частной торговли .  Там же прямо 

на рынке варили целые котлы капусты, которую затем пу­

скали в пирожки, что продавались по пять копеек. В памя­

ти моей навсегда остались ливерные пирожки по четыре 

копейки за штуку. Всегда можно было купить за двадцать 

копеек пять пирожков и наесться вдоволь. Один огурец, 

кружка пива - и жизнь казалась самой счастливой штукой 

на свете. А теперь прибавьте к этому красивых женшин, 

которые ходили на этот рынок, и вы поймете, что иногда 

там был действительно филиал рая. Жизнь кипела и игра­

ла. Глядя на нее со стороны можно было всерьез поверить, 

что в СССР смогли наконец построить счастливое обще­

ство. 

К середине дня солнце нещадно затопило Краснодар 

зноем.  Но в огромной квартире Боднева в самом центре 

города было прохладно. Шторы из китайского шелка соз­

давали уютный полумрак, рассеивая яркий солнечный 

свет. Сам хозяин лениво подремьmал, когда раздался зво­

нок в дверь . 

Нина, его жена, пошла открьmать . 

- Анатолий Георгиевич !  - услышал Боднев ее востор­

женный голос.  - Леня, Леня, посмотри, кто к нам приш�л !  

Леня вскочил с кресла, помчался в переднюю. Там, 

в полумраке прихожей, возвышался его сановный друг. 

- О-о ! Анатолий ! Здравствуй ! - Леня распахнул руки 

для объятия .  - Проходи, дорогой.  
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- У-у, как у тебя вкусно пахнет. - Тарада шумно по­

тянул носом . - Проголодался, если честно. 

- Я сейчас, сейчас . . .  Вы проходите пока, пожалуй­

ста, - затараторила Ленина жена и тут же принялась пода­

вать на стол все то, бьшо приготовлено для важного гостя : 

закуски, рыбу, икру, свежий хлеб, зелень . 

Старые друзья расположились в гостиной . Нескромная 

Ленина квартира имела все атрибуты дворца восточно­

го падишаха: антиквариат, картины старинных художни­

ков, фамилии которых он, может быть, даже путал: Айва­

зовский, Филонов, золото, бронза, - все смешалось в одно 

яркое бmодо на ста двадцати квадратах жилой площади. 

На стенах - пушистые ковры. На полу - узорчатый 

паркет. 

- Все время смотрю на эту картину, и не могу взгляд 

оторвать, - Тарада показал рукой на стену. - Скажу чест­

но, производит впечатление.  

Леня Боднев польщено улыбнулся . 

- Что можем, то можем, Анатолий Георгиевич. 

Леня взял с полки и покрутил в руках старинное си­

течко для заварного чайника. 

- Русское серебро,- пояснил он, заметив вопроситель­
ный взгляд Тарады, - сейчас особенно ценится . 

- А это что? - спросил Анатолий, указывая на фиоле-

товое яйцо. 

- Фаберже, - гордо ответил Леня . 
Тарада взял яйцо в руки, повертел : 

- А как понять - подлинное или нет? 
- Тут надо быть специалистом, - лукаво заметил 

Леня . - Подцелками завалены все арбатские комиссионки 
в Москве. Но у меня - настоящее. 

Леня понимал толк в сладкой жизни. 
- Смотри, что у меня есть ! - Леня открьm дверцы бара 

и достал покрьпую плесенью бутьтку. - Столетнее «Бордо». 



Шеренга бутылок могла произвести впечаrление даже 

на видавшего виды знатока. Ряд драгоценных коньяков и до­

рогих, специально запыленнь�х виннь�х бутьmок способен 

был вызвать дрожь у ценителя. Собственно, может быть по­

этому у него иногда и любило собираться наше общество. 

Тарада с интересом повертел уникальную вещицу 

в руках. 

- Неужели пить можно? 

- А то ! - воскликнул Леня. - Это тебе, - неожиданно 

протянул он бутьmку Анатолию. 

- Ты что? 

- В ыпьешь - проверишь: можно пить или нет, - лукаво 

улыбнулся Леня .  

- Ну, спасибо, - Анатолий Георгиевич прижал широ-

кую ладонь к сердцу. 

- У тебя-то что нового? 

Леня открыл ящик стола и вытащил лист бумаги .  

- Толя, посмотри тут, - Боднев положил перед Тарадой 

лист, исписанный аккуратным ровным почерком . - Здесь 

надо выделить машину, - он ткнул толстым пальцем на­

против какой-то фамилии.  - А  здесь - квартиру. Там с вла­

стями на низах есть уже договоренность . Нужен только 

твой звонок. Ребята готовы рассчитаться золотыми моне­

тами.  Поверь, я их знаю .  

- Хорошо, - Тарада аккуратно сложил лист и спрятал 

его во внутренний карман. - Позвони мне через неделю. 

Я все решу, - произнес он тихо.  - Да, и «Волг» месяц 

не будет. 

Боднев молча кивнул, потом вдруг спохватился . 

- Да, Толя,  тут по прошлому - все готово. ... 
Он бережно достал из кармана бархатной домашней 

куртки конверт, и положил перед Тарадой. 

Тарада благодарно посмотрел на Леню. Потом накрыл 

своей огромной ладонью пухлую маленькую Ленину ла-
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донь и несколько раз похлопал по ней, словно говоря : 

«Это тебе спасибо» .  

- Леня, ну пригласи уже гостя за стол, у меня давно все 

готово ! - крикнула жена Боднева. 

Леня с Тарадой перешли в столовую. Хозяин потянул­

ся к хрустальному графинчику: 

- Может, рюмочку? 

- Это мы оставим до более удобного случая . Когда все 

соберемся, - добродушно улыбнулся Тарада. 

- Да, реже мы стали видеться . Лешку давно не вид­

но . . .  

Анатолий Георгиевич с ироничной улыбкой глянул 

на Лето и продолжил трапезу. 

- Эх, Леша, Леша . . .  Наш старый товарищ. Ты ж зна­

ешь, я о нем тоже недавно вспоминал .  Как мы тепло всег­

да общаемся. Что-то он запропастился куда-то? 

Боднев уставился на Тараду. 

- Вроде, он никуда не _исчезал. Вот, намедни должен 

приехать. 

- Это хорошо. -Анатолий Георгиевич рассмеялся. -

Леша наш - абсоmотно. Смотри куда попер - в саму Мо­

скву ! Кто б мог подумать? И, Лень, посмотри: его сыно­

вья : Славик - в Тихорецке, директор хороший, - Тарада 

многозначительно поднял вилку. - Игорь тоже молодец, 

развернулся в Анапе. Только-только вылупился - а уже 

директор ! А кто им тут вместо отца? Они спокойно рабо­

тают, и Алексей может не волноваться пока они под моей 

опекой. 

- Толя, да о чем ты говоришь? Они по гроб жизни бла­

годарны тебе за то, что ты для них сделал. Они ж все по­

нимают. Кстати, как у них вообще дела? Окрепли? 

- Думаю, что вполне . Ты знаешь, они со мной созвани­
ваются, докладывают. Я владею ситуацией, но . . .  - Тарада 
многозначительно посмотрел на Лето. 



Леня настороженно посмотрел на него . 

- Одного доклада-то мало, - пробормотал Тарада и от­

ставил тарелку в сторону. 

- Понимаю, понимаю, - согласно закивал ЛеЮI . 

А Анатолий Георгиевич тяжело, по-театральному 

вздохнув, перешел к следующему блюду. 

Лена смотрел на своего друга и улыбался . 

- Толь, давно мы все вместе не встречались ! Гельман 

носу не кажет, окопался там в своем «Ауле» - гарем раз­

вел, а с нами не делится ! 

- В точку. Умеешь ты затронуть струны, Леня ! Моло­

дец, что вспомнил . Надо нам к Мишке нагрянуть, посмо­

треть, чем он живет, чем потчует дорогих ему друзей. Тут 

у меня пленум на носу, вот после него вздохнем свобод­

нее, выберем время для встречи. 

Леня проводил Анатолию Георгиевича до дверей, тре­

петно пожав на прощание его руку. 

- Какой человек! - шепнул он супруге, когда они оста­

лись вдвоем.  

Улицы Краснодара блестели после недавнего дождя. 

В воздухе чувствовалась прохлада, но в квартире Лени 

Боднева все окна было наглухо зашторены.  Хозяин, сидя 

в кресле с гнутыми ножками и вензелем какого-то фран­

цузского герцога на зеленом атласе, набирал номер. 

Боднев был возбужден. 

- Леш, не отрываю? - услышав в трубке голос своего 

друга, спросил он. 

- Говори, говори .  Рад слышать, - ответил Алексей Ба­

баев. 

В Главке кипела работа, но его никто не беспокоил . Ни 

совещания, ни просители. 

- Леш, мне кажется я понял - в чем дело, - начала Бод­

нев . 

Лия 

1 0 1  



Игорь Бабаев. Наслед ие 

1 02 

- Да? 

- Уверен .  

Алексей сразу насторожился . 

- Это касается твоих ребят. Н ичего страшного, - поспе­

шил успокоить Леня, - но есть некоторые проблем ы .  Луч­

ше бы тебе сюда подъехать . Это не телефонный разговор . 

На друтом конце провода повисло короткое молчан ие.  

- Слушай, я собирался в следующий понедельник вы-

лететь к вам .Вылечу раньше.  

- Я тебя встречу и переговорим на эту тему. 

- Готовь печень, друг мой ! - загремел Алексей.  

Боднев расплылся в улыбке :  

- Будем ждать тебя ! 

Боднев аккуратно положил телефонную трубку и бе­

режно погладил перламутровый остов аппарата; он лю­

бил все красивое и старинное, а этот телефонный аппарат 

бьm настоящий, дореволюционный, от его собственного 

московского канала и, по сути, доставшийся за копейки. 

После разговора с Алексеем Боднев поехал прямиком 

к себе на работу. 

Леня Боднев выделялся даже на фоне всех незауряд­

ных друзей моего отца. Чтобы понять масштаб его лично­

сти, требовалось не просто знать законы обычной плоской 

геометрии - так называемой двухмерной.  Тут требовалось 

знание законов искривленных миров, и прежде всего м ира 

Лени Боднева. 

Местом его работы была обычная часовая будка. 

На первом этаже типичного советского универмага. Где­

то под лестницей. 

Там его можно было увидеть, сидящим в своем синем 

халате, похожим на миллионы других часовщиков, с вен­

чиком курчавых седых волос, лохматыми бровями и прон­

зительным взглядом карих глаз навыкате. 



Говорил он всегда медленно, словно взвешивал каждое 

слово на весах добра и зла. Стоило понаблюдать за ним 

пару часов, и вы бы пришли в величайшее изумление. 

В его будочку иногда захаживали очень странные 

люди, в дорогих костюмах, крой которых явно указывал 

на импортное происхождение. 

В тот день к нему пришел незнакомец, о котором Леню 

предупреждали - друг одного его хорошего знакомого. 

Незнакомец выложил часы, аккуратно завернутые 

в бумагу. Боднев развернул упаковку, взял в руки часы и, 

быстро вскрыв механизм, начал их рассматривать. 

- Тут у вас ось стерлась, - сказал он, - надо бы за­

менить. И пыль . . .  Почистить не мешает, - он водрузил 

на глаз мощную лупу. 

- Вот смотрите, - он протянул часы под нос клиенту, 

как будто тот мог разглядеть все эти шестеренки и зубчи­

ки, - видите? 

- Да, спасибо. Сколько с меня . 

- В кассу, пожалуйста. 

Посетитель кивнул и в ыложил перед Леней бумажку. 

Леня внимательно ее прочитал,  и спрятал себе в кар-

ман. 

- Пожалуй, я вам могу помочь, - произнес он тихо. -

Позвоните через две недели. 

- Я могу надеяться? - спросил незнакомец еще тише. 

- Не волнуйтесь.  Все будет в наилучшем виде, как 

с часами.  

Незнакомец отошел от стойки .  

Боднев порвал бумажку н а  мелкие части и выкинул 

в корзину. 

Через пару часов к нему подошел директор универмага. 

- Леонид, можно вас? Я не знаю, как быть, - щn:те­
петал директор . - Грядет проверка. Может быть, вы по­

можете? 
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- Кто проверяет? - спросил Леня философски . 

Директор назвал фамилии. 

- Я попытаюсь что-нибудь сделать, - успокоил Леня 

директора. 

- Я вас очень прошу, - голос директора стал почти 

что подобострастным.  

Боднев посмотрел на часы.  Его рабочий день подходил 

к концу. Пора было уходить. 

- Всего доброго . 

Как-то я спросил отца, в чем секрет Боднева. Тот от­

ветил : 

- Иногда очень важно уметь связывать людей, кото­

рые в обычной жизни никак не связаны . Вот ты можешь 

представить, чтобы простой часовщик общался с заведу­

ющим отделом промышленности и торговли крайкома. 

Я - не очень . А Леонид - может. Он знает много людей, 

должности которых бьши несоизмеримы с его, но почему­

то многие из них считают за честь дружить с Леней. 



XVI 

с амолет из Москвы приземлился строго по расписа­

нию. 

Леня Боднев шарил взглядом по залу для встре­

чающих, выискивая глазами мощную фигуру Алексея . Он 

специально примчался пораньше, чтобы встретить това­

рища. 

Показались первые пассажиры .  Они выходили из зала 

прилета. Леня сразу заметил статную фигуру Алексея. 

Красивый, вальяжный . . .  

«Король», - подумал про себя Леня. Он бросился 

к другу. Со стороны это выглядело, наверное, немного ко­

мично. Леня был чуть ниже Алексея . Пухлый, как шарик. 

Фигура Алексея, наоборот, излучала мощь. Вот вроде та­
кой как все, а в то же время - и не такой.  

Друзья крепко обнялись. 

- Где, черт возьми, ты столько пропадал? - зачастил 

Боднев . - Я тебя уж тут битый час дожидаюсь. 
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- Мог бы узнать расписание, - пробасил Алексей. 

По его лицу было видно, что ему приятны и тон встре­

чи, и человек, который ради него отложил все свои дела 

и приехал его встречать на своей сверкающей «Волге» .  

- Да я-то приехал как надо, а вот ты - задержался . Если 

бы расписание самолетов было столь же безукоризненно, 

как мое чутье, - легкий тенорок Боднева сбивался на дис­

кант, - наш Аэрофлот не знал бы проблем. 

Алексей засмеялся.  

- Не хвастайся своим чутьем, а то сглазишь. Ты ез­

жай, - вдруг сказал он какому-то мужчине, что тоже под­

скочил к Алексею Наумовичу. 

Эго бьш директор ф илиала Росшвейпрома, который 

приехал встречать свое начальство. 

- Потом позвоню, - отрезал отец. 

Подчиненный кивнул и растворился в толпе. Друзья 

уселись в машину. 

Алексей с интересом поглядьmал в окно . Слева и спра­

ва замелькали фигурки людей, спешащих по своим делам . 

Солнце спряталось за облака. Птица летела по бледно-ро­

зовому небу. Дома украшали улицы, а над всем миром, 

сколько хватало глаз парил какой-то дух молодости и за­

дора. 

- Тебя прям возраст не берет, - покосившись на него, 

заметил Боднев. 

- Да ты тоже не чахнешь. 

- Рассказывай, как живешь ! - Боднев впился в товари-

ща взглядом. 

- Ты давай за дорогой следи!  - усмехнулся Алексей. 

На всем вокруг лежал отпечаток какоrо-то искреннего 

довольства и ненарочитого, неподдельного достатка. 

- Ты знаешь, все время вспоминаю слова: «Жизнь -
это сон, но лучше не просьшаться » .  

Друзья захохотали. 



- Да, жизнь коротка - работа бесконечна, - улыбнулся 

Боднев, крутя баранку. 

- Ну, рассказывай, что ты узнал нового? - неожиданно 

серьезно спросил Алексей . 

Боднев переключил передачу и положил руку на под­

локотник, устроившись поудобней. 

- Леш, я не буду тебе говорить, что значит Анатолий 

в судьбе твоих ребят, это ты и без моих слов знаешь. Но он 

чем-то недоволен . Скорее всего, это оттого . . .  - Леня заду­

мался, подбирая точные слова, - . . .  что они не оказывают 

ему должного внимания . 

Алексей взглянул на друга, но перебивать не стал . 

- Засели на своих заводах, общаются, только когда 

это надо по работе - и все. Понимаешь? Толя - чувстви­

тельная натура, любит, когда ему оказывают внимание. 

Ты же знаешь, что он любитель теплого, личного общения . 

Поговорил бы с ребятами" . Уверен - все элементарно, 

только надо их немного направить на правильный путь 

во взаимоотношениях с Анатолием . 

Алексей несколько секунд задумчиво смотрел 

на Леню, будто желая что-то спросить, но ничего не ска­

зал. Нахмурился . 

- Да ладно тебе, Леш ! Брось. Ребята у тебя прекрас­

ные. Только зеленые пока. 

Некоторое время Алексей ехал молча, о чем-то сосре­

доточенно думая, потом хлопнул себя по колену, как будто 

нашел верное решение, и энергично повернулся к Бодне­

ву, который лихо выкручивал баранку на вираже. 

- Слушай, может, ты ко мне водителем пойдешь рабо­

тать, я тебе перевод в Москву устрою, - рассмеялся Алек­

сей,- водишь, словно гонщик. 

Леня захохотал коротким звучным смехом, в горле 

у него заклокотало. Он было подумал, что Алексей на него 

обиделся . 
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- У меня для тебя есть хороший сюрприз, - косясь 

на друга одним глазом, процедил Боднев. 

- Что за сюрприз? - брови Алексея взметнулись, слов­

но говоря : « На сегодня сюрпризов хватает».  

- Посмотри на это, - ответил Боднев и достал из кар­

мана пиджака бархатный красный мешочек, перевязан­

ный белой тесьмой. 

Он передал его Алексею. Тот неспешно развязал и при­

свистнул: перед ним, поблескивая, лежали два огромных 

бриллианта. 

Алексей осторожно взял в руки камешек, посмотрел 

через него на солнце. 

- Двенадцать карат, - прокомментировал Боднев, 

не отрьmая взгляда от дороги, - чистейшей воды камень .  

Алексей молчал . Потом столь ж е  аккуратно достал 

второй камень, и также просветил солнечным лучом. 

- Восемь карат, - заметил Боднев . 

Алексей помолчал, разглядывая камни, потом уважи­

тельно кивнул и многозначительно посмотрел на Леню, 

словно говоря : «И где ты достаешь такие вещи ! ?» 

- Лешенька, будь у меня бабки, я бы сам забрал, - ска­

зал Боднев . - А тебе это взять надо. Тебе это по карману. 

Я советую. 

У Алексея не было и тени сомнения в том, что говорит 

Леня . Он уже не раз покупал у него царские монеты . 
- Двенадцать карат - такой чистой воды камень еще 

поискать надо, - повторил Леня . 

Алексей кивнул. 

- Когда нужно бабки привезти? 

Леня усмехнулся. 

- Ты не прогадал, - сказал он серьезно . 
- Я скоро еду в Кисловодск, - сказал Алексей подумав . 
- Я пришлю туда своего человека. 
- Хорошо, там и передам деньги . 



Некоторое время они ехали молча. 

- Ты не меняешься, - озорно посмотрев на него, за­

метил Боднев.  

- Да уж, не меняюсь, - запротестовал Алексей. -

Ты посмотри вокруг, здесь чувствуешь себя человеком, 

не то, что в Москве.  Там все хотят чего сами не знают. 

Нет ясности желаний. А так нельзя . . .  Поэтому и завидую. 

У нас тут все проще . 

За окном мелькали хибарки под ветхими крышами.  

Совсем как те, в которых он начинал свою новую жизнь 

в Кисловодске . 

- Ты не сделаешь круг? - попросил он Леню. - Люблю 

проехаться по Красной улице. Знаешь, столько всего вспо­

минаешь, что бьшо, думаешь о том, что будет. 

- Ты чего загрустил? - заметил перемену настроения 

Боднев. - На работе что-то не так? 

- Да нет, там все в порядке, просто хрупок мир 

под этим солнцем. 

- Тебе точно не помешает отдохнуть . . .  Знаешь, сейчас 

хорошо поедим, накатим, все как рукой снимет. 

- Да, ты прав ! Только сначала все же давай в гостини­

цу. Кинем вещи . Хотя, - Алексей посмотрел на Боднева, 

и в глазах его заплясали огоньки, - трезвый человек и то­

щая корова хороши лишь после смерти. 

Боднев многозначительно посмотрел на Алексея вы­

разительным взглядом сына С иона и захихикал . 

Алексей вздохнул. 

- Седеть ты стал, братец, - заметил Леня, придирчи­

во отмечая легкую седину на висках друга. - Тебе сейчас 

сколько? Двадцать пять? 

- Ты забыл? 

- Мне интересно. На самом деле - сколько? ! 

- Все, что есть - все мои. 

- А вот мне уже скоро полтинник, - вздохнул Боднев . 
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- Да ты что? Ты не стареешь ! - отозвался Алексей . 

Ему снова как в юности захотелось пошутить, оп­

рокинуть стопочку, шлепнуть девчонку по аппетитной 

попке.  

- Леня, а вот ты мне скажи, когда ты надеваешь халат 

часовщика, люди догадываются, какой ты у нас значимый? 

Леня поморщился . 

- О чем ты говоришь? 

- Ну, ну . . .  Мы-то знаем. 

Алексей снова посмотрел в окно . . .  Почему так не­

прочна человеческая радость? 

Он задумался и поймал себя на мысли, что прослушал, 

о чем начал рассказьmать Боднев . Тот, поглядывая коротко 

на друга, продолжал : 

- Хоть раз, но ты б ыл на волосок от смерти, верно, да? 

Но выбирался из любой передряги. Вот я и думаю, сколь­

ко это будет еще продолжаться? С колько нас будет хра­

нить наш ангел-хранитель? М.ир не становится спокойнее, 

разве не так, Леша! 

- Может быть и так, - усмехнулся Алексей. - Толь­

ко панихиду петь рано.  Я вот думаю, с моим переездом 

в Москву точно что-то изменилось: одна бесконечная гон­
ка. А ради чего? 

За окном замелькали кустики городского парка. 
- Леня, - начал Алексей, - Тарада прав . Моим ребятам 

следует оказывать Анатолию должное почтение . . .  
Лицо Боднева просветлело. 

- Я тебе ничего нового не сказал, Леша. Ведь так? 

Алексей ничего не ответил, уставившись в окно. Вон 

старик сидит на лавке похожий на его отца. Надо было по­
видать Нахамье. Алексей хлопнул себя по колену. 

- Господи, - воскликнул Боднев, неправильно истол­
ковав жест Алексея . - Надо просто уметь быть благодар­
ным. 



- Я тебя понял, - хмуро кивнул Алексей. 

- Мир не меняется.  Поговори с Анатолием . И уви-

дишь, как все встанет на свои места. 

Алексей опять промолчал в ответ. 

Бабуш ка в зеленом пальто играла с маленьким мальчи­

ком в песочнице, помогая внуку набивать в ведерко песок. 

Везде кипела жизнь ! Все казались поглощенными своими 

делами, а ведь покажи им рубль, тут же обо всем позабудут. 

Машина мягко притормозила у подъезда гостиницы 

«Кавказ» . 

В иные дни это место служило Алексею Бабаеву 

и офисом, и крепостью, где он укрывался от житейских 

бурь и откуда «руководил парадом».  

Девочки-администраторы, официантки, горничные 

Алексея Наумовича обожали.  Одним он дарил подарки, 

другим - щедро давал на чай, третьим устраивал путев-

ки . . .  
Такой человек всем приносил пользу, умея быть нуж­

ным, и в ответ пользовался особым вниманием, ему никто 

не в силах был отказать. 

Алексей вошел в холл, едва заметно кивнул женщи­

не-администратору, та радостно ему ответила. Взял ключ 

от номера, в котором всегда останавливался, и стал под­

ниматься к себе . В незапно замер посередине лестничного 

пролета: как же просто устроен мир ! Для него все снова 

стало ясно как на ладони. 

И не было бы этого сжигающего душу раздражения, 

этой ярости, что иногда переворачивала все его нутро, из­

ливаясь на близких. Насколько было бы все проще, если 

бы люди сразу научились понимать друг друга без слов -

тогда не было бы войн, никто никого бы не убивал, лкщи 

не оскорбляли бы друг друга. 

Алексей первый раз за утро ненатужно улыбнулся 

и вошел к себе в номер . Посмотрел в зеркало.  Дружба 
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понятней любви. Женщины самой природой устроены 

так, чтобы изменять. Друзья-мужчины, сохраняют вер­

ность. 

Он подумал о Вале, что ждала его в Москве. Секре­

тарь, домработница, просто собеседник. Он сам не заду­

мывался над тем,  кем она ему была. Но мужчина без жен­

щины не может. 

Отец бросил портфель на диван. Набрал номер ди­

рекгора краснодарского филиала, долго беседовал с ним.  

У него были дела в городе, но они могли подождать . . .  



XVII 

ябыл разбужен телефонным звонком . В трубке раз­

дался Славин голос : 

- Игорь, отец в Краснодаре. Сказал, что срочно 

хочет нас видеть . 

Как же меня радовали такие сообщения . Это означало, 

что все надо бросать и мчаться из Анапы на встречу. Со­

противление было тем более отчаянное, что все это каса­

лось напрямую именно меня . 

Но вместо протеста я произнес:  

- Понял, когда? 

- Завтра в одиннадцать . В гостинице «Кавказ» .  

С каким бы удовольствием я остался сейчас лежать 

в постели, но надо было вставать и мчаться . 

Мы со Славой подъехали к гостиюще почти одновре­
менно.  Молча обнялись и так же молча стали подниматься 
к отцу. 
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- А-а-а, вот и вы ! Привет, Слава . . .  Игор ь !  

Он обнял нас, пытливо заглянув в глаза. 

- Вы прям к столу поспели.  Я как раз ребят своих 

из Росшвейпрома жду. 
В просторном люксе стол ломился от яств : семга, стер­

лядь, форель, икра, зелень . . .  Отец ждал гостей, и накры­

тый стол всегда был атрибутом решения всех проблем, 

возникающих в жизни. 

- Давайте закусим немного, - отец указал на стол. - Как 

у вас идут дела? - спросил он, внимательно разглядывая 

каждого из нас, словно мы изменились с последней встречи.  

Мы уселись друг напротив друга, образовав треуголь­

н ик, точно в детстве, когда отец собирал нас для проверки 

школьных дневников.  

- Все ничего, пап, - бодро начал Славик. 

- Тогда по порядку рассказывай. Как обстановка? 

Он был настроено абсолютно м иролюбиво. 

- Да все нормально, пап . . .  

- Ну а конкретнее? 

Слава удивился . Но раз отец просит, он начал рас­

сказывать в деталях . Отец слушал с интересом. Не пере­

бивая . 

Он как будто преследовал какую-то цель, действуя ак­

куратно, как хирург, который тем не менее находит боль­

ное место . Мы сидели, мирно говорили, выпивали, заку­

сывали.  Славин рассказ действовал усыпляющее. 

Я почти расслабился. 

Слава рассказывал про свои фонды, цистерны, бро­

дильные чаны, в которых пенилась, булькала винная бра­

га - все это было обыденно. 

- В общем, мне кажется все нормально, пап, - закон­

чил Слава, вьшрямляясь. Только сейчас я заметил, что он 

бьm немножко напряжен. - Процесс идет. Сам знаешь как: 

того не хватает, этого не хватает - и надо это все доставать . 



- И как ты это делаешь? 

Слава развел руками .  

- Тарада помогает, - сказал он как само собой разуме­

ющееся . - Сам звонит, интересуется, слава богу. Я ему все 

рассказываю. 

- А он? 

- Содействует. Никаких отказов .  

Отец сидел, опустив глаза в пол . Он слушал, изредка 

кивая или вставляя замечания . 

- Будьте внимательны. В ам надо отдавать отчет каж­

дому своему действию. 

- А у тебя, Игорь, как дела? - отец обернулся ко мне.  

- Да как обычно.  Даже рассказывать нечего . Если есть 

проблемы, обращаюсь к Анатолию Георгиевичу. 

Отец замолчал, как будто услышал что-то новое и не 

знал, как к этому отнестись. 

- Вроде нареканий нет, - закончил я . 

- Нет нареканий? - переспросил отец с удивлением . 

Он снова помолчал, разглядывая картину, на которой 

медведица с медвежонком бродили вместе с м ирно пасу­

щимися белыми овечками .  

- Значит, вы благодарны Тараде. А он-то не благода­

рен . 

Мы со Славой удивлено переглянулись. 

- Такова ситуация на сегодняшний день . Что перегля­

дываетесь? 

Это было сказано тоном, который не предвещал ниче­

го хорошего .  Я нахмурился.  Отец любил сюрпризы . 

- Он даже, - отец произносил каждое слово отдель­

но, будто вбивал столб в землю, - меня оттолкнул от себяl 
А причина-то - в вас. 

Его голос поднимался все выше и выше, постепенно 

раскаляясь, словно слова состояли не из звуков, а из тока 

в тысячу вольт. 
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- Мы здесь при чем? - не понял Слава. 

Я почувствовал себя как в детстве, когда отец требо­

вал, чтобы мы показали отметки за поведение.  Удар от­

цовской ладони по столу прозвучал резко, словно захлоп­

нулась мышеловка. 

- Замолчи ! - крикнул отец. - Ты не понимаешь? - Он 

свирепо посмотрел на Славу. - Тарада вложился в вас и те­

перь хочет видеть отдачу ! Так понятно ! ?  

Алкогольные пары уже ослабили его тормоза, и эмо­

ции вырвались на волю. 

- С в инь и !  - заорал отец, вскакивая . - Вы неблагодар­

ные свиньи ! - Его голос врезался нам в уши как бормаши­

на стоматолога. 

Отец уже вьшил пятую или шестую рюмку. 

- Вам надо дорожить отношениями с Тарадой. Если 

не понимаете, спросите у меня. 

- Они у нас нормальные, - заметил, оправдываясь, 

Слава. 

- Ничего нет нормального ! - закричал отец, стуча ку­

лаком по столу. - Ни-че-го ! В ам это понятно? 

Мы как будто воды в рот набрали. 

- У вас отношения материальные ! - почти по слогам 

прокричал отец. - И вы должны это понимать ! 

Слава вжался в кресло. 

Что-то тем ное просьmалось в нем, когда он бывал 

в таком состоянии, что-то темное, что потом передалось 

и мне, и это заводило, требовало своей жертвы и в ыхода. 

- Хватит ломать комедию .  Все вы прекрасно понимае-

те, - грозно продолжил отец и вскочил. 

Есть такой гнев, который может разруШить даже душу. 
Ярость отца была такой природы . 

Нам оставалось только одно - молчать, пережидая атаку. 

А отец, словно нокаутированный собственным голо­

сом, вдруг прекратил орать и спросил почти тихо: 



- Слава, послушай меня, - он наклонился к старшему 

брату, - Тарада вам сегодня создает имя . Именно он, а не 

вы.  Понимаешь? Вы без него еще - никто . Он определяет 

ваше благополучие . Понятно?!  

Слава затравленно кивнул .  Отец обернулся ко мне : 

- Раз понятно, Игорь, поч.ему вы так себя ведете? 

Мы продолжали молчать. 

- Вы о себе подумайте, - отец перешел на более миро­

любивый тон.  - Он же не может вас все время тянуть. Ты 

говоришь, фондов не хватает - помогает Тарада. То, не по­

ставили, пятое-десятое.  Кто помогает? Опять Тарада. Он 

зач.ем это делает? За ваши красивые глаза? 

Отец стукнул кулаком по столу. 

- Слава, ну подумай сам : он выделяет фонды, средства 

на закупку сырья . Он делает все для того, чтоб ты мог спо­

койно работать и зарабатывать . Его вклад я вижу. А твой 

вклад в ваше общее дело я пока не вижу. Тебе нужно за­

полнить недостающее звено в этой цепочке . И все встанет 

на свои места. Так что посмотри, посчитай, о какой сумме 

может идти речь.  Так, чтоб он был доволен. 

Мы замерли, округлившимися глазами смотря друг 

на друга. Первым нарушил тишину Слава. 

- Пап, ты, наверное, прав . Его помощь ощутима. Я это 

сделаю. 

Отец прервал Славу взмахом руки . 

- Правильно, надо все исправ ить, - он говорил уже 

почти дружелюбно, как будто делился тайной, хлопая 
по бедру своей мощной ладонью, словно помогая себе 

этим жестом подбирать слова. 

- Игорь, а у тебя как? 

- Да его прямого участия в производстве нет необJtо-

димости . Все, что нужно, делается .  Фонды, реализация -
это все есть, не нужно ничего пробивать через него .  

- И тем не менее, Игорь, он ждет отдачи.  Поверь мне. 
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Он обошел несколько раз вокруг стола: 

- Слушайте, вы ведете себя как наивные котята ! 

Не понимаете самого устройства жизни .  В ы  же не дура­

ки ! - почти выкрикнул отец.  - В общем так, я сам скажу 

Тараде, что у нас состоялась беседа, а вы уже после встре­

титесь с ним, как надо. 

В этом « как надо» было все : и просьба, и приказ . 

Что меня больше всего удивило : в его словах про нашу 

наивность и недопонимание ситуации мне почудилось 

другое, что легким эхом несло совсем иной смысл - пота­

енный, которым отец ни за что и никогда не поделился бы 

с нами открыто: «Ладно, не уважаете Тараду. Но в ы  и мне 

не готовы отплатить тем, что требует от вас закон жизни».  

Эго не бьшо сказано прямо, но в том урагане, который 

на нас обрушился, таинственный намек прозвучал доволь­

но отчетливо. 

Всю жизнь мы должнь1 бьши возвращать родителям 

свой сыновний долг. Обычай гласил : « Мы вкладывались 

в вас, теперь возвращайте нам».  

Отец стал благодушным. Его теплый голос лился как 

елей.  

- Скажу ему, что вы все прекрасно понимаете. Бьш 

элемент недопонимания, да. Между вами.  Это понятно.  

Вы должны бьши получить мое благословение, прежде 

чем действовать. Теперь я вас направил на путь истинный. 

Понятно? 

Он xлorrnyл ладонью по столу, но это был уже дру­

гой хлопок, как стук судейского молотка, возвещающий 

об окончании слушания дела, которое закрыто и обжало­

ванию не подлежит. 

- Да, я с ним встречусь, - повторил отец и отодвинул 

от себя пустую бутьшку водки. Потом посмотрел на часы, 

видимо, его уже поджидала другая встреча. - Я потом вам 
скажу, как правильно поступить, 



Он обнял каждого из нас, повторяя : 

- Скажу Тараде, что поговорил с вами. А вы у него по­

том появитесь.  

Мы, криво улыбаясь, начали прощаться. Буря минова­

ла, но осадок остался . 

С каким удовольствием я бы сказал ему что-то дру­

гое, чего он не знал или не понимал .  Но ни мне, ни Славе 

не было дано тогда это сделать. Это были уроки - суровые 

уроки нашего вспыльчивого отца. 

Но как бы к ним ни относиться, эти уроки открьша­

ли нам мир в его неприкрытой наготе . Мир, в котором 

не было места воздушным замкам и иллюзиям .  И никак 

иначе. 

Это была правда, против которой ничто не могло усто-

ять . 

Мы вышли из гостиницы . Ветер кружил сухие листья, 

обдавая нас теплыми волнами .  Захотелось улететь вместе 

с ветром . Подняться с ним над землей и понестись куда-то 

далеко-далеко .  Туда, где мы были бы самими собой.  Толь­

ко найдем ли мы когда-нибудь такое место и не испуга­

емся ли самих себя, если увидим в своем отражении свое 

истинное лицо? 
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профили друзей отца четко выделялись на фоне се­
реющего неба, а голоса гулко разлетались по все­
му залу. Они собрались почти все - весь наш круг: 

холеные, уверенные в себе люди. 
Прием устраивал Illвьщченко .  
Это бьш высокий статный красавец-мужчина. Очки, 

которые он носил, придавали ему благообразный профес­
сорский вид. Своим прозвищем он был обязан цыганской 
крови, которая текла в его жилах. Харизматичный, он мог 
обворожить любое нежное женское сердце. Говорили, 
что он поставлял девочек для Тарады. 

Своим успехом он был целиком обязан Анатолию 
Георгиевичу, который сделал его сначала директором ре­
сторана, а затем руководителем треста ресторанов всего 
Краснодара. Жгучий брюнет, Illвыдченко не был похож 
на обычного цыгана. Правильные, даже немного нежные, 
черты лица, точеный нос и светлый цвет кожи дополня­
ли его портрет. Не зная его, можно бьmо подумать, что он 



партийный работник. Обслуживая партийных сановни­

ков, он научился в точности подражать их манере и сти­

лю общения.  Одевался он всегда изысканно и в самое до­

рогое, что только могла предложить тогдашняя валютная 

«Березка» . Что касается его деловых качеств - то он был 

неплохим организатором и умел делать деньги . 

Но тем не менее взгляд сразу выхватывал в этой компа­

нии высокую фигуру Тарады - его величественный, слов­

но античный барельеф, профиль, монументальные склад­

ки его безупречно выглаженных брюк. Рядом с ним стояли 

кругленький, светящийся довольством, словно именинник, 

Боднев и коммерческий директор краснодарской текстиль­

ной фабрики Борис Буглак, с вежливой улыбкой принося­

щий извинения за то, что давно не появлялся. 

Подтянулся Артамонов, румяный, словно Дед Мороз; 

огромный портфель, который он держал в руке, напоми­

нал мешок с подарками .  

К самому застолью подъехал Стас Беляков, круглый, 

словно точка в конце предложения. Всегда довольный 

и обходительный, он всем своим видом как бы свидетель­

ствовал о том, что пока он здесь ничего плохого случиться 

не может. 

Последним прибыл мой отец. 

Когда он вошел в зал, взгляды всех присутствующих 

обернулись к нему. 

- Кого мы видим ! - заревели турбины низких голосов. 

Тарада первым, раздвинув свиту, сделал шаг навстре­

чу другу. 

- Черт, Алексей ! Сам, лично ! Чертяка ! 

Друзья крепко замкнули объятия,  похлопывая друг 

друга по спинам .  

- Носу н е  кажешь ! Н е  звонишь ! - гремел Тарада. -
А мы тут волнуемся, спрашиваем друг друга, что с тобой 

стало? Куда пропал? Загулял, а? ! 

Лия 

1 2 1  



Игорь Бабаев. Наследие 

1 22 

- Как дела? - загомонили другие.  - Зазнался? Друзья­

ми брезгуешь? ! 

Алексей смотрел на этих мужчин и только улыбался. 

Тарада сделал приглашающий жест сесть за стол и сам 

первый устроился в торце, как старший . 

- Как видите, сама судьба позаботилась, чтобы м ы  

с вами собрались в одном месте ! Что вы н а  это скажете? 

Мы обречены плыть в одной лодке ! 

Он прижал к себе за плечо Леню Боднева, который как 

верный адъютант с восхищением ловил каждое слово. 

Бутылки водки, вытянувшиеся в шеренгу. Икорочка, вет­

чина нежная, точно масло, красная рыба, белая стерлядка. 

Взгляд невольно цеплялся за это великолепие. Все дары Ку­

бани и заморские яства бьши выставлены на том столе как де­

монстрация мощи тех, кто мог себе позволить это изобилие. 

Эти несуществующие в сознании большинства дели­

катесы бьши словно боевые медали за заслуги, которыми 

жизнь, как тайная свидетельница их могущества, отмеча­

ла отца и его друзей. 

- Главное, знать свое место здесь и сейчас, - разгла­

гольствовал Тарада. - Вот ваше место какое? - обратился 

он с улыбкой к Лене Бодневу. 

Леня сконфуженно пожал плечами :  

- Мое место н а  нижней полке . 

Все заржали.  

- А вот и не  угадали.  Совсем неважно знать, где твое 
место ! Важно, какое место занимают твои друзья . - Тара­
да победно улыбнулся и поднял стопку, полную масляни­
стой горючей жидкости: то ли ром, то ли коньяк. 

Боднев закашлялся . 

- Пусть кто-нибудь попробует нам не уступить - вы­
ставим с футбольного поля, - веско, и даже почти не шутя, 

провозгласил тамада. Все засмеялись . Один Боднев про­
должал кашлять . 



- Ты кончай кашлять ! - сердито обратился к нему Ана-

толий Георгиевич. - Я к тебе обращаюсь . . .  
Боднев сквозь кашель прохрипел : 

- Извини, ничего не могу поделать . 

Ответом ему был дружный хохот товарищей .  

- Ты что, пить разучился? ! - громче всех перекатывал 
булыжники смеха Буглак. Внимание Тарады тут же пере­
ключилось на Бориса. 

- Вот вы посмотрите на Буглака? ! - сказал он совер-
шенно серьезно. - На что ты способен, Борис Николаевич? 

Буглак развел руками.  

- Принципиально не могу быть способен на трезвость . 

- Это мы знаем, твои принципы, - усмехнулся он, - а те-
перь подумай, до чего доводит эта принципиальность? - он 
пристально посмотрел на Бориса. - Товарищи, не будьте 
принципиальными ! Принципиальность иссушает душу ! 

Буглак, скорчившись от смеха, простонал : « Ну, хва­
тит! » .  

- Так выпьем за отсутствие принципиальности ! 
Друзья хором сдвинули штофы, бокалы, стаканы, слов­

но клянясь в нерушимой верности собственным идеалам . 
Боднев через весь стол потянулся чокаться с отцом .  
- Боднев, - загремел Тарада. - Ты вообще знаешь, 

с кем ты пьешь? Это же тот самый человек, который пря­
чется от своих друзей и не желает с ними встречаться . 

В глазах Тарады заплясали хитрые огоньки, как у шах­
матиста, только начинающего партию, но уже знающего, 
что он победит. 

- А ты, понимаешь, с ними запросто пьешь коньяк, 
веселишься, не подозревая, куда человек шагнул ! Ему ру­
биновые звезды по ночам светят, а ты тут с ним сидишь 
за одним столом . 

- Издеваетесь, сволочи, - откликнулся отец, стараясь 
сохранять серьезность. - Думаете, я поведусь? Тоже мне -
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товарищи. Сама судьба нас свела. Я чувствовал,  что мне 
сегодня придется выпить, чувствовал. 

- Так вот, - перебил его Тарада. - Я хочу выпить 
за тебя, Леша!  За нашу дружбу. За те годы, что мы провели 
бок о бок, плечом к плечу. Вот все здесь, у меня в портфе­
ле, все наши дела, - Тарада указал рукой куда-то вниз. -
В ся наша дружба. Знай, мы всегда гордимся, что мы с то­
бой знакомы. За тебя, дорогой.  За нашего друга и брата 
Алексея Бабаева, который, наконец, посетил нас лично ! -
закончил он с душой и опрокинул рюмку. Его примеру по­
следовали остальные. 

Алексей Бабаев не был бы самим собой, если бы 
не воспринял такие слова всем сердцем .  Он благодарно 
склонил голову, откашлялся и поднялся . 

- Анатолий Георгич, спасибо тебе за эти слова! -
он окинул взглядом всех присутствующих, словно со­
б ирая в единое целое их чувства и мысли . - Вы знаете, 
настолько мне приятно находиться на Кубани . С этими 
местами у меня много связано.  Мои дети здесь учились 
и работают, здесь мои друзья . Я сам здесь учился, начинал 
дела . Поверьте, я чувствую себя здесь на месте, в окру­
жении родных и близких. Для меня ты - Анатолий Геор­
гиевич, о собенный человек. Потому что . . .  - он сделал па­
узу, словно подбирая слова, - ты друг, на которого можно 
положиться . Я хочу выпить за тебя, за твое здоровье ! 

Все дружно чокнулись, запрокинули головы, махом 
выпили. Разговор потек неуправляемо. Тарада воспользо­
вался ситуацией и махнул рукой Алексею, мол, давай по­
говорим . 

Они отсели чуть в сторону, в мягкие кресла под фику­
сом . Вечерний свет падал из окна, точно освещая их лица 
для кисти невидимого художника. 

- Ну, можно и поговорить, - улыбнулся Тарада, похло­
пав Алексея по плечу. 



- Тебя прям возраст не берет. 

- Да ты тоже не чахнешь, - возразил его друг. - Ну что, 
по паре капель на зубок? 

Друзья чокнулись. Тарада внимательно посмотрел 

в глаза Алексею, будто видел его впервые и сейчас хотел 
на дне его зрачков постичь какой-то новый, неведомый 

для него ранее смысл . 

- Рассказывай, как живешь, - он был сама дружелюб­
ность . 

- Анатолий, я вчера поговорил со своими ребятами.  -

Алексей сделал многозначительную паузу. - Они очень 
благодарны тебе .  

- Да что ты, Леша? ! - деланно всполошился Анатолий 
Георгиевич. 

- Они все понял и !  - произнес Алексей. 
Тарада с искренним изумлением посмотрел на старого 

друга и товариша. 
Алексей улыбнулся . Игра его забавляла. 
- О чем ты говоришь? - пел Тарада. - Ребята у тебя 

просто золотые .  Замечательные сыновья. 
- Я с ними поговорил, - твердо повторил Алексей. -

Они все прекрасно поняли .  
- Да о ч е м  ты? !  - гнул свое Анатолий. - На местах и м и  

довольны . Я звоню, интересуюсь. Говорят: молодцы -
твои парни. Хочешь, сам спроси ! Игорев мясокомбинат 
работает на полную катушку. К Тихорецкому - претензий 
никаких. Вон - стоит продукция на полках. Адаптация 
твоих ребят прошла достойно. 

Отец понимающе кивнул . Так вот он к чему подво­
дит. 

- За это тебе, Толя, огромная благодарность . Так я чег.g 
тебе хотел сказать? Сыновья . . .  Они тебе на днях позвонят. 
Ты прими их, пожалуйста. Есть у них одна просьба. 

- О чем ты говоришь, Леша!  Они мне как родные. 
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Алексей благодарно накрыл сильной ладонью бело­
снежную руку Тарады . Этот жест был красноречивей слов . 

Тарада на секунду замер. 
- Слушай, Леш, есть тут одно дело и к тебе. На неде­

ле позвонит от меня человек, прими его . . .  Уверен, что ты 
сможешь ему помочь.  

- Хорошо, Толя . Все сделаем в лучшем виде, ну, конеч­
но, что в наших силах, - через паузу добавил Алексей. -
Да и что не в силах - тоже сделаем.  

И старые друзья хитро посмотрели друг на друга. 
- Та-ак, - неспешно поднялся Тарада, - пойдем Бодне­

ва растормошим, а то он, похоже, уснуть собирается ! 
И друзья поспешили присоединиться к компании, про­

должая свое привычное веселое общение, незлобно под­

шучивая друт над другом и отвешивая комплименты . 

Я позвонил Тараде буквально через пару дней после 
его разговора с отцом .  

- Анатолий Георгиев.ич, здравствуйте, это Игорь Ба­
баев. 

- А-а, Игорек, - раздалось на другом конце трубки, -
здравствуй, рад слышать. 

- Мне нужно с вами посоветоваться насчет подготовки 
к сезону. Есть проблемы, которые не решить без вашего 
участия . 

- Подъезжай ко мне домой .  
Он говорил с о  мной так тепло, словно ангел-храни­

тель.  На душе полегчало. Отец как всегда был прав . Все 
предвидел . Черт, как глубоко простирались его знания 
о людях . . .  

Следующим вечером я шел к дому Тарады . Шел, не­
много волнуясь, не зная, как проЙдет эта встреча, как 
я себя поведу и что услышу в ответ . . .  

Смеркалось. 



. . .  Иногда мне кажется, что я попал тогда в какую-то 

сказку. Дом на окраине Красной утопал в зелени. На вхо­
де, у чугунной ограды, стоял милиционер . Его синяя фу­

ражка горела в лучах заходящего солнца. Витая решетка 

вокруг палисада надежно заключала дом в стальные объя­

тия, желая подчеркнуть его обособленность от остального 

мира. Чувствовалась в этом какая-то сила, который были 

наделены жившие за этой оградой .  
Жилье Тарады располагалась н а  втором этаже . 
Я назвал милиционеру свою фамилию. Тот сверился 

со списком, лежащим перед ним, и молча кивнул головой. 
Открыл мне сам Анатолий Георгиевич. Розовощекий, 

высоченного роста, тучный, он был в халате и выглядел 

настолько по-домашнему, что я немного смутился. 
Он обнял меня как родного. От него исходили спокой­

ствие и доброжелательность, словно он все знал наперед. 
Никогда не забуду этого ощущения . 

- Игорек, проходи . 
Он легонько подтолкнул меня в спину. 
Прихожая, в которой мы оказались, была отделана ду­

бом . Я робел проходить дальше, словно все, что простира­

лось впереди, было создано из тончайшего стекла, которое 
могло треснуть от малейшего прикосновения . 

Повсюду была разлита энергия власти, и поле, созда­
ваемое ею, ощущалось буквально кожей .  

Я почувствовал приближение чего-то очень важного, 
значительного в своей жизни, что должно было случить­
ся позже : через день, месяц, год - не важно.  Оно возве­

щало о себе трепетом и волнением.  Я должен был что-то 
принести этому в жертву - совершить над собой усилие, 
преодолеть себя и начать делать то, чего никогда ранМDе 
не делал .  Словно мне предстояло с размаху перелететь 
через высокий забор, за которым скрывалась неизвест­
ность . . .  
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Все, что я делал раньше: деньги, какие-то комбинации -
бьшо просто бизнесом, предприимчивостью, но в целом -
рутинным и обычным делом, лишенным тайны.  В этом же 
месте власть словно приоткрывала мне свое закулисье, по­
казывая, как ее завоевывают. И это был мой собственный 
выбор, за который отвечал не отец, а, в конечном итоге, 
только я. Я мог пострадать или возвыситься. Но результат 
стоил того : я поднимался с властью на одну ступень и на­
чинал говорить с ней как с ровней.  

Я сделал два шага по направлению к столовой.  Комна­
та, куда указал мне Тарада, находилась где-то в глубине, 
теряясь в сумерках. 

Мы прошли туда. Тарада зажег свет. Мы уселись 

за стол . 
- Игорек, как дела? - спросил Анатолий Георгиевич 

словно доктор у пациента, исцеление которого уже прак­
тически совершилось. 

- Все нормально, - ответил я, и, вздохнув поглубже, 
добавил :  - Разрешите мне . . .  

Он поднес палец к губам и недоговорил.  
Что-то происходит. Что-то неуловимо меняется 

в лице Тарады . Я как будто бы слышу голос отца, прика­
зывающего нам решить проблему, вижу его ободряющий 
взгляд, который как бы говорит: « Ну же, смелее, в этом 
нет ничего страшного».  И я аккуратно кладу на стол кон­
верт. 

Тарада делает еле уловимый жест рукой, снова при­
кладывая палец к губам : «Не говори, молчи», аккуратно 
накрьmает конверт ладонью и, протянув его по лакирован­
ной поверхности стола, убирает в ящик. 

- Большое спасибо, Игорек, - слышу я .  - Ты не пред­
ставляешь, это так важно для меня . . .  

Все. Больше никаких слов.  
Дело сделано. 



Тарада не спрашивает - сколько, почему, зачем? С ним 
происходит перемена. Он вдруг становится еще теплее, 

искреннее. 
Из дальней комнаты в ыходит Ольга. Она ступает почти 

неслышно . Ее лицо светится в полумраке. В руках у нее 

поднос с двумя чашками чая, хрустальными розетками, тор­
тиком на бmоде . Мне кажется, что я никогда не ел из такой 

изысканной посуды, не держал в руках такие хрупкие ви­

лочки, словно сделанные из горного хрусталя . 
И вот я уже пью с Тарадой чай . За одним столом . 

С этим столпом, глыбой. И он мне кажется все более до­

машним и м илым. Страх и напряжение куда-то отступают. 

Я уже могу оглядеться и уже реально воспринимать ком­

нату, в которой мы сидим, этот теплы й  и уютны й  дом, где 
мне рады по-настоящему, от всей души.  

А хозяин все продолжает вкачивать в меня эту тепло­
ту. Он говорит про мое вновь обретенное право - обращать­
ся к нему, когда только мне понадобится: в mобое время дня 
и ночи. Меня всегда будет ждать поддержка. И эта теплота 
вдруг отзывается во мне чувством огромной благодарности 
к нему, к миру, который так устроен и, в конечном итоге, 
к правоте моего отца, что подтолкнул меня на этот шаг. 

- Ты обращайся, не стесняйся, если будет что нуж­
но ! - Анатолий Георгиевич протягивает вперед руку, слов­
но собираясь меня благословить. 

Аудиенция закончена. Больше делать в этом хра­
ме власти мне нечего .  Я принес свою бескровную жертву. 

- Ну что же, до свидания ! - пропел он, ласково обни­
мая меня . 

- До свидания ! - ответил я .  
Сказка закончилась.  С о н  прервался . 

Когда я ехал обратно мысли мои снова и снова воз­
вращались к происшедшему. Все-таки мой отец был прав : 
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Тарада - удивительный человек, который заботится о нас, 

пестует, хотя мог совершенно этого не делать. В отноше­

нии к нам у него проскальзывает что-то отцовское. 
Он имел право чего-то ждать от нас, и не потому, 

что бьш какой-то особенный, нет. Этого требовало время, 
в которое мы жили.  Законы ее невидимой экономики. 

Благодарность ему была не изъяном системы, не ее 
ошибкой, а силой. И в этом мой отец был совершенно 
прав . Раньше я не понимал этого . У меня был долг, кото­
рый я не заметил, священный долг - и этот долг наконец­
то мной оплачен. 

Я много думал о Тараде, пытаясь его понять . Глав­
ное - он никогда не тащил наверх человека, в котором был 
не уверен, выбирал самых талантливых и делал на них 
ставку. 

Я не мог не вспомнить слов отца о том, что Тарада 
прокладывает нам дорогу. Но не просто так. Он нас делал 
своими. Формировал из нас свою личную преторианскую 
гвардию, которая незримо и неустанно охраняла своего 
владыку, завоевывая для него все новые и новые высоты . 

Кто в эту гвардию попадал? 
Самые лучшие. На них у Тарады бьшо чутье.  
Он делал, как и все мы, бескорыстные дела, но системой 

у него было другое: если он выделял кому-то квартиру, спа­
сал ребенка, значит, этот человек ему бьш нужен. Он дока­
пьmался до самого нутра нужного ему человека - и нахо­
дил там, что искал : курицу, несущую золотые яйца. 

Тарада никогда не думал, что поступает неправильно. 
Стиль и манеру работы он черпал, наблюдая за работой 
« верха». Как что-то прилипало к « верху», так это автома­
тически означало, что оно должно было прилипнуть и к 
« низу».  Таков бьш странный закон жизни. 

Он умел организовывать встречи. Даже самые коро­
тенькие. Вот приезжает какая-то комиссия из Москв ы .  



Еще до того, как люди попадали на объект, их везли за ши­

карный стол . Тарада не отходил от них ни на шаг ! Лично 

сопровождал от начала до конца! А одни его звонки в ЦК 

чего стоили? ! «У нас тут один подарок для вас приготов­

лен, а еще вы заб ыли свой второй презентик . . . » 

Он четко усвоил это правило:  есть только один способ 

приобретать преданных людей - надо делать для них что­

то существенное, жизненно важное. 
Я не предполагал поначалу истинного масштаба лич­

ности Тарады, и количество людей, вовлеченных в круг 

его общения - то есть благодарящих его за это . 
На самом деле он был прекрасный пчеловод, созда­

вавший свою армию зависимых от него пчел, которые 
в качестве благодарности должны были приносить в его

огромный улей мед. Пчелы не могли потрудиться только 
один раз .  Заходы должны были б ыть постоянными, иначе 
следовала обида и отлучение от возможностей, которые 
дарит власть в эпоху дефицита. 
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ел бьшо невпроворот, а звонки следовали один 
за другим. 

- Да! - энергично произнес я в телефонную 
реагируя на очередной вызов . 

- Игорь Алексеевич, на проводе 1 -й секретарь горкома 
Силенка, - опешила секретарша от моего напора. 

- Соединяй. 
За время моей работы в Анапе сменился первый се­

кретарь горкома партии - прежний бьш переведен в Ново­
российск, а к нам пришел Александр Сергеевич Силен­
ка, он до этого Центральным районом Сочи ведал. Очень 
весомый, содержательный человек. Глядя на него, сразу 
было ясно : перед тобой личность, наделенная высокими, 
большими правами. 

- Игорь, здравствуй, - услышал я в трубке его сухова­
тый, с хрипотцой, тенор. 

- Добрый день, Александр Сергеевич ! 



- Есть дело. Организуется выезд на природу. Будут 

очень высокие гости . Надо, чтобы ты подготовился се­
рьезно . И лично стоял у мангала. 

- Понял . . .  Будет все сделано, - ответил я. 
В А напе были крайкомовские дачи. Возможно, они 

и сейчас есть . И речь шла о шашлыках в тех местах. 
Дату, время приезда высокого гостя - мне сообщили, 

но для кого я буду готовить - оставалось тайной .  
Дело было новое и ответственное . Общение с первым 

секретарем горкома в то время накладывало определен­

ные обязательства, а тут гости, как я понял, будут еще 

выше. 
Я приехал, конечно, пораньше, с помощниками.
О том, что высокие гости подъезжают, было сообще­

но, и мы начали готовить шашлыки .  
Вскоре показалась кавалькада черных «Волг» .  Подни­

мая облака пыли, они остановились у нашей полянки . 
Первым выскочил Силенка, затем его замы, еще какие­

то люди.  Я смотрел, кто выйдет из «Волги», которая оста­
новилась в стороне от других машин . Ее водитель, выско­
чив, бросился открывать задюою дверцу. 

Оттуда вылез грузный высокий человек. Я всмотрел­
ся - мать честная ! - это был сам Медунов, первый секре­
тарь крайкома. 

Он остановился, молча обвел взглядом окрестно­
сти, и показал большой палец С иленка, мол, погода от­
лич ная . 

Тот подбежал к Медунову, стал что-то объяснять, же­
стикулируя . Медунов слушал не перебивая, потом кивнул 
и они пошли по тропинке к купе деревьев, где все было 
приготовлено для пикника, и где в том числе стоял ц. я 
с мангалами .  

- Устаешь, длинная дорога, - заметил Медунов . 
Он втянул в себя воздух и что-то сказал С иленка.  
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Несмотря на жару, Медунов был в черном костюме 
и белой шляпе в мелкую дырочку. 

- Ну, хорошее место . . .  Такое поле-то . . .  Его бы под ози­
мые, - произнес он задумчиво . 

Внешне Медунов выглядел как гигант. Властное лицо, 
крупн ый нос, брови вразлет. Четко очерченные губы . 
Мощные кулаки . Такому б ыло лучше не перечить . 

При том что он вел себя как настоящая советская пар­
тийная ш ишка - ничего барского, зазнайства и хамства 

в нем не чувствовалось. 
Я сл ыш ал, что он никогда ни на кого не повышал го­

лос, в чем я позже сам убедился, и вел себя со всеми как 
отец родной . 

Он бьш Героем соцтруда, но главным его знаком от­

личия бьша дружба с Брежневым, с которы м  наедине они 
общались на «ТЫ» .  И это, конечно, давало Медунову пре­

имущества, может быть даже очень весомые, по сравне­
нию со Ставропольским краем,  считавшимся конкурентом 
Кубани как ближайший сосед и которым тогда руководил 
Горбачев . 

Компания расположилась неподалеку от нас. 
Я стоял наготове с шампурами, Сергей Федорович 

и его гости уселись чуть поодаль в тени деревьев . 
Мне дали знак, и я начал готовить шашлыки . 
Сергей Федорович рассказывал смешную историю, 

как он познакомился с сестрой Чехова в Ялте, в середине 
пятидесятых годов . 

- Представьте себе, старушка дожила до такого воз­
раста. Я об этом не знал, - басил он . . .  

Я стою неподалеку, кручу эти шашльщи . . . . Жара, пе­
чет . . .  А в голове у меня только одн а  мысль :  получилось­

не получилось. В груди дрожь - это факт. Ме стные армяне 
наспех чему-то меня научили, сами все сделали, нанизали, 
осталось только крутить и вовремя подавать . 



А Медунов разошелся, хохочет. Вспоминает, как он 

наведался в дом Чехова в Ялте, и там сестра Антона Пав­

лов ича попросила его, коммуниста Медунова, станцевать . 

А он говорит: «А вы что любите? Хотите лезгинку?» «А вы 

умеете?» - спрашивает сестра Чехова. « Конечно, умею . . .  » 

И он снимает со стены нож, который там висел со времен 

Антона Павловича, зажимает в зубах и начинает танце­

вать, как настоящий джигит. Глаза вытаращены, верхняя 

губа оттопырена ! Для уроженца станицы Слепцовской, 
заселенной терскими казаками, всю жиз нь прожившими 
бок о бок с чеченцами и ингушами, этот танец был гораздо 
ближе и роднее малороссийского гопака. 

Всю хохочут, слушая эту байку. 
- Сколько тебе лет тогда было? - спрашивает кто-то 

из московских друзей Медунова. 
- Да лет тридцать пять, - смеется он в ответ. - И станце­

вать лезгинку, стоя на пальцах, мне было легче, чем хохляц­
кий гопак. А еще сестра Чехова научила меня есть ножом 
и вилкой, да-да, как это полагалось при царе. Вот, смотри. -
Тут Медунов оборачивается и совсем запросто обращается 
ко мне:  - С ынок, ну как? У тебя там шашлычок готов? 

Ответ застрял у меня в горле, но тут вмешался Алек­
сандр Сергеевич Силенка : 

' 

- Сынок не сынок, а это наш директор мясокомбината 
Игорь Алексеевич.  Очень успешно ведет дело.  

- Да-а-а-а? !  Ну-ка, иди сюда, - приказывает Медунов . 
И я - в руках шашлык, ноги подкашиваются - иду 

к столу. Мне предлагают сесть вместе со всеми. Я лихо­
радочно соображаю, удобно ли? Но раз просит сам хозяин 
стола . . .  У него барских замашек - нет. Это в кабинете есть 
начал ьник и подчиненный, а за столом - все равны . 

И я сажусь . В куса не чувствую - ем, глотаю. Ощущаю 
себя крайне некомфортно . Но при этом, в голове стучит: 
«Ты запомни, с кем ты сидишь . . .  » 
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С кажу честно, когда Медунов уехал и волнение про­
шло, осталась большая гордость за то, что в таком возрас­
те я мог сидеть за одним столом с великим государствен­
ным человеком . 



хх 

ясидел в своем кабинете в Анапе и разбирался с бу­
магами .  Пронзительно зазвонил телефон, разорвав 
тишину. Есть такой род звонков, которые вселяют 

тревогу. 
- Алло, - схватил я трубку, - слушаю ! 
- Игорь, алло, Игорь . . . - В трубке раздался треск. Го-

лос Ильи Владимировича был взволнованны м .  
В голове хороводом запрыгали мысли : «Что случи­

лось? Неужели опять несчастье»? 
Лида б ыла на седьмом месяце беременности. 
- У тебя сын родился, - донеслось сквозь треск через 

сотни километров . 
- Что ? !  
Ладони враз стали влажными от пота. Роды случилщ:ь 

раньше срока. 
- Успокойся ! Лида в роддоме.  Все под контролем. Мо­

жешь не волноваться, - прокричал Илья . 
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Разговор закончился . Я п опробовал сосредоточиться 
на делах, но это было бесполезно . . .  Мысли мои были да­
леко - там, с моим первенцем.  Душу раздирала тревога. 

В пятницу, прямо с работы я п омчался в Кисловодск. 
Во мне нарастала паника. 

Домашние меня успокаивал и  - мол, преждевременные 
роды, такое часто случается .  И ничего страшного. Детей 
в ыхаживают. 

Все равно неопределенность давила. Ребенок родился 
весом два сто. Очень маленький.  Что будет дальше? 

Я жал на газ, а в голове крутились сумрачные карти­
н ы .  Один раз несчастный случай уже помешал моему сча­
стью, чуть не забрав у меня и Лиду. Второго я не допущу. 

В о  мне просыпалось упорное сопротивление, внуша­
ющее мысль, что на этот раз будет все хорошо. 

Машина грозила развалиться на поворотах, когда 
я с трудом вписывался в крутые виражи. В голову продол­
жали лезть разные мысли:  я не знал, радоваться или пла­
кать . 

Я примчался к дому Михайловых, истошно выжал зво­
нок. Дверь открыла сама Анна Григорьевна, обняла меня . 

- Игорек, успокойся . Сейчас уже все хорошо. 
Она сама пребывала в волнении и выглядела не столь 

величественно, как обычно . 
- Что случилось? Это нормально? - набросился я на 

нее с расспросами. 
- Кто знает? Все началось раньше, чем ожидали . . .  
В общем, пока меня два дня не было, случилась новая 

напасть . 
- Сережу перегрели . . .  
Я остолбенел. Анна Григорьевна стала объяснять мне, 

что это такое. Оказалось, какой-то врач по недосмотру 
перегрел его в кювете. И без того слабенький ребенок 



стал терять в весе, похудел на четыреста граммов, утра­

тил сосательный рефлекс .  Его стали корм ить сцеженным 
Лидиным м олоком через катетер.  Жизнь Сережи висела 
на волоске . 

Врачи ничего не гарантировали.  Не кивали с умным 

видом и не говорили, что все страшное позади. Нет, все 
ждал и, как судьба распорядится, и неизвестность была са­
мы м  страшным наказанием . 

- Лида останется в больнице, пока все не образуется, -

законч ила А нна Григорьевна. - Ты что, не слышишь меня? 
Я стоял как оглушенный .  Значит, все-таки беда? 
- Рано что-либо говорить, но будем надеяться на луч­

шее, - услышал я голос Ильи Владимировича. 
Как в тумане я поехал в больницу, где лежала Лида. 
В палату меня не пустили .  Стоял под окном . Как и все . 

И тут увидел ее нежный профиль.  
Лида стояла у окна. Она сразу заметила меня, и улыб­

ка тут же озарила ее лицо . От сердца у меня отлегло. Зна­
чит, не все так плохо . 

- Лидочка, родная ! Как ты себя чувствуешь? ! - закри-
чал я .  

Лида что-то прошептала. 
- Я прямо с дороги. Только примчался ! 
Лида кивнула. Она казалась немного отсутствующей, 

взгляд ее был беспокоен, словно тяжелая, но очень важ­
ная работа, которую она проделала над нашим миром, еще 
не закончилась .  

- Все хорошо, Игорь, - снова прошептала она одними 
губами .  

Если б ы рядом был кто-то, ч е й  голос Бог слышит, что­
бы он помол ился за нас, он бы нашел простые слова, кото­
рые дошли б ы прямо до ушей Бога, чтобы объяснить ему, 
как я счастлив.  

На обратном пути душу грыз стра,-х. 
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Самое главное занятие для любого мужч ины, когда 
у него ребенок - это пить ! Чтобы небеса содрогнулись 
от гула!  Чтобы до них дошла радостная весть . Но у меня 
не б ыло такой вести . 

Даже титул молодого отца еще казался мне непривыч­
ным . Все было тревожно и неоднозначно. Ни пить, ни ра­
доваться не было сил .  

О том, чтоб ы  возвращаться н а  комбинат, н е  могло б ыть 
и речи . Ре шил ,  что буду при Лиде ровно до тех пор, пока 
ей не станет лучше .  

Потянулись томительные дни . . .  
Лиду выпис али из родцома. Ребенок был по­

прежнему слаб, но как объяснили врачи, все, что могли, 
они сделали. 

- Те перь дело за временем и уходом - объяснил мне 
доктор на прощание .  - Вашей супруге и ее матери м ы  все 
объяснили, - он запнулся, - что и как делать. - Потом 

очень серьезно посмотрел на меня и добавил : - Только 
любовь и уход будут все решать . 

Я сдержанно поблаrодарил .  



XXI 

Лида все время находилась рядом с Сережей. Време­
нами казалось, что она впадала в глубокое забытье, 
но, когда в комнате, где она лежала, раздавался сла­

бый писк нашего мальчика, тихий и жалобный, она сразу 
приходила в себя, ее губы начинали что-то нашептьmать, 
а на невыразимо прекрасном, но измученном лице появля­
лось выражение страдания . 

Анна Григорьевна неотлучно была рядом. Она склоня­
лась над внуком и дочерью и что-то тихо шептала обоим 
одними губами, словно отгоняя напасть. 

- Что с ним?!  Что с моим мальчиком? - спрашивала 
Лида еле слышно. В голосе ее сквозил страх. 

Анна Григорьевна только смущенно отводила взгляд. 
Ребенок опять кричал, как будто от боли. И унять эту 

боль не было никакой возможности. 
По лицу Лиды пробежала тень отчаяния, из полущ>и­

крытых глаз брызнули слезы . 
- Почему это с ним, почему? - жалобно бросилась она 

к матери. 
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Ребенок замолчал . Глаза Лиды расширились от ужаса. 
- С ережа, С ережа ! - Она сжала его в объятиях, начала 

плакать и трясти . - Мама, что с ним? !  
Анна Григорьевна обняла ее. 
- Ребенок уснул .  Доченька моя, успокойся . Это всегда 

так бывает, дети то поплачут, то заснут. 
Но Лида все повторяла с болью и усталостью в голосе : 
- Отчего, отчего с ним так? ! Надо делать что-нибудь ! 
Анна Григорьевна не сидела сложа руки . Она постоян-

но кому-то звонила, с кем-то советовалась, у кого-то что­
то узнавала. 

Разговаривая со мной, она пыталась делать вид, 
что все нормально, но по ее озабоченному лицу я пони­
м ал, что ничего нормального в происходящем с Сережей, 
нет, и кроме Господа Бога прийти нам на помощь просто 

некому. 
Но Анна Григорьевна не отчаивалась. Все спрашива­

ла, бегала по соседям,  рассказывала, выслушивала, жало­
валась и узнавала. 

Именно от одной из своих знакомых, дочь которой 
работала в Москве врачом, Анна Григорьевна и услы­
шала про одного чудо-педиатра, специализировавшего­
ся по младенцам, родвшимся раньше срока. Он работал 
в Институте матери и ребенка. 

Анна Григорьевна прибежала ко мне, все рассказала. 
- Поверь, произнесла она убежденно, - мне о нем рас­

сказали люди, которые плохого не пожелают. Нам надо 
его сюда привезти. 

Я кивнул.  Мой сын не будет просто так лежать в своей 
крохотной кроватке, пока все эти философы от медицины 
будут решать, что делать . 

Я тут же собрался, полетел в Москву, встретился с до­
черью друзей Анны Григорьевны, кажется, ее звали Зоя, 
и попросил помочь. 



Она все поняла, быстро связалась с чудо-доктором, 

дала мне адрес и отправила к нему. Тот был уже преду­

прежден. 
- Когда и как мы едем? - спросил он по-деловому. 
- Прямо сейчас, - ответил я. - Билеты до Минераль-

ных вод у меня с собой . 

Врач похлопал себя по карманам, заглянул в чемодан­

чик, где лежали лекарства, и сказал, что готов . 
Через несколько часов мы уже бьши в самолете . 

В дороге он не расставался со своим чемоданчиком, 
в котором лежали приборы, таблетки, стетоскоп.  Глядя 
на его кофр, я преисполнялся какой-то наивной надежды, 

как и сотни других молодых папаш до меня, что это и есть 

тот человек, который спасет нашего мал ыша. 
Иногда я с тоской заглядывал в его толстые стекла оч­

ков в роговой оправе, в надежде отыскать там подтвержде­
ние своим мыслям, и все повторял ему симптомы, которые 
были у С ережи. 

Сразу же после приземления мы помчались в Кисло­
водск. 

В доме нас уже ждали . 
Рутинная врачебная процедура - снять плащ, помыть 

руки, надеть халат. 
Доктор вошел в Лидину спальню . Молча пробежал 

глазами по листку назначений, затем по температурному 
графику и, наконец, вз ял на руки крохотное существо.  
При изначальном весе в два сто Сережа успел за время бо­
лезни потерять около четырехсот граммов. 

Врач несколько секунд смотрел на него, потом, ни сло­
ва не говоря, протянул ребенку два пальца, дал младенцу 

ухватиться, а затем одним ловким движением поднял ре­
бенка в воздух. 

Анна Григорьевна ахнула. 
Лида закричала: 

Лия 

1 43 



Игорь Бабаев. Наследие 

1 44 

- Что вы делаете? 
Врач никак не отреагировал . Он внимательно наблю­

дал за висящим Сережей, и на лбу его сходились и рас­
ходились морщинки . 

- М-да, - наконец произнес он, а затем по-деловому 
повернулся к Лиде, и сказал : - Этот хлопец будет жить ! 

Лида смотрела на него, широко раскрыв глаза, и уве­
ренность доктора медленно вливалась в ее измученную 
душу. Боясь поверить, она переспросила: 

- Вы меня не обманываете? 
Врач без тени улыб ки покачал головой . 
- Успокойтесь, мамочка, и идите отдыхать . 
Затем врач повернулся к Анне Григорьевне и, понизив 

голос, немного извиняющимся тоном, произнес : 
- А с вами мне придется поработать . 
Он усадил Ан ну  Григорьевну за стол и начал ей что-то 

подробно объяснять, показьmая чудодейственные таблет­
ки, которые доставал из кофра, и расписывая на бумаге 
схему их приема. Потом он еще раз открыл свой волшеб­
ный чемоданчик, на которы й  я столько раз с надеждой 
смотрел во время полета, достал оттуда какие-то бутьmоч­
ки и подробно объяснил Анне Григорьевне, как следует их 

принимать .  
Затем он ушел.  
Весь вечер м ы  с Ильей Владимировичем только и об­

суждали этого доктора: его вид и слова, а главное, поведе­
ние, внушающие надежду и уверенность . 

На следующий день доктор снова пришел . Его волно­
вали изменения,  происходящие с Сережей. В се, в чем ему 
хотелось убедиться, так это только в том, что его предпо­
ложения оказались верны, а назначенные препараты дей­
ствуют. 

Так продолжалось еще пару дней. 
Сережа на глазах менялся . 



Доктор внимательно смотрел, как малыш ест, как 

откликается на голоса, какие у него рефлексы, и с каж­

ды м  разом лицо его становилось все более светлым . Он 

уже не повторял, как присказку, после каждого назначения : 
«Если все получится », « посмотрим, что будем далъше». 

А на третий или четвертый день, снова осмотрев Сере­
жу, произнес победно : 

- Процесс идет положительно. Хлопец - что надо ! 

Дальше вы можете справиться без меня . Держите меня 

в курсе. В случае чего - звоните . А я - откланиваюсь. 

Нашей радости не было предела. 

Лида в точности соблюдала все рекомендации.  Часы шли 
за часами, дни за днями. Из маленького, почти недвижимого 

комочка, Сережа потихоньку начал превращаться в повизги­

вающего, а потом уже и покрикивающего младенца. 
Вес малыша стал увеличиваться . 
Лида вся светилась, поглощенная ребенком, не отходя 

от него ни на шаг и никого не подпуская, точно от этого 
зависело его окончательное выздоровление . 

Такой режим мог свалить с ног даже самого сильного 
человека. 

В идимо, Анна Григорьевна тоже была вся измотана 
и на пределе, потому что вскоре к ним в дом перебралась 
помочь старшая дочь Михайловых - Лариса. 

Увидев Лиду, она ахнула: 
- Немедленно в кровать. Тебе надо выспаться . У тебя 

синяки под глазам и !  А за Сережкой я сама присмотрю . 
Лида не стала сопротивляться . 
Самое страшное, казалось, позади. Она подробно рас­

сказала сестре, что и как надо делать, когда и какие лекар­
ства давать, из каких бутылочек, а перед тем, как пров�­
литься в сон, прошептала: 

- Я только тебя прошу, Лара, не отходи от него ни 
на шаг. 
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- Лида, я сама врач, не волнуйся ! 
Лида упала на кушетку и заснула. 
Проснулась она от какого-то писка, не понимая, сколь­

ко времени прошло, и, как ужаленная, вскочила. 
Над кроваткой, где лежал Сережа, стояла, склонив-

шись Лариса, а внутри пищал и бурлил маленький вулкан . 
Лида, как горлица, бросилась к колыбели . 
- Лариса!  Что стряслось? ! 
Та смущенно посторонилась.  
- Я случайно опрокинула бутылку с водой в кроватку, 

С ережка мокрый . . .  Ты не волнуйся . Я его уже перепеле­
нала. 

Сон как рукой сняло ! 
Лида схватила С ережу на руки, прижала к груди, на­

чала баюкать : 

- Мальчик мой, мальчик мой, - шептали ее губы . . .  -
Мама с тобой .  Успокойся. Ну же ! Все хорошо. Не волнуй­
ся, мой хороший . Все уже хорош о !  

Маленький вулкан, который пробудило к жизни не­

осторожное движение Ларисы, потихоньку стал успокаи­
ваться . 

Лариса чувствовала себя виноватой. 
- Да ты не волнуйся, дуреха, - пыталась она оправ­

дываться, - я же ничего не сделала. Ты посмотри, какой 
у него взгляд. Это же радоваться надо . 

Лида сердито кивала, через силу улыбалась, но боль­
ше Сережу никому не доверяла. 

Меня Лидочка тоже почти не замечала, вся поглощен­
ная борьбой за жизнь нашего ребенка. 

Через несколько дней у Сережи появился устойчивый 
сосательный рефлекс, и он смог самостоятельно есть . 



XXII 

подходил к концу 1 978 год. В Москве уже вовсю го­
товились к первым в СССР Олимпийским играм, 
а в нашей семье разворачивались совсем другие 

баталии. И в первую очередь это было связано с Геной. 
Гене шел двадцать пятый год, и все еврейские кумушки 

Кисловодска знали его как неженатого парня, а этого было 
достаточно, чтобы ему смотрели в спину и обсуждали воз­
можности его отца и то, какое приданое за ним дадут. 

Его азарт содержал в себе все, что нужно для того, 
чтобы иметь неплохие деньги. Отец устроил его на ессен­
тукский мясной комбинат начальником колбасного цеха. 
Для двадцати пяти лет - это был царский подарок. Все 
жаждали увидеть, как Гена начнет подниматься на верши­
ну карьерной лестницы, но Гена особенно не торопился, 

Про него говорили: «Его папаша - заместитель на­
чальника московского Главка. О чем такому парню вол­
новаться?» 
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Наш отец в один из приездов в Кисловодск сказал 
Гене :  

- Тебе надо жениться . Ты уже можешь содержать се­
мью . 

Гена не возражал . Семью он мог содержать . И женить­
ся тоже. Вот только зачем ? Но отец был тверд. 

- Послушай меня .  Я хочу, чтобы ты перестал болтать-
ся в проруби . Надо на чем-то остановиться . 

Гена спросил : 
- Что мне надо делать? 
- Посмотри на девчонку, к которой м ы  с тобой пойдем, 

и скажи, что ты о ней думаешь? 
Гена не возражал. 
В ыбор невесты всегда был традиционен. Евреи только 

с евреями . Все подготавливалось кулуарно, решение при­
нимали родители, и о потенциальных жен ихов и невест 
никто не заботился . 

У отца бьш друг - Миша Бабаев - однополчанин, с ко­
торым он служил в армии. Тогда, в юности, будучи ново­
бранцами, они совершали

-
безумные подвиги, торговали 

колбасой, сейчас - оба искали счастья младшему сыну 
Алексея Бабаева. 

У Миш и  бьша родственница - молоденькая девчушка 
семнадцати лет по имени Лена. Неплохая девочка, она го­
ворила мало, но на нее хотелось смотреть, а это уже много.  

- Если так, - воскликнул отец, - тогда попробуем 
на нее посмотреть, вдруг нам понравится? 

- Попробуем посмотреть, - эхом повторил Гена. 
У Гены бьша вольная душа, но он не мог быть свобо­

ден от обязательств . Он был наша кровь, 1-щша плоть . 
В детстве его пороли, ругали, выгоЮiли из школы .  

Кому понравится такое отношение? Н о  с прошлым не по­
споришь, а тем более не перепишешь, особенно если 
у тебя такой отец, которому лучше не перечить . 



Для знакомства родители Лены накрыли стол, такой 
богатый, какой позволял их кошелек. Лена сама подавала. 
Когда она вошла в комнату, все разговоры прекратились, 
мужчины молча смотрели на нее . Ноги Лены были обуты 

в простенькие туфли .  Гена пришел в лаковых бuтинках, 

разодетый, как жених. Из- под его полуприкрытых век 
сверкало любопытство. 

Лена лишь на м ит уселась на стул, потом встала и по­
шла помогать матери . Сумерки сгущались в комнате, но все 

равно не могли скрыть миловидного личика девушки . 
Она подносила угощения : курзе, чуду, руры, чай, сла­

дости . Стол ломился . 

Родители девушки и Алексей выпили водки из хру­

стальных рюмок, и съели курзе, пахнущее, как счастлИЕое 
детство. 

тот. 

Бросив беглый взгляд на Гену, Лена спросила у отца: 
- Папа, что желаете? 

- Твоя мать все знает. Гостей не забывай . . .  - ответил 

Но Лене этого б ыло достаточно, чтобы задержаться 
напротив Гены и утопить его во взгляде своих больших 
глаз . Молодым позволили поговорить несколько минут на­
едине. О чем они шеmались, никто не слышал . Гена смо­
трел на Лену. Лена была простая девушка из Кисловодска, 
из еврейской слободки . Всю жизнь прожила она среди 
многочисленных еврейских родственников, твердИЕших 
ей, что если она не будет думать о будущем, то не сможет 

рассчитывать на достойную партию из среды начальников 
заготконтор, портных или маляров . О том, что ей на долю 
выпадет начальник колбасного цеха, она и не мечтала, 
а потому даже не верила своему счастью . 

- Э-э, товарищ М иша, - прошеmал его сосед, ста­
рый портной, наблюдая, как Лена шушукается с Геной, -
я вижу - эта будущая пара. 
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- Всему свое время, - произнес отец Лены грустно . 
Часы неумолимо тикали.  Пришло время и честь знать . 

Гости раскланялись и ушли . По дороге домой Алексей 
спросил сына: 

- Ну, чего ж ты молчишь? Как тебе девоч ка, понрави-
лась? 

Гена не задумываясь ответил : 
- Да. 
Дней через пять после того, как по рукам было уда­

рено, Гена вместе со своим приятелем Олегом пришли 
в гости к Лене и стали зазывать ее посидеть в ресторан 
«Машую> в Пятигорске . Гена хотел покрасоваться перед 
своей невестой.  

Поначалу Ле ну не хотели пускать : 
- Негоже до свадьбы гулять где попало . . .  
Но Лена сказала отцу: 
- Засватаmюй девушке с будущим женихом пойти 

в ресторан не грех! 
Лена имела что добавить . 
- Каждая девушка, - скЭ.Зала она отцу, - знает свою 

свободу, как птица. А я живу при вас, как в клетке . Кто 
кого сторожит? 

Папаша поморщился и развел руками .  
Молодые пошли в самый лучший ресторан . В н е м  пах­

ло чужими морями и прекрасными жизнями.  Официанты 
скользили по полу, точно по катку, безошибочно опре­
деляя, сколько чаевых из какого клиента можно выжать .  
Судя п о  вниманию к Гене, он был правильный, даже ско­
рее, постоянный клиент. 

Официанты заторопились, спешно смахивая невиди­
мые крохи с чистейшей белой скатерти, поправляя серви­
ровку и подавая меню гостям . Музыканты грянули заез­
женный мотив.  Гена и Олег сели рядом как братья , а Лену 
посадили напротив.  



На столе возникли маслины, финское масло, бразиль­

ский кофе, настоящее «Цинандали» и пучки зелени с ре­

дисом, вобравшие в себя солнце Кубани, как сахар вбирает 

воду. Потом потянулись шашлыки, жареные почки и про­

чие ароматные яства, которые Лена никогда не пробовала. 
Гена сидел в парадном пиджаке и ел . Он бьш весел . 

Чтобы не растерять задор, он сходу заказал пол-литра бе­

ленькой и принялся заливать им свое сердечное пламя .  
Лене нравилось, как он сыплет шутками .  Через пару часов 
Гена начал говорить громко и попытался повязать на шею 

гипсовой Венере, стоящей в нише, свой парадный галстук. 
Его приятель Олег не отставал и попробовал поцело­

вать безрукой гипсовой девушке руку, пользуясь тем, 

что она не возражает. 

- Стыдно так, мой гарнесенький, - пропищала за их 

спиной официантка. 
Она бросила еще пару едких, как кислота, замечаний . 
Гена посмотрел на нее красными глазами и абсоmотно 

беззлобно произнес :  

- Заткнись, стерва. 
Официантка одарила его ядовитой, как крапива, улыб­

кой и ушла жаловаться администратору. Вскоре тот подо­
шел к столу и стал предлагать Гене угомониться . На что 
Гена философски заметил, чтобы халдей заткнулся, ибо 

это не его собачье дело, коли гость пришел со своей неве­

стой. Невеста побледнела и умоляла Гену не скандалить .  
Гена урезонил ее ,  велев не встревать в мужское дело, 

и ударил администратора кулаком в лицо. Администратор 

покрылся мелкими каплями крови и громко стал звать 

на помощь .  
Два официанта, что обслуживали Генин столик, по" 

пробовали оторвать Генины руки от шеи администрато­
ра. Но это им не удалось. Поднялся невообразимый гвалт 
и шум .  
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Посетители, сидевшие рядом, смотрели на происхо­
дящее с восторгом . Лена тихо скулила и просила увести 
ее от этого безобразия . Гена просьбу девушки не слышал, 
увлеченный борьбой. 

- На, получай, - раздался Генин крик, когда к их сто­
лику подлетел еще один официант, но тут же упал, сби­
тый с ног Гениным кулаком . 

Началось обычное ресторанное представление. Мед­
ные голоса Гены и Олега гулко гремели, заставляя позвя­
кивать бокалы на столах соседей. 

Поливая официантов отборным русским матом, Гена 
сулил им, что они упокоятся до скончания веков в брат­
ской могиле. Он оглушительно орал, разминая в порошок 
зубы бедолаг-официантов.  Гипсовая статуя безрукой Ве­
неры с глупым лицом таращилась на задиру, безмолвно 
улыбаясь, словно поддерживая Гену в его запале.  Сын за­
местителя начальника московского Главка мял кулаками 
лица официантов,  выкрикивая угрозы. Его друг не отста­
вал. Кто-то из крепко поддавших зрителей крикнул : 

- Так их, кровопийц! 
Одобрительный отзьm только подстегнул темпера­

мент друзей, и они начали действовать с удвоенной си­
лой. С Леной случился обморок. Когда прибыла милиция, 
трое официантов уже лежали в нокауте на полу. Все за­
кончилось, когда блюстители порядка заломили Гене руки 
за спину и препроводили его и Олега в участок. 

Бедная Лена, очнувшаяся от обморока, тотчас ввер-
глась в шок. 

Дома с порога она бросилась к отцу и прямо заявила: 
- Что хотите делайте, но за этого человека я не пойду ! 
Родители испугались и поспешили к Мише Бабаеву. 
- Лена не хочет замуж за такого жениха! - прокричала 

в лицо Мише мать Лены, вся пьтая от возмущения . 
Миша проявил чудеса дипломатии.  



- Успокойтесь, что вы? Подумаешь, парень выпил . . .  
Ну, набедокурил немного .  Бывает. Вот женитьба его и при­

струнит, серьезнее станет. 

Взять и отказать своему закадычному другу, когда уже 

все было сговорено, значило оскорбить и унизить Бабае­

вых.  Близкие сообща принялись уламывать Лену образу­

миться . Каким-то чудом им это удалось. 
Свадьбу отметили с размахом . 

И был раввин, и синее небо хупы над головами моло­

дых, и ресторан, куда двинулась вся процессия .  

В одной руке молодожен держал букет из алых цве­

тов, другой поддерживал невесту, которая, казалось, была 

готова взлететь от счастья на воздух. Таким Гена пред­

стал перед участниками свадебной церемонии. Сверкаю­
щие машины двигались по улицам бесконечным потоком . 

Пожилые еврейки лениво следили за ходом процессии. 

Разводов они помнили больше, чем свадеб, и совсем пе­

рестали верить клятвам верности. И только сыновья загот­

кооператоров и портных завидовали Гене, потому что он 
был сын короля . 

В Кисловодске в день свадьбы было очень весело . 
Даже дедушка Нахамье, чуть опьянев, плясал от всей 

души. Водка лилась, как вода. Праздник из ресторана вы­

плеснулся на улицы города. Дома, скверы, небо над го­

родом - все пело и плясало, радовалось и шумело. Гена 

казался счастливым . Вроде, ничего особенного не произо­
шло, да только появились новые надеждьr . Он плясал с Ле­
ной, точно со своим ангелом хранителем. Они кружились 
со счастливыми улыбками на лицах, и каждому, кто их ви­

дел, становилось радостно. 
Свою жену брат привел, так же как и я ,  в наш дq,м 

на улице Катыхина. Мама Хаво «от щедрот» выделила им 
полуподвальную маленькую комнатку напротив котель­
ной, где Гена с Леной начали совместную жизнь. Не знаю, 
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так ли Лена себе ее представляла, слушая в доме отца рас­

сказы о сказочном богатстве Бабаевых.. 
Злые языки говорили, что эта комната была на самом 

деле красноречивым свидетельством того, как Хаво отнес­

лась к Гене. Может быть . Но других комнат в нашем доме 
не было .  

Наверное, Гена тоже считал, что условия, которые они 
имеют, не самые лучшие . . .  Но что ему оставалось? Только 

молчать . 
В эту самую комнатушку Лена чуть позже и принесла 

из родцома их первенца Андрея . Тогда мой брат все чаще 

стал задумываться о том, чтобы как можно быстрее съе­

хать из дома. 

Хаво с самого начала отнеслась к Лене не так, как 

к Лиде, и не считала нужным это скрывать . Молодой не­

вестке запрещалось подниматься на второй этаж! Со сто­

роны могло показаться, что ее используют в доме как при­

слугу. 

Лена и Гена прожили в доме отца ровно год и три меся­

ца. За это время Гена собрал необходимую сумму и купил 

себе дом на Катыхина, в нашем районе - двести метров 

в сторону гор. Не бог весть какой дом, его надо было еще 

отстраивать и приводить в порядок, но Гена добился, чего 
хотел, - независимости и свободы. Наш дом от этого пу­
стее или тише не стал, точно у него на роду было написано 
всегда оставаться шумным и многолюдным. 



XXIII 

!Ск только Гена вырвался
� 
из родительского дома, 

ловно ему на смену домои вернулся, так уж совпа­

о, блудный сын Хаво - Алик. Он вернулся с дале­

кого Севера - из Нарьян-Мара. За это время в его личной 
жизни успело поменяться больше, чем у всех нас вместе 
взятых. Наш дядя Алик порвал с клубом тридцатилетних, 

но еще не записался к тем ,  кому под сорок, а в таком воз­

расте все кажется по плечу. В прошлом футболист, он со­
хранил азарт нетронутым, как сокровища царя Соломона. 

Азарт был у дяди Алика в крови . Все человеческие до­
стоинства он воспринимал только как полезные или не по­

лезные для азартной игры.  На окружающих он смотрел 

как король, но вместо денег у него в кармане зачастую 
была только фига. С детства Алик проявляя поразитещ�­
ное упорство в следовании собственным желаниям : гу­

леванил, транжиря то, что смог заработать. Одну плохую 
компанию менял на другую. Хаво все это молча терпела, 
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ибо любила сына больше жизни. А что rут можно по­
делать? Только горько вздыхать и спрашивать у другого 

сына: «Когда же это кончится?», на что тот молча разво­

дил руками, а потом добавлял : «Просить игрока не играть 
все равно, что пытаться заткнуть фонтан» .  

Про то, как оказался на Севере, Алик рассказывал це­

лые истории, опуская только эпизод о том,  как он там ока­

зался .  А дело было так . 

. . .  Однажды Алик попал. Попал капитально, проиграв 

в карты. Он задолжал каким-то блатным крупную сум му -

что-то около десяти тысяч рублей, по тем временам гро­

мадную сумму. Люди те были тертые и сказали «отдай, 

иначе будет плохо», но Алик не внял их угрозам . Тогда 

его поймали. Поставили напротив каких-то мордоворотов 

и стали «разговаривать» .  Его били по лицу, как в бубен. 
Один бил, другой поддерживал, чтобы Алик не отвали­

вался . 

Когда его отпустили, он упал на мостовую без созна­

ния. Таким его и отволокли к родному дому, где его подо­
брал наш отец. 

- Не вернет десять тысяч, - передали Аликины «про-

вожатые», - посадим на лезвие. 

Это было немногословно, но красноречиво. 
Тем же вечером Хаво и Алексей собрали совет. 

- О чем rут думать? - всплеснула руками Хаво. - Надо 

что-то делать ! Только не ругай его !  - тоскливо попросила 

она. - Надо спасать его от этой компании. 

- Деньги я дам, - сказал Алексей. - Успокойся, мама. 
Только он должен позабыть о своих гулянках раз и навсег­
да! 

И отец выкупил Алика у блатных. 
Именно тогда сын Хаво и решил уехать из Кисловод­

ска. Он уехал в холодный Нарьян-Мар с женщиной по име­
ни Жанна. Их отношения можно описать одной фразой : 



разгоряченные страстью. И вот через пять лет Алик вер­

нулся, как блудный  сын .  С Жанной он расстался .  
Семья его приняла молча. Он осел, желая остепенить­

ся . Неженатому мужчине долго нельзя . Алику нашли ев­

рейку - хорошую девочку, через которую ему должно было 

прийти счастье. И счастье пришло в виде наивной Розы, 

которая родила ему троих детей . Но Алик себе не изме­

нил . Так и спалил свою жизнь, гуляя и играя в карты.  

Лия 
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XXIV 

р анним утром - это было жаркое лето - я вошел 
в свой кабинет. Секретарша поставила на стол ста­
кан с крепко заваренным чаем, принесла свежие га-

зеты. 
Я взял «Кубанскую правду», пробежал по заголовкам 

и углубился в чтение. Взгляд упал на сообщение, набран­
ное крутrnым шрифтом. 

В заметке сообщалось, что Анатолий Георгиевич Тара­
да назначен секретарем краевого комитета партии.  Даль­
ше следовала его биография. Это бьmа ошеломляющая 
новость. Я тут же набрал отца, но того, как назло, не бьmо. 
Я позвонил Славе. 

- Слав, привет ! Есть минута? Далеко от тебя газеты? 
Загляни в сегодняшнюю «Кубанку» . . .  Что? Нету? Да лад­
но, не ищи! - я  сделал паузу, а потом выпалил:  - Анатолия 
Георгиевича назначили секретарем крайкома. 

Слава оторопел. 



- Точно? 
- Я тебе говорю - в «Кубанской правде» напечатали. 

Включи телевизор . «Новости Кубани» уже передали со­

общение о назначении . 

- Ничего себе ! - В голосе Славы послышались вос­

хищенные нотки . 

- Все выше поднимается Анатолий Георгиевич, - про­

должал возбужденно я . - Хотел позвонить отцу, но того 

нет на месте . 

- Думаешь, он не знает? 

-Может, знает, а может - нет. Ты только подумай, ну 

Анатолий Георгиевич, ну тихоня . Ни слова, ни полслова, 

ни намека, что с ним такое будет ! А тут - бах! 

- А нам-то что с этого? 

- Слава, ты дурной? Теперь у него будет больше воз-

можностей . Это же не шутка ! 

- Да, интересно, что бы сказал сейчас отец, - протянул 

Слава. 

- Главное в этой новости то, что она нас с тобой каса­
ется . Сам подумай . 

Слава промолчал . Наш покровитель поднимался по 

служебной лестнице . Мы оба не могли не понимать, 
что это, так или иначе, коснется и нас . Так пианист, ведя 
мелодию наверх, подразумевает, что партия правой руки 

потащит за собой левую. 

- Позвони, поздравь его, Слава ! 

Да, жизнь была иной раз щедра на приятные сюрпризы.  
Хотелось тут же снять трубку и позвонить Тараде . Но мне 
доставляло удовольствие тянуть время с той грациозной 
медлительностью, какую ощущает в ногах певец, когда 
выходит исполнять коронную партию и знает, что сейчас 
получит оглушительный шквал аплодисментов. И все ж� 
нетерпение пересилило. 

Я набрал прямой телефон Тарады. 

Лия 
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- Анатолий Георгиевич, поздравляю вас . 

- А-а, Игорек ! Спасибо, спасибо за поздравления . Ты 

знаешь, это огромная ответственность для меня, но я при­
нял это решение с пониманием . 

Голос Тарады звучал по-новому. Мощнее, что ли.  

- Я буду завтра в Краснодаре на совещании .  Разреши-

те к вам заглянуть? 

- КонеЧRо, Игорек. До встречи .  

- До свидания . 

Положив трубку, я задумался о Сереже. 

Как там мой сынок? 

- Он - вылитый ты, - всегда говорила мне Лида, когда 

я приезжал к ним в Кисловодск. 

- Дай я его поцелую . . .  

- Только осторожно, Игорь. Держи его крепче. И по-

мой сначала руки . 
Милые воспоминания о сыне вихрем проносились 

в моей голове .  

Я посмотрел в окно. Внизу суетились тоди, куда­

то торопились, день был жаркий, и даже близость моря 

не приносила живительной прохлады, но я ничего этого 

не замечал. Я почувствовал, что преисполнен огромной 

надежды, словно назначение Тарады придало и мне  силы. 

«Хорошо, если бы Лида с Сережей поскорей оказались 

здесь», - подумал я .  
От сына мысли сами собой перенеслись к его деду -

моему отцу. Интересно, какой я отец? Похож ли на своего 

отца? Тот столько ласки не допускал. 

Мысли прервал стук в дверь. 
Секретарша просунула голову. 
- Игорь Алексеевич, завтра в шесть утра машина будет 

у подъезда. Что-нибудь еще нужно? 
- Приготовьте мне квартальные отчеты . И позовите 

главного инженера. 



Мне надо было усnеть подготовиться к завтрашнему 

совещанию. Хоть это и была рутина, но она требовала 

подготовки . 

На следующее утро я вошел в кабинет Гречаного. 

Двадцать четыре нервных и очень себе на уме директора, 

которым палец в рот не клади, ожидали начала заседания . 

Это было обычное регулярное совещание руководите­

лей мясных предприятий нашего края . Тема мясной про­

дукции всегда была поводом для жарких баталий в разгар 

сезона. 

Место в середине стола было свободно. Я уселся, раз­

ложил nеред собой бумаги . Гречаный сидел молча, ожи­

дая, пока все соберутся . Я невольно начал его разгляды­

вать. 

Высокий, светловолосый, лет на двадцать старше 

меня . Алексей Петрович был мужик нелегкой судьбы .  Он 

двигался вверх по партийной лестнице, дошел до секре­

тарей горкома, но потом что-то в его карьере застопори­

лось и его перевели на хозяйственную работу, должность 

нервную, нелегкую, и ему nришлось прикладывать силы, 

чтобы доказать, что он на ней может не просто справить­

ся, но и отличиться по сравнению со своими предшествен­
никами.  

Было понятно, что он толковый, умный мужик, эконо­
мически грамотный, надежный, прежде чем сказать - сто 
раз подумает. Его уважали и начальство, и подчиненные. 

В этот раз Гречаный был на взводе . Я сразу это почув­
ствовал, стоило мне только встретиться с ним взглядом -
словно искра высеклась. Хотя со мной он поздоровался 
тепло. 

- Здравствуйте, Игорь Алексеевич. 
В воздухе повисло некое нервное и муторное облако, 

предстоящего снимания стружки.  

Лия 
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- У нас сегодня на повестке, - начал Гречаный сдер­

жанно, - три темы : снабжение Сочи, - он бросил взгляд 

на сочинского руководителя мясного комбината. - Ана­

па как детская здравница, - тут он сурово посмотрел 

на меня, - и Армавирский комбинат. 

Последнее слово он произнес особенно твердо, пото­

му что Армавир был флагманом мясной промышленности 

Кубани . 
Гречаный водрузил на нос очки и сел. Стул затрещал 

под ним, но он не обратил на это никакого внимания и не­

сколько раз прокашлялся, словно собираясь с мыслями . 
Затем неожиданно, без всякого предисловия, минуя 

и Сочи, и Анапу, обрушился на нас всех: 

- Главное на повестке дня - положение на Армавир­

ском комбинате . 

Он произнес это строго, и все сразу обернулись к ди­

рекгору комбината - Дубровскому, который сидел за дру­

гим торцом стола. 

Это бьm мужчина лет семидесяти, по всему - большой 

mобитель хорошо покушать и закусить. 

Очки делали его лицо более интеллигентным, а полнота 

в самом скором времени грозила обернуться немощью. Ка­

залось, он всегда бьm слегка навеселе. Блуждающий взгляд 

и улыбка пробегали по его лицу словно тень. 
На высказывание Гречаного он почти не отреагировал, 

как человек, который не боялся рычания дворняжки . 

- Я к вам обращаюсь, Алексей Иванович, -мягко про­

изнес Гречаный. 

И Дубровского словно передернуло, обожгло острой 
болью. 

Гречаный взял паузу, давая время всем присутствую­

щим обернуться в сторону проштрафившегося дирекгора. 

Тот почувствовал на себе десятки взглядов и не смог укло­

ниться от этой сшибающей с ног энергетики . 



Мне показалось, лицо Гречаного - строгое, почти сер­

дитое, словно вспыхнуло мощью власти, вольной распи­

нать любого.  И Дубровский немного сник. 

У него появилось плаксивое выражение на лице и про­
бежала кривая улыбка - как у людей, которые хотят скрыть, 

что их задело чужое внимание. 
Голова его мелко затряслась. Он сразу как будто по­

седел, лицо стало отечным, нос - краснее. 

Кое-кто опустил глаза. Большинство стеснялось смо­

треть на Дубровского.  Некогда это был опытнейший зубр, 

аксакал, а сейчас он сидел, как мальчишка, и человек 

лет на двадцать моложе отчитывал его .  

- Давайте говорить серьезно . Вы понимаете, к чему 

все идет? 

Дубровский сник, как усохший дуб . Взгляд его стал 

еще более отсутствующим, словно все, творящееся во­

круг, было воплощением скверны. 

Казалось, что он прислушивается к чему-то своему, 

к своему внутренниему голосу. Голова его склонилась не­

много набок, и он одним глазом смотрел на стол, словно 

это было буддийское упражнение на концентрацию, и ви­
дел на нем какие-то тайные письмена, которые его зани­

мали. 

- Алексей Иванович ! - снова почти по слогам воззвал 
Гречаный. 

Дубровский одними губами отрешенно ответил что-то 
невпопад так, что никто ничего и не расслышал. 

Раньше имя Дубровского всегда склоняли с завистью 
и трепетом . Но теперь прежней силы в нем не осталось .  
Гречаный трепал его, как простофилю. Это означало, 
что король терял трон . 

Дубровский почти не возражал. Это был уже живой 

труп. Все что он мог сделать - это по возвращении домой 

махнуть пару рюмок. А пока ему приходилось терпеть. 

Лия 
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Все с любопытством ожидали финала представления .  

- Больной, больной комбинат, - продолжил Гречаный 

и пристально посмотрел на Дубровского.  Он полагал, 
что нагоняй - единственный способ исправить ситуа­

цию.  - Вы что, не понимаете? Речь не просто о возглавля­
емом вами комбинате ! А о показателях всего края ! 

На последнем слове Гречаный вздел вверх указатель­

ный палец, словно желая проткнуть потолок. 

В его словах был и другой, тайный смысл. Любой про­

мах каждого комбината, из подведомственных ему, сказы­

вался на аторитете самого руководителя мясной промыш­

ленности края. 
Об этом задумывались не все директора. Но Греча­

ный прекрасно понимал, насколько он зависим от успеха 

или провала своих директоров. 

- Нам не хватает оборудования, - вдруг громко подал 

голос старик. 

В первую секунду Гречаный опешил .  Этот довод был 

избитым аргументом. 

- Это не оправдание, ..:... голос Гречаного стал креп­

чать. - Товарищи, так не может долго продолжаться, -

вдруг ударил он ладонью по столу. 

Кое-кто одобряюще закивал . Дубровский вздрогнул . 

- Алексей Иванович, вы понимаете, что вы с нами де­

лаете? - вдруг умоляюще произнес Гречаный .  - Производ­

ственные показатели вашего комбината - тут цифры мне 

не дадут соврать - они же падают. Вот они . . .  Разве я что­

то придумал? ! 

- Мы это исправим, - снова промямлил Дубровский, 
теряя боевой пыл. 

- я слышу это от совещания к совещанию, а воз 

и ныне там. Крайком терпеть не будет, - устало произнес 
Гречаный. Он вдруг понял всю бесперспективность своих 

слов, словно лимит восприятия Дубровским криков был 



исчерпан . - Это не придирки, - продолжил Гречаный со­

всем спокойно. - Состояние комбината вызывает озабо­

ченность у руководства края . 

Многие из нас снова молча переглянулись. 

- Если бы не его возраст, - шепнул кто-те слева 

от меня . 

- Раньше была мощь, палец в рот не клади, а сей­

час . . .  - Сидевший справа безнадежно махнул рукой.  

- Сам виноват. Не надо было запускать, - прошипел 

кто-то сзади . 

- Тише вы, - одернул всех сочинский директор. 

- Последний год дела комбината пущены на само-

тек, - уже равнодушно и спокойно заговорил Гречаный .  -
Чем помочь Армавиру - уж и не знаю .  Вам, Алексей Ива­

нович, уже по протекции министерства направили нового 

главного инженера на предприятие. Два с лишним месяца 

прошло, а ничего не изменилось. 
Он говорил уже совсем тихо, но с такой силой, что его 

слова, казалось, могли достать до печени распекаемо­

го - но Дубровский все воспринимал с каменным лицом, 

не реагируя . 
Он только тяжело дышал и все больше краснел, слов­

но находился на пороге апоплексического удара. 

- Я все понимаю, Алексей Петрович, - наконец, вы­

давил он из себя .  

И дальше стал произносить какие-то слова, казавшие­

ся полной ахинеей, словно здравый смысл покинул его на­
всегда. 

Сколько я его помюо, все совещания заканчива­
лись одним и те же - песочили Дубровского постоянно, 
но почему-то сохраняли за ним директорское кресло . 

А показатели никак не хотели меняться .  Финал каждо­
го совещания был, как день сурка, всегда одним и тем же -
про Армавир, с обязательными заклинаниями Гречаного : 
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взять дело в свои руки и не оплошать перед крайкомом .  
И Дубровский каждый раз выносил эту пытку, словно со­

хранение за собой этого директорского кресла оставалось 
единственным смыслом его жизни.  

Никго даже представить себе не мог, чтобы он хоть 

раз попробовал защитить свою честь, пойти на обостре­

ние ситуации. 

Призрак неминуемого краха сидел рядом с ним . 

Повисла тяжелая пауза. Затем раздался скрежет ото­

двигаемого стула и Дубровский медленно, словно подсу­

димый в зале суда, встал. 

И сразу стало особенно заметно, что это уже глубокий 

старик, у которого пристрастие к коньяку заменило тягу 

к жизни. Кто-то из директоров шепнул :  «Довели мужика» . 
Гречаный воскликнул на повышенных тонах: 

- Алексей Иванович, что же вы молчите? 

Дубровский зашептал что-то еле слышно. И вдруг Гре-

чаного прорвало: 

- Хватит! Все ! Пишите заявление ! 

Ко мне наклонился сочинец. 

- Совещание для одного Армавира! - Мой собеседник 
был явно доволен разыгранным спектаклем.  

Дубровский сел на свое место . Гречаный постучал ка-
рандашом по столу. 

- Все свободны. Совещание закончено. 
Все начали шумно вставать. 

- Пьеса для одного комбината, да! - продолжал кому­

то шептать сочинский директор. 

- Только и разговоров, что про Армавир ! - откликнул­

ся толстый директор из Новороссийска. 

- Армавир то, Армавир се ! Скорей бы развязка . . .  

Шушукаясь и обсуждая итоги совещания, директора 

мясных комбинатов Кубани разбредались по своим маши­

нам. 



xxv 

з дание крайкома партии было специально спроекти­

ровано так, чтобы каждый посетитель почувствовал 

величие людей, которые там заседали, и ощутил соб­

ственную значимость, коли был туда вхож. 

Вестибюль, гулкий и пустьmный, напоминал заповед­
ник, попасть в который мог далеко не каждый . . .  Это бьmа 

практически мертвая зона - там всегда бьmо оглушающе 

тихо после гомона городских улиц. Человека словно от­

секало от мира проблем, как увеличительное стекло отсе­

кает все лишнее, что находится по краям,  выделяя только 
главное. 

Мне всегда нравился сам процесс - как ты поднима­
ешься по огромной мраморной лестнице, устланной крае; 
ными коврам и, которые глушили всякие шаги, словно это 

уже не ты, а твой ангел-хранитель, твое высшее «Я» под­
нимается по лестнице туда, где обитают небожители . 
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В настораживающем полумраке пространства ощуща­

лась магия власти, которая соблазняла и очаровывала каж­

дого, кто к ней прикасался . 

Да, здесь бьшо скромнее, чем на Старой площади, 
но не менее величественно. Такое впечатление, что здесь 

люди не работали .  

Я на какую-то долю секунду замечтался, живо пред­

ставив невозможное :  свою фотографию в газетах - меня 

избирают первым секретарем крайкома, и вот я поднима­

юсь на трибуну, скромный и сдержанный, как полагается 

каждому, от слова которого зависят судьбы сотен тысяч . 
Я потряс головой, отгоняя наваждение . 

Что светит «инвалиду пятого пункта», все прекрасно 

знали и удивлялись : как я ,  такой молодой, мог забраться 

на ry высоrу, которой достиг. 

Поневоле взгляд остановился на монументальном бе­

лоснежном мраморном бюсте Ильича, примостившемся, 

словно пассажир метро в час пик, в узкой нише огромного 
холла. 

Тут же я невольно кину.тi взгляд на огромный типовой 

портрет маслом в тяжелой дубовой раме, висевший напро­

тив Владимира Ильича, на котором бьш изображен Лео­

нид Ильич .  

- Гражданин, ваши документы, - вывел меня из  за­

думчивости строгий и вместе с тем почтительный голос 
милиционера. 

Я показал удостоверение и сказал к кому иду. 
Прошел по коридору мимо прежнего кабинета Тарады. 

От него уже не исходило прежнего сияния, напротив - но­

вый, на третьем этаже, казался источником. всех будущих 
успехов и наград. Если уж нам придется разойтись, то не 
на том этаже, куда я теперь поднимался . 

Этот дополнительный лестничный пролет все­

лил в меня уверенность, что человек, забравшийся 



сюда - не поднимается в одиночку - это как альпинист 

в спарринге со своими страховщиками. Его подъем тащит 

и нас . 

Кабинет был солиден . С портретами Брежнева и чле­

нов ЦК КПСС . 

В целом его отличала все та же простота за исключе­

нием нового огромного стола, который теперь по рангу по­

лагался Анатолию Георгиевичу. 

Прежний, в котором я столько раз бывал, занял Щер­
бак. 

Я почему-то подумал о нем, и мне стало смешно. Но не 

потому, что этот представительный мужчина был какой-то 

комичной фигурой . А потому, что раньше заведующий от­

делом промышленности и торговли, казался мне чуть ли 

не богом, а теперь я спокойно прохожу мимо его двери 

и не чувствую никакого трепета. 
Секретарша отворила дверь, и я вошел в кабинет Тара­

ды, залитый ослепительным солнечным светом.  

- Анатолий Георгиевич ! - Я сделал паузу. Тот оторвал 

голову от бумаг, которые рассматривал, стремительно 

встал и раскрыл объятия .  - Поздравляю вас с этим высо­

ким назначением .  

Тарада радушно поманил меня к себе, обнял. 
Я молча полез в карман, достал оттуда конверт и по­

ложил перед Тарадой . 

- Спасибо, - произнес он коротко и молча одной рукой 

стал пододвигать конверт к краю стола, а другой приот­

крыл выдвижной ящик. Конверт исчез в ящике. 

- Спасибо, спасибо, Игорек, - Тарада весь светил­
ся .  - Высокое назначение, очень  ответственное . Будем 

оправдывать. И так у меня раньше супруга забывала, как_ 

я выгляжу, а теперь уж, - он махнул рукой - и подавно 

забудет. Но что делать, что делать . . .  Вот они, наши жерт­
вы.  
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Он посмотрел на меня по-доброму. Было видно, 

как приятно ему находится в новом кабинете, и как 

здесь все радовало и поднимало его в собственных гла­

зах .  

- И это касается всех нас, между прочим . У нас один 

в поле не воин .  Понимаешь, о чем я?- пропел Тарада 

и дружески указал мне на кресло. 

- Забота и внимание, - снова пропел он. - Будем ра­
ботать, Игорек. Это не просто высокое назначение. Это 
большая ответственность. 

- Оправдаем,  Анатолий Георгиевич, - заметил я .  

- А куда деться? Так жизнь устроена, - продолжил Та-

рада, мягко, по-отечески улыбаясь . - Государство думает 

о себе, а мы о себе .  Я рад, что ты это понимаешь. 

- На то она и щука, чтобы карась не дремал . . .  

Тарада рассмеялся . Мы напоминали двух чемпи­

онов мира по шахматам, которые, обсуждая сыгран­

ную партию, говорят на языке, понятном только им дво­

им. 

- Поддерживать таких инициативных, как вы со Сла­

вой, вот моя первейшая задача, - продолжал Тарада. -

Ты знаешь, о чем я тут подумал? - он поудобнее уселся 

в кресло. - На вас можно положиться.  
Заметив удивление в моих глазах, Тарада еще пуще 

развеселился . 

- В том смысле, что когда ты становишься ответствен­

ным за человеческий коллектив, ты несешь ответствен­

ность за всех, кто на тебя полагается . Вот почему так 
страшно потерять их доверие. 

- Иногда действительно наплевать, останешься ли 
в живых. Главное доверие сохранить, - кивнул я. 

- Вот именно, - кивнул Тарада. - А доверие партии -

это основа основ . Мы всегда под ее защитой. 

- Согласен, Анатолий Георгиевич, - кивнул я. 



- Правильно понимаешь. Н икто не сидит сложа руки. 
Ну что ж, если будут какие-то проблемы, обращайся сразу 

ко мне, Игорек. Я всегда рад помочь, дать совет" . 
Я почувствовал, что разговор окончен .  

- Спасибо за поддержку, всего наилучшего, до свида­

ния, Анатолий Георгиевич . 
Он смотрел мне в спину, пока я не вышел из его каби­

нета. В приемной я почти нос к носу столкнулся со стат­

ным Шербаком, о котором совсем недавно вспоминал. 

Щербаку было около сорока. Голову красила седина. 

Волевой подбородок. Он был хватким партийным функ­

ционером, который давно изучил все механизмы взлетов 

и падений с бюрократической лестницы и, умело исполь­

зуя это знание, медленно, но верно, поднимался наверх. 

Мой непосредственный начальник нисколько не уди­

вился, увидев, что я вышел из кабинета его шефа, м иновав 

его каби нет. Однако в этом не было ничего необычного; 

и он, и я понимали это . 

Так же как и я ,  он почти физически ощутил, как наши 

роли неуловимо сравнялись несмотря на то, что я факти­

чески был его подчиненный, но выходил от его начальни­

ка, как от своего друга и ,  соответственно, бьmо совершен­

но непонятно, кто я ему теперь - ровня или по-прежнему 

послуш ный подчи ненный .  

- А-а, Игорь Алексеевич, - первым поздоровался 

со мной Щербак и протянул руку. 

Я ответил ему приветствием. Весь мир вдруг показал­

ся мне чрезвычайно заманчивым предприятием. 

- Удачи вам, Игорь Алексеевич. - Он еще раз пожал 
мне руку. 

- Спасибо, и вам всего наилучшего ! 

Уезжая вечером из Краснодара, я почувствовал, как 

на меня накатьшает усталость. «Как там Сережа? ! »  - мель-
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кнула мысль, и rут же возникла настоятельная nотребность 

повидать их обоих: Лиду и Сережу. Какой-то инстинкт nод­

сказьmал мне, что если я не сделаю этого - мне будет nлохо, 

порвутся какие-то нити, которые поддерживают их, делают 

счастливыми лица, когда я nоявляюсь на пороге дома. 

Я бросил шоферу: 
- В Кисловодск. 

Лида всегда радовалась, когда видела меня, но я порой 

не замечал ее чувств, того, как она устала и как ей не хва­

тает моей ласки и внимания . 

Эги горячие месяцы моей жизни я был слишком за­

нят суматохой и кутерьмой на комбинате, реконструкцией, 

восстановлением, которые истощали все мои силы.  

Единственное, что может возродить меня - это при­
косновение к Лиде и сыну. 

Шофер выжал педаль газа до упора. За окнами замель­

кали купы деревьев, домишки, деревеньки, проносящиеся 

вдоль дороги . . .  

Ветер трепал и кружил листву . . .  

Лидочка встретила меня на пороге. Обняла. 

Я дотронулся губами до ее щеки. Ее красота и величие 
всегда поражали меня . Но сейчас я не мог насмотреться 
на ее лицо, ее молочно-белую кожу, тронутую нежным ру­
мянцем . Только у людей, из поколение в поколение впи­
тьmающих живительный кавказский воздух, могла быть 
такая кожа. 

Голос, ясный как колокольчик, звучал и журчал.  
Я взял на  руки Сережу, поцеловал. 
- Ты когда успел так вырасти, а? !  Да какой тяжелый-то 

стал ! - я подбросил сына к потолку. 
- Игорь, не надо ! - испугалась Лида, забирая Сережку. 
Вошла Анна Григорьевна. 
- Игорь, здравствуйте. 



Она подставила щеку для поцелуя . 

- Как добрались? 

Иногда мне казалось, что она не произносит ни одной 

фразы, не вклады вая тайного смысла в самые невинные 

слова. 
Это был голос женщины, которую невозможно ослу-

шаться . 

- Прекрасно, Анна Григорьевна. Прекрасно. 

- Тогда прошу за стол . 
Я с благодарностью посмотрел на нее . Взял Лиду 

за руку. Вот теперь я был спокоен . Я мог выдержать еще 

неделю бешеного марафона. Мой брак был крепостью, 

настоящей родовой башней, что веками, охраняя, стояли 

на Кавказе .  
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с идя в кабинете, я просматривал отчеты, которые 
всегда воспринимал весьма эмоционально. Секре­
тарша доложила, что звонит заместитель Гречано­

го - Владимир Георгиевич Бурлак. 
- Игорь, здравствуй ! 
- Привет, Владимир Георгиевич. 
- Как ты там? 
- Кручусь-верчусь, всех перехитрить хочу. 
- Эго верное дело. Слушай, я к тебе завтра днем заеду. 

Может, пообедаем? А потом я на Краснодар дальше дви­
ну - из Новороссийска. Там дела будут. 

- Конечно, заруливай ! Буду рад видеть . . 
- Тогда до встречи ! 
Я откинулся на спинку сиденья, почувствовав нечто 

вроде усталости. Визит был неожиданный.  Но я к такому 
привык. 



Кто бы и когда бы ни приехал из начальства, я должен 
был их принять - это тоже была часть моей работы .  

В глазах у меня рябило от круговорота дел и событий, 

когда на следующий день в кабинет вошел Бурлак. 
Мы пожали друг другу руки . Я подошел к окну. Ог­

крыл . В комнату хлынул запах дымка - вечного спутника 

копченой колбасы .  Ветер усил ивался . 

- Гроза будет, - произнес я .  

- Не закрывай, - попросил Бурлак. - Дай подышать.  

В небесах над комбинатом шла какая-то ломка: где-то 

гремел гром, вдалеке, точно иглы, от неба до земли вы­

растали огненные прутья молний,  клубя щимися темными 

тучами было устлано все небо . 

Бурлак смотрел на меня своими насмешливыми кари­

ми глазами, в которых, словно булавки, мерцали искорки . 

Я был немного заинтригован . 
Секретарша внесла два стакана чая на подносе, какую­

то легкую снедь. 

Я сделал огромный глоток, словно желая подавить им 

свою усталость . 

- Я, пожалуй, тоже, - потянулся к чаю Бурлак. - В жару 

лучше пить горячее. В горле пересохло, - заметил он. 

Я молчал, слушая и наблюдая, что будет дальше. Все 

это напоминало небольшой спектакль . 

Я ощущал, что Владимир Георгиевич немного на взво­

де, но не мог понять причину его волнения . Ог него вол­

нами передавалась некая энергия, будто он что-то недо­

говаривал, скрывал от меня, на самом деле подозревая, 

что я уже знаю подспудный смысл его визита. 

Бурлак, энергично помяв пятерней лицо, словно отго­

няя усталость, строго посмотрел на меня . 

- Извини, что я вот так, неожиданно, без предупреж­

дения .  Рассказывай как дела? 

- Да, как? Холера протекает нормально. 
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Я пустился в перечень того, что составляет безумный 
директорский день .  

Бурлак слушал и кивал. Потом не удержался : 

- 0 , Господи, ну и денек у тебя .  

Тембр его голоса был богат, он управлял им, словно 

музыкальным инструментом : мурлыкал и журчал в зави­

симости от характера беседы то требовательно, то довери­

тельно, то осуждающе. 

- Ты слышал, - начал он без обиняков, - что Гречаный 
неожиданно нагрянул на Армавирский комбинат, провел 

разведку боем? 

- Нет, а что? 

- А то, что Дубровского сняли . Новость уже начала 

разлететься по краю. 

- И  кто на его место? 

- Исполняющим обязанности назначили того, при-

сланного сверху, нового главного инженера, этого абакан­

ца Аверина. 

Я понимающе кивнул.  

- И что? - я слушал, не торопясь показывать свою ре­

акцию. 

- Гречаный поговорил с работниками . . .  Короче, вы­

яснилось, что этот абаканец был подшофе.  

Брови мои удивленно взметнулись вверх. 

- Ну, Дубровский - это понятно, но этот, тоже, что ли, 

пьет? 

- Его застукал сам шеф. 

- Один раз - это еще не показатель, - ответил я . 

- Ты знаешь, как это было? - продолжал Бурлак, ув-

лекаясь. - Гречаный совещание ведет, а . этот абаканец 
какой-то странный. Ну, может, случилось что . В перерыве 

к Гречаному подходит секретарь парткома комбината -

разрешите, мол, Алексей Петрович переговорить? И так 

аккуратненько отвел нашего шефа в сторонку. 



- Ну и? ! . - я невольно поддался азарту Бурлака. 

- Что ну? Говорит: «Нашему исполняющему обязан-

ности доверять нельзя . - Почему? - Он пьет. Я должен вам 

это сообщить как руководитель партийной организации 

предприятия» .  Вот так. 

Бурлак сделал огромные глаза. Для руководителя лю­
бого уровня подобное обвинение - клеймо. 

- Гречаный возвращается на совещание и понимает, 

что парторг был прав . Но ты ж его знаешь. Он ничего сго­

ряча не делает. Дает слово этому абаканцу. Тот начинает 

говорить, и точно - все подтверждается . Совещание за­

канчивается, шеф, ни слова не говоря, садится в машину 

и уезжает. Все в изумлении. 

- Что? ! Прям так и уехал? 

- Молча ! Партком ему сказал, что это уже система. 

Трезвым Аверина не видят. Такие дела . . .  И потом, над­

менность его непонятная . Может, это оттого, что его ми­

нистерство поддерживает. Не знаю. Факг то, что человек -

пьет, а коллектив это видит. Сам понимаешь, Дубровский 

это делал - люди этого не видели. Вьшъет, пошел и заснул, 

а этого на подвиги тянет" . 

Я присвистнул.  
- Шеф приехал на рабо1)' разъяренный, говорит : 

«Надо что-то делать» .  

- Ну, так что получается? - спросил я - Дубровского­
то сняли, а замены ему и нет? 

- Вроде этого инженера планировали, - заметил Бур­

лак, - но с ним - видишь что . Чувствую, не хочет его шеф 

ставить дирекгором . В общем, я что тебе хотел сказать? 
Ты будь готов . 

Я удивленно посмотрел на него .  
- Шеф опять может всех собрать у себя . Ему что-то 

надо решать, - Бурлак замолчал, подошел к окну - посмо­
трел вдаль.  - Хорошо у тебя 1)'Т, уютно. 
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- Да ладно тебе, - махнул рукой я . - Производство . . .  

- Воздух, море . . .  Все размеренно. Ладно ! - Бурлак 
поднялся . - Засиделся . Пора, а то шеф спохватится, а меня 
нет. Пока ! И спасибо !  

Я проводил его д о  двери. 

- Заезжай, звони. Чем смогу - помогу. 

Через неделю меня вызвали к Гречаному. 

Я был удивлен. Вроде, ничем не проштрафился . План 

вьmолняем. Что за причина? 
Здание Мясного объединения Кубани располагалось 

в десяти минутах ходьбы от кубанского крайкома партии 

в старинном, дореволюционной постройки здани и  с леп­

ниной и высоченными потолками .  

Кабинет Гречаного бьm достаточно просторен, чтобы 

вместить человек тридцать, но без особой роскоши. 
Секретарша сразу проводила меня к шефу. 
Гречаный повертел в руках очки и посмотрел на меня 

так, словно я бьm погорельцем, и ему предстояло решать, 

что со мной делать . 

- У тебя был хороший эксперимент по Анапе, -
без слов приветствия начал он. 

Or слова «бьm» у меня вспотели ладони. 

- В каком смысле? - спросил я, а у самого в голове 

запрыгали мысли: Черт, что он говорит? ! У меня же все 

в порядке . Не может быть такого, чтобы " . - Я не успел 

додумать . 
- Есть предложение направить тебя в Армавир. 
Я оторопел. 

- Да у меня здесь в Анапе планов еще выше крыши. 
Гречаный посмотрел на меня и усмехнулся . У него 

бьmо небольшое косоглазие, поэтому, когда он смотрел 

на вас, трудно бьmо понять, смотрит он в глаза или нет, 

что-то скрывает или откровенен. 



Выражение его лица говорило:  «Игорь, ты не понял, 

что я тебе сказал» .  

Вслух он произнес : 

- Игорь, посмотри сам на эту ситуацию. Еще немного 

и ты достигнешь rут потолка. Комбинат работает, все тер­

пимо.  И что дальше? Куда ты приложишь свою неуемную 

энергию? -Нервничая, он повторял фразы по нескольку 

раз . - Что ты с ней будешь делать. А здесь - такой класс­

ный плацдарм, где ты можешь показать себя и создать 

куда больше, чем на этом комбинате . 

Я промолчал . 

- Я тебе благодарен, что за такой короткий промежу­

ток времени сделано очень много.  Комбинат нельзя уз­

нать . Он работоспособный .  
Это было приятно слышать. 
Гречаны й  сделал паузу и посмотрел на меня с любо­

пытством естествоиспытателя ,  как я восприму то, что он 

сказал . 

- Это тот случай, когда ты можешь возглавить флаг­
ман на Кубани .  Я тебя не тороплю.  Ты поезжай, посмотри, 

что да как. Я думаю, что ты там со всем должен справить­

ся .  Комбинат идет ко дну и надо срочно что-то предпри­

нимать . . .  - закончил он. 

Я молчал . 
Гречаны й  истолковал это по-своему. 

- Я понимаю, Игорь, что все это сложно. Но ты пой­
ми, Анапа - это уже пройденный этап. Ты хорошо проявил 
себя здесь. Я этот комбинат не могу узнать. И имеюю по­
этому предлагаю тебе - иди вперед. 

Он встал из-за стола, прошелся по кабинету. 

- Учти, там, конечно, колоссальный объем проблем, 
но и должность по весу несравнима с той, что сейчас 
у тебя в Анапе. В общем, поезжай, посмотри. И скажи мне 
свое решение. Помни : наше предложение - это рост. 
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Он протянул мне руку, давая понять, что разговор 

окончен. 

Я ощутил, как все мои эмоции утасают. Все оказалось 

не так, как я предполагал, не тем, что я ожидал, когда ехал 

к Гречаному. 

Черт, судьба посьшала мне испытания, предлагая та­
кие тузы, что, честно говоря, принять их в игру требова­

лись сила и мужество. 

Я тут же позвонил отцу. 

- Тут такое дело . . .  - Я замялся, а потом выпалил, -

мне предложили возглавить Армавирский мясокомбинат. 

Это гигант нашей отрасли.  

На друтом конце трубки повисло молчание. 

- Да-а, - протянул отец, и в этом его «да>> было столько 

же ответов, сколько и вопросов . Голос его напоминал элек­

трический разряд, который прошелся по мне. - Сынок, 

тебе решать. Тут я тебе не советчик. В любом случае - ты 

понимаешь, что в Анапе - перспектива ограничена, а Ар­

мавир . . .  - Отец сделал паузу, подыскивая слова, - Это 

рост, друтие объемы, другие перспективы. Ты же не соби­

раешься все время в Анапе сидеть? Он сказал, почему они 

остановились на тебе? 

- Не впрямую. Другой вопрос, что это отчасти и так 

понятно. Нынешний директор довел комбинат практиче­

ски до ручки. Они не могли больше этого терпеть . 
- Я тебе так скажу, - с азартом произнес отец, - ты 

поезжай, посмотри, а потом в Москве или Краснодаре 
пересечемся. Я думаю, этот комбинат -плацдарм, где ты 
можешь показать себя . 

Я пробовал предутадать все возможные минусы, кото­
рые таились в переходе на новое место . Следовало трезво 
взглянуть на ситуацию и не обольщаться . Мысли кружи­
лись хороводом. 

Отец продолжал: 



- В любом деле есть подводные течения . Ты же пони­

маешь, что и ты, и Гречаный - вы вертитесь не в безвоз­

душном пространстве. Это как в лесу: есть медведи, а есть 

рыбка помельче. В итоге шишки за проколы дубровского 

сейчас валятся на Гречаного, так? - спросил меня отец хи­

тро. 

- Так устроена система, - ответил я. - Он же шеф мяс­

ной промышленности края . Если Армавир заваливает ра­

боту, то несдобровать и Гречаному ! 

- Вот видишь !  - воскликнул отец, словно нашел раз­

гадку. - Армавир - стратегический объект. И ему нужен 

свой, надежный человек. Но как бы тебя не подставили.  

Потому что, такое дело никак нельзя завалить . 

- К чему ты клонишь? - спросил я .  

- Ты вырос, Игорь, решай сам, н о  я тебе еще раз повто-

рю, - уклончиво ответил он, - Армавир отличный плац­

дарм, но и Анапа не плоха. Решать только тебе. 

Я набрал номер приемной Тарады, попросил секретар­

шу соединить с шефом . 

- А-а, Игорек, здравствуй, - раздался голос Анатолия 

Георгиевича на другом конце. - Какими судьбами? 

- Анатолий Георгиевич, добрый день, у меня есть во­

просы . . .  

Он прервал меня . 

- Игорек, я в курсе . Поезжай в Армавир, посмотри все 
там, и после этого, когда сам все увидишь, поговорим с то­
бой, - радушно раздалось в трубке, словно он уже знал, 
зачем я звоню. 

Это прозвучало как благословение . 

На объект меня повез Владимир Георгиевич Бурлак. 

Всю дорогу он толковал, что мы едем неофициально -
просто посмотреть. Я сидел на заднем сиденье в галету-
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ке, костюме, было очень душно, и даже открытое окно 

не приносило облегчения . 

Из-за окна автомобиля гигантский завод показался 
мне каким-то нереальным. Это было поражающее вооб­

ражение профессионала зрелище. Пятьдесят гектаров тер­

ритории ! 

- Выходить не надо. Тут пешком не обойдешь, - пояс­

нил мне Бурлак, заметив мое желание выйти из «Волги», 

когда мы проехали КIШ .  
В самом деле - комбинат напоминал маленький город. 

Сначала я увидел завод медицинских препаратов - все 

в стекле, трехэтажной кирпичной кладки здание, потом 

мне показали консервный и колбасный заводы, отдельные 

цеха которых возвышались над всем комплексом комби­

ната. Затем шли холодильники, цех по убою скота и пти­

цы. 

После моего маленького производства в Анапе, к кото­

рому я привык, армавирский комплекс предстал гигантом . 

Только чтобы обрести Понимание того, как все это ра­

ботает, требовалось несколько месяцев . «А чтобы испра­

вить? - мысленно спросил я себя . - Да тут работы - непо­

чатый край . . .  » 

- У меня такое впечатление, - поделился я с Бурла­

ком, - что ты меня завез в отдельное государство. 

- Огромный плацдарм, - засмеялся мой спутник, -

для применения всех твоих, Игорь Алексеевич, талантов . 

Здесь практически каждый участок требует реконструк­

ции. 

- Честно говоря, голова кружится, - признался я. 
- Считай, что это вызов, - добродушно усмехнулся 

Бурлак, - твоему умению справляться с патовыми ситу­

ациями. 

Однако весь мой руководящий опыт не выходил 

за рамки маленького хозяйства в Анапе. Оно управлялось, 



можно сказать, вручную. А тут надо было иметь дело с ги­

гантом индустрии, монстром . 

- Что? Воодушевляет? - Я вздрогнул.  Не заметил, как 

утратил нить разговора и задумался о своем. Бурлак дру­

жески похлопал меня по плечу. 

- И пугает одновременно, - добавил я как можно опти­

мистичнее, - не хотелось, чтобы меня приняли за радост­

ного идиота. Осмотрительность не помешает. 

- Ну, тебе по плечу такое хозяйство ! - похлопал меня 

Бурлак. - Нет ничего хуже, чем взяться за дело и не спра­

виться с ним, да? 

Мы объехали всю территорию. 

- Зайдем к Аверину. Я сказал ему, что мы тут просто 

проездом, - коротко пояснил Бурлак. 

Я понимающе кивнул .  

- Они нас ждут в банкетном зале .  

- Готовились? 

- Да нет, все по-простому. 

В банкетном зале, который скорее напоминал обыч­

ную столовую, уже был накрыт стол . Нас встретил Ген­

надий Владимирович Аверин, мы сухо поздоровались, 

уселись .  Я был немало удивлен, увидев за его спиной Ду­
бровского .  

Бурлак сразу придвинул к себе тарелку. Он начал есть, 
не стесняясь показать, что страшно проголодался. 

- Отличная кухня, - воскликнул Бурлак, отодвигая 
от себя тарелку. - Игорь Алексеевич, чего ждешь, попро­
буй ! Настоящая, домашняя, - обернулся он ко мне . 

Передо мной поставили тарелку с котлетками, с хру­
стящей, немного розоватой корочкой, от которых шел оду­
ряющий аромат. Я вспомнил, что с утра маковой росинки
во рту не держал. 

Мясо было нежное, проваренное. Поварихи как будто 
готовили для себя . Я повернулся к Бурлаку, покачал голо-
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вой, мол, не обманул .  Бурлак подмигнул и пустился рас­

сказывать анекдот. 

Со своего места поднялся «абаканец» - наш хозяин, 
главный инженер, временно исполняющий обязанности 

директора комбината. 

- Валя, - кивнул он женщине, которая подавала, и ми­

лая подавальщица тут же разлила всем по стопке . 

- За процветание вашего комбината, - поднял тост 

Бурлак. 

Он как-то сразу взял на себя роль тамады на правах 

старшего по чину. 

- Очень рад, что вы нас посетили ! - откликнулся 

из своего угла Дубровский. 

Прошлые заслуги старика все-таки сыграли свою 

роль, и его оставили при комбинате « почетным» техноло­

гом в цехе сырокопченых колбас - там по рецептуре при­

готовления использовали коньяк, которым старичок, как 

я потом узнал, не упускал случая побаловаться . 

- Какие у вас планы? - ·спросил «абаканец», который, 

конечно же, был заинтригован нашим неожиданным при­

ездом. 

Бурлак деланно рассмеялся . 

- Да вот, едем в дальнюю дорогу. Игорь Алексеевич, -

Владимир Георгиевич кивнул в мою сторону, - вызвался 
меня сопровождать в дальний путь . Я на его родину еду -

в Кисловодск, здоровье поправить. Решили по дороге 

к вам затянуть. 

Легенда, придуманная Бурлаком, выглядела правдопо-
добной. Аверин, блеснув золотыми зубами� поднял рюмку. 

- За ваше здоровье ! 

- Ваше здоровье ! 

Я заметил, что пьет он одну за другой, не смущаясь.  

Пока мы осваивали еще первую стопку, подавальщица 

Валя успела ему раза три обновить фужер. 



Рассказ Бурлака о подозрениях Гречаного насчет Аве­

рина подтверждался . 

Мы разговаривали ни о чем. Дубровский сыпал анек­

дотами . Валя подавала одно за друтим источающие аро­

маты блюда. 

Пиво «Жигули», шашлыки, чебуреки, русские блины, 

сибирские пельмени - стол просто ломился. 

Видно было, что Аверин хорошо усвоил правила 

игры .  В идимо, рассчитывал в скором времени избавить­

ся от приставки «Ио». Он пребывал в отличном состоянии 

духа. 

- Если что интересует по комбинату, можем расска­

зать, - провокационно поддел он Бурлака. 

Но Бурлака было не провести . 

- Я уже считай, Геннадий Владимирович, в отпуске, 

поэтому позволь, о работе не будем, - четко обозначил он, 

и я увидел, как расслабились мышцы на лице у Геннадия . 

Значит, мое появление все-таки озадачило его. И тут 

младенчески чистый взгляд Дубровского с леденящей си­

лой впился во Владимира Георгиевича. 

- А ведь я знаю, зачем вы приехали, - сказал он. За сто­

лом повисла пауза. - Да еще, что называется, как варяги 

нагрянули. Не предупредив .  

- Зачем же? - холодно спросил Бурлак. 

- А вы признаться не хотите? - гнул свое Дубровский. 

- Я, честно, не понимаю, - искренне и немножко даже 

деланнее, чем следовало, произнес Бурлак. - Я, лично, 
в отпуск еду. 

- И вы не знаете, что мы здесь сейчас новый рецепт 
сырокопченой колбасы запустили? !  - Дубровский озорно 
рассмеялся . - Разрабатывали лично. 

Бурлак, облегченно вздохнув, тоже начал смеяться .  

- Ну, вы шутник, Алексей Иванович. А я уж и вправду 
чуть себя не оговорил . 
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Бурлак подмигнул мне. 

- А отведать не хотите? - не унимался Дубровский .  

- Ну, как уж отказаться ! Только, знаете, не  лезет, - по-

хлопал я себя по животу. 

- За это вы не волнуйтесь, - улыбнулся Дубровский .  

И ,  насвистывая «Не кочегары мы, не  плотники . . .  » ,  
мягким шагом пошел вдоль банкетного стола куда-то 
к дальнему столику и так же победно вернулся, неся та­

релку с кружочками мелко нарезанной колбасы . 

Блеснув лысиной, он поклонился и поставил на стол 

перед нами новое достижение Армавирского комбината. 

- Пробуйте . 

Мы взяли по кусочку. Я медленно разжевал. 

- Как вкус? - спросил Геннадий. 

- Отлично, - пробурчал я, прожевывая ломтик. 

Колбаса, надо сказать, в самом деле, была хороша. 

- А я вам все-таки замечу, - обратился к Бурла­

ку Дубровский, - мы делаем все, что возможно, - он 

обиженно поджал губы, _: чтобы продукция комбината 

оставалась на высоте, как прежде, - произнес, подчеркнув 

слово «прежде» .  - Нелегко с мясом . То, что мы получа­

ем" .  

Бурлак иронично улыбнулся . 

- Будем надеяться на то, что положение в ближайшее 

время вьmравиться, - пресекая дальнейшие намеки на не­

справедливость того, как поступили с Дубровским, отре­

зал он. 

И мы опять опрокинули по стопке . 
Вскоре мы покинули здание комбината� а перед моими 

глазами еще долго вставали картины огромных. цехов. 
- Игорек, ты не дури, - говорил мне Бурлак, понизив 

голос, пока мы шли от ворот к машине, - надо принимать 
решение. Там, - он показал глазами «наверх» --относятся 
к тебе в высшей степени положительно, готовы оказать 



всю необходимую поддержку. Ладно, поехали, договорим 

в дороге. 

Мы уселись в машину. 

От Бурлака исходила некая позитивная энергия, пом­

ноженная на возбуждение. Она словно пожирала все мои 

сомнения, не оставляя от них ни следа. 

- Я хочу сказать, - продолжил он, - что тебе пора 

уже браться за серьезное дело.  Там в Анапе ты уже 

обтерся, привык. Все получается . Комбинат небольшой, 

но уже на пике своих возможностей .  Мы все понимаем -

это твоя заслуга. Но здесь - положение похлеще того, 

что ты увидел в Анапе в первый раз . Зато и цена успеха -

повыше. 

Я поймал себя на мысли, что они с Гречаным поют 

в одну дуду. «Видимо, обсуждали меня, - улыбнулся я про 

себя . - Перемывали мне кости, прежде чем принять реше­

ние». 

Я старался казаться равнодушным, как и должен вы­

глядеть счастливчик, которому выпал козырной туз. 

Пошел дождь. Легкая морось повисла в воздухе над до­

рогой. Я ощущал биение собственного сердца - от волне­

ния или я предчувствовал какой-то подвох? Я посмотрел 

на Бурлака, который сосредоточенно смотрел на дорогу, 

и погрузился в размышления о комбинате . 

От своих мыслей я очнулся только когда машина оста­

новилась в центре Кисловодска. 

- Вот и прикатили, - разбудил меня голос Бурлака. -
Мне надо свой чемодан переложить. 

Мы открыли багажники и я увидел массу всяких ко: 
робок с баночками паштетов, батонами колбасы, в том 
числе и «сверхновое оружие советской власти» - новый 

сорт сырокопченой колбасы, которым нам похвастался 

Дубровский. 
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- Как нас снарядили в дорогу-то, а? ! - воскликнул 
Бурлак. - Я с собой возьму немного колбаски, а тебе уж 

остальное . 

- Володя, да возьми ты половину, - взмолился я , - куда 

мне столько? 

- Э-э, друг, меня-то тут в санатории кормить будут, 
а ты домой приехал - семье вези . 



XXVII 

о ткрыла мне дверь Лида, на руках она держала Се­

режу. 

- Это кто тут папу встречает? ! 

Я с радостью взял сына на руки, поглядел в его боль­

шие с Лидиными ресницами глаза, поцеловал в носик, та­

кой крошечный, как кнопка. Ребенок забеспокоился, вгля­

дываясь в меня, заволновался . 

- Что, папку не узнал? - рассмеялась Лида и бережно 

приняла у меня Сережу. - Ты чего, испугался? ! Папа нас 
редко видит, вот мы и испугались. 

В черных глазках Сережи скакали хитренькие искры, 

словно он сердцем угадал, кто я,  и сразу потянул ко мне 
руки, и губы его сами собой сыграли очаровательныi:! 
марш из смеси звуков и пузырей, который был способен 
расплавить металл, а не только мое сердце. Нежность 
и что-то более глубокое, более волнующее переполняло 

меня - это был мой наследник, моя кровиночка. Глядя 
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на него я чувствовал себя бессмертным .  У меня теперь 

был костяк, на который могли опираться все мои самые 
смелые фантазии о будущем.  

Лида была прекрасна. В своем простом домашнем 
платье, без косметики, такая волшебная, чистая . Она по­

вернула ко мне лицо - юное, дразнящее, но уже одарен­

ное некоей загадочной женской мудростью, дотронулась 

до моей руки, и энергия вернулась в мою кровь, усталость 

перестала холодить . 

- Ты прекрасна, - прошептал я жене. 

Она улыбнулась. В ее глазах читалась готовность по­

жертвовать собой ради ребенка и меня .  

Минут через двадцать, когда я уже сидел за  столом, по­

глощенный едой, она подозрительно посмотрела на меня 

и, не выдержав, спросила: 

- Ты чего такой загадочный? Что случилось? 

Я отодвинул от себя тарелку с чуду. 

- Лидочка ! - Взгляд мой был полон восхищения . Ей 

была приятна моя похвала. Она поставила новое блюдо. 

В тарелке с ингарполом, на его прозрачной глубине, плав­

но покачивались кольца лука, словно убаюкивая мой го­

лод.  - У нас грядут перемены. 

- Что такое? Что-то случилось? 

- Не волнуйся, Лидочка ! Все нормально ! 

Лида обеспокоенно посмотрела на меня .  Отставила 
в сторону тарелку, что держала в руках. 

- Нет, ты уж говори ! 

Я сделал маленькую паузу. 
- Короче, мне предложили должность директора в Ар­

мавире. 

- Где? - По ее лицу и тону в голосе, я понял, что она 

даже не представляет всего масштаба свалившегося пред­

ложения . 

Я начал рассказывать. 



Мои слова, горящие глаза действовали на нее всегда 

гипнотически . 

- Ты понимаешь, - закончил я, - мне из Армавира 

в два раз ближе к тебе и Сереже, чем из Анапы !  Ну как? ! 

Я замер, ожидая ее реакции .  

Лида, н е  задумываясь, кивнула.  Она бьmа готова при­

нять любое решение, исходившее от меня, без колебаний . 

- Когда-нибудь мы будем с тобой это вспоминать 

и поймемешь, что это был вели кий  момент, который мы не 

пропустили .  

- Посмотри,  какой у нас папа ! 

Лида светилась.  С Сережей на руках она выглядела та­

кой пленительной. 

- Как он ест? 

- Хорошо ест. Попробуй только пропустить время . 
Сразу голосить начнет. 

Лида поцеловала Сережу. 
- С кажи папе, какие мы взрослые.  Мы же не для себя 

едим .  Мы папу радуем .  
Я начал играть с Сережей.  Он улыбался, открьmая свой 

первый прорезавшийся зубик, и мое сердце таяло от вели­
кой нежности, которую я испытывал к этому маленькому 
чуду, которое было плоть от моей плоти.  

- Конечно, нам скучно без папы, - продолжала Лида, 
смотря,  как я играю, забавляя малыша. 

От С ережиных волос исходил аромат чего-то сладкого 
и нежного, похожего на запах молока. Мы с Сережей, ли­
куя, уставились друг на дружку, как два ювелира, отыскав­
шие наконец-то свои камешки .  

Я обернулся к Лидочке, бережно передав е й  СереЖ}', 
затем не удержался, наклонился, и нежно-нежно, ее по­
целовал . 

- Как ты сладко целуешься, - сказала она. 
Да, мы вполне могли сойти за двух подростков.  
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Я почувствовал особенную смесь обожания и почтения, 
которую источала Лида. Ее взгляд поднимал меня на не­

кую недосl)'Пную вершину, с которой я уже не мог упасть, 

придавал мне чувство уверенности и решимости . 

Предчувствие, что у жизни есть, что предложить мне 

из того, что она предлагает лишь весьма немногим, вдруг 

переполнило меня . И я испытал сладость, которая грозила 

поглотить меня целиком . И это ощущение дало импульс. 

- Подарки ! - воскликнул я. - Я кое-что привез. 

- Ты вошел так, словно у тебя в каждом кармане 

по огромной коробке. 

- Разумеется. Сейчас покажу. 

Я собрался пойти за подарками, но Лида меня остано­

вила. 

- Игорь, значит, мы скоро переедем? - неожиданно 

спросила она. - К тебе в Армавир? 

Я с восторгом и нежностью посмотрел на нее. Все, 

что хотела эта в сущности еще девочка - это только быть 

вместе с сыном и мной. Я погладил ее по руке. 

- Ну, конечно, родная, вот устроюсь на новом месте 

и перевезу тебя . А пока это еще только предложение . 

В комнату вошла Лидина мама. 

- Здравствуйте, Игорек ! 

- Здравствуйте, Анна Григорьевна. 

- Что Сережа? - обратилась она тут же к Лиде. 

- Покормила уже, мама. 

- Смотрите, что я вам привез. 
Я побежал в переднюю. 
В коробках, которые я притащил, лежала свежая 

и невероятно ароматная колбаса. Была и сырокопченая, 

в большом количестве - Анна Григорьевна ахала, смотря, 

как я это все достаю. 

Там были и баночки с паштетом, и какие-то немысли­

мые окорока, которые производил Армавирский комбинат, 



все то, что заботливые руки комбинатского начальства на­

пихали нам в коробку. 
Конечно, это было то, что невозможно было купить, 

чего нельзя было увидеть на пустеющих полках рядовых 

советских магазинов. Но главное было не это - а унасле­

дованное мной от отца желание удивлять, одаривать близ­
ких, показывая, что я всегда помню о них, как о самых до­

рогих на земле людях. 

Каждый мой приезд для Лиды и Анны Григорьевны, 

а потом и Сережи сопровождался такой вот церемонией 

дарения чего-то такого удивительного, небывалого и не­

мыслимого, что сразу делало их счастливыми.  

Я почувствовал, как у меня закрываются глаза. Из-за 

утомительной дороги я едва не вырубался . 

- Может, приляжешь? - вдруг спохватилась Лида, уви­

дев, как я зеваю. 

Я благодарно кивнул, ибо мозг мой из своего загадоч­

ного центра давно подавал сладкие сигналы усталости. 

Я дошел до кровати и провалился в глубокий омут сна, 

как только моя голова коснулась подушки. 

В этом сне были какие-то тревожащие меня картины. 
Я чувствовал, что куда-то падаю, и падение мое смягчали 
волны нежности, исходившие от Лиды. Мышцы рассла­
бились, и я уже скользил, как лодка скользит к причалу 

на волне, безо всяких усилий, и это бьш восхитительный 

миг, потому что душу мою переполнял восторг. 
А потом я услышал, как во сне кто-то рефреном по­

вторяет слова: «Армавир, Армавир, Армавир . . .  », и я сам 
не мог понять: то ли мне это снится, то ли на самом деле 

кго-то распевает за окном эту странную песню. 

Открьm утром глаза, я почувствовал, что избавился 
от всех волнений прошедшего дня, оставив во сне и ра­

достное ликование будущего, и объяснимую тревогу за то, 
как я буду со всем этим справляться. 

Лия 

1 93 



Игорь Бабаев. Наследие 

1 94 

В тот день домой из очередной длительной команди­

ровки вернулся Илья Владимирович. Он занимался загот­
кооперацией и, уезжая, подолгу отсутствовал. 

Одернув модный, даже щеголеватый пиджак и опо­
лоснувшись с дороги водой, Илья Владимирович отпра­
вился на кухню, к Анне Григорьевне. 

Она с утра уже хлопотала, готовя нам с Лидочкой за­

втрак, и все вокруг нее ходило ходуном . 

- Илья Владимирович, - бросилась она к мужу, - На­

пугал как . . .  

- А для вас, женщин, все едино. Лишь бы испугаться . 

Кто придет кроме меня? 

- Кушать станете? - засуетилась Анна Григорьевна. 

- Гости, что ль, бьmи вчера какие? - заметив груду не-

мытых тарелок, спросил Илья Владимирович, пропустив 

вопрос про завтрак. 

- Игорь приехал, - улыбнулась Анна Григорьевна. 

- Ну что ж ты молчала!  
. 

Тесть поспешил ко мне. 

- Ну как ты? Рассказьmай. 

Я не хотел все сразу выкладывать. Но Лидочка меня 

опередила. 

- Папа, а у Игоря - назначение. 

- Что такое? - встрепенулся Илья Владимирович. 
Мне пришлось в двух словах пересказать то, о чем 

я рассказал накануне. И главное, о неразрешенных сомне­
ниях. 

- Комбинат в Анапе был хоть и маленький, но у всех 
на виду - как-никак курорт, туда самые высокие руководи­

тели съезжаются . В Армавир они будут приезжать только 
по делам. 

- И ты боишься, что тебя там не заметят? - спросил 

мой проницательный тесть. 

Я только рассмеялся . 



- Труднее будет. 

- Ты знаешь, Игорь, в моей жизни было столько таких 

моментов, когда вроде бы сама судьба давала мне в руки 

козыри, я не понимал этого и отказывался, что" . - он пе­

ребил сам себя . - Я тебе говорю: чем страшней начало -

тем лучше конец. Иди, и не сомневайся . 

я кивнул .  

- Это положительный момент. Ближе к дому, - протя­

нул он задумчиво. Вдруг глаза его озорно сверкнули. - Ты 

знаешь, и я гляди, к тебе обращусь когда-никогда. Как­

никак у меня заготкооперация . Сдача скота. Это все-таки 

рядом, Ставрополье . 

Он изучающее посмотрел на меня, как бы спрашивая : 

«Ну как тебе моя идея?».  

Я расхохотался : 

- Почему нет, Илья Владимирович? !  - И широко рас­

крыл руки . 

Анна Григорьевна уже поставила перед нами тарелки. 

- Кто же так сложил звезды на небе, что они засунули 

тебя в Армавир? - спросил Илья Владимирович радост­

но. 

- Десятки обстоятельств, - пробурчал я, прожевьmая 

ароматнейший ингарпол . - Но, кажется, все уже решено. 

Еще в пятницу я предупредил, что в понедельник меня 

не будет - еду в Краснодар на встречу с руководством края. 

В крайкоме, в кабинете Тарады, как всегда бьmо про­
хладно и тихо, так что каждое слово почти эхом отзьmа­
лось от потолка. 

- Я съездил в Армавир, - доложил я, после того, как 

мы поздоровались. 

Я помолчал, ожидая реакции, но ее не последовало. 

- Комбинат-то разваливается, - добавил я. 

Тарада деловито посмотрел на меня . 
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- Это я уже слышал не раз, поверь мне. Ты сам-то 
что там увидел? 

-Ну, Дубровский по-прежнему там . Технологом на сы­
рокопченке оставили . . .  А вообще, кругом беспорядок 
какой-то .  Вроде все что-то делают, а кругом бардак. Ко­
нечно, так как есть, оставлять нельзя . 

Тарада почесал затылок, потом усмехнулся : 
- Помнишь Анапу? Принимал - было то же самое, 

полный разор. Здесь проблем еще больше. Но ведь это же 
интересно. 

Глаза у Анатолия Георгиевича загорелись . 
- Игорек, мой совет - тебе надо идти. Мы еще раз все 

обмозгуем, но это новые перспективы. 
я кивнул головой. 
Меня вдохновляла мощь поставленного передо мной 

вызова, творческий процесс .  
- Ты справишься, - произнес Тарада. - Не сомнева­

юсь. Мы принимаем решение: ты идешь .  И поверь мне, 
я буду тебе всячески помоrать. Подцержка будет, абсолют­
но другая . А Анапа, - он махнул рукой, - это уже игрушка 
для тебя . Я думаю ты сам все понимаешь, - закончил Та­
рада, - нет ничего хуже, чем упущенный шанс . 

Уходил я окрьшенный. 
В ушах звучали слова Тарады: Армавирский комбинат 

имеет другое значение для края . Этого со счетов сбрасы­
вать нельзя . 

На улице сновали люди, мчались машины, а меня обу­
ревали сомнения . В какой-то момент они едва не совлада­
ли со мной. Я вдруг почувствовал, что у меня не осталось 
ни хитрости, ни задора, ни способности к нестандартным 
ходам. Надо было просто подчиниться обстоятельствам. 

Вернувшись в Анапу, я заперся у себя в кабинете 
и стал размышлять. Я словно странствовал по некоему 
внутреннему космосу, не воспринимая ничего, кроме соб-



ственной интуиции, которая диктовала ответы под гулкие 

удары моего сердца. 

В ушах начало звенеть . Куда меня несет? С другой 

стороны, если я испугаюсь, откажусь, то никогда не про­

щу себе. Курортная Анапа и глубинка Кубани. Невоз­

можно сравнивать ! Армавирский мясокомбинат входил 

в десятку крупнейших. Его директор был номенклатурой 

заведующего сектором ЦК, министерства мясной и мо­

лочной промышленности и, естественно, крайкома пар­

тии.  

После разговора с Тарадой я сразу же попросился 

на прием к Гречаному. Он ждал меня . Я понял это по той 

поспешности, с какой секретарша доложила о моем при­

ходе.  

-Ну, съездил, все увидел? - начал сходу Алексей Пе-

трович . 

- Да уж . . .  
- И что же ты надумал? 

- Алексей Петрович, я принимаю предложение. 

При одном условии, если вы будете меня подцерживать . 

Если вы станете с первых дней меня песочить как Дубров­

ского, а там есть вопросы, которые с наскоку не решишь, 

то увольте . Можете требовать, но и помогайте . Это комби­

нат, который нуждается в вашей подцержке. 

- Игорь, песочить, не песочить . . .  А спрашивать буду. 
Но и подцержка будет. Вот, пиши заявление, а приказ 
я уже подписал .  

В голове мелькнула мысль: неужели Анатолий Георги­
евич успел позвонить. 

- С Москвой все тоже согласовано. Осталось решить 
только формальности . 

Он протянул мне листок бумаги, - символический 
жест - и я тут же, при нем написал заявление. 
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- Игорь, согласие крайкома тоже получено. Я назна­

чаю тебя приказом . Поезжай в Анапу, попрощайся с кол­

лективом . В течение недели ты должен все завершить . 



XXVIII 

через три дня я вылетел в Москву. 

Этого требовала ситуация . Как только я дал 

свое согласие, должна была последовать цепочка 
утверждений. И это не было простой формальностью. 

Я пришел на прием к Челокяну немного волнуясь. Он 
встретил меня, улыбкой показав, что все идет как надо, 
причин для беспокойства нет. 

- Пошли на коллегию, - сказал он, дружески хлопая 
меня по плечу. - Все будет нормально. 

Я набрал в грудь воздуха как пловец, уходящий на rnу­
бину, и пошел за Челокяном. 

Зал коллегий бьш полон чиновников. В центре за сто­
лом сидел министр .  Приглашенные, в том числе и я, сели 

отдельно. 
Таким я запомнил тот день . 
Челокян произнес мою фамилию. Я молча поднялся 

со своего места, и Георгий Георгиевич представил меня 
присутствующим. 
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Слово взял министр. 

- Я вношу на утверждение назначение директором 

Армавирского мясокомбината кандидатуру Бабаева Игоря 

Алексеевича. Кандидат наук. Работал директором Анап­
ского мясокомбината, показал себя положительно. Есть 

положительная рекомендация крайкома. 

Все молча обернулись на меня .  Я чувствовал себя не­

ловко, словно на сцене. Видимо, те, кто меня плохо знал 

или видел в первый раз, удивлялись, как этот юнец смог 

стать директором такого комбината. 

Министр помолчал, взяв паузу. 

- Возражения есть? 

Тишина была ему ответом. 

Он для проформы скользнул взглядом по лицам под-

чиненных. 

- Возражений нет. 

Я сел на место . 

Дальше приглашенных . попросили выйти. Челокян 

мне шепнул: 

- Ты меня там подожди. 

Я вернулся в приемную. Ждать пришлось долго. Часа 

два - вопросов, которые решали, бьmи много. В перерыве 

Георгий Георгиевич выскочил ко мне, улыбнулся, похло­

пал по плечу: 

- Ну, поздравляю тебя, Игорь . Ты утвержден, жди меня 

здесь, - и вернулся обратно. 

Нервное напряжение последних дней стало спадать. 

Никто больше меня не поздравлял, словно назначение 

на такую должность для этих людей бьmо ·абсолютно ря­

довым событием .  Коллегия закончилась. Все стали расхо­

диться, Челокян сказал, чтобы я зашел к нему. В кабинете 

он обнял меня .  

- Ну, еще раз поздравляю тебя, Игорь Алексеевич . По­

нятно, это формальность, но процедуру следовало пройти . 



Все прошло «на ура» . Решение о твоем назначении при­

нято единогласно. 

- Да, я ожидал чего-то более серьезного, речь загото­

вил . . .  - возбужденно обратился я к Георгию Георгиеви­

чу. - А говорить ничего и не пришлось. 

- А и не надо - все, кому положено, про тебя знают. 

- Не подведу, не волнуйтесь, - воскликнул я .  

- Масштабы, знаешь, такие, что это уже не  Анапа. 

- Понимаю, понимаю, Георгий Георгиевич. 

- Так что общаться будем больше. 

Я тепло его поблагодарил . 

На прощание я неожиданно сказал: 

- Георгий Георгиевич, простите меня, пожалуйста, на­

берусь наглости . Могу я вас пригласить в ресторан? По­

сидим в гостинице, в банкетном зале. 

- С удовольствием, я с Ариасом подъеду, - загудел Че­

локян. 

- Тогда все и увидимся . Отец тоже будет. 

Отец был знаком с Челокяном, и в том, что он приедет, 

не было ничего удивительного . 

- Отлично ! 

- Вечером и увидимся . 

Ресторан в Доме композиторов был особым, с таким 
изобилием, о котором любой другой ресторан мог только 

мечтать . А вот цены были щадящие. Доступ туда имела 

в основном элита: народные артисты, композиторы. 

Несмотря на название, в Доме композиторов никто 
не пел. Музыка, оркестры - это было не принято. По крайней 

мере, в 1У пору. Туда подъезжали деловые люди, встречались, 

отдыхали, к их услугам бьmи шикарные столы и . . .  тишина. 

Отец, отдав шляпу и плащ подобострастному гарде­

робщику, велел сообщить о своем визите директору. Тот 

подлетел сразу. 
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- Какие гости ! - закричал директор Эдуард Петросян, 

еще издали увидев отца. 

Мы ввалились всей компанией : Челокян,  Альбин,  отец 

и я . 

- Знакомься, мой сын, - протянул отец, кивая Эдуарду 
на меня . - Вот, приехали обмывать его назначение. Арма­

вирский мясокомбинат !  - Произнес отец с гордостью. 

Эдуард вскинул руки : 

- Какой молодой !  Поздравляю. 

Мы тепло поприветствовали друг друга. 

Отец благодушно кивал, оглядываясь по сторонам . 

К нему тут было особенное отношение. 

- Говорят, вы сменили  шеф-повара? 

- Почему? - удивленно спросил директор . 

- Люди перестали у вас травиться, - отец засмеялся 

в голос .  

- Вы все шутите, Алексей Наумович, - смутился ди­

ректор, - а между тем, никогда наши гости не травились. 

- Вот мы и проверим, - отец дружелюбно хлопнул ди­

ректора по плечу. 
- Прошу, прошу, - засуетился директор, вежливо улы­

баясь, - столик для лучших гостей . 
Он лично проводил нашу компанию к месту. Мы рас­

селись за столом : отец, Георгий Георгиевич Челокян, Аль­
бин Антонович Ариас и я . 

Отец пребывал в отличном настроении .  

- Что будем пить? - спросил он и окликнул официан­

та. Тот поднес сразу три бутылки на выбор : «Лимонная», 

«Посольская», «Столичная» . 

Отец живо глянул на этикетки . 

- «Столичная»  - это наша. 

Он налил всем, встал и необычайно серьезно, с душев­

ным трепетом произнес : 

- Сынок, я тебя благословляю. 



Альбин Антонович кивнул в ответ и умильно улыб­
нулся. Все дружно сдвинули стопки .  Я чувствовал себя 

смущенным и польщенным одновременно. Все-таки, ког­

да отец брал бразды правления в свои руки, мне приходи­

лось больше молчать. 
Трое вызывавших у меня неподдельное восхищение 

и уважение людей начали меня поздравлять. Я попробовал 

остановить смущающий меня поток лестных слов, но Че­

локян меня по-отечески прервал . Он воззрился на меня 

своими черными пронзительными глазами, и сказал: 

- Не возражайте, молодой человек. Я уже наговорил 

про вас много хорошего, а когда я сержусь, то говорю еще 
больше теплых слов . Наливайте же, - крикнул он офици­

анту, - вы же видите, этому несчастному нужно поскорее 

залить назначение . 
Не подозревал я, что Георгий Георгиевич такой компа­

нейский и столь виртуозно и остроумно может вести за­

стольные беседы. 

- За ваше назначение, - сказал Челокян . - Теперь вам 

потребуется железное здоровье, чтобы справиться с той 

головной болью, что на вас обрушится.  Так что выпейте 
и слушайте . 

- Как-то мы недавно сидели . . .  Я советовался с Силь­

ченко Михаилом Кузьмичем, - как бы невзначай подбро­
сил отец. 

Челокян тут же подхватил : 

- И я с Михал Кузьмичем обсуждал вопрос назначения 
Игоря. Он отнесся с пониманием . Считает, что это пра­
вильный шаг, - Георгий Георгиевич обернулся ко мне, и в 
глазах его вспыхнул тот самый азартный огонек, который 
появляется у золотоискателя, обнаружившего драгоцен­
ную жилу. 

- У вас хорошая традиция, Алексей Наумович, встре­

чаться с хорошими людьми, - вставил Ариас . - Я имею 
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в виду Михаила Кузьмича. Очень хороший человек, от­

зьmчивый, - и он покачал головой . 

Ариас обернулся ко мне. 

- Поздравляю тебе с назначением, Игорь. Надеюсь, ты 

понимаешь, насколько в этот раз все серьезно? 

- Георгий Георгиевич, Альбин Антонович, благодарю 

за оказанное доверие. Я постараюсь. 

- А  мы в этом не сомневаемся, - подхватил Челокян. -

Иначе бы тебя здесь не бьmо. Я просто хотел сверить, так 

сказать, наши координаты . Что мы оба понимаем меру 

возложенной на тебя ответственности. Легко не будет, 

но и без нашей поддержки ты тоже не окажешься . А даль­

ше - все в твоих руках. 

Я невольно поддался властному обаянию исходивших 

от этих гигантов.  

Мы слегка захмелели .  

Товарищи отца смотрели на  меня сквозь легкий при­

щур, как бы проверяя, насколько их слова ложатся мне 

на душу. 

Ариас с удовольствием жевал сочный ростбиф. 

- Ты уже там вник в ситуацию, Игорь? Что думаешь? 

У меня перехватило дух. Я охмелел не потому, что вы-

пил, а оттого, что и впрямь достиг заветного чертога вла­
сти, и в приступе решимости улыбнулся и произнес :  

- Да, вникаю . . .  И понимаю, с чем столкнулся, но  ни­
чего неразрешимого я там не вижу. 

Собеседники одобрительно покивали. Отец без оста­

новки наливал. 

В стопках с белой маслянистой.. жидкостью отражался 

золотой отблеск бесчисленных люстр словно огни на по­

садочной полосе для самолетов. 

- Правильный настрой у тебя, Игорь. - Челокян ус­

мехнулся и в глазах его снова появился тот блеск, который 

говорит о чутье хищника, не упускающего добычу. 



- Сколько времени, как думаешь, понадобится, чтобы 

поднять комбинат? 

- Здесь торопиться опасно, - вставил отец. 

Челокян поднял руки. 

- Согласен. И не прошу торопиться . Тише едешь -

дальше будешь.  Но руку держать на пульсе придется, что­

бы птица без ведома пролететь не могла. 

я кивнул. 

Взгляд Челокяна говорил : «Мы в тебя всегда верили» .  

- А ведь три года назад - да, Игорь? - обратился он ко 

мне. - Когда это было? 

- Два с половиной, - поправил я его. 

- Вот именно. Когда ты ко мне первый раз пришел, 

помнишь? Я увидел перед собой мальчишку, а сейчас? ! 

Он отечески положил руку мне на плечо. Потом обер­

нулся к отцу. 

- Хороший сын у тебя, Алексей Наумович ! Правиль­

ный. И ты, - он словно погладил меня своим взглядом, -
меня понял . Чувствуешь, что нужен совет - звони, не стес­

няйся, поможем. 

Отец принялся рассказывать анекдоты. Гости даже 
не поняли, как они столько умудрились залить в себя . 

Когда пришло время прощаться, задержав мою руку 
в своей руке, Челокян властно произнес :  

- Игорь!  Надо идти вперед, надо двигаться . Все нор­
мально . 

Мы вышли на свежий воздух. Землю слегка покачива­
ло. Челокян и отец клялись друг другу в вечной дружбе .  

Поблизости мерцали рубиновые огни на Спасской Башне. 

Ночная Москва казалась неизмеримо прекрасной. 
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о ставалось последнее - представление первому се­

кретарю Армавирского горкома партии - Слюсаре­

ву Николаю Андреевичу. 

Все это бьmо четкой, отработанной, но при этом до­

статочно нервной процедурой. Необычным было только 
то, что представлять меня приехал сам Анатолий Георгие­
вич Тарада. Собственно говоря, формальный повод приез­

да был совершенно другой - выступление на пленуме гор­

кома, но главное, чего хотел Анатолий Георгиевич - это 

представить меня лично, дать понять, что я - его человек. 

Машины подъезжали к зданию горкома, а на лестни­

це, - гаишники успели сообщить, что крайкомовские ма­

шины въехали в город, - встречать дорогого гостя уже со­

бралась вся городская верхушка. 

- Анатолий Георгиевич ! - Торжественно обратился 

хозяин здания к вышедшему из машины Тараде . 



Он заметно нервничал, встречая столь высокопостав­

ленного гостя . 

Тарада возвышался над ним . 

- Здравствуй, здравствуй, Николай Андреевич, - за­

ботливо и радушно обнял его Тарада, похлопал по спи­

не . - Держишься? - он рассмеялся . - Крепкий смотрю. 

Не сломали они тут тебя еще? 

- Ну, кто кого сломает? - секретарь горкома грозно 

рассмеялся . - Прошу к нам . . .  

Слюсарев с Тарадой медленно, сановно, поднимались 

по лестнице . 

- Как город? - интересовался Тарада. 

- Нам многое удалось сделать. 

Следом, как свита, шествовали мы. Все это напоми­

нало визит короля к герцогу-вассалу. Тарада и Слюсарев 

разговаривали. 

- Какие-то проблемы? - поинтересовался Тарада. 

- Да вот, недавно пустили новый автобусный марш-

рут, - бодро откликнулся Слюсарев, - все по заявкам го­

рожан. 

- Да-а! Забота о жителях - это прежде всего. Нужно, 

чтобы люди помнили, что мы о них заботимся . 

Всю дорогу до кабинета они вполголоса продолжали 
обсуждать городские проблемы. 

В кабинет они вошли вдвоем. 

Я и Гречаный остались в приемной. 

Слюсарев предложил Тараде стул. 

- Что-нибудь с дороги? 

Но Тарада махнул рукой: мол, не сейчас .  

- Я приехал тебе представить нового директора к<'м­
бината. В крае он уже сумел проявить себя.  Прошел огонь 
и воду! Анапский комбинат из руин, можно сказать, поднял. 

Слюсарев вскинул голову. С интересом посмотрел 

на Тараду. 
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- Что ж, спасибо ! Кадры решают многое. Отдель­

ная благодарность за то, что присылаете лучших из луч­

ших.  

- Я думаю, все остальное потом, - властно заметил Та-
рада, как бы отметая другие вопросы.  

- Тогда пригласим товарищей? - спросил Слюсарев. 

- Конечно, - кивнул Тарада. 

Слюсарев нажал на кнопку селектора. Вышколенная 

помощница тут же попросила пройти нас в кабинет перво­

го секретаря горкома. 

Мы вошли . Гречаный пожал Слюсареву руку. Тарада 

указал на меня Слюсареву: 

- Вот этот молодой человек. Ты не смотри, что он так 

молодо выглядит. 

Я смущенно поздоровался . Тарада не скупился на по­

хвалы .  

- Во-от, Игорь Алексеевич. Очень успешно ведет дела. 

Прошу любить и жало.вать . 

- Здравствуйте, очень рад. - Первый секретарь протя­

нул мне руку, с любопытством разглядывая . 

Тарада все продолжал говорить то, что в таких случа­

ется полагалось - точно дирижер, ведущий оркестр к эф­

фектному финалу. 

- Ты понимаешь, Николай Андреевич, - Тарада по­

смотрел ему прямо в глаза, - есть одна проблема. Игорь 

Алексеевич у нас человек семейный . Жена молодая, груд­

ной ребенок . . .  Не хотелось бы их ставить в тяжелое по­

ложение. Вопрос квартиры немаловажный. 

- Как же? Какие вопросы? В ближайшее время ре­

шим ! - добродушно протянул Слюсарев .  

Тарада кивнул .  

- Вопрос квартиры постарайтесь решить в кратчай­

шие сроки, - повторил он.  

Слюсарев понимающе развел руками .  



- Анатолий Георгиевич, не беспокойтесь. 

Он тут же набрал чей-то номер и через пару минут 

в кабинет вошел человек - с живыми, черными глазами, 

блестевшими, как будто внутрь зрачков засунули по пыла­

ющему угольку, и стремительными движениями. 

- Анатолий Георгиевич, здравствуйте ! Рад видеть 

вас ! - поприветствовал вошедший Тараду. 

Тот столь же приветливо ответил . 

- Слушай, Георгий Константинович, - обратился к во­

шедшему Слюсарев, - надо помочь товарищу, - он кивнул 

в мою сторону. - Это наш новый директор мясокомбина­

та - Бабаев Игорь Алексеевич . 
Я пожал незнакомцу руку. 
Тот коротко представился : 

- Троицкий. 
- Реши его вопрос квартиры как можно быстрее, - по-

дытожил Слюсарев. 

Сразу после знакомства со Слюсаревым Гречаный по­

вез меня на комбинат. 

В актовом зале уже собрали главных специалистов. 

В первых рядах я увидел Дубровского. Рядом с ним 
сидел главный инженер Геннадий Аверин, исполнявший 
обязанности директора. 

На трибуну поднялся Гречаный. Серьезно оглядел зал 
немного косящим взглядом .  Поправил очки. 

- Товарищи, - начал он глуховатым негромким голо­
сом, - мы считаем, что в этот ответственный период . . .  

Гречаный запнулся . В зале висела мертвая тишина. 
Все смотрели то на него, то на меня . 

- Вы все понимаете значимость происходящих на ком­
бинате перемен. Хочу представить вам Игоря Алексеевича 
Бабаева. 

Я встал. 
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- Человек достойный, который поведет флагман нашей 

мясной промышленности, коим является ваш комбинат, 

вперед. Мы знаем Игоря Алексеевича как мощного лиде­

ра, который проявил себя в Анапе. Он сделает все необ­

ходимое, чтобы поправить дела на комбинате . Прошу вас 

всех его любить и жаловать, несмотря на его молодость . 

Гречаный по-отечески улыбнулся . 

В зале сидели люди возраста моего отца и старше. 

На их фоне я выглядел юнцом . 

Раздались сдержанные аплодисменты . 

После представления нас с Гречаным провели в столо­

вую, где уже был накрыт стол, и после обеда он уехал. А я 

пошел в свой новый кабинет. 

Первым делом я попросил собрать среднее звено руко­

водителей и главного инженера с замами :  

- Товарищи, делайте, что вы делали. Комбинат должен 

работать в привычном режиме. Дайте мне время войти 

в ситуацию. Мне нужно несколько дней. 

Люди молча слушали меня . 

- Масштабы преобразований на комбинате будут 

огромные. В этом я вас могу заверить . Проблемы, которые 

перед нами стоят, согласен, сложные, весь вопрос - как 

мы их сможем решить. Либо - мы их. Либо они - нас .  По­

нятно? 

И я обвел взглядом присутствующих, словно пытаясь 

привлечь их в союзники . 



ххх 

ябезвылазно сидел в кабинете, знакомясь с людьми, 

материалами.  В середине дня в кабинет робко по­

стучала секретарша и сказала, придыхая : 

- Извините, Игорь Алексеевич ! Вас к телефону. Это 

из горисполкома. Лично товариш председатель.  Георгий 

Константинович Троицкий. 

Я поднял трубку. 

- Слушаю, Георгий Константинович. 

- Игорь Алексеевич, выбери время - подъезжай ко 
мне. Мы с тобой поедем смотреть один дом . 

Я хлопнул по лбу. 

- Слушай, Георгий Константинович, не поверишь, 
я тут за всеми делами позабыл об этом совершенно. 

Это бьmо действительно так. 

Через полчаса я был уже у здания горисполкома. 

Мы сели в его машину, поехали .  

- Как тебе на новом месте? 
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- Все нормально. Вникаю. 

- Ну, доброе дело. - Троицкий азартно посмотрел 

на меня. 

- Вот здесь останови, - велел он водителю. 

Мы притормозили недалеко от центра у современного, 

только что отстроенного кирпичного дома в девять этажей. 
Георгий вышел из машины. Махнул рукой, указывая 

на объект. 

- Поверь мне, это самое лучшее, что у нас есть на се­

годняшний день. Лучше нигде не будет. 

Я осмотрелся . 

Дом как дом . Высокий. Современный. А вот место 

действительно замечательное. Вдали виднелось голубое 

блюдце пруда, утопавшее в зелени. 

Проследив мой взгляд, Троицкий заметил : 

- Я здесь тоже неподалеку живу. Бегаю, когда есть воз­

можность на пруд. Красотища . . .  

Из парка доносился щебет птиц, бледно-голубые об-

лака проплывали наД головой. Я пожал плечами .  

- Ну, хорошо. 

Троицкий усмехнулся . 

- Плоха тебе квартира? Три комнаты, поверь - больше 

дать не можем, у тебя всего один ребенок. Дом специали­

стов, горячая вода, лифт, красота какая, смотри, даже леп­

ниной украшен. Все о таком только мечтают, а ты как-то 

без энтузиазма. Капризничаешь, товарищ Бабаев? 

- Нет. 

- А что тогда? 

- Да основное время я буду пропадать на комбинате, 

поверь. 

- Так ведь там уж и совсем покою не будет. 

- Если дело хорошо поставлено, то покой именно там 

и будет. Впрочем, если все так замечательно, как ты гово­

ришь - давай ключи. 



Я поднялся наверх. 

Квартира находилась на третьем этаже. Небольшой 

коридорчик тянулся от двери.  Налево шли сшшьни и кух­

ня, дальше коридор упирался в гостиную. По сравнению 

с Анапой это были хоромы .  

Я был рад, что проблема решена. 

Квартира представляла собой просто коробку. Надо 

было срочно делать ремонт, обставить все мебелью. 

Каждое утро я просыпался и проделывал один и тот же 

путь от гостиницы до комбината. 

Со всех сторон он был огорожен красной кирпичной 

стеной. Неподалеку от КПП находилась автобусная оста­

новка с ларьком . Прямо у ворот - ветхий двухэтажный ад­

министративный корпус, где располагался и мой кабинет. 

Я приезжал на комбинат раньше всех. Люди еще толь­

ко подтягивались. Кабинет располагался на втором этаже 

ветхого здания, где сидела бухгалтерия и другие отделы. 

С ними мне предстояло либо начать войну, либо сгово­

риться работать по-новому. 

Я вызвал главного инженера. 

- Здравствуйте, Игорь Алексеевич, - поприветствовал 

он меня . - Как настроение? 

Голос у него был металлический, сильный. Похоже, 
принимая во внимание мою молодость, он не собирался 
выпускать инициативу из своих рук. 

- Спасибо.  Хочу побыстрее во все вникнуть. 
Я вспомнил, как Бурлак рассказывал мне про надеж­

ды Гречаного на главного инженера предприятия - это­
го абаканца Аверина. Я преследовал только одну цель: 
разобраться в нем как в специалисте : могу ли я оставить 
его главным инженером или нет? Руководил он комбина­

том до меня всего три месяца, но мнения о нем сложились 
противоречивые. 
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Я начал обходить цеха комбината. Вникал, пытался 

понять подводные течения . 

Ситуация выглядела довольно плачевно. 

Кабинет, где проходили планерки, представлял собой 

типовое помещение: желтые обшарпанные столы были, 
как водится, составлены буквой «Т» . Прямо передо мной 

стояли телефон и селектор - для связи с Краснодаром. 

Я обратил внимание на двоих. 

Слева от меня сидел худощавый крепкий мужик - Жу­

ков Вячеслав Михайлович - заместитель главного инже­

нера. Он чуть приподнялся, когда я вошел, и посмотрел 

мне в глаза с любопытством . Вид этого человека внушал 

уважение . 

Прямо напротив него сидел слегка запыхавшийся Вик­

тор Ефимович Тимофеев, начальник техотдела. Это был 

довольно высокий мужчина лет сорока в поношенном 

пиджаке, который на не� болтался, порывистый от приро­

ды, но, по всей видимости, привыкший себя сдерживать. 

- Добрый день ! - поздоровался он со мной любезно. 

Мое внимание также привлекла и единственная жен­

щина в составе директоров, в ее ушах болтались огром­

ные бриллиантовые серьги . Она подчеркнуто выждала, 

пока я первым усядусь, после чего села на свой стул так, 

что тот затрещал. 

- Давайте начнем. Геннадий Петрович, ведите совеща­

ние, - обратился я к абаканцу. 

Бывший «ИО» с грохотом отодвинул стул . Лицо его от­

ливало красноватым оттенком . Глядя на него первый раз 

можно было подумать, что он властный и сильный. У него 

бьmа твердая, четкая походка. Говорил он быстро и резко, 

в приказной манере, всегда многословно, зачастую взаи­

моисключающие вещи . Начальники цехов один за другим 

начали докладывать: 



- Хорошо. Садитесь, - грубо и властно прервал абака­

нец очередного рапортующего .  - Следующий . Доклады­

вайте . 

- М инутку, - прервал я Аверина, вставая, - я вас слу­

шаю и что-то не понимаю. Если вам не нравится правда, 

так и скажите, но только себе врать не надо . Я вам не заты­

каю рот, но я просто нач инаю не понимать. То, что вы го­

ворите, напоминает формальный отчет. Я не вижу реаль­

ного положения дел, который видел, когда обходил цеха. 

В моем голосе зазвенела сталь . 

- Я сюда пришел не нравиться,- отчеканил я .  - Мо­

жет, мне начать привыкать к версии, что у вас все хорошо 

и плохо только снаружи, а в невыполнении плана винова­

ты крайком, райком, кто угодно, только не мы? !  

Мой язвительный тон, призванный протащить меня 

сквозь все грядущие испытания ,  отнюдь не был мне при­

сущ. Имелся еще десяток других голосов (от спокойно­

го и одобрительного до крика), которыми  я предnочитал 

пользоваться, чтобы заставить людей работать. 

Молчание было ответом.  Кто-то затих, опустив глаза 

долу, кто-то начал смотреть в окно, будто там маячили 

красотки .  А кто-то начинал не любить мой голос.  

- Обещаю вам, - закончил я,  - я вникну в сложившую­
ся систему управления и сломаю ее. 

Главный инженер покраснел, как рак. 

- Ну, не так все и плохо. Даже товарищ Гречаный это 

признает. 

В его речи послышался сигнал всем остальным: «Чего 
вы испугались, давайте противостоять этому юнцу».  

- И славу Богу, что признает, - отрезал я таким тоном, 

что все вздрогнули.  
Совещание продолжилось. 

Одно из важных звеньев комбината - колбасный завод.  

Лия 
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Изнутри он представлял собой конгломерат огромн ых, 
словно аэродромы, цехов, сплошь заставленных автомата­
ми, у которых трудились люди . Здесь делали колбасы -

святая святых эпохи дефицита. Сырокопченая колбаса на­
шего завода была настоящей валютой, более дефицитной, 

чем черная икра. 

Я обходил предприятие, за мной шла группа управлен­
цев - Тимофеев, Жуков, Аверин и директорша колбасного 

завода по фамилии Байда. Немолодая женщина с яркой 

косметикой, огромными толстыми алыми  губами, в вы­
чурном платье, которое больше подошло бы к вечернему 

мероприятию. В цехах трудились уставшие люди в заса­

ленных костюмах, с потухшими взглядами . Контраст меж­
ду нею и ее работниками был разительный.  

Копоть на стенах, жир . . .  Я чуть не поскользнулся 

на полу. 

Остановился . Обернулся к директору. 

- В  каком виде ваши цеха? - спросил я недоуменно. 

- В  рабочем. 

Она просверлила меня взглядом, словно говоря « Меня 

так просто не сломать» .  

На  меня это подействовало как красная тряпка на  быка. 

- Наведите санитарный порядок, - поморщившись, 

скомандовал я. - Двери грязные, все в копоти, на полу -

жир. Наведите порядок! - повторил я с яростью. - Дома, 

поди, у вас такого на стенах нет? Что это такое? ! 

Директор слушала с видом оскорбленной невинности. 

Я смотрел то на нее, то на ее работников. Потом не вы­

держал. 

- Анна Федоровна, разрешите узнать, вы сегодня вече­

ром в театр или филармонию собрались? 

- Здрасьте, - растерялась Байда, - Игорь Алексеевич, 

в какой театр? Я на работу пришла. 

- А одеты вы как для театра. 



Ее лицо приобрело странное выражение, словно 

разделилось надвое - одно зрелой, властной женщины, 

другое - неуверенной мален ькой девоч ки, которую застиг­

ли за чем-то недозволенным.  «Отстаньте ! », - говорил ее 

взгляд, но вслух она произнесла, пытаясь кокетl-'..ичать .  

- А что такого неприличного в том, как я выгляжу? 

Я огляделся . Окрест стояли люди и незаметно наблю­

дали за нами . Глядя на нее я почувствовал, как меня вдруг 

охватывает ярость.  

- С совестью у вас не так. 
Она бросила на меня хищный взгляд, словно парируя 

мой, который говорил, что она способна за себя постоять. 

Я смотрел на нее в упор, не мигая, гася в ней последние 

очаги всякого сопротивления . Она покачала головой и во­

просительно произнесла: 

- С  чем? 

- С совестью. 

- Вы так шутите? - Голос Байды как будто бьш соткан 

из десятка колющих булавок. Этот разговор в присутствии 

подчиненных был ей неприятен .  Чувственный рот вдруг 

изогнулся, словно готовый вымаливать прощение, и не 

только словами.  Я отвернулся, не желая ничего отвечать, 

но в ее взгляде промелькнуло что-то провоцирующее . . .  

И я не выдержал . 

- Байда, сколько вы получаете? 
Она начала нервно покусывать губы. 

- Согласно ведомости. 

- Да знаю я все про эту ведомость . . .  Глядя на вас, я все 
время думаю, это какую же зарплату вы должна получать, 
чтобы носить на себе столько «булыжников»? 

Лицо дамы вспыхнуло, щеки стали цвета кумача. 

- Вас это не касается, Игорь Алексеевич . Их стои­
мость - это любовь моего мужа. 

- В ы же не замужем .  
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- У меня есть близкий человек. Я ни копейки не беру. 
Вы намекаете, что я . . .  - директорша не договорила, рас­

плакалась. 

Но ее зрачки продолжали оставаться сухими и жад­

ными. В них сквозил голод, голод одинокой женщины, 
и еще что-то недозволенное, что она готова была разде­

лить со мной, доведись ей только получить мое доверие. 
Ее глаза стали круглыми, как два кружка сырокопченой 

колбасы - основы ее могущества. На них навернулись сле­

зы. Она открыла рот и ничего не смогла ответить . 

- Значит так, чтобы завтра здесь все было чисто . 

Я приду и проверю. Все ! Идите и успокойтесь. 

Она с трудом кивнула и пошла к себе в кабинет, хвата­
ясь за грудь, словно готова была упасть в обморок. 

Я, обернувшись к Тимофееву, заметил : 

- Нет, ты посмотри, ну что за чучело? ! Люди же на нее 

смотрят. 

Тимофеев услужливо рассмеялся. 

Вечером я слушал ставший уже традиционным отчет 

на плацу. Какие-то нереальные сроки, планы, миллион 

указаний от Аверина как следует исправлять те или иные 

недочеты. 

Чтобы вьmолнить хотя бы половину, и года не хватит. 

Понимаю, что творится что-то неправильное. 

Я один раз поправляю Аверина, другой. 

Он меня не слушает, перебивает, гнет свою линию. 

- Вы можете конкретно общаться с подчиненными 

и ставить перед ними выполнимые задания? - вдруг гром­

ко перебил я Геннадия. 

- Что такое, Игорь Алексеевич? - оторопел тот. 

- Этот парад в отчетах никому не нужен, - отрезал 

я жестко. 

Аверин нахмурился . 



- Подождите, Игорь Алексеевич, я не закончил . 
Тут я не выдержал. 

- Геннадий, давай закончим эту ерунду. Ты прекраща­

ешь вести планерки . Мне эта ахинея надоела. Жду всех 

завтра в то же время, планерку буду вести я . 
Лица участников совещания вытянулись. 

Я отпустил всех, кроме Аверина. 
- Гена, ты меня извини, я с одним только замечани­

ем, - начал я мягко, но за этой мягкостью чувствовался 

холод стали. - Еще раз я почувствую запах перегара - тебя 

больше здесь не будет. 
Лицо главного инженера налилось кровью, и пальцы 

сжались в кулаки. 
- Все, свободен . 
На следующий день я с утра пошел на колбасный завод. 
Нас встречала Байда. 

Она была в каких-то серых колготках и в таком же не­

взрачном платье .  Ни в ушах, ни на шее не было никаких 

украшений - сама скромность . 
Я оторопел . 

- Байда . . . Что с вами случилось? Пожар? Все сгорело? 

- Нет, Игорь Алексеевич, - ответила она тихо. Вы 

же сами сказали, что я как-то не так одета, вот я . . .  - Она 
не договорила, предоставив всем самим решать, что она 
умела в виду. Ее преображение поражало, словно клоун­

ский костюм на похоронах. У меня появилось желание по­

дойти к ней и потрясти, чтобы вытрясти из нее всю дурь . 

- Я все понимаю, - ответил я, - но не надо впадать 

в крайности. 

Честно говоря, я перестал ее понимать .  Она даже всю 
косметику стерла и сразу стала выглядеть старше себ� 
вчерашней лет на десять . Я не сдержался . 

- Приведите себя в порядок. Тут производство, а не 

Дом союзов . Здесь не нужны ни шикарные платья, ни лох-
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мотья . . .  Вы же руководитель .  Должны выглядеть достой­

но. 

В глазах Байды сверкнула ненависть . 

Мы смотрели друг на друга, словно два лезвия . Мое 
было более опасным.  Но между нами было и еще что-то, 
в чем я нуждался . Я ждал, что она мне ответит. Но она про­

молчала. И тут я почувствовал, как она снова испугалась. 
- Я все поняла, - сказала она тихо. 

Мне казалось, что в этот момент я понял самую суть 

отношений между людьми .  

- Я прошу вас правильно понять одну вещь:  в жизни  

комбината происходят крупные, - я сделал ударение -

очень крупные перемены. На сегодняшний день процесс 
этих перемен только-только запущен .  Если кто-то думает, 

что он сможет спустить этот процесс на тормозах, что мо­

жет вести хозяйство по-старому, мол, со мной можно бу­

дет договориться, то он сильно ошибается . У каждого есть 

право себя реализовать. Кто не справится - свободен. Кто 

со мной - милости просим . 

Я закончил . 

Воцарилась тишина. 

- Мы вас услышали, Игорь Алексеевич, - откликнулся 
Тимофеев и подобострастно заглянул мне в глаза. 

Я уже заметил, что он частенько мне поддакивает. 
- Вы правильно делаете, что ставите вопрос жестко, -

продолжил он. - Чем жестче, тем лучше будут у нас мозги 
крутиться ! . .  

М ы  пошли дальше. 

В цехах колбасного завода суетились рабочие, мьmи, 

драили - наводили порядок. 

Вскоре я понял, в чем была одна из главных бед ком­

бината - каждый из руководителей бьm самостоятельным 

хозяином. Каждый делал все, что хотел . С этим пора было 

заканчивать. 



XXXI 

в кабинете раздался звонок . . .  На другом конце про­

вода я услышал голос Славы: 

- Привет, Игорь !  Как дела? 

- Ты сам знаешь, пашем, - усмехнулся я . 
- У меня к тебе есть вопросы, хотел подъехать, да 

и твой гигант посмотреть интересно. 

- Давай, Слава, сообщи, как подъедешь. 

Мы тепло встретились, и я тут же повел его осматри­

вать комбинат. 

Мне было интересно увидеть его реакцию. 

Я проводил Славу на консервный завод, потом -
на колбасный . . . Количество работающих людей, цеха, 
сверкающие, гудящие автоматы, выстроившиеся в ряд, 
с суетящимися вокруг людьми . . .  

По Славиным глазам я видел - он до конца не пред­

ставлял, что увидит такие масштабы. 

Сразу после обхода устроились спокойно в банкетном 
-

зале. Уровень сервиса, декор зала - Слава смотрел и не ве­
рил своим глазам . 
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- Здорово, что ты вырвался сюда, - начал я, когда 
мы остались одни .  

Он кивнул, оглядывая банкетный зал .  Поцокал языком .  

- До этого еще руки не дошли, - кивнул я на стены .  -

Будет еще лучше. 

- Ты вроде как совсем тут освоился? 

Он с любопытством посмотрел на меня.  

- Знаешь, - сказал я, - в общем и целом ты неда­

лек от истины. Идет все неплохо. Но давай про дела по­

том, - потребовал я, заметив, что Слава косится на  тарел­

ки .  

- Харчат у тебя прилично. 

Я рассмеялся . Мне было приятно чувствовать внима­

ние брата и его подспудное уважение.  

Иногда мы не звонили друг другу по нескольку дней, 

а то и недель . Но никогда не утрачивали чувство братской 

заботы друг о друге. 

- Положи-ка что-нибудь на хлебушек. - Я захохотал, 

намазывая на хлеб паштет. 

- Что ж, Игорь, мои .поздравления . Если уж отдавать 

себя, то, конечно, только такому предприятию. Твой Арма­

вир - это размах Высшей лиги. Точно не Анапа. 

- Да уж, не Анапа, - эхом откликнулся я .  

- Да, кажись, я проголодался пока до  тебя доехал ! - за-

смеялся он. 

- Тогда за твой приезд, - поднял я рюмку. - Ты такой 

молодчина, что ко мне вырвался . 

- Да это ты молодец, что здесь оказался. Думаешь, 

не понимаю? 

На душе у него было, во всяком случае мне так каза­

лось, спокойно, он решительно всем бы.ri сейчас доволен, 

и от каждого его жеста веяло какой-то уверенностью. 

- Как у тебя дела на комбинате, говори как есть ! Дико 

интересно узнать, что происходит на самом деле! 



Я пожал плечами, мол, ничего серьезного, но поду­
мать над этим стоит. 

- Есть определенные кадровые разборки . Наследие, -

улыбнулся я . - Кто-то чувствует себя царьком, думает, мо­
жет творить, что и прежде. Вот это надо поломать. Сам 

понимаешь, кому понравится, если они привыкли к воль­

нице .  Идет борьба. Но это - нормально . 
Слава внимательно на меня смотрел, будто впервые 

видел меня таким . Взгляд его был уважительным .  

- Если у тебя есть рычаги влияния на  людей, победа 

будет за тобой ,  - добавил он . 
У него была манера упорно смотреть вам в лицо, словно 

он нашел наконец-то на белом свете родственную ему душу. 

И голос . Иногда его голос напоминал отцовский, кото­

рым тот умел выворачивать душу. 
- Знаешь, по-тихому левачат. Это надо пресечь . А раз­

рухи хватает. Завтра здесь все может рухнуть только по­

тому, что оборудование старое . 

- Это понятно, ты учти другое - опасности, которые 

перед тобой могут возникнуть, - поцокав языком, проба­

сил Слава. 

- Какие? 

- Ради бога, прежде всего осторожность . Помни отца. 
Я по своему комбинату знаю. Сейчас ты новичок, прихо­

дишь в слаженный коллектив, а там - определенные от­
ношения. Не пори горячку. Аккуратненько разберись. Да, 
есть желание помахать шашкой.  Но сначала расставь всех 
по местам . Чтобы административное управление стало 
мощное, с твоей стороны. Не торопись, вникни.  А потом 

уж разберешься со всеми, кто тебе мешает работать. 
Я лукаво взглянул на него : 
- Ты знаешь, я хочу Цымбала сюда перетащить.  Он 

ведь институт заканчивает. 

Слава рассмеялся . 
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- Я так и думал, что без папы Миши здесь  не обойдет­
ся .  Звонил Сереге? 

- Нет, пока только Мише. Без своей команды ничего 
не сделать . В людях надо пробудить мотивацию, чтобы 

они начали давать отдачу. Или - заменить. 

- Бунтовать могут, - заметил Слава. - По себе знаю. 

- И я знаю.  - Я вскочил из-за стола и начал ходить 
перед Славой. - Тут не Анапа, а громадны й  гигантище. 
Прикинь, сколько ему не уделялось должного внимания 
на протяжении многих лет. Тут не латать, а переделы вать 

все надо, причем кардинально.  Да, да ! С таким «наследи­

ем» рано или поздно точно что-то сбоку вылезет, - доба­

вил я .  - Знать бы где, подстелил бы соломку. 

Наверное, в этот момент мое лицо действительно вы­

ражало всю вселенскую тоску и боль еврейского пересе­

ления. 

Слава понял мои сомнения . Нет ничего ужаснее, чем 

оказаться в ситуации, когда ты не справился с возложен­
ной задачей, хотя у тебя и были все шансы на победу. 

- Так ты определил свои первые шаги? - с интересом 

спросил Слава. 

- В общих чертах. Нужны свои люди. Довериться 

только старикам, которые начинали при Дубровском, 

полностью не могу ! Ты сам понимаешь, их уже не пере­

делать . Можно переделать тридцатилетнего, а у меня тут 

аксакалы . Им всем пятьдесят - шестьдесят. 

- Правильно. - Слава кивнул головой. Затем улыбнул­

ся . - Знаешь, на кого ты сейчас похож? На отца. 

Я рассмеялся .  Конечно, Слава имел в виду нечто бо­

лее глубокое, чем просто желание крепко стоять на ногах 

в минуту опасности, нечто более тонкое, Что даже не нуж­

далось в словесном выражении. Пожалуй, это было что-то 

вроде основы, которую выкристаллизовал мой собствен­

ный опыт. Мой нюх на опасность . 



- Буду наказывать и поощрять, - вдруг сказал я, и в 

голосе моем зазвучал металл .  - Буду требовать, требовать 

и требовать . . . 

- Только голову не теряй, - Слава опрокинул рюмку. 

- Нет, я позволю остаться только тем, кто будет согла-

сен со мной . 

Слава поморщился.  

- Единомышленников - мало, подхалимов - больше. 

Не перепутай . Одних от других отличить очень сложно. 

Теперь я поморщился . Махнул рукой. 

- Тех, кто может работать профессионально -единицы . 

- Вот и уразумей, что они должны начать с тобой бо-

роться . 

- Как? 

- Способов много ! - серьезно произнес Слава, глядя 

мне прямо в глаза. - Я думаю, ты все скоро испытаешь 

на своей шкуре. Если, как ты говоришь, каждый работа­

ет на себя, то с каждым надо разбираться отдельно. Даже 

с твоей бриллиантовой дамой. 

Я рассказал ему про первые собрания и про свои раз­

ногласия с главным инженером Геннадием Авериным.  

- Что он собирается кому доказьmать? - удивился 

Слава. 

- Да тут понятно. Ему за сорок, а мне двадцать восемь. 

И разница в возрасте - как иголка в одном месте. Что он 

не может принять? Что я им командую? 

- Да не, Игорь. Полная чушь. Все решают энергия 

и мозги, а не возраст, - возразил Слава. 

- В том-то и дело, - воскликнул я. - Но, знаешь, я ни­
кого не хочу увольнять. Я им просто говорю - прекратите 
втирать мне очки, начните работать. 

- Прямо как отец! - Слава снова восхищенно посмо: 

трел на меня . - Помнишь его правило? Дай человеку воз­
можность, надели его ответственностью, и он вырастет. 
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- Я  им всем это даю ! - воскликнул я .  

- Не все хотят вырастать, - философски заметил Сла-
ва. - А  этот твой бьmший «Ио»? Может, он просто идиот? 

- Черта с два. Я раз дал ему по мозгам, два . . .  Он ску­
шал. Я думал, что он очухается, начнет работать . Мне 
нужен не стахановец, а грамотный главный инженер. 

Не могу его понять . Вроде иногда кажется вполне толко­
вым. Не знаю, надолго ли .  

- На то ты и директор, - заметил Слава. - Тебе и карты 

в руки . 

- Да я знаю, что я директор. Надо только, чтобы когда 

я начинаю говорить, все остальные брали под козырек. 

Слава рассмеялся . . .  

- Слушай, Игорь, у меня тут мужик на комбинате 

работал, Павленко.  Очень толковый работник. Развелся 

с женой. Есть семейные проблемы. Хочет уехать из Ана­

пы. Толковый работник, поверь мне. Я с ним не раз решал 

вопросы. 

- Ты что предлагаешь? Мне нужен начальник отдела 

сбыта. 

- Лучшей кандидатуры не найдешь, поверь мне. 

Тебе нужны кадры, возьми его, посмотри .  А там сам ре­

шишь. 

- Ну, хорошо. Пусть звонит. 

Слава благодарно кивнул .  

- Да что мы все обо мне и обо мне .  Хватит. Расскажи, 

как у тебя? - перешел я на другую тему. - Что на личном 

фронте. Ты по-прежнему с Зоей? 

Слава нахмурился. 

- Дай поесть .  Не хочу портить аппетит. 

Он с наслаждением, как настоящий Гурман, отдавал 

должное :кулинарным талантам моих поварих, как бы ла­

ская взором те процессы, которые происходили внутри 

его организма. Затем хитро посмотрел на меня .  



- Каждому, как говорится, пока что не по потребно­

стям.  Ничего не поделаешь. Залечиваю раны . . .  

- Ты Зою имеешь в виду? - напрягаясь и готовя себя 

к тому, что сейчас могу услышать, спросил я .  

- Понимаешь, - Слава задумался, подыскивая пра­

вильные слова, - Зоя - это прошлое. Она девка хорошая, 

но . . .  Я тебе рассказывать не буду, не надо тебе все это 

знать, просто имей в виду - с Зоей можно либо на один 

час, либо на всю жизнь.  На промежуточные варианты она 

плохо реагирует. Как вот, например, со мной . . .  Так что я -

без нее. Да и отец давит: женись, женись . . .  Я и сам думаю, 

надо что-то делать . - Слава вздохнул . - Жениться ! В об­

щем, Зоя - прощай ! Но где та, которая, как твоя Лида? Нет 

ее, да . . .  - Слава горестно махнул рукой . . .  - Твои то как 
дела дома? Как Сережа? 

- Ох, растет ! Командует в доме всеми : начиная 

от мамы, заканчивая Ильей Владимировичем, когда тот 

появляется . 

- Прямо как ты, - рассмеялся Слава . . .  - А Лида? 

- Строит планы . . .  Сына воспитывает. Слава Богу, все 

нормально. 

- Меня хлебом не корми - дай повспоминать, как отец 

нас воспитывал, - усмехнулся Слава. 

- Ну, пороли тебя меньше, чем Гену, - заметил я . 

Мы еще долго сидели, болтали, смеялись, вспоминая 

прошлое, пока Слава не заспешил «до дому, до хаты», как 

он выразился . 

Я проводил его до машины, тепло обнял на проща­
ние и когда машина скрылась из виду, с невероятной тепло­
той подумал о том, как же я счастлив, имея такого брата. 

Он уезжал довольный.  Я распорядился, чтобы ему 

загрузили нашей продукции: сырокопченой колбасы; 
паштетов, прочих деликатесов, производящихся на моем 

комбинате - мне хотелось передать Славе частицу тепла, 
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которое я к нему всегда испытывал . А его поддержка была 

мне очень важна. 

Вскоре меня пригласил к себе первый секретарь на­

шего горкома Слюсарев :  
- Игорь, есть предложение выдвинуть тебя в депута­

ты .  Все как-то было недосуг, но должность директора та­
кого комбината подразумевает, что ты должен быть и де­
путатом горисполкома. 

Честно говоря, я ожидал нечто подобное, но чтобы так 
быстро. 

- Если вы  считаете, что я достоин . . .  

- О чем ты говоришь, Игорь Алексеевич, - махнул ру-
кой Слюсарев . - Предыдущий директор у нас был депута­

том - значит, и ты будешь. Нам нужны толковые, нерав­

нодушные люди, а ты, судя по тому, что я знаю, человек 

неравнодушный. 
- В этом меня упрекнуть сложно, - рассмеялся я . 
- Вот и договорились, - он пожал мне руку, и мы по-

спешили по делам .  

Меня выдвинули и выбрали депутатом.  

Наступило первое депутатское собрание . Один из  се­

кретарей депутатского корпуса перед открытием сессии 

доложил о составе кворума: 
- Товариши, на заседании сессии присутствуют сто 

двадцать человек из числа депутатов. - Он помолчал, 

оглядывая строгим взором зал. - Среди них: пятьдесят 

семь русских. - В зале раздался одобрительный ропот. -

Украинцев - двадцать пять, белорусов - пятнадцать, каза­

хов - трое, еврей - один. 
Я вполуха слышал перечисление, но на слове один 

«еврей» вздрогнул . По залу прокатился шумок, и десятки 

голов стали оглядываться по сторонам, интуитивно выис­

кивая, где же он . 



Докладчик продолжал : 

- Кворум подтвержден, разрешите открыть заседание. 

«Вот она, обратная сторона успеха, - думал я. Всем 

любопытно - да кто же он такой - это единственный ев­

рей ! »  

Не скажу, что я был всегда счастлив в этот миг. 

Как будто что-то унизительное, неправильное про­

скальзывало в самом слове «еврей», когда это произноси­

лось с трибуны депутатского съезда. 
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на часах еще не бьшо восьми утра, а мне уже звонил 

директор консервного завода, докладывая обста­

новку. Потом звонил директор колбасного. Я вы­

слушивал доклады, давал <щэу», поощряя или, наоборот, 

подстегивая собеседника. 

Из селектора раздался голос секретаря . 

- Павленко из Тихорецка . . .  

- Пусть войдет. 

В кабинет вошел молодой человек. Хорошее лицо, 

располагающая улыбка. 

- Давай, садись .  

Я с интересом посмотрел на  него. Парень немного 

смущался. Может быть, в самом деле - толковый? Такие 

на дороге не валяются . Русая, непослушная прядь волос 

постоянно падала ему на лоб, и он энергично откидывал 

ее назад, со смущенной улыбкой. От него веяло теплой 

энергией. 



Я не спеша уселся напротив . Хотелось, чтобы он рас­

крылся , стал сам им собой . 

- Можеш ь  нем ного рассказать о себе? 

Он серьезно откашлялся, словно говоря : «Секретов 

никак.их нет» . 

- Да чего говорить? И сказать-то особо нечего.  По ра­
боте у меня нареканий не было .  А вот . . .  в личной жизни . . .  

Он смущенно улыбнулся . - С женой развелся . Знаете . . .  -
он замялся . - Женщины - они злопамятные. 

- Что, кого-то встретил? 

- Да. И я, и она - мы оба из Тихорецка.  Прежняя жена 

проходу не дает. Мы решили,  что нам лучше уехать из го­

рода. Если у вас получится осесть - это лучший вариант. 

- Ну понял, понял . . .  - перебил я его . - В общем, смо­

три, что я тебе смогу предложить . Мне надо наладить тут 

все . Продукция есть, а у нас реконструкция, материал -
дефицит, а все нужно прямо сейчас, механизм не отлажен .  

Сможешь мне это дело поднять? Как тебе задача? 

Он замялся . 

- Я готов попробовать .  А там сами решайте . 

- Ну, тогда по рукам . Начни со снабжения . А там по-

смотрим . 

Он кивнул .  

- У меня хорошие связи в Ростове. 

В Ростове тогда была центральная база по Северному 

Кавказу, откуда поставляли все необходимое по комби­

натам . 
- Я готов эти вопросы закрыть, - продолжил он спо­

койно, - тем более у меня с Вячеславом Алексеевичем 
тоже на комбинате реконструкция была. Всех успел уз­

нать, со всеми вытекающими. 

Он посмотрел на меня . Мол, можете не сомневаться . 

Я испытующе посмотрел на него .  

- Ну что же, тогда договорились. Можешь приступать. 
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Все, что было нужно - кирпич, лес, кафельная плит­
ка - он с легкостью волшебника доставал точно в срок, и я 
в итоге благословил ero на должность начальника отдела 
снабжения. 

Неуправляемые процессы на таком огромном пред­
приятии многим бьmи на руку. Люди привыкли чувство­
вать себя вольготно, считая себя самостоятельными лиде­
рами. Такое ведение дела пожирало само себя . 

Наверное, со стороны было интересно наблюдать, как 
я целенаправленно пробиваю стену недоверия между со­
бой и сердцевиной прежней администрации комбината, 
при этом налаживая тотальный контроль за всем и вся . 

Эгот контроль был нужен мне, чтобы перестать зави­
сеть от чьих-то ненужных советов и рекомендаций, пропи­
танных запахом табачного дыма, валокордина и коньяка, 
чтобы не слышать истошных воплей главного инженера 
Аверина, настаивающего на том, что он и только он здесь 
все знает, признающего свою и только свою точку зрения, 
чтобы не испытьmать странного ощущения неприемле­
мости для себя старой системы отношений, сложившейся 
здесь. 

Постепенно стена, невольно возникающая между 
мной как новичком и старой командой, стала таять. На ее 
месте возникло что-то новое, чему я не мог подыскать чет­
кого определения . 

Когда пару недель назад я говорил отцу, что на комби­
нате все непросто, я в полной мере не отдавал себе отче­
та в том, что означают эти слова. Теперь же, оказавшись 
в кресле директора, смог наконец-то свести воедино тре­
вожащие меня факты. 

Самое простое было бы сказать, что все дело в моем 
главном инженере. Он действительно сильно изменился 
с момента моего прихода - стал более нервным, резким, 



в голосе его то и дело проскакивали истерически нерв­

ные командные нотки . Он мог позволить прервать меня 

во время совещания и наорать при мне на моих же под­

чиненных, не слушая никаких, даже самых осмысленных, 

их возражений и оправданий.  Если потом оказывалось, 

что он был неправ, Геннадий мог извиниться хитрой сму­

щенной скороговоркой, хватая обиженного за рукав и не 

глядя ему в глаза. Но все это, с учетом колоссального гру­

за ответственности, давящего на меня, и, безусловно при­

знаваемого за мной лидерства, было недостаточно, чтобы 

я чувствовал себя с ним в одной лодке и мог на него по­

ложиться . 

. . . Шла летучка, в очередной раз обсуждались какие-то 

авралы, я то и дело распекал нерадивых. 

Неожиданно главный инженер меня прервал. 

- Игорь Алексеевич, ну хватит. Надо это сделать по­

другому . . .  

Он вскочил со своего стула и начал что-то запальчиво 

говорить, искажая смысл моих распоряжений. 

- А ну-ка, сядь на место, - неожиданно тихо сказал я .  

Аверин оторопел .  

- Я спрашиваю, кто тебе дал право меня перебивать? 

Все замерли. В кабинете повисла нехорошая тишина. 

Жуков насупился, а Тимофеев обеспокоенно начал ерзать 

на месте, словно оно под ним загорелось. 

- Значит так, если я еще раз увижу, что вы приходите 
на работу вьmивши - мы расстанемся, - ударил я рукой 

по столу. 

- Я? ! Вы что такое говорите? - Лицо главного инжене­
ра стало пунцовым, как будто кто-то вымазал его свеколь­
ным соком . 

Я совершенно спокойно продолжил: 

- Я говорю, что вы выпили и в таком виде позволили 

себе явиться на совещание. 
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Пальцы Геннадия Петровича сжались в кулаки . Я на 

секунду подумал, что абаканец сейчас убьет меня.  

- А вы можете доказать, что я пил? 

- Я это сделаю ! 

На лице главного инженера промелькнула тень  смяте­
ния . 

- Вон отсюда! - закричал я, вскакивая . - Вон. И пока 

не протрезвеете, не приходите . 

Он открыл рот, чтобы что-то возразить, потом мах­
нул рукой и, оставляя за собой почти видимый след гне­

ва, боли и рвущейся из него через край ярости, выскочил 
из кабинета, с треском хлопнув дверью. 

Я внимательно посмотрел на лица своих подчинен­

ных. На них читалось какое-то странное выражение, будто 

произошло нечто невероятное, противоречащее законам 

природы: Давид на их глазах одолел Голиафа. 

- Довожу до вашего сведения : с сегодняшнего дня 

Аверина в нашем коллективе нет, - хлопнул я рукой 
по столу. 

Все сидели с окаменевшими лицами, точно после по­

жара. Только Жуков мял физиономию всей пятерней. 

- Кто хочет работать, - начал я хриплым голосом, -

вперед. Кто не хочет - никого не держу. Кто будет палки 

в колеса вставлять, с теми мы попрощаемся. Чтобы все 

это уяснили, понятно? - Голос мой взвился . - Совещание 

окончено. 

Все, не глядя друг на друга, молча поднялись и вышли. 

Бой с Авериным точно влил в меня струю адренали­

на. Я почувствовал странное состояние, как будто победа 

над главным инженером доставила мне наслаждение. 

Я нажал кнопку селектора и велел немедленно вызвать 

его ко мне. 

Секретарша испуганно пропищала: 

- Хорошо, Игорь Алексеевич. 



Аверин явился почти сразу, будто ждал продолжения 

разговора, с военной четкостью уселся напротив меня. 

Наши взгляды встретились. Его взгляд был суров 

и жесток и разъедал мне глаза, как соль. 

- Вызывали? - спросил он.  

Выглядел он по-прежнему растерянно, хотя сжатые 

кулаки и взгляд из-подо лба говорили о том, что он на­

строен решительно. 

- Геннадий Петрович, если ты не напишешь сейчас за­

явление об уходе, - начал я очень тихо, - я тебя уволю 

по статье, оформив все по закону. 

Он промолчал. Но мне не понравился его взгляд . Это 

был взгляд сумасшедшего .  

- Я тебе даю шанс уволиться по собственному жела­

нию, - как можно спокойнее повторил я .  

В его глазах запылал огонь. 

- Я этого так не оставлю, - прорычал он, вскакивая 

со стула. - Не вы меня назначали, и не вам меня увольнять. 

Я с улыбкой произнес : 

- Да-да-да. Прими то, что я сказал. А сейчас покинь 
кабинет, - яростная энергия отца как вихрь обдала меня 

гневом и яростью. - У вас есть короткое время, чтобы 
меня проинформировать о своем решении.  

Абаканец выскочил из кабинета. 

В голове у меня все гудело .  Я резко встал из-за стола, 

прошелся из угла в угол. 

Не прошло и минуты, как раздался телефонный звонок. 

- Гречаный, - одними губами доложила секретарша. 

Я взял трубку. 

- Добрый день, Алексей Петрович ! 

- Ты чего там кипятишься? - сходу налетел он на меня . 

Я помолчал. Значит, Аверин успел нажаловаться . 

- Я поставил вопрос о соответствии нашего главного 
инженера занимаемой должности. 
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- Почему? - Голос Гречаного был холоден и натянут, 

словно стальная струна. 

- Я не хотел выносить сор из избы, но, по-моему, че­

ловек сорвался . 

- В каком смысле? 

- Позволил себе нетрезвым прийти на работу. И это 

уже система. Попросту говоря, мужик пьет по-черному, 

закрывается у себя в кабинете и начинает квасить . Мое 

желание решить дело миром ни к чему не привело. Чело­

век стал неуправляем . 

- Он мне сообщил другую информацию, Игорь Алек­
сеевич, - с каким-то иезуитским спокойствием ответил 
Гречаный. 

- Я это понял, - спокойно ответил я. 

- Мне кажется, вы торопитесь, Игорь Алексеевич, -

продолжал Гречаный еще холоднее . - Не посоветовав­

шись, вот так сразу, рубить сплеча, я бы не стал. 

- Алексей Петрович, я вам честно скажу, когда вместо 

главного инженера у вас спившийся барин - это уже черт зна­

ет что. Сам работать не может и другим не дает, - я вдруг рас­

смеялся и это странным образом подействовало на Гречаного. 

- Продолжайте, Игорь Алексеевич, - уже теплее ото­

звался он. 

- Это не мой каприз . И тем более не моя прихоть . Это 

мнение, если хотите, всего коллектива. Я прошу вас, по­

советуйте ему написать заявление по собственному жела­

нию и расстанемся по-хорошему. 

Гречаный на другом конце трубки взял паузу. Я набрал 

побольше воздуха и еще напористей произнес. 

- Я директор. У меня должно быть мое право. 

- Ладно, я вас понял . - В голосе Гречаного снова за-

звучала сталь. 

Я услышал как он стучит карандашом по столешнице. 

Наконец, он вздохнул. 



- Игорь, увольнение сотрудника по статье с предпри­

ятия тебе не нужно, поверь моему опыту. 
Я почти физически ощущал, как он пытается принять 

единственно правильное решение. 
- Я знаю, что он пьет. Может, ты и прав . Но, прояви 

мудрость . Постарайся дело решить миром . 

Гречаный положил трубку. 

Несколько секунд я сидел молча, соображая, что де­

лать, потом решительно вскочил и пошел в кабинет глав­

ного инженера. 

- Я знаю, что ты говорил с Гречаным, Геннадий Петро­

вич, - начал я, едва переступил порог его кабинета. - Уве­

ряю тебя, никакой реакции с его стороны не будет. 

Он затравленно посмотрел на меня .  

- Но мне не  хочется портить твою трудовую книжку. 

Поэтому, мой тебе добрый совет. Немедленно, - я стукнул 
кулаком по столу, - ты пишешь заявление об уходе . И тог­

да обещаю, все закончится миром . 

Он трезвел прямо на глазах. 
Я в упор смотрел на него, словно додавливая . 
Вдруг он, ничего не говоря, молча подвинул к себе 

листок бумаги и взял в руки ручку. Я так же молча встал 

и пошел к двери. 

- Прощайте,- услышал я за своей спиной . 

Я ничего не ответил . 

Вернулся в свой кабинет и продиктовал секретарше 

приказ о назначении Тимофеева исполняющим обязанно­
сти главного инженера комбината. 

Весть о том, что Аверин неожиданно уволился по соб­

ственному желанию, со скоростью молнии облетела весь 
комбинат. Люди шушукались. Я спиной чувствовал, к� 
на меня стали по-другому смотреть . 

Новая метла мела по-новому - но людям это нрави­
лось. 
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Следующее совещание я начал с того, что представил 
Тимофеева. 

- Прошу тобить · и жаловать . Товарищ Тимофеев на­

значен исполняющим обязанности главного инженера. 

Все молча посмотрели на него .  Тот чуть смущенно 
улыбнулся . 

- А теперь продолжим совещание, - продолжил я, 

и мы перешли к обсуждению текущих дел . 

Как ни странно, жесткая мера нашла понимание у кол­

лектива. 

Меня стали уважать и бояться . Главное - был резуль-

тат. 

Я давил своей работоспособностью и награждал 

за победы. Многие не выдерживали такой рабочий график 

и уходили сами, понимая, что у них нет желания и сил ра­

ботать по-новому. 

Я не прощал провалы, увольнял. И дело тут бьmо не в 

том, что у меня была мощная поддержка, нет. 

Многие работники ·комбината этого даже не знали. 

Они просто видели, как я работаю и чего требую. Со мной 

можно бьmо договориться, только если человек работал. 

Но если не было результата, пощады можно было 

не ждать . И именно этого боялись люди. 



XXXIII 

каждый раз, когда я утром подъезжал к комбинату, 

глядя на 
�
неприглядную автобусную остановку, за­

валенным мусором пустырь, я с раздражением ду­
мал о том, что комбинат должен иметь соответствующий 

внешний вид. 

Распорядился, чтобы повесили правильный текст -

цитату из Брежнева «Идеи Ленина живут и побеждают» .  

Полутораметровые буквы, вырезанные из  металла, 

оцинкованные, прокрашенные - привлекали внимание.  
Рядом висела доска почета. 

Фасад комбината как-то стал соответствовать духу 
эпохи .  

Оставалась, правда, автобусная остановка. В глаза не­

вольно бросались грязь, брошенные бутылки, огрызки, 

мусор, две лавочки насмерть вмурованные в землю сле.ра 
и справа от газетного киоска. 

Поздним вечером я видел лежашие на земле тени, 
которые пьяными голосами горланили песни, словно языч-
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ники в сумраке приносящие свои бескровные жертвы Ба­
хусу. Запах, который исходил от них, не оставлял сомнений 

в том, отчего полегли эти бойцы с собственной печенью. 

В зеркале заднего вида я разглядел нелепые фигуры 
людей, раскинувшихся на скамьях, руки их свисали в раз­
ные стороны. 

- Черт знает что такое, - сказал я тем же вечером 

Лиде. - Лицо комбината, а там такое творится . 

Лидочка не поняла, что я имею в виду, а я не стал вда­

ваться в подробности. 

- Мы отремонтировали детский сад, общежитие, -

на следующий день бросил я Тимофееву после совеща­

ния - надо с остановкой что-то делать. 

Тот безнадежно развел руками .  

- Как запретишь? Там в обеденный перерыв продав­

щица в основном всю кассу и собирает, - озабоченно со­

общил он. - Торгует фирменнь1м пивом. 

- Что за пиво? - спросил я с раздражением . 

- Да «ерш», Игорь Алексеевич, - хихикнул Тимофе-

ев. - Фирменное «ПИВО». '  Водку по двойной цене добавля­

ет в пиво. А мужики рады. Вроде как выпить можно в лю­

бое время . 

- А потом - на работу? 

- Ну, куда же еще, - Тимофеев развел руками.  

- И что, ничего нельзя сделать? 

- А каким образом? Пивом-то им торговать можно. 

А они втихую - водкой. 

- Рядом с административным корпусом? - В голосе 

моем зазвучал металл. - Тимофеев, ты что? 

- А что мы можем сделать? 

- Да снести к черту киоск!  Немедленно ! - взорвался я .  

На следующий день я позвонил в отдел торговли гори­

сполкома. ИспуганньIЙ инструктор выслушал мою гнев­

ную тираду. 



Я потребовал убрать киоск. 

- Игорь Алексеевич, чем вам не угодил этот киоск? -

испуганно спросил чиновник. - Вроде, рабочий класс . Га­

зету купят, пиво выпьют, автобус подождут. 

- Да вы поймите, - вспыхнул я, - они под прикрыти­

ем этих ларьков напиваются до чертиков среди дня . Мне 

не нужны пьяницы на производстве !  Закройте киоск, 
жестко потребовал я .  - Это же моральное разложение. 

Это было серьезнее обвинение. 

Моральный облик строителя социализма. Мимо это­

го пройти было нельзя . Наше предприятие было одним 

из самых крупных. Показатели города, статистика - очень 

много всяких вещей бьшо завязано на мясокомбинате. Тем 

более, когда речь шла о борьбе с пьянством. 

- Я согласен с вами, Игорь Алексеевич, - ответил зав­

отделом уныло. - Все сделаем как надо, Игорь Алексее­

вич. 

Буквально через два дня к киоску подтянули технику, 

под видом ремонта саму будку сломали и вывезли, а оста­

новку снесли. 

На второй день я выезжаю из комбината и вижу кар­

тину: горят два костра на месте бывшей остановки, а по­

среди образовавшегося пустыря сидит группка алкашей 

и тянет нараспев «Враги сожгли родную хату». 

Поневоле я от души расхохотался . 

- Анатолий, ну что у нас за народ, - воскликнул я, об­

ращаюсь к водителю. 

А остановку вскоре построили новую. Прекрасную. 

Но уже безо всякого киоска с левой водкой. 

Каждый раз, когда я возвращался домой на нашу съем­

ную квартиру после последнего субботнего совещания
я представлял лицо Лиды, улыбку нашего сына - это было 
как целительный напиток. 
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Дом - это всегда была гавань, куда я спешил, чтобы 

укрыться от бурь и непогод внешнего мира. 

- Ох, Игорь ! - Лида встретила меня у входа, точно 

каким-то шестым чувством почувствовав, что я подъехал .  
Я вошел в прихожую. Облокотился о косяк. 

Она бросилась снимать с меня плащ. 

Я нежно поцеловал ее и поспешил в детскую - к Сереже. 
Вся квартира была увешена пеленками . Я шел, точно 

пробирался через белые стены, отодвигая пеленки руками. 
«Какая же она чистюля, - пронеслось в голове, - как 

же она заботится о нашем сыне».  

Малыш крепко спал. Я залюбовался ребенком, а потом 

осторожно поцеловал его в ушко.  

- Как он? - спросил я шепотом,  

Лида переводила взгляд с моего лица на Сережино. 

- Вылитый папочка растет,- она смотрела на малыша 

счастливыми глазами. -Идем отсюда, ты даже руки с доро­

ги не помыл, - потянула она меня за рукав и, осторожно сту­

пая на цьmочках, вывела из спальни, прикрыв за нами дверь. 

Мы прошли на кухНю. 

- Ох, как от тебя комбинатом пахнет ! - воскликну­

ла Лида, радостно блестя глазами и вrлядьmаясь в мое 

осунувшееся лицо. Она обняла меня . . .  - Правда, Игорь, 

какой-то совсем особый запах от тебя . .  . 

Я стоял на пороге кухни и смотрел на Лиду, и в душе 

моей пробуждалось что-то похожее на нежность, которо­

му я не мог подыскать подходящее название, но которое 

сразу воздвигло между мной и комбинатовскими пробле­

мами железный барьер . 

Все, о работе я мог больше не думать . 

Лида стала расставлять тарелки. 

- Иди, умойся . У меня все готово. Ингарпол пригото­

вила. 

Она торжественно указала на большую супницу. 



Я уселся за стол . 

Лида хлопотала, сервируя тарелки, раскладывая лож­

ки и вилки. 

- Ты понимаешь, как я скучала без тебя? !  - Она сдела­

ла паузу. - Я так ждала тебя, я так мучительно ждала тебя, 

Игорь ! 
- Ты уже должна была привыкнуть, - произнес я с на­

битым ртом. 

- Хотя бы по субботам мог бы появляться пораньше. 

А ты опять только во вторую половину дня заявился . 

Я обреченно развел руками .  

- Что я мог поделать? ! 

- Ох, Игорь, Игорь, иногда без тебя так одиноко " . 

Даже здесь . . .  - горестно произнесла Лида. 

Я чувствовал себя разбитым и уставшим после всех 

волнений, что обрушились на меня за столь короткий 

срок. Да еще эти изматьmающие шесть рабочих дней. 

- Надоело все . . .  Никто не хочет работать . . .  Всех при­

ходится заставлять, строить . . .  

Лида ласково улыбнулась. 

- Почему ты такой суровый? Будь к mодям добрее. Не пы­

тайся решить все дела на свете, - мягко сказала она. - Пора, 

наконец, понять, что есть нормальная жизнь, нормальная, -

повторила она с напором, - а не только та, что ведешь ты: 
без продыха и не видя белого света. - Она улыбнулась, по­

том, заметив, что я почти не реагирую, уселась напротив. -

Игорь, слушай ! - заявила она, заглядывая мне в глаза (я был 

полностью поглощен ее стряпней, которая всегда была на вы­
соте), - давай с тобой куда-нибудь поедем отдохнуть, хоть 
в Железноводск. Я хочу побыть с тобой. Я твоя жена. Делай 

что хочешь, но я хочу быть с тобой. Не один день в недещ 

Я еще пребьmал в магическом кругу рабочих забот, ко­
торые, как боевая колесница несла меня вперед и вперед. 

И я никак не мог из этой колесницы вьшрыгнуть. 
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- Конечно же, поедем, вот только дела разгребу, - эхом 

отозвался я .  

Я подумал о санатории Четвертого управления в Же­
лезноводске, который славился своим сервисом . 

Чуду был такой вкусный, и аромат, исходивший от та­
релки, казалось, сразу возвращал силы. Иногда загадоч­
ный кулинарный талант вспыхивал в Лиде с неимоверной 

силой. 

- Ты меня не слушаешь. Я хочу отдохнуть с тобой, -

продолжала Лида, заботливо подставляя мне сотейник 

со сметаной. - У нас даже медового месяца не было. Ну, 

что мы здесь сидим вдвоем с Сережей без тебя? Спасибо, 

что хоть в одном городе. Но я больше хочу бывать с тобой. 

Я согласно кивнул головой. От чуду исходил какой-то 

томительный аромат, делающий человека мягким и подат­

ливым . Я отодвинул, отдуваясь, тарелку. Выдохнул. И раз­

вел руками .  

- Лидочка, если ты этого хочешь, я не  против .  Ты всег­

да добиваешься всего, чего только не захочешь. Скоро ре­

монт в нашей квартире закончится, по-другому заживем . 

- Ага, заживем. Ты живешь с комбинатом, а не со мной. 

- Лидочка, ты знала, за кого выходила замуж. 

- Тогда поехали хотя бы в отпуск. 

- Это приказ? - шутя спросил я .  

- Игорь, услышь меня . 

- Я разве возражаю? 

- Сережа уже окреп, все хорошо. Можно оставить 

его на маму. А самим куда-нибудь поехать . Как все нор­

мальные семьи. Ты три года уже без отпуска. Сам говорил. 

Доводы бьши настолько серьезным�, что мне не оста­

лось ничего другого, как развести руками и согласиться . 

В тот же вечер, как только мы остались одни, Лида взя­

ла меня за руку, и я невольно притянул ее к себе . Мы за-



стыли посреди комнаты, словно застигнутые с поличным, 

и начали целоваться . Я обнимал ее с таким пьuюм, словно 

не видел целую вечность, и не мог поверить, что наконец 

с ней встретился. 

От Лиды волнами исходило тепло, которое обжигало 

меня, заставляя еще острее чувствовать, как я по ней ис­

тосковался . В темноте лицо Лиды казалось еще более та­

инственным и волнующим, в глазах вспыхивали лучики 

магического света. 

Ночь бьmа безлунной . За окном мерцали звезды . По­

мимо воли я замер, зачарованной какой-то тайной, кото­

рую, казалось, силилась передать мне моя любимая . 

Тоненькая полоска Млечного пути высветила часть 

неба. Мой взгляд блуждал по звездам . Они то вспыхива­

ли, то тускнели, как маяки, не знающие покоя . Загадочные 

созвездия посылали нам свои таинственные сигналы, ко­

торые будили тоску, словно световые годы, нас разделяв­

шие, бьmи той пропастью, которую нам надо было во что 

бы то ни стало преодолеть. Звезды томились и тосковали 

своей космической тоской по чему-то очень простому, 

словно силясь прикоснуться друг к другу, как и мы с Ли­
дой. Ощутимая тайна зрела в их слабом сиянии, точно та­

кая же, что связала и нас, назьmаясь одним невероятным 

словом юообовь».  

Она угадала мое желание . . .  Мы словно были заперты 

в одной клетке страсти. Глаза, которые не удавалось отве­
сти, пожирали друг друга. 

Желания достигли своего апогея, невероятно сильно­
го, и мы стали как вода и пламень, превратились в некий 
свет, высвободившийся из нас, чтобы осветить тьму, в ко­
торую мы оба ринулись . 

Я почувствовал то, чего никогда не чувствовал пре­

жде, и закричал, и крик мой отозвался стоном, достигнув 

последней глубины моего «я» :  
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- Конечно же, да, я хочу жить с тобой, я хочу любви .  -

Взгляд Лиды был отсутствующий. - А  если тебе там будет 

плохо? - спросил я .  

- Не  спрашивай, - прошептала она. 

И целый континент огня и страсти воспарил во мне слов­

но доисторическая птица. И в присrупе страсти я закрыл гла­

за; и в той тьме увидел ее лицо, на дне ее темных зрачков 
плескался теплый золотистый свет, как обещание покоя. 

- Ах, милый, как я тебя люблю, до бесконечности, -

прошептала она, и я почувствовал, как доселе неизведан­

ное чувство ворвалось, проникло в меня, словно огромная 
сказочная птица Феникс, даря возрождение. 

Я рванулся из своего тела, разрушая все преграды 

и барьеры, становясь мягким и податливым, и блаженство 

и сладость пролились из меня, одаряя и благословляя все 

ее волшебное естество. 

Иногда, томясь бессонницей, я любил наблюдать 

за сном Лиды. Она выглядела по-разному. В первые ми­

нуты глубокого покоя ее кожа словно бы становилась про­

зрачной, проявляя эмоции, которые скрывал день. Лики 

обольстительной юной женственности и уже забываемой 

ребячливости сменяли друг друга, то проступая на ее 

лице, то становясь все более рельефными, а потом вовсе 

исчезая,  раздавленные грузом неведомых мне снов и за­

бот, и тогда из-под них снова всплывало выражение лица 

маленькой девочки, какой Лида когда-то была. 

Я снова и снова прокручивал в мозгу киноленту, по­

вторявшую на протяжении какой-то минуты все мгнове­

ния нашей жизни. 

Во сне мне улыбалась милая восемнадцатилетняя де­

вушка со светящейся, как на картинах старых мастеров, 

кожей.  Я потрогал ее за кончик вьющегося локона. Такой 

нежньIЙ и мягкий, соблазнительный и игривый. 



Я смотрел на ее закрытые веки и чувствовал, как на­

полняюсь энергией, которая давала мне силы противосто­

ять всем разрушительным моментам рабочей недели. 

За завтраком Лида выглядела отрешенной.  

- Что случилось? - спросил я .  

- Да ничего .  

- Но я же вижу, что-то случилось. Давай говори. 

- Игорь, давай сначала покушаем. Все потом. 

В ее взгляде читалось беспокойство, но раз она реши­

ла отложить разговор . . .  

После завтрака, взяв Сережку, мы с Лидой вышли про­

гуляться . 

- Ты, кажется, чем-то расстроена . . .  

- Да ничего особенного, на самом деле . Понимаешь, 

мама звонила, плакала, с Володей что-то не так. 
- А что с ним может быть? 

Я уже давно ничего не слышал о Володе - с тех самых 

пор как перебрался в Армавир, а он, уволившись из Ана­

пы, вернулся в Кисловодск. 

- Мама сказала - какие-то странные компании. Если, 

конечно, она не ошибается.  Дурная компания - это самое 

ужасное, ты знаешь . . .  

- У него своя голова на плечах должна быть . . .  

- С той поры как я переехала сюда,в Армавир, о н  дома 

ничем не занимается . . .  Приехал из Анапы и ничего не де­
лает . . .  Может ты на него повлияешь? 

- А что Илья Владимирович? 

- А что папа? Папы никогда нет дома. Все на маминых 
плечах. Ты разве не видишь этого. Может быть, Володе 
всегда не хватало отцовской руки. Я же вижу, как мама 
переживает. Мне бы не хотелось, чтобы он сейчас, в такой 
период, попусту тратил свое время . С кем он встречается, 

кто знает? 
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- Пьет? 

- Какой из него выпивоха? ! Курит целыми днями.  
Смолит, как папа! Тоскует. А ведь толковый был. Хотел 
стать журналистом . 

- Какого черта тогда он пошел в этот мясомолочный 
институт? - буркнул я .  

- Давай не  задавать таких вопросов, что было бы, 

если . . .  На них нет ответа. Я про «сейчас» говорю. 

- Да нет, Лидочка! Надо говорить. Просто тогда засу­

нули, куда могли. Лишь бы парень никаких усилий не при­

лагал ! А это - не его дело.  Он не создан для этого . 

Лида горестно вздохнула. 

- Ну что теперь поделаешь? Стоит мужчине остать­

ся без работы, как на него тоска нападает. Он же толко­

вый . . .  - добавила она. - Жалко, что попусту теряет время . 

Да и маму видеть расстроенной мне не по душе. 

- Так что ж мне ничего не говорите? Я подумаю, 

что могу сделать. 

- Неужели ты думаешь, что родителям приятно ви­

деть, как их сын бестолково проводит свое время? А что 

они могут сделать? Время воспитывать прошло. 

- Ничего, ничего . . .  Обещаю, что-нибудь придумаю. 

- Ты с ним поговоришь? 

Я запнулся. 

- Я что-нибудь придумаю, - повторил я раздраженно. -

Но то, что я помню по Анапе, ты знаешь, это его не красит. 

- Но он же мой брат. 

- Я сделаю что-нибудь, Лида. 

Она вздохнула. Посмотрела на меня ласково. Хорошее 

настроение снова вернулось ко мне. 

- Спасибо тебе. Как у тебя там? Небось, как обычно? 

Носишься с утра до вечера по производству? 

- Ты не представляешь, старая гвардия - это что-то 

с чем-то. 



Мы помолчали.  

Лида улыбнулась, поцеловала меня и одарила лучезар­

ной улыбкой. Что-то нежное зашевелилось во мне. 

- Лидочка, ну что ты . . .  Скоро мы будем вместе отды­

хать . 

Ее лицо светилось . . .  Мне казалось, что нежность 

и доверие, заключенные в ее взгляде, становятся частью 

моей души. 

- Ты меня сводишь с ума, - прошептал я .  - Обещаю, 

мы скоро с тобой куда-нибудь поедем. И все будет в по­

рядке. 
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после того как я сменил главного инженера, атмос­

фера на летучках стала более спокойной. Меня 

больше никто не перебивал и не пытался со мной 

спорить . Абаканец перехитрил сам себя . Если бы он 

не пытался мериться со мной силами и не страдал оскор­

бленной гордостью оттого, что парень в два раза мо.\юже 

его занял место директора, мы бы вполне могли с ним сра­

ботаться . 

Я понимал, что Гречаный мог быть не вполне доволен 

моей активностью - все-таки я принял кардинальное ре­

шение самостоятельно, не посоветовавшись с ним. 

Я только закончил совещание, когда секретарша доло­

жила, что звонит Алексей Петрович. 

- Я по поводу Тимофеева ! - сразу перешел Гречаный 

к делу после приветствий. 

Тимофеев уже исполнял обязанности главного инже­

нера. Ситуация бьша непростая . 



Когда я рассказал Славе, что назначил нового «ио», тот 

сразу спросил : 

- Почему выбор пал именно на него? 

- Это мужик хороший, душевный и, главное, послуш-

ный, Жуков более жесткий,  - честно ответил я и не стал 

уточнять Славе, что Жуков, иной раз, напоминал мне 
в общении уволенного мной абаканца. В этой ситуации 

Тимофеев меня более устраивал . Но не Гречаного. Его от­

ношение к Тимофееву было определенное . 

- Тимофеев не потянет, - продолжил Гречаный. - Жу-

ков более правильная кандидатура. 

Гречаный сделал паузу. 

Историю Жукова я в двух словах знал. 

Вячеслав М ихайлович работал на комбинате главным 

инженером еще при Дубровском, но потом получил со­

блазнительное предложение поехать на работу в Африку. 

На пять лет. В горкоме ему сказали :  «Выбирай, или ты 

остаешься главным инженером, или больше об этой долж­

ности не мечтай. Даже если вернешься» .  

В итоге Жуков уехал в Африку. Привез новенькую 

«Волгу», заработал валюту на счет . 

А когда вернулся, понял, что без комбината жить 

не может. Были другие предложения, но здесь он вырос, 

знал все - от и до. И он пошел на поклон к Дубровскому. 

Тот его, конечно, принял, но только на должность замести­

теля главного инженера. 

Я успел узнать Жукова как довольно жесткого, волево­

го, грамотного специалиста. 

Я наблюдал, как он входит на комбинат, как здоровает­
ся с людьми; выражение его лица, его речь - все вьщавало 
уверенного человека. Он бьm сильный администратор. " 

Его лицо было словно высечено из камня маститым 
скульптором - резкие очертания скул, массивный подбо­
родок. На комбинате к нему пристало много прозвищ, а у 
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меня было только одно - Царь. И я старался относиться 

к нему соответственно. 

Отчасти Жуков- представлял для меня загадку. Как 

не всегда солнечное утро предвещает ясный день, так 

и его рассудительность и интеллект вовсе не были гаран­
тией того, что он готов идти на компромиссы и уступки. 
По сравнению с ним Тимофеев был просто ручным.  

Голос Гречаного заскрежетал, словно на том конце 

трубки провели ногrем по стеклу. 

- Игорь, ты делаешь ошибку. Жуков человек с огром­

ным опытом . Тимофеев гораздо слабее как специалист. 

- Алексей Петрович, - взмолился я, - восстанавливать 

комбинат мне? ! Позвольте тогда мне и формировать ко­

манду, как я считаю нужным. 

Количество отрицательных флюидов в голосе Греча­

ного стало приближаться к критическому уровню. 

- Игорь, я тебе сказал. Все. 

За теплой изнанкой его отеческих интонаций чувствовал­

ся ледяной холод руководителя, которому нельзя перечить. 

- Я эту кандидатуру утверждать не буду, - добавил он 

и положил трубку. 

Я задумался. Вкрадчиво через окно пробирались су­

мерки. Кое-где на небе уже вспыхнули звезды. Какая 

из них вела меня? 

Я машинально барабанил пальцами по столешнице 

марш. Странным образом во мне разлился азарт, точно 

я был участником некой игры, где все решала не сила, 

а смекалка и продуманный расчет. 

Я набрал прямой номер Тарады. 

- Здравствуйте, Анатолий Георгиевич. Это Бабаев вас 

беспокоит. 

- А, Игорек, как дела? 

- Все нормально ! Тут небольшой вопрос по сырью. 

Я хотел посоветоваться . 



Это была необходимая часть игры с Тарадой. Так про­

сто позвонить ему по волновавшей меня проблеме я не 

мог. Требовалось соблюсти правила. 

После череды дежурных фраз я сделал паузу и почув­
ствовал, что удобный миг настал. 

- Анатолий Георгиевич, вы помните мужика, которого 

прочили на пост директора? Его моим главным инжене­

ром оставили . . .  

- Как же, конечно, конечно, - отозвался Тарада. 

- Человек пил, - продолжил я. - Пришлось его уво-

лить. Я сейчас предлагаю на его должность другого . 

Но тут ситуация, - я сделал паузу, давая понять проблема­

тичность момента. 

- Игорь, а в чем конкретно ситуация? 

- У меня есть свое видение кандидатуры главного ин-

женера. Хотелось бы уверенности, что Мясное объедине­

ние меня поддержит. Восстанавливать-то комбинат мне. 

- Игорь, я тебя понял, - голос Тарады стал еще бо­

лее теплым .  - Даже не переживай. Я этот вопрос закрою 
с Алексеем Петровичем .  Перезвони потом ему. Не вол­

нуйся . Но и не дави. Смягчи позицию. А вопрос мы ре­

шим . Как в остальном? 

- В остальном - все в порядке. 

Тарада от души рассмеялся, словно я сказал ему са­

мую добрую из вестей, какие он только собирался от меня 
услышать . Он сделал паузу, а затем хитро произнес :  

- Слышал, про тебя говорят, что из тебя гвозди делать 
можно.  Сам в этом убеждаюсь . 

- Спасибо на добром слове . 

- Звони, обязательно звони, если будут еще вопросы. 

Мы тепло простились. 

На следующий день я позвонил Гречаному. Соединили 

меня почти сразу. Голос его был суховат, но спокоен. 

- Слушаю. 
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- Здравствуйте, Алексей Петрович . Я по поводу ут­

верждения нового главного инженера. Представление я в 
объедение послал.  

Я говорил так, словно и не было никакого предвари­

тельного нервного разговора до этого . 

Гречаный тут же меня перебил.  

- Ты знаешь, Игорь, я тут подумал, взвесил все «За>> 

и «против», думаю, ты прав . 

Я не верил своим ушам, молчал,  не перебивая .  

- Тимофеев - это . . .  - Гречаный помолчал, как будто 

подбирая слова, - хороший выбор. Думаю, мы его одо­

брим. 

- Благодарю вас, - произнес я .  Но на самом деле бла­

годарил я мысленно и от всей души Тараду, а вслух доба­

вил: - Алексей Петрович, спасибо вам за вашу поддержку. 

- Ну что ты, Игорь .  Тебе комбинат поднимать . Навер­

но, ты - прав . Команда должна бьпь твоей от и до. Я со­

гласен с этой кандидатурой. 

Мы простились . 

Я чуть не пел и птiсал. 

А через пару дней пришел приказ об утверждении 

главным инженером на комбинате Тимофеева Виктора 
Ефимовича. 

Формирование новой команды требовало от меня не­

рвов и времени. В одночасье сделать бьmо ничего нельзя, 

да и не нужно. Главное было не выплеснуть с водой ре­

бенка. Старые кадры Дубровского тоже могли оказаться 

полезными. 

Я видел, что мои уроки не остаются неусвоен­

ными .  После головомойки, устроенной Байде, колбас­

ный завод коренным образом изменился . Там теперь все 

сверкало и блестело. Колбаса «налево» не уходила. Коли­

чество тонн и адреса доставки в точности соответствовали 

бумагам . И полный контроль за всем был у меня в руках. 



Оказывается,  старая гвардия умела реально что-то де­

лать. 

Я был доволен. 

С ними надо было только найти общий язык.  

Сверкающий фарфор дорогого сервиза, свадебного по­

дарка Лидиных родителей, оттенял пар, подымающийся 

от горячего бульона. 
В супнице плавали матовые куски мяса в золотистом 

свечении колец лука и маленьких жирных кружочков, ко­

торыми сочилась говядина. 

Я сидел дома, уставший, голодный .  Но счастливый . . .  

Повсюду висели пеленки . Идеальная чистота. 

То, как Лида умела и приготовить, и постирать, как она 

заботилась о ребенке - вызьmало у меня чувство благодар­

ности и нежности. 

- Вот увидишь, - скоро закончится ремонт в нашем 

доме, - говорил я заговорщически, - я там такое приду­

мал, заживем, как боги . 
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на последних стадиях ремонта я почти ежедневно 
заезжал на квартиру, лично надзирая за ходом ра-
бот. 

· 

Когда отделка была завершена, я решил, что пришло 
время привезти в дом Лиду. 

Прохладным пасмурным июньским утром, когда ту­
ман еще покрывал землю словно враг, подползающий 
к стратегическому объекту, а небо, затянутое серыми ту­
чами будто пыталось слиться по цвету с мокрыми арма­
вирскими улицами, мы подъехали на служебной машине 
к новенькому девятиэтажному дому у парка. 

Лида вышла из машины и запрокинула голову. 
- Вон наши окна, - указм я ей. 
Она восхишенно посмотрела на меня.  Я открыл перед 

ней дверь подъезда. 
Вверх по лестнице, с горящими на каждой площадке 

лампочками - специально проследил, чтобы горели, -



забранными в строгие белые плафоны, без еще не успев­

шей налипнуть на них пыли, мы поднялись на третий этаж. 

Я чувствовал себя солдатом, пересекающим побеж­

денную территорию. Я сделал то, о чем так долго мечтала 

моя любимая . 

У кого-то за стеной звучал голос Высоцкого, за другой 

дверью надрывался от крика ребенок, а я чувствовал себя 

счастливым . 

Достал ключи и отпер дверь.  

Замок открылся с легким клацаньем, на удивление ти­

хим, и я физически ощутил торжество победителя . Огля­

нулся на Лиду. 

- Третий этаж - это не высоко, правда же? - тихо про­

изнес я .  

Лида заглянула в распахнутую дверь.  Я заметил, 

что она пытается сдержать свое восхищение. Сдержан­

ность никогда не покидала ее, даже в самые волнительные 

моменты. 

Она вошла через торжественно открытую перед ней 
дверь и пролетела по коридору, заглядывая во все комнаты. 

Взгляд ее остановился на лежавшем на полу роскошном 

ковре, потом она дотронулась до стены, обклеенной водо­

непроницаемыми финскими обоями . . .  и погладила их. 

- Хорошо, Игорь.  

Я читал в ее глазах - хорошо скрываемый восторг. Она 

молчала. Но взгляд ее красноречиво говорил мне : - Как же 

ты тут все отделал ! 

Она сняла пальто и прошла на кухню. 

Я пошел следом, закурил, отложил сигарету в сторо­
ну, зажег газовую плиту - показывая это последнее чудо 
техники. Здесь стояла чешская кухня - вершина, как Н!tМ 
тогда казалось, дизайнерской мысли. 

В зале - мебельный гарнитур «Белград», нигде такой 

не достанешь. В спальне - венгерская мебель с невидан-
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ным узором, распространяющая как будто даже запах смо­
лы. Ванная отделана качественной плиткой.  Двери - по­
лированные. Я ощуiцал себя победителем, показывающим 
своей царице захваченные трофеи. 

Лида смотрела на все спокойно, как будто только этого 
и ждала, но я понимал - она довольна. 

- Гостей принимать начнем . . .  Будешь здесь гото­
вить . . .  - я повернул ручку нового никелированного фин­
ского крана - вода звонко ударила в днище сверкающей 
хромированной мойки. 

Увидеть такое можно было только в кино. 
- Ну как? - не удержавшись, спросил я. 
Мне мало было ее взгляда. Лида точно услышала мои 

мысли. 
- Прямо как в кино, - сдержанно произнесла она. Вы­

держкой она бьmа вся в мать. 
Я подбежал к ней. Схватил, поднял на руки. Закрутил. 
Павленко меня не подвел. Привез, как и обещал, самое 

дефицитное. Лидочке я всего этого не говорил . Просто 
наслаждался ее взглядом, в котором читал много больше, 
чем она произносила вслух. 

Она подошла к кухонному гарнитуру, распахнула 
его. Прямо перед ней стоял ряд белоснежных тарелок 
из какого-то невероятно дорогого сервиза. 

Но ее внимание тут же переключилось на казавшей­
ся тогда огромным холодильник, возвышавшийся у самой 
мойки. Лида открьmа его и ахнула от восхищения. У него 
была огромная морозильная камера, в которой лежали 
ванночки для льда. 

К ее и Сережиному переезду я сдеJJал сюрприз. Холо­
дильник был полон. 

Там лежали свежие продукты, сметана, молоко, толь­
ко что из-под коровь1 . . .  Всякие деликатесы, которые мои 
друзья присылали мне из других городов. В этом смысле 



я был сын своего отца и не позволял, чтобы мы питались 

кое-как. 

Из Ростова-на-Дону нам регулярно поставляли живых 

донских раков, из Дагестана - свежайшую черную икорку, 

мясные деликатесы привозили с комбината, свежую зе­

лень и овощи - с рынков . 

Это был словно знак Божьего благословения, свиде­

тельствующий: «Лида, пока ты с Игорем, у вас все будет 

хорошо». 

- Здесь хочется быть счастливым, - произнесла Лида 

и внимательно посмотрела на меня, словно говоря : «Я то­

бой довольна» . - Ты такой молодец! - тихо добавила она. 

Я поцеловал ее в щеку. 

- Это вам с Сережей ! - ответил я, прижимая ее к себе. 

Лида потерлась головой о мою щеку. От нее исходило 

такое щемящее тепло. 

- Как же я люблю тебя, Игорь ! Я тебе говорила, 

что с нами все будет по-другому ! Говорила? ! Ты мне не ве­

рил . . .  Ох, Игорек, как же я счастлива, что мы всего этого 
дождались . - Она взглянула на меня по-детски беззащит­

но и попросила, - И не смейся, я по-настоящему сейчас 

счастлива. 

- Теперь это твой дом, наш дом, - сказал я,  обводя ру­

кой пространство. 

Три наши комнаты казались мне тогда просто царски­

ми хоромами .  

- Смотри, - начал я снова показывать Лиде, словно 
мы были в музее, качество отделки, полированные двери 
из настоящего красного дерева с никелироваюiыми свер­
кающими ручками, которых днем с огнем было не сы­
скать . . .  

Лида восхищенно окидывала взглядом то, что каза­

лось нам верхом роскоши.  

- Знала бы ты, чего мне это стоило!  
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Я видел, как лицо Лиды расцветало с каждой секун­

дой. Но она вела себя сдержанно .  

Я провел ее в спальню. Указал на венгерский спаль­

ный гарнитур с роскошно инкрустированным изголовьем . 
- А это наш свадебный подарок, - произнес я со смеш-

ком, - от Ильи Владимировича . . .  

Лида поняла мой намек. 

- Игорь, перестань ! У папы сейчас тяжелые дни. 

Я поднял руки. 

- Лидочка, я ничего не говорю. 

На стене висело несколько картин без рам, но в некоем 

их деревянном подобье, а из окон открывался великолеп­

ный вид на парк и скрывающийся за деревьями пруд. 

- Нам так повезло, Игорь !  - произнесла Лида. 

Улыбаясь, я смотрел в ее тонкое лицо, искал ее взгляд. 

Всегда она чуть-чуть не понимала самого главного, или по­

нимала лишь половину того, что следовало вопринимать 

только целиком или уж лучше совсем ничего никак! Уже­

ли все то, что вьmало на нашу долю, представлялось ей 

только суммой какого�то везения? 

Впрочем, какое это имело сейчас значение? 

Она же здесь, она добилась своего и приехала сюда, 

вместе с сыном, в этот далеко не курортный город, IФ мне, 

ради меня . . .  

- Сядь, - попросил я, - тебе неудобно так . . .  

- Нет, удобно, прекрасно, - ответила она, вновь при-

жимаясь горячей щекой к моей руке . - Удобно удивитель­

но. И разве это имеет значение - удобно или нет? Я же 

с тобой! В нашем доме .  Ведь это же наш дом? - спроси­

ла она как-то по-детски, точно все еще не могла поверить 

в эту реальность, которую я для нее создал. 

- Да, да, - повторял я, кивая . 

- А что в ванной? 

Лидочка побежала смотреть ванную. 



И вдруг я почувствовал какой-то признак усталости : 

как будто адреналин в крови иссяк. Я устало поднял голо­

ву. Голос Лиды звучал как в тумане . 

Наш переезд состоялся . 

Теперь у меня был тыл, в котором я мог укрываться 

как в крепости . 

От мыслей меня оторвал стук в дверь.  Я машинально 

посмотрел на часы. 

Было половина девятого вечера. Рабочий день на ком­

бинате заканчивался . 

- Можно, Игорь Алексеевич? 

В дверном проеме призраком замаячило лицо Байды -

моей бриллиантовой дамы.  

- Заходите. 

Я механически бросил взгляд на стол. Не лежат ли ка­

кие лишние бумаги? 

Байда поздоровалась .  Глаза у нее беспокойно бегали 

по сторонам, словно она чувствовала себя проштрафив­

шейся . 

- Что-то случилось? - спросил я .  

Заметив мой вопросительный взгляд, она как прыгу­

нья с вышки выставила вперед руки, словно говоря : «Не 

волнуйтесь, не волнуйтесь». 

- Чепе никаких нет, Игорь Алексеевич. - Ее полное 

лицо выдавало некое смятение, глаза сверкали лихорадоч­
ным блеском. 

- Да нет, я же вижу, что-то произошло? Какая-то не­
приятность? - я отложил бумаги в сторону. 

- Нет, это личный вопрос, Игорь Алексеевич . Можно 

присесть? 

я кивнул. 

Байда замялась, не зная с чего начать . 

- Ну, говорите, - подтолкнул я ее. 
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- Я имела время узнать вас, Игорь Алексеевич . И по­

нять ваш стиль управления . 
Я молча слушал ее, никак не реагируя . 
- Большей частью я со всем согласна, что в ы  при­

внесли на производство. В общем-то, наверное, так все 

и должно быть . Только есть одно « НО » .  Вы ведь знаете, 

Игорь Алексеевич, что у меня пенсион н ы й  возраст . . . 
А на производстве такие перемен ы .  Это отн имает все мои 

силы . А их у меня не так уж и много . . .  
- Мария Григорьевна, - я позволил себе улыбнуться,  -

вы еще женщина хоть куда . . . 
- Спасибо, Игорь Алексеевич . Знаю-знаю. Не надо 

комплиментов . Намерения ваши хорошо просматривают­

ся . 

Она сделала паузу. 
Я никак на выпад не отреагировал. Байда вздохнула . 
- Эти новшества уже не для меня . Я знаю, что вы про 

меня думаете. И не сержусь . Я услышала все, что вы мне 

говорили, и приняла решение: я ухожу. Подпишите заяв­

ление. 

И она положила на стол заявление об уходе . 
Честно говоря, я не ожидал такого исхода, и в первую 

секунду растерялся . Не было ли это подвохом? Я -внима­

тельно посмотрел на нее. Это была очень уставшая жен­

щина. 

«Зачем ей эта каторга? - вдруг мелькнуло у меня в го­

лове. - Пахать с утра до вечера. Кислород я ей перекрыл. 

Трудиться за одну зарплату она не привыкла. Тем более 

с ее-то сбережениями».  

Она вдруг стала предельно ясна мне . Ее решение 

не могло не вызывать уважение. Она не стала интриговать . 

Не стала бегать в горком, где ее хорошо знали и наверняка 

работали те, кого за эти годы она давно прикормила, что­

бы просить их помощи . 



- Это достойно,  - заметил я .  
Она уди вленно  вски нула рес н и цы, словно не ожидала 

такой искре н ней похвал ы  с моей сторо н ы .  
- Я уважаю ваше решен ие, Мария Гри горьевна, - про­

изнес я, подп исывая зая вление.  
Так состоял ось наше м ирное расставание.  Теперь 

у меня были развязан ы ру к и .  
« Как слаба человеческая природа ! - разм ы шлял я .  -

Надо тол ько постав ить ее перед фактом правды».  

Секретарша доложила, что меня ждет в приемной 

Павленко .  

Прошло уже два меся ца, как он приступ ил к работе, 
и я был им довол е н .  

- Зов и .  
Женя вошел деловой, уверенной походко й .  В руке 

у него была пап ка с бумагам и, из которой он всегда как 
фокус н и к  вынимал разнарядки - куда что отправлено, 
где с кого и что получено. Он уди в ительно быстро влился 
в коллектив,  сумев завоевать мое доверие.  

М ы  тепло поздоровал ись.  
Нареканий к нему с моей стороны практически 

не было. 
- Как дела? 
- Верти мся помаленьку, И горь Алексеевич . Только го-

лова почему-то кругом . 
Я ул ыбнулся . Но тут же перешел на деловой тон .  

- Я могу тебе сказать, что т ы  делаешь в с е  правильно. 

В общем, я тобой доволен.  Но не расслабля йся . 

- И горь Алексеевич, если в ы  м ной довольны, то есть 
моей работой ,  у меня к вам предложен ие, давайте я воз�му 
на себя и отдел сбыта в ы  не вол нуйтесь, я потяну. 

В принципе это было то что я ждал от него.  Основ­
ные возможности заработка были сосредоточены именно 
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в сфере сбыта. Но доверить такую ответственную долж­

ность я мог только проверенному человеку. 

Разговор наш 
·
был абсолютно открытый.  

- Аргументируй, - сказал я .  

Он улыбнулся . 

- Я могу вам уверенно сказать: в сбыте у вас - бардак. 
Я со стороны сумел немного вникнуть . Там нужен свой 
человек. Можете на меня положиться. 

Я внимательно посмотрел на него.  Вспомнил харак­

теристики, которые ему давал Слава. Женя мое молчание 
оценил как сомнение. 

- Я могу взять его под свое крыло и одновременно за­

крою все снабженческие позиции .  Потому что на самом 

деле сбыт и снабжение - звенья одной цепи .  

Эго была прописная истина. Колбаса открывала двери 

любому дефициту в строительстве. 

- В принципе, я с тобой согласен, и если ты это потя­

нешь, то мое согласие ты уже получил . Действуй. 

Мы ударили по рукам. 

Но формирование команды я считал не законченным. 

Был теплый армавирский вечер. Комбинатская сутоло­

ка за окном стала тише. После нервной суеты днЯ можно 

было немного расслабиться . 

Я полез в записную книжку, набрал номер Миши 

Цымбала. 

- Миш, добрый вечер ! - Друг отца, он помнил меня 

еще студентом. 

- А, Игорь !  Сколько лет, сколько зим ! - раздался 

в трубке чуть надтреснутый голос. 

Я не удержался, сострил. Последовали дружеские под­

колки. Наконец я серьезно произнес : 
- Миша, такая ситуация. Место директора колбасного 

производства свободно. Что насчет Сергея? 



М и ш а  перестал с меяться . 
- Звони ему сам . И разговаривай . Н и каких проблем 

нет. 
М и ш а  был титан - он общался напрямую с аппаратом 

ЦК партии,  и его мнение для меня было очен ь  важно. 
- Я знаю, - звучал в трубке его до бол и  знакомый го­

лос, - что у вас б ыл предварител ь н ы й  разговор . С ережа 

на тебя рассчиты вает. Я благодаре н  тебе за это. То, что вы 

будете вместе для вас далеко не безразлично. Давай, успе­

хов тебе . З во н и  с ы ну. 
Я тут же набрал номер Сергея . 
- Серега, привет. 
- 0-о-о ! - услы ш ал  я в трубке радостны й  крик друга, -

давно не слышал твоего голоса. И горь, здорово ! 
- Ты меня оглу ш и ш ь !  Что у тебя там происходит? 
- Я на отдыхе . 
- Это я уже понял . Как Ольга? Как семейная жизнь? 

Я присел на краешек стола, слушая в трубке, как друг 
взахлеб рассказывает детали своей веселой жизн и .  Не­
вольно у видел свое отражение в окне и мне показалось, 
что рядом я вижу Цымбала - такого, как и прежде в ин­
ститутские годы, когда м ы  жили в одной комнате и часами 
напролет проводили вечера, общаясь, болтая, встречаясь 
с девчон ками . . .  

Учеба, гулянки, работа - все это вихрем пронеслось 
перед глазами.  

- Какие у тебя вопросы? - напористо спросил Серега. 
- Ты готов работать? - вопросом на вопрос ответил 

я. С ерега засмеялся . Ничего не ответил. - У меня провал 
по кадрам - мы с моим директором колбасного цеха по­
прощались . Когда ты можешь п риступить? 

- Думаешь, что хорошо сострил? 
Мне даже показалось, что я как и прежде вижу е го ве­

селую улыбку до зубов; он всегда умел понравиться . . .  
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- Я тебе серьезно говорю. 

На другом ко1ще трубки повисла пауза. 

- Игорь, дай мне месяц отдохнуть, и потом я весь твой . 

- Хорошо. Закрой все свои дела, - продолжал я, - по-

гуляй, потанцуй с женой, и потом - сразу ко мне. 

Сергей снова расхохотался . 

- Не раньше, чем ты соблазнишь меня хорошей зар­

платой . . .  

Он всегда говорил то, как и видел понимал сиrуацию. 

Такой человек мне был сейчас больше всего необходим . 

- Знаешь, приятель, - ухмыльнувшись, сказал я, - сна­

чала я заставто тебя как следует потрудиться . 

Мы оба оглушительно рассмеялись. 

Через две недели у меня уже работал новоиспеченный 

директор колбасного производства, мой близкий друг Се­

режа Цымбал .  



XXXVI 

с о дня переезда из Анапы я работал как лошадь. 

Мне нужен был какой-то отдых. 

Сереже было уже больше года. И мы вполне 

могли оставить его на Анну Григорьевну. 

Я позвонил Лиде и сказал ей, что мы едем отдыхать 

в Железноводск - в элитный санаторий Четвертого управ­

ления Минздрава. 

Насrупил тот долгожданный миг, когда, как я думал, 
ничто не сорвется, не появятся причины, способные ото­

рвать меня от отдыха. Машина была запущена и работала, 

как полагается . 
Это был совминовский санаторий, способный пода­

рить своим постояльцам все самое лучшее, что только 

могло быть в то время в Советском Союзе. Там обслужи­

вали только высшие партийные и советские органы. 

Своим уровнем от выделялся даже на фоне всех 

остальных, отнюдь не рядовых, санаториев .  На одного от-
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дыхающего полагалась по два санаторных работника. Все 

в нем было подч1:1нено только одному - отдыху и комфор­

ту приехавших туда людей.  

Красные толстые ковровые дорожки глушили шаги, 

тишина и покой задавали ритм всему происходящему. 
Неторопливая, размеренная жизнь.  Изумительная еда, 

внимательное обслуживание. Все было направлено на то, 

чтобы отдыхающие в полной мере могли ощутить соб­

ственную исключительность . 

Я сумел раскрепоститься, расслабиться, отдохнуть . . .  

Но руку на пульсе комбината продолжал держать. Ког­

да не можешь вырваться из тяготящего круга опасений, 

что без тебя там не справятся, тяжесть ответственности 

становится особенно ощутимой и часто посылает пред­

упредительные сигналы опасности даже тогда, когда их 

нет. 

Я позвонил Тимофееву. 

- В итя, как обстановка? 

Голос его бьm спокойный. 

- Все терпимо, Игорь Алексеевич.  Работаем. 

Я благосклонно усмехнулся . 

- Давай, давай, не расслабляйтесь там. Вопросы ко 

мне какие есть? 

Ответа не последовало, в трубке повисла пауза. Связь, 

что ли, прервалась? 

- Витя, ты куда пропал? - спросил я удивленно. 

Я услышал, что Витя что-то кричит на другом конце 

трубки. Прислушался . Кричал он не мне. 

- Взрьm ! -расслышал я, и сам не- поверил своим ушам. 

- Витя ! - закричал я в трубку. - Что у вас там? 

Связь оборвалась. Я ничего не пойму, что происходит. 

Какой взрыв? Набираю другие номера - никто не отвеча­

ет. Мне становится не по себе . 



Через полчаса раздался звонок. Перезванивал Тимо­

феев. 

- Игорь Алексеевич ! - голос его дрожал, - Взорвался 

компрессорный цех. 

В трубке послушались шум и треск. 

- Ты что болтаешь? - Я не поверил своим ушам. 
- Улетела крыша в компрессорном цеху. Есть жертвы. 
Меня словно ударили под дых. 

- Какая ситуация сейчас? 

Я явственно представил себе пожар, снесенную кры-

шу . . .  

- Ты слышишь меня? Что ты молчишь? Я выезжаю! 
Я, чертыхаясь, бросил трубку. 
Воображение рисовало черт знает какие картины. 

Сатанинские бездны разверзлись предо мной при мысли 

о том, что там случилось без меня . 
Я бросился собираться . 

При этом снова и снова пытаясь дозвониться Тимофе-
еву. Долго никто не брал трубку. 

Наконец Тимофеев ответил. 
- Толком доложи, что случилось? - заорал я .  

- Взорвался компрессорный цех. Двое наших в боль-
нице . Сгорели. Лежат с сильными ожогами.  

- Как сгорели? 
- Химзащитные костюмы на них загорелись. 

- Еще пострадавшие есть? 

- Больше никого . Крышу снесло. Начисто. 

- Здание цело? Кто работает на месте? 

- Да все понаехали. Пожарные. Скорая, начальник 

штаба Гражданской обороны тут же прикатил, говорят 

во всем городе взрыв был слышен . . .  

Хуже этого трудно было что-либо представить. 

- Если будут спрашивать, скажи, что я уже еду. 

Я сломя голову бросился в Армавир. 
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Обгорелые ветки деревьев на пути казались страшны­
ми предвестниками катастрофы, что случилась без меня 
на комбинате . 

Невольно закрадьmался вопрос - это вина подчи­
ненных, не умеющих справиться без меня с ситуацией, 
или просто трагическое стечение обстоятельств? 

Как назло зарядил мелкий дождь, небо занавесилось 
свинцовыми тучами словно мрачная декорация к трагиче­
ским происшествиям .  

Меня охватила паника. «Не теряй голову», - осадил 

меня спокойный внутренний голос. 

Нехватка информации позволяла воображению ри­

совать черт знает какие катастрофические картины . . . 

Я сдерживался, чтобы не гнать . . .  Мне захотелось вер­

нуться назад на два дня, перетасовать колоду событий. 

И сделать так, чтобы я уже был в Армавире, а все, что про­
исходит сейчас, бьmо бы просто кошмаром, которЬ1й мне 

приснился. Я словно проходил сквозь какое-то проклятие, 
обретшее реальные очертания . 

Прибыв на место, я сразу поспешил к месту аварии. 

Увиденное потрясало. У комбината словно никогда не было 

крыши. В воздухе витал приторный ядовитый запах. 

У компрессорного цеха толпились люди, везде была 

грязь, пена, оставшаяся после тушения пожара, и как са­
мое мрачное напоминание о катастрофе - красная пожар­

ная машина, стоявшая впритык к стене цеха . . .  

Я велел всем собраться в моем кабинете. 

Настроение у всех было подавленное. Люди как будто 

боялись смотреть мне в глаза. Даже в кабинете, казалось, 

пахло гарью. 

- Давайте это траурное настроение сейчас оставим, -

начал я по-деловому, чтобы приободрить коллектив. - До­
кладьmайте . Какова ситуация на комбинате? Огонь везде 
потушен? 



- Везде . Пожарные ведут расчистку, - откликнулся 
с места Тимофеев . 

- Аммиак проверили? Новой утечки не будет? 
- Вроде, не будет. 
- Мне не надо «вроде», - взорвался я .  - Отвечай кон-

кретно. Кто за что отвечал? Почему возникла утечка? 
Тимофеев медленно поднялся . Глаза красные. Руки 

трясутся .  От мужика валидолом пахнет. 
- Игорь Алексеевич, в компрессорном цеху произошла 

утечка аммиака. Рабочих послали устранить проблему. 
Пошли в химзащите. Все как полагается . 

- Химзащита какая? 
- Все, как полагается, - повторил он. - Плюс противо-

газы. Прорезиненные. А там, откуда ни возьмись искра 
проскочила, и - взрыв ! Резина на них тут же вся загорелась. 

- Технику безопасности соблюдали? Инженер по тех-
нике безопасности проверял? - закричал я .  

- Да, вроде, проверял. 
- Вроде или точно проверял? 

Глаза Тимофеева забегали.  
- Мы акт составили, что проверял. 
- Когда составили? 

Он опять молчит. 
- Понятно. Значит, задним числом ! Выяснили, почему 

произошло возгорание? 

- Закоротило что-то ! Мы сами толком не поняли при­
чины. Все на них вспыхнуло. Ребята сейчас в больнице. 
Семьдесят процентов ожога. 

- Ситуация под контролем сейчас? 

- Да. 
- Вы все правильно делали, - произнес я .  

Казнить было некого, да и незачем !  Людей надо было 
приободрить . Впрочем, с этим еще будут разбираться 
в горкоме. Но мне бьшо плевать . Пока мне надо было под-
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держать людей. Я отдал распоряжения . Теперь предстояло 
самое тяжелое. 

Я сел в машину и поехал в больницу к пострадавшим . 
Меня провели в палату. 

На койке, отгороженной клеенкой, лежал парень 
с перебинтованным лицом и туловищем. Были оставле­
ны только прорези вокруг глаз и рта, из которой тянулись 
трубки. Рука, безвольно свесившаяся с кровати . . .  Вид 
его был удручающий.  Мне стало больно. 

Смотреть на него было равносильно пребыванию 

на краю высокой скалы: по коже бегают мурашки, а дно 
ущелья неминуемо и властно притягивает к себе. 

Вокруг суетливо шныряли строгие медсестры в на­
крахмаленных до треска халатах. Молодые доктора что-то 

шепотом докладывали какому-то носатому армянину, суя 
ему под нос анализы и снимки. 

Парень почувствовал мое появление. Открыл глаза. 

Они блестели, точно два уголька. Зрачки его были расши­
рены от боли. С труд.

ом он разлепил потрескавшиеся губы. 
- Игорь Алексеевич, - с трудом проговорил он,  язык 

его заплетался. 
Я успокаивающе вытянул вперед руку. 
- Тише, молчи, молчи. 
- Игорь Алексеевич, вы все можете, спасите меня, -

прошептал он. 

Я стоял, не зная, что делать . В его голосе звучало 

столько надежды и мольбы, и связаны они были только 
со мной. 

- Ты послушай . . .  Я сейчас переговорю с врачами. 

Тебе помогут, обещаю. 
В лице парня читалось немое отчаяние. 

Я вышел из палаты. Нашел доктора, который сидел 
в ординаторской. Взгляд его был озабочен. Он не переста­
вая курил сигарету за сигаретой. 



Я подошел к его столу. Тот как будто не заметил моего 
появления . 

- Извините . . .  - обратился я к нему. 
Тот удивленно посмотрел на меня . 

- Что с парнем, которого привезли с комбината? Я ди-

ректор . 

Доктор перестал дымить. И задумался. 
- Это вопрос времени .  

- Что «вопрос времени»? - н е  понял я .  
- Жить парню осталось считаные часы, - сухо произ-

нес он.  

Меня точно обухом по голове ударило.  

Это был один из худших дней в моей жизни, когда 

«эскулап» вынес свой не подлежащий обжалованию при­

говор . Он не хотел меня напрасно утешать лживыми фра­
зами и был достаточно привычен к чужому горю, чтобы 
не скрывать всю истинную картину случившегося . 

- Все очень плохо? - спросил я .  

- Мне нечего сказать вам, и обнадеживать попусту 
я не собираюсь, - вглядываясь в меня холодными глазами, 

ответил дежурный доктор . - У него семьдесят процентов 
ожога. Но даже это полбеды. Комбинезон, который бьш 
на нем, просто спаялся с кожей и спровоцировал хими­

ческое отравление всего организма. Мы ничего не можем 

сделать. Только снять всю кожу. Это невозможно.  

Мне стало бесконечно жаль парня, что умирал сейчас, 
лежа один в палате, словно щупальца смерти, которые 
его опутали, могли дотянуться до всех нас .  

- Я могу подключить крайком,- сказал я хмуро, наде­

ясь, что доктор скажет: тогда «давайте» .  Но тот удивленно 

посмотрел на меня . - И  ничего нельзя сделать? 

Хирург покачал головой. Было видно, как тяжело ему 

дается это признание.  
Я стоял, не зная, что сказать. 
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Словно поняв мое состояние, он устало посмотрел 
на меня .  

- Вы сделали все, что могли. М ы  - тоже . Идите . М ы  со­
общим. 

Это было самое страшное. 

Я вернулся к тому парню. Посмотрел в его глаза. Он, 
кажется, был уже без сознания . Я наклонился к нему по­
ближе. 

- Ты меня слышишь? Мужайся . М ы  сделаем все, 
что можем. Врачи сделают. Ты молодой .  Ты должен вы­

держать. 
В душе была одна боль. 

Я повернулся и пошел . . .  Лишь бы не стоять безволь­

но перед лицом смерти, не умалять ее не подходить - все 

равно она не послушается . Единственное спасение сей­

час : отвлечься, загрузить себя работой, не давать проды­

ху, чтобы ни одной посторонней мысли в голову не лезло. 

Привести цех в порядок, устранить аварию. 
Я вышел из больницы. 

На пороге рванул галстук, поглубже набрал ртом све­

жий воздух, чтобы не чувствовать в носу запах той пала­
ты, где умирал мой рабочий .  

Анатолий, водитель, с сочувствующим взглядом мол-

ча распахнул передо мной дверь.  

- Ну как там? -спросил он. 

- Плохо, Анатолий. Давай на комбинат. 

Машина рванула с места. Я уставился в окно.  В голове 
неотвязно вертелись мысли :  «Как это могло произойти? 

Почему случилась эта авария?».  
Дело даже бьmо не в том, что мне придется отчиты­

ваться на горкоме в гибели людей. Вопрос был в другом : 

какова же степень изношенности этого гиганта? Сколько 

всего еще надо переделывать, чтобы больше не было этих 
ужасных нелепых смертей? Ведь это же не оборонное 



производство . Это мясокомбинат, символ спокойной мир­
ной жизни .  

И тут в голове как будто прозвучал чей-то язвитель­
ный голос:  «Мало того, что комбинат и так выработал 
большую часть своих материальных фондов, так теперь 
еще и этот взрыв сулит немало хлопот» . 

Я покачал головой .  Долго еще я вспоминал лицо того 
парня, которого так и не смогли спасти . . .  

До работы мне было ехать минут десять. Каждый раз, 
когда Анатолий вез меня ,  где-то в глубине мозжечка, начи­
нал зудеть гул беспокойства: « Какой сюрприз ждет меня 
сегодня?». 

В то утро первым раздался звонок от Гречаного.  Сроч­
но вызывали на совещание. 

Я помчался . Интересно, что там случилось? 
- Доброе утро, Игорь Алексеевич, - поздоровался 

Алексей Петрович. 
Голос у него был какой-то бесцветный.  Так что и не 

поймешь, что он на самом деле имеет в виду, когда гово­
рит слово «доброе». 

- Я слышал на горкоме вас хвалили. - Он помолчал, 
ожидая ответа, но его не последовало. - Неплохо, непло­
хо . - Я выжидал, что он скажет. - Игорь Алексеевич, наше 
объединение закупило в Венгрии партюо гусей .  Тебе бое­
вая задача. Надо сделать специальный кубанский продукт 
из гусиной печени. Справишься? 

- Если технология есть, обязательно справимся. 
- Все инструкции пришлем . Специалисты подъедут. 

Объяснят. 
- Понял, Алексей Петрович. Начинаем работать ... 

- Если будет нужна помощь - немедленно звони . Лю-
бую окажем .  Я повторяю - наша задача создать особенный 

кубанский продукт. - Он сделал акцент на слове «особен-
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ный». - Учти, есть конкретные сроки.  Дело находится 
на особом контроле края . 

Начались авральные дни . 

На птицефабрике заморских гусей должны были от­
кормить, а нам только поставить на убой . 

Я интересовался, когда привезут птицу, но мне каж-
дый раз отвечали, что птицы нет. 

- В  чем проблема? - спрашивал я .  

- У них проблема с кормами, - пояснил Тимофеев . 
- Что еще за проблема? 
- Печень не растет у птицы. Может, кормят не так. Мо-

жет, они к русской пшенице не привычны. 
- Чего только ни бывает! 

Тимофеев продолжал увлеченно рассказывать . 

- Гусей поместили в клетки, чтобы максимально огра­

ничить их подвижность. Представляете, Игорь Алексее­

вич, в таком состоянии при специальном откорме печень 
гусей должна увеличиться до семисот граммов от непод­
вижности и обжорства. Но их и это не берет. 

Каждое совещание у Гречаного начиналось с того, 

что он интересовался, как идет работа над паштетом. Ког­

да Бабаеву передадут птицу? И каждый раз директор пти­
цекомбината разводил руками. 

- В чем причина? - когда Гречаный нервничал, он по­

вторял интересующий его вопрос по нескольку раз .  
- Печень, - следовал неизменный ответ. 
- Что с ней ! ?  - сердился Гречаный. - Технологию от-

корма нарушили? 

- Нет. 

- Забой делали? 
- Делали, Анатолий Петрович. Не растет, проклятая . 

- Сколько граммов? 

- Триста. Надо дотянуть хотя бы до четырехсот. 



- Может, вам их вообще обезножить, чтобы не двига­
лись? - предложил вдруг Гречаный .  

- Ну, лапы то не  отрубишь, - недоумевал дирек­
тор птицекомбината. - Они и так почти не ходят. Только 

жрут. 
- Учтите, - предупреждал Гречаный. - Бабаеву надо 

передать все в срок! Головой отвечаете . 

- Игорь Алексеевич, - возникло передо мной лицо се­
кретарши .  - Художники принесли эскизы этикетки для ли­
тографии на банку. 

- А ну, покажите.  
Художества, которые мне принесли, я долго рассма­

тривал, просил объяснить, спрашивал, что-то менял. По­
том картинку посылали в объединение, утверждали .  

А я по-прежнему интересовался, когда привезут гусей. 
Дни шли .  Дата сдачи приближалась .  Я проводил сове­

щание с художниками, когда секретарша, как мьппка, про­
сунула голову в кабинет. 

- Игорь Алексеевич, на проводе Гречаный. 
- Переведи. 
Голос Гречаного был сух. 
- Игорь, сроки поджимают. Я приказал забить птицу, 

не дожидаясь увеличения веса печени .  Это риск, техно­
логия нарушена, но делать нечего. Завтра тебе привезут 
птицу. 

- Понял, Алексей Петрович. Сделаем все как надо. 
- Я надеюсь на тебя, Игорь Алексеевич. 
Это означало, что вся ответственность опять ложится 

на меня .  Понятно. 
Птицу привезли на следующий день . 

Я всегда очень четко чувствовал, какие дела требуют 

моего постоянного контроля, а какие - нет. 

Этот процесс я держал под пристальным контролем. 
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Мы были первопроходцами .  Чем все закончится? Сна­
чала забой. Затем производство. Каждый ключевой мо­
мент производства я держал на контроле. 

И вот наконец первая опытная партия гусиного паште­
та была готова. 

Мы собрались в цеху. Главный технолог, главный ин­
женер, начальники цехов. Момент был действительно 
нервный, волнующий. В воздухе витала атмосфера тор­
жественности. Особенный кубанский продукт был готов. 

Перед каждым из нас положили по малюсенькой таре­
лочке с паштетом. 

От паштета исходил слабый пряный запах, в котором 

искушенный нос мог учуять нотки тмина и чего-то более 

острого, похожего на соус чили.  Я взял ложку, зачерпнул 

небольшую часть массы темно-песочного цвета. Аромат 

и вкус, который ощущали мои рецепторы, был дразнящий, 
соблазнительный, словно от деликатеса исходила коман­

да: ну-ка съешь меня поскорей. 

Во мне проснулся воистину королевский аппетит. 

Эrо небольшое действо, участниками которого мы все 

являлись, напоминало торжественный ритуал . 

- Какие ощущения? - спросил я .  

- По-моему, восхитительно, - промычал главный тех-
нолог. 

Я промолчал.  

Небные рецепторы словно взывали ощутить вкус все 
новой и новой порции гастрономического лакомства. 

- Мне хочется есть при виде одной только банки паш­

тета, - продолжал Тимофеев. 

Все заулыбались. 
- Ну что же, товарищи, я вас поздравляю, - сказал я, 

заканчиваю дегустащпо. 

Первую партию торжественно упаковали. 
Тем же днем мне позвонил Гречаный.  



- Готово? 
- Да - вы палил я .  
- Игорь, поступило указание из крайкома: две коробки 

паштета надо отправить срочно им - на дегустацию. 
Голос у Гречаного вибрировал от предвкуш ения побе­

ды .  Он справился с возложенной на него задачей - паштет 
выпустили в срок. 

- Мы готовы, Алексей Петрович . 
Экспериментальную партию паштета запаковали. Вы­

глядело все красиво и солидно. Продукция ушла в край­
ком .  

Лия 



280 

XXXVII 

на нашем комбинате огромное влияние имел коми­
тет народного контроля . Возглавляла его предсе­
дательница - дородная женщина лет пятидесяти, 

с кривыми зубами, от которых так и веяло: только попа­
лись мне на зубок - перекушу. 

Глядя на нее в памяти невольно возникали строчки Не­

красова о тех русских бабах, которые могли не только коня 

на скаку остановить, но и огромный деревенский дом раз­

рушить одной только своей нечеловеческой заботой о со­

хранности соцсобственности . 

Фамилия ее была Прокопенко.  

Бьmа она разведенкой, злой и бездетной. 

Ей нравилась ее общественная должность . В этом деле 

она чувствовала себя как рыба в воде. 

Она любила устраивать показательные судилища, вы­

мещая на провинившихся людях всю свою злобу за не­

удачную личную жизнь. 



Как-то она зашла ко м н е  в каб и нет :  
- И горь Алексеевич, изви н ите я вас побеспокою. У нас 

назначено заседан ие ком итета, материал собран очен ь  по­
казател ь н ы й ,  мы вас приглашаем поприсутствовать. 

- Есл и успею, приду, - пообещал я ей,  посмотрев 
на календарь .  

Как тол ько нач и налось лето, к нам на комбинат на­
ч и нал и залетать перелетные ласточки - студенты, сле­
тающиеся из всех профильных вузов советского Союза 
на практ и ку. 

Из ста прислан н ых студентов девяносто, как правило, 
был и девоч к и .  

Наблюдать за н и м и  всегда было приятно - словно пер­
вые цветы весной.  В их свободной походке ощущалось 
нечто неуловимо щемящее, и смеялись о н и  как-то по­
особенному. Весенняя свежесть их лиц резко контрасти­
ровала с угрюм ыми лицам и работниц комбината. 

Даже есл и  они совершали промахи и ошибки, - это 
были промахи существ столь обворожительных, что им 
можно было простить если не все, то очень многое.  

Технологию изготовления колбас они путали,  ста­
рым работницам, шугавшим их за разгильдяйство, ино­
гда перечили,  но задачу свою понимали и исполняли чет­
ко . 

Курировал их, как правило, заведующий кафедрой ко­
торого я знал еще с институтских времен. 

Я по телефону сообщил Жоре Троицкому, что к нам 
на комбинат приехали практикантки . 

Жора моментально оживился . 
- Мы обязательно подъедем . Надо провести инс.-рук­

таж. 
Он не заставил себя долго ждать. Зашел ко мне в каби­

нет весь раскрасневшийся с жаркого полдня, словно после 
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бани, похожий на русского барина, в летнем импортном 
костюме. 

Вокруг него клубился словно вихрь событий. Он гром­
ко говорил, отчаянно жестикулируя, так что издали каза­
лось, он исполняет некий загадочный танец. 

Мы пошли с ним по цехам . . . Я хотел показать пред­
седателю горисполкома, как мы проводим модернизацию. 

В цеху стайками носились молодые девчонки-прак­
тикантки в длинных халатах, из-под которых выглядыва­
ли короткие юбчонки и стройные ножки . Лето . . .  Жара . . .  
Ветер нескромно поднимал подолы халатов и казалось 
что там, под ними ничего и нет. 

Фантазии начинали жить в тебе своей жизнью . . .  
Озорная дробь девичьих каблучков порой отзывалась 

сладким эхом где-то внизу живота, выбивая из рабочей ко­
леи. 

- Какая симпатичная практикантка, - вдруг ткнул меня 

в бок Жора. 
- Где, какая? 
- Да вон, ходиТ. 
Я проследил направление его взгляда. Это была со­

всем молоденькая девчушка, шатенка с вечно удивленным 
взглядом. Нос ее был усыпан веснушками, отчего она ка­

залась по-деревенски наивной . Обаятельней этого юного 
лица трудно было что-либо вообразить. Глаза ее казались 
совершенно синими, как будто кто-то залил их яркой не­
бесной краской. 

Жора задумчиво смотрел на девушку, которая повер­
нулась к нам спиной. Фигуру ее подчеркивал плотно об­
легающий халатик. Я почувствовал, что Жора взял след, 
как гончая, учуявшая добычу. Уж больно хороша была эта 
девушка. 

- Нужно молодежь привлекать, - задумчиво сказал 
Жора, - готовить смену. 



- А то скоро все специалисты повыведутся, - в тон ему 

подхватил я .  - В колбасный цех кто пойдет работать? 

- Да, как говорил классик, кадры решают все, - задум­
чиво протянул Троицкий. - Ладно, пошли. 

Жора поднялся на трибуну, заговорил про институт, 

про образование, про то, на какой славный комбинат по­

пали практиканты . . .  Цель у подобных выступлений всег­

да была только одна - получше разглядеть приехавших 
девушек. 

- Ты посмотри какая ! - толкнул он меня в бок, усажи­

ваясь рядом за стол по окончании своей пламенной речи . 
Я посмеялся и ничего не ответил .  
Сразу после напутственных слов, мы начинали рас­

пределять практиканток - кто куда пойдет трудиться . 
Я велел позвать ту девушку, что привлекла внима­

ние Жоры Троицкого . Она вошла - удивленная, глаза так 

и стреляют. 
- Вас как зовут? - спросил я .  
- Мария !  
- Значит так, Маша, вы такая вьщающаяся, что обра-

тили на себя наше внимание. 
Девушка смутилась . 
- Но ты знаешь, - тут же перешел я на «ТЫ», - у  нас тут 

перебор, должна приехать еще целая когорта студентов .  
А твоей характеристикой заинтересовались в городском 

исполкоме.  Приглашают тебя поработать у них. Я не могу 
тебя не рекомендовать - это же исполком ! 

Девушка начала разглаживать на себе юбку, как бы де­
лая вид, что ничего не понимает. 

- А как же быть с характеристикой по моему основно­

му направлению? 
- А  ты не волнуйся - все сделаем . . .  Нужно только твое 

согласие .  Если готова - мой водитель тебя сейчас отвезет 

и проводит. 
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Девчушка согласилась. 
Как-то, встретившись с Георгием, я поинтересовался, 

как его практикантка. 
Он вместо ответа поднял глаза к потолку. 
- Очень толковая девушка оказалась. 
Я понимающе рассмеялся . 
А Жора еще долго благодарил меня от чистого сердца. 

В тот день все шло отменно. Как говорится, задалось 
с самого утра. Обход цехов прошел без происшествий. 
Люди работали, план - выполнялся . 

В возникшую на миг паузу вдруг вкрался деловой го­
лос секретарши, которая доложила, что на проводе - собе­
седник из Центрального Комитета Партии. Я не поверил 
своим ушам. 

Сначала мне даже это показалось чьей-то шуткой - ни­
когда из ЦК напрямую ко мне не обращались. 

- Игорь Алексеевич? - услышал я очень четкий голос, 
умиротворенный, но властный. 

- Да! - ответил я .  
- Будьте добры прибыть в отдел пищевой промышлен-

ности ЦК партии. Быть надо послезавтра. Пропуск вам за­

казан на шестом подъезде . До свидания. 
Раздался щелчок отбоя . 
Я был в растерянности. 
Позвонил в крайком. 
Там о причине вызова ничего не знали.  
- Езжай, - сказал Гречаный _серьезно. 
Делать нечего .  Сажусь в самолет. Лечу. 
В голове, конечно, крутятся всякие мысли. Что там 

случилось? Почему вызьmают? Ведь так просто чудес 

не бьmает. Но если даже в крайкоме не знают" . 
Вопросов больше, чем ответов. 
Вот и знакомое здание на Старой Площади. 



Красные ковровые дорожки. Мощь, величие, исходящее 
от закрытых дверей, за которыми вершатся судьбы страны. 

Всему этому не придаю значения . Ищу нужный мне 
кабинет. Вхожу. Представляюсь. 

Напротив меня сидит какой-то управленец, важный, 
как гус ь, даже не предлагает сесть и начинает вежливо 
спрашивать.  

- У нас вопросы к вам в отношении продукта комби-
ната. 

- Слушаю вас . 
- Как паштет попал в крайком партии? 
- По приказу объединения . 
- Хорошо, объясните мне, вы как гусиный паштет про-

изводили? 
Я растерялся . 
- По технологии . . .  
- Вы анализы готового продукта проводили? - голос 

моего собеседникам меняется в диапазоне от деревянного 
до металлического.  

- А можно мне объяснить, что произошло? 
- Вы бактериологический анализ проводили? 
- Ну . . .  Мы сами пробовали. После этого не бьшо вре-

мени - попросили сразу отправить в крайком . . .  
Я тут же понял, откуда дует ветер . 
- В ы  как считаете, на законных основаниях продукт 

комбината, пройдя все нормативы, попал в крайком? 
Холодок побежал по моей спине. 
- Кто вам вообще дал право, выпускать продукт, ко­

торый не прошел бактериальный анализ? Вы понимаете, 
что вы могли отравить людей ! ?  

Я стою н и  жив, ни мертв . С трудом нахожу слова: 
- Мы все подчиненные люди, есть моменты, когда вне­

запно все развивается. В том, что продукт качественный, 
я уверен.  Мы все делали в стерильных условиях. 
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- Стерильно-не стерильно, но о вашем поведении бу­
дет доложено министру. Мы передадим все материалы 
о нарушениях в министерство. Вы свободны. 

Я как мог изобразил полное и единодушное согласие 
с вердиктом важного лица и тихо вышел. 

Когда я рассказал об этом отцу, он смеялся от всей 
души.  

- Так его пронесло от твоего паштета? ! - мощный под­
бородок отца затрясся от хохота. 

- Но самое смешное, папа, продолжал я, - продают 
этот золотой паштет за копейки . Ты прикинь, себестои­
мость, с учетом всего того, что мы тратим, в десятки раз 
превосходит отпускную цену. Ну, каково? ! 

- В этом и заключается сила нашей социалистической 
экономики, - с усмешкой ответил мне отец. 

Мы залились смехом . 
- А как он вообще к тебе попал? 
- Да я только потом узнал, что Медунов ездил 

в Венгрию и попробовал там этот пресловутый паштет. 
И так он ему понравился, что он решил сделать наш, 
особенный, кубанский продукт. Специально к съезду пар­
тии. Особый подарок. И это была специальная акция, о ко­
торой, конечно, мне ничего не сказали. И то, что мы по­
слали в крайком, они взяли да отправили в Москву. 

За завтраком Лида невзначай заметила мне: 
- Звонила Лариса, ты их с Ильей приглашал в Сочи? 

Было бы здорово, если бы они приехали, развеялись. 

Я могу им сказать, что мы их ждем? 
- Конечно. А что случилось? 
- Да у них ссоры какие-то бесконечные пошли с Ильей. 

Только чуть-чуть наладилось, как опять . Я и подумала:  не­
плохо бьmо бы им все бросить, поехать отдохнуть ! 



- Конечно, - откликнулся я .  - Им же есть на кого Машу 
и Люду оставить? 

- На бабушку. 
- Тем более. Илья - молодец. Я не многих отцов знаю, 

способных так любить своих девочек. 
- Ты, что ли, хуже? - усмехнулась Лида. 
- Нет, он реально помешанный. Мне Лариса говорила, 

он моет их сам . 
- Ты мне это рассказываешь? 
Я засмеялся . 
- Он, конечно, славный мужик . . .  Правильный, поверну-

тый на детях еврейский папаша. А что за ссоры, я не понял? 
Лида скептически посмотрела на меня . 
- Я же тебе говорила. 
- Ты о чем? 
- Забыл? Лариса же не хотела Люду. Аборт собиралась 

делать . От Ильи уйти . . . 
Я вспомнил . Лида рассказывала мне это - тогда ин­

формация прошла мимо меня, поглощенного работой. 
Но сейчас я был поражен. 

- Хорошо, родители вмешались, - закончила Лида рас­
сказ . - Настояли, чтобы оставила . . .  слава богу, такая кра­
савица родилась.  

- А почему она не хотела? 
- Игорь !  - Лиде явно было не по душе говорить на эту 

тему. - Ты знаешь, что там иной раз . . .  Слухи про Илью, 
когда он в отъезде . . .  Что там чужие языки до нее доне­
сут? ! Лариса не бьmа уверена в ответственности Ильи 
перед ней и Машкой. 

- Так все плохо? - Мои брови взметнулись вверх. 
- Ну, плохо-не плохо, а лучше этого никому не--пере-

живать. 
- Понятно . - Я миролюбиво поднял руки вверх. -

Сейчас-то у них как? 
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- Вроде все спокойно !  Но Илья по-прежнему бывает 
дома от случая к случаю. А чем он там занимается? 

- Зарабатывает - это уже хорошо. 
- Да. - Лида достала из буфета чистую тарелку. Поста-

вил передо мной. Стала накладывать жаркое. - Девочки 
у Ларисы на куколок похожи, - Лида положила мне на та­
релку пышущее жаром блюдо.  

- Машка - вся в отца. 
- Угу, а Людочка больше на тебя похожа. Заметила? -

спросил я .  
- Да? - удивилась Лида. - Не замечала. 
Я отставил в сторону тарелку. 
- А ты приглядись, вылитая - ты. Ну что? Я сыт. Спа­

сибо. Будешь разговаривать, скажи пусть едут, развеются. 
Я поцеловал Лидочку и поднялся из-за стола. 

Утро началось с летучки, на которой слушали доклад 
Тимофеева.  Дело касалось вьmолнения плана по отгрузке 
продукции. Я слушал молча, даже не прерывая взволно­
ванного докладчика. У меня уже давно выработалась при­
вычка к тому, что меня все боялись. 

Лицо вроде бы выражало сосредоточенность и вовлечен­
ность, но на самом деле с каждой минутой я чувствовал уси­
ливающуюся головную боль, которая никак не собиралась 
меня отпускать. И это ожесточенная борьба с мигренью отра­
жалась в пульсирующей венке на виске. Боль давила на меня, 
замедляя время, и это раздражало больше, чем все остальное. 

Меня вернул к действительности голос секретарши. 
- Игорь Алексеич ! 
Я поднял голову. «Что еще?» - говорил мой недоволь­

ный взгляд. 
- Игорь Алексеевич, просили передать, сейчас начи­

нается заседание Комитета народного контроля.  Вы туда 
пойдете или нет? 



- Да, да, да, - произнес я скороговоркой.  (В голове 
мелькнула мысль:  «Я же обещал ! ») - Сейчас закончим 
и зайду. 

- Ну ладно, - обернулся я к Тимофееву. - Все понятно? ! 
Тимофеев за всех кивнул .  
- Тогда всем спасибо. М н е  пора. 
Я отправился на заседание Комитета народного кон­

троля . Действо уже бьmо в самом разгаре . 
Прокопенко подобострастно привстала, когда я вошел, 

но я подал знак рукой не прерываться, продолжать, а сам 
уселся с краю стола на одиноко стоящий свободный стул. 

Прокопенко бьmа в ударе .  
- Товарищи, продолжим наше собрание, - сердито по­

стучала она ручкой по графину, призьmая всех к тишине. 
И свирепо посмотрела на сухонькую старушку, которая 
стояла перед ней, как школьница. 

Я поневоле стал разглядьmагь нашу работницу. Это 
была изможденная, с совершенно седыми волосами, жен­
щина. 

- Вы как посмели красть соцсобственность - вдрут за­
орала на нее председательница. - Почему вы это сделали? 
Отвечайте комитету по существу. 

Пожилая женщина стушевалась, съежилась.  
- Работаю здеся, на этом комбинате, уже тридцать ше­

стой год, - робко начала она. - Живу в общежитии .  Одна 
я.  Детей нет. Господь не дал. 

Председательница метнула на нее яростный взгляд. 
- Без религиозной агитации здесь, - потребовала 

она. - Бога нет. 
Старушка испуганно начала оправдываться. 
Я с интересом посмотрел на Прокопенко.  Мне 'На се­

кунду показалось, что она душевнобольная . Какое истин­
ное удовольствие доставляла ей экзекуция над несчастной 
женщиной ! 
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- Можете нам не говорить про общежитие, гражданка, 
у нас таких как вы тут - полный дом . Нас другое интересу­
ет . . .  Как вы посмели опозорить весь наш коллектив? 

Пожилая работница замерла. Она хватала ртом воздух 
и от страха и смущения не находила никаких слов. Пару 
раз она кинула взгляд в зал, где, возможно, сидели ее то­
варки, но не получила оттуда никакой поддержки . Тогда 
она сиротливо застыла, и глаза ее стали блеклыми, как вы­
цветшая больничная пижама. 

Моя бровь начала непроизвольно дергаться . 
- Воровство социалистической собственности, - Про­

копенко возвысила свой голос, - строго карается по зако­
ну. А вы совершили именно воровство. Вот как это на­
зывается . 

Сколько же эта женщина отпахала на нашем комби­
нате, и почему какая-то грымза может ее так чехвостить? 

Работница молча смотрела подслеповатыми глазами 
на орущую функционерку и прямо на глазах как будто 
съеживалась. Она становилась все меньше и меньше, а на 
виске ее - бьшо видно - стучала тоненькая синяя жилка, 
слабая, как и вся ее жизнь. 

- Сколько лет вы отработали на производстве? - спро­
сил я бабушку. 

- Сорок лет, - ответила она покорно. 
- Так вы сорок лет этими вещами занимаетесь? - вста-

вила вдруг Прокопенко .  
Старушка испуганно посмотрела на нее . 
- Доченька, всю жизнь работала - копейки не взяла! 

Никогда не позволяла себе этого, а вот баночки эти, ка­
юсь, соблазнилась, взяла. Так много про них все говорили.  
Очень захотелось гусиного паштетика попробовать. 

Я громко отодвинул стул, на котором сидел. Против­

ный скрежет заглушил все звуки. Председательствующая 
дама вздрогнула. 



- Постойте, - громко обратился я ко всем собрав­
шимся . 

Председательница перевела на меня взгляд своих свер­
кающих глаз, недовольная, что я прерьmаю экзекуцию . 

- Уважаемая, - обратился я к работнице, - мы вас 

услышали. Больше этого никогда не делайте . А теперь -
идите. 

Члены комитета на минуrу онемели. Первой очнулась 
председательница. Лицо ее вдруг пошло красными пятна­
ми, и она выпалила:  

- Игорь Алексеевич ! 
- Так ! Светлана Ивановна, - посмотрел я на нее стро-

го, - опустим этот вопрос.  - И еще суровей посмотрел ей 
в глаза. Она не выдержала, отвела свой взгляд. - Перехо­
дите к следующему вопросу. 

Это было неожиданно. Прокопенко потеряла дар речи, 
видимо, п ытаясь переварить собственное унижение, а по­
том покорно кивнула. 

Я почувствовал, что не хочу больше здесь находиться . 
Молча махнул рукой на Прокопенко и вышел из зала. 

В коридоре стояла та несчастная женщина, как будто 
не зная, что ей делать. Во взгляде ее плескалось море тоски. 
Изможденная, рано состарившаяся женщина, отпахавшая 
на этом комбинате ПО'1.1И всю свою жизнь, из любопыт­
ства украла пашет, о котором столько говорили. Теперь 
она стояла в коридоре опозоренная и раздавленная . 

Я покачал головой. 
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XXXVIII 

каждое утро 
�
мой водитель Анатолий, как всегда не­

возмутимым? поджидал меня у подъезда, куря свою 
неизменную папиросу. 

Я уселся в машину. 
- Погнали, Толя !  
- Как скажете, Игорь Алексеевич ! 
Машина рванула с места. 
Не успел я войти в кабинет, как раздался звонок. 
- Игорек! 
На другом конце трубки был Тарада. 
- Я тут еду в Железноводск через четыре дня. Всю се­

мью везу. Проскочу мимо тебя . Я не хочу никому говорить 
о своем маршруте. Прошу тебя, организуй, где передо­
хнуть в дороге, просто перекусить, развеяться . . .  И нико­
му не говори, что я еду. Я - в отпуске.  

- Анатолий Георгиевич, - откликнулся я,  - можете 
не волноваться . 



На при мете б ыло одно безлюдное место, которое я дав-
но присмотрел - там можно б ыло отдохнуть спокойно. 

Поляна у речки.  Побл изости есть еще озерцо. 
Я тут же набрал своего помощника. 
- Валера, в субботу будем принимюъ гостя . Надо пик­

ник устроить . 
- Игорь Алексеевич, вопросов нет. Как обычно все 

сделаем:  вино, шашлык, зелень, овощи. 
- Э-э нет, как обычно не пройдет. Это очень важный 

гость . Не забудь и кру, шампанское, раки, коньяк. В об­
щем - тащи все, что есть. 

- Так может оркестр сообразить надо? 
- Ты давай не шутки шути, а думай, как подготовить-

ся . Такие гости не каждый день наведываются . 
Я позвонил своему старинному знакомому Жене, ку­

рировавшему в институте практикантов . 
- Женя, м ы  выезд организуем на природе. Подтащи 

своих девчонок, проверенных. Чтоб наливали, обслужи­
вали, за столом следили .  Ну, ты понимаешь. 

- Понятно, Игорь Алексеевич. Вопросов нет. 
- Только я тебя прошу, самых лучших. У нас особый 

гость. 
Не успел положить трубку, как тут же раздался селек­

тор. 
- Игорь Алексеевич, - сообщила секретарша строгим 

голосом, - вас тут Илья Юшваев спрашивает. 
- Переведи на меня . - Я схватил трубку. 
- Не поверишь, только что тебя вспоминали ! - вьmа-

лил я .  
- Привет, Игорь. Ты тоже не поверишь .  Я сейчас в Ар­

мавире . Можно заглянуть к тебе? 
- И ты еще спрашиваешь? Жду у себя. 
Он появился буквально через час.  Секретарша прове­

ла его в кабинет. 
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- Игорек !  - он радостно распахнул руки . 
- Илюша, здравствуй !  
М ы  крепко похлопали друг друга п о  плечам . 
- Извини, я буквально на ходу ! Вот так, без приглаше­

ния, - начал оправдываться Илья . 
- Какие приглашения? Постой, может, пойдем куда? 

Посидим . . .  Давай хоть . . .  - я задумался, куда его потащить. 
Но Илья протестующее поднял руки . 
- Нет, нет, Игорь !  Прости ! В следующий раз. Сейчас 

просто хотел тебя увидеть . Надо быстро двигаться даль­
ше. Еду из Краснодара, - пояснил он . - Заготовки, то да се. 

Я понимающе кивнул .  
Илья совершенно не изменился . Все такой ж е  юный, 

крепкий . . .  С непослушной упрямой челкой, которая пада­
ла ему на глаза. Он с восхищением смотрел на меня, пере­
водя взгляд на стены с портретами наших руководителей, 
стол, заваленный бумаги. Наверное, в его глазах я выгля­
дел каким-то небожителем.  

- Ты что на меня так смотришь? ! - воскликнул я .  
- Ну ты . . прямо . . .  герой . . .  - немного смущаясь, про-

изнес он. 
Потом что-то еще пробормотал, но в его глазах я про­

читал все : гордость, радость за меня, за то место, которое 
я занимал под солнцем.  

- Ты сейчас куда? 
- Да домой, домой. Дела были. Заготовки. В от думаю, 

дай я к тебе заеду. 
- Правильно сделал . Как ты сам? 
- Понимаешь, дела иногда туго идут. Специфика 

своя . . .  Шкуры-муры, кондиция-некондиция, но я кручусь. 
Пока все складывается неплохо. Масштабы у меня, ко­
нечно, не такие как у Ильи Владимировича, - Илья ува­
жительно присвистнул, - но . . . конечно, поддержка - это 
очень важно.  Удобно у тебя спросить? 



- Конечно, спрашивай. 
- Может, я к кому могу обратиться? Мне шкуры нуж-

ны .  Я подумал, у тебя - убой .  
Он с надеждой посмотрел на меня . 
Секретарша постучалась и поставила на стол поднос 

с двумя чашками чая .  
Ил юша вопросительно смотрел н а  меня . 
- Ты извини, что тебя этим гружу. 
- О чем ты говориш ь !  Давай так. Ты сейчас спустишь-

ся к Жене - это мой зам по сбыту. Поговори с ним. Я его 
предупрежу. 

Я тут же связался с Прокопенко, предупредил его. 
- Можешь не волноваться .  Он поможет. 
Илья готов б ыл броситься мне на шею. 
- А у тебя как дела? Как С ережа? 
- Растет, растет. Такой мужичок вымахал ! Богатырь ! -

Я засмеялся, - Как Лариса? 
- Ну как? Машка уже почти большая . Людочка догоня­

ет. Обе такие замечательные. 
- Куколки поди? 
- Ох . .  я за них боюсь . . .  В ырастут, хвостов парням кру-

тить будут. 
Он посмотрел на часы.  
- Могу представить, чего тебе стоит удерживать 

на плаву такую махину. 
Во взгляде его читались восторг и радость. 
- Я тебе сейчас цеха покажу. 
- Игорь, извини, я тороплюсь. Я же проездом, просто 

хотел тебя увидеть . 
Илья как-то резко взгрустнул . 
- Ты чего? Что еще? 
- Да ты здесь не при чем . С Ларисой опять поругал-

ся, - ответил Илья смущенно.  - У нас с ней . . .  - он покачал 
ладонью, изображая лодку. 
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- Шторм ит? 
- Да, сейчас как-то полегче . После рождения Людоч-

ки . А раньше-то было . . .  - Он страдальчески поморщился . 
- Ну, ты исправил сюуацию? 
- Если бы знать как. С ейчас звонил Ларисе, а она 

говорить со мной не захотела, трубку бросила. Говорит, 
я опять шастаю не известно где .  

- Господи, и т ы  на это обращаешь вни мание? Обыч ное 
дело. Не с той ноги встала, - заметил я .  

- Нет. Здесь другое.  Я давно с тобой об этом хотел по­
говорить. Лариса на меня обижается, когда я все время 
в разъездах. А у меня работа такая . Твоя же понимала, ког­
да ты вообще жил в другом городе. А моя понимать не хо­
чет. Говорит, что я о доме не думаю .  А я разве не думаю? 
Вот сейчас сказала, что я за две недели ни разу домой 
не позвонил. Как будто Илья Владимирович часто звонил, 
когда уезжал .  У меня что телефон там е сть? Я ей говорю, 
у меня связи нет. А она не верит. Подозревает что-то. Нет, 
Игорь .  Ты скажи, Лариска, может, думает, что у меня там 
баба? Но ведь это не так. Ей-богу . . .  

Я усмехнулся. 
Как Илюша бьш верен, мы все в семье знали.  Вспом­

нил я и про рассказ Лиды о Ларисе . 
- А Лариса говорит, у Машки корь началась, - продол­

жил Илюша. - Ну что я могу сделать, сам посуди? 
Илья глотнул из чашки чай . По лицу его разлился ру­

мянец, но спокойней он не стал . 
Тут раздался зуммер селектора. 
- Игорь Алексеевич, - мягко прошелестел голос се­

кретарши, - вас ждут уже пятнадцать минут на совеща­
нии, которое вы назначили .  

Я посмотрел на Илью. 
- Старик, извини, хорошо сиди м .  Но у меня дела. 
- Все понимаю. 



- Слушай, надо почаще видеться . А то что мы все урьm­
ками да урывками. Надо, чтобы никrо нас не тревожил . 

Я ударил ладонью по столу. 
- В общем, насчет Сочи решили? Ты едешь? Обещаю, 

замечательно проведем время.  
Ил ья расцвел . 
- Игорь, вопросов нет. 
- Ну, тогда, хорошо. М ы  с Лидой вас ждем .  
На этом м ы  расстал ись. 
«Удивительное дело ! Сколько это человек дарит теп­

ла, - думал я, торопясь на совещание. - В роде, ничего 
не происходит, сидим, общаемся, а какое приятное ощу­
щение остается после его визита». 

На следующий день я с утра пораньше в ыехал на по­
ляну, где предстояло встречать Тараду. 

Надо было проследить за всеми приготовлениями лич­

но. Чего-то не учтут, что-то не довезут, мелочь, а впечат­
ление будет смазано. Я четко усвоил от отца - надо уметь 
все организовьmать. 

Убедившись, что все готово, я выехал навстречу Тара­
де. Тот появился, как я и думал, незадолго до обеда. Впе­
реди служебной машины шли гаишники . 

«Волга» мягко притормозила. Анатолий Георгиевич 
вышел из машины. 

- Привет, Игорек !  
- Анатолий Георгиевич ! 
Мы обнялись. Он похлопал по плечу. Обернулся к под-

скочившему офицеру-гаишнику: 
- Ребята, дальше я сам . 
Тот козырнул и исчез. Тарада обернулся ко мне." 

- Слушай, Игорек, как я устал . . .  Не верится, что могу 
хоть немного отдохнуть. И дорога длинная, - протянул он, 
потягиваясь. Втянул в себя воздух, ободряюще показал 
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мне большой палец, обвел взглядом пустынные окрестно­
сти . Что-то было в этом забытом людьми уголке природы, 
почти не тронутом цивилизацией, что заставляло чувство­
вать себя спокойно и умиротворено. 

В белом полотняном костюме и шляпе с высокой ту­
льей он казался словно сошедшим из кадра какого-то 
фильма. 

- А воздух ! - вздохнул он, хитро щурясь.  - Тут бы 
жить и жить . Не хуже, чем в Железноводске ! Как ты тут 
справляешься? 

- Крутимся помаленьку. 
- Мы тоже. Ольге С ергеевне, - он кивнул на супру-

гу, которая выходила из машины, - врачи велели съездить 
на воды. Вот едем вьmолнять предписания.  

- Здравствуйте, Олечка. 
- Здравствуйте, Игорь ! - улыбнулась она. 
Их дети тут же принялись носиться вдоль дороги. 

Ольга потянулась. 
- Ну что, здесь ехать совсем недолго,- обратился я к 

Тараде. - ПоследНий рывок. В ы  за мной езжайте. 
Мы снова сели по машинам и отъехали километров 

десять по проселочной дороге прямо к подножию горы, 
где протекала Кубань, впадающая в озерцо. 

Я провел их по маленькой тропинке прямо к небольшой 
поляне. Там уже давно томились шашльrки. Мужики крути­
ли шампуры. Поодаль стояли два шагра, где все готовили. 

Жена Тарады с удовольствием скинула туфли и про­
шлась по мягкой траве. 

- Как хорошо тут у вас ! 
Она бьша статной, красивой женщиной. В широкопо­

лой белой шляпе, зауженном в талии платье, она казалась 
всем довольной и милой .  Лицо ее, точно вылепленное 
из мрамора, никогда не знало никаких эмоций, кроме лег­
кой улыбки . 



Их дочь и сын, выскочив из машины, бросились ло­
вить бабочек. Ольга Сергеевна набmодала, как резвятся ее 
дети, и на губах ее блуждала загадочная улыбка. 

Прямо перед нами раскинулось небольшое озерко.  
- Дорогая, - обернулся Тарада к жене, - отдыхайте. 
- Пока мы будем говорить, ваша жена с детиш ками мо-

жет на катере прокатиться, на воде свежо. 
- Оля, - обратился Тарада к жене,- а хотите на лодке 

прокатиться? 
Вместо жены радостно откли кнулись дети:  
- Хотим, хотим ! 
- Мы и удочки приготовили, - вступил в разговор мой 

водитель и, показав на спиннинги, тут же ухватился за ве­
ревку, подтягивая лодку ближе к берегу. Ольга Сергеевна 
благосклонно улыбнулась. Она пристально посмотрела 
на меня из-под ладони и, ничего не говоря, пошла в лодку. 

Мотор с треском завелся, и ялик умчал семью Тарады 
на самую середину озера, где мои помощники начали за­
кидывать удочки .  Тарада стоял, глядел вслед семье, и ма­
хал рукой .  

Цикады принялись стрекотать свой вечный гимн сол­
нечному свету, а мы, разговаривая с Тарадой, двинулись 
по тропинке к небольшой палатке, что манила своей те­
нью. 

- Жарковато тут на солнце, - пояснил я .  
Анатоли й  Георгиевич кивнул, благожелательно улыба­

ясь, и nошел следом за мной. 
Мы скрылись в небольшом леске.  Солнце умерило 

свой пыл.  Казалось, что по всей поляне разлиты нега и по­
кой .  

- Да, - согласился Тарада, словно продолжая монолог 
с самим собой.  - Человек на природе - это особое состо­
яние . Ни суеты большого города, ни аврала . . .  Зачем mоди 
не живут всегда на природе, а Игорь? 
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Я остановился и помолчал, словно давая понять, 
что любой ответ будет ошибочен. Анатолий Георгиевич, 
казалось, бы.тi погружен в раздумья .  Мы подошли к па­
латке .  Я уступил ему дорогу, приглашая войти внутрь .  Он 
удивленно посмотрел на меня .  Отодвинул полог. 

В глубине стояли две м иловидные девушки . Одна -
с ярко накрашенными губами, другая - с чуть вздернутым 
носиком, в красном платье в горошек. В глазах обеих пля­
сал огонь .  

Анатоли й  Георгиевич благосклонно посмотрел на де-
вушек. Те заулыбались. 

- Маша, - представилась одна.  
- Катя, - добавила вторая . 
Полог за Анатолием Георгиевичем задернулся . Я по­

шел проверять, как идет подготовка к застолью. 
По-прежнему стрекотали цикады . Воздух был 

недвижим .  Где-то по озеру плыла на лодке жена Тарады 
с детьми.  От шашлыков сладко тянуло дымком . Пели пти­
цы. 

Анатолий Георгиевич вышел из палатки минут через 
двадцать . . .  Он шел легкой походкой, поигрывая сорван­
ной веточкой . Цвет его лица, блуждающая улыбка и даже 
марш, который он насвистывал, выдавали в нем человека 
всем чрезвычайно довольного.  

Он подошел ко мне .  
- Ну хороши ,  - протянул он. - Что ж ,  можно и по шаш­

лычку, - воскликнул он. 
Мы стали махать рукой Ольге, подавая знаки прича­

ливать. 
Ольга что-то прокричала в ответ. 
Я помалкивал, смотря вдаль на поле, которое начина­

лось сразу за небольшим леском . 
- Ты смотришь, словно это не поле перед тобой рас­

кинулось, - усмехнулся Тарада, - а твой комб инат. 



- Да я, Анатолий Георгиевич, думаю построить спор­
тивный ком плекс на комбинате . Это крайне необходимо . . .  
Людя м отдыхать где-то надо . 

Я представил, как могу реализовать идею; это бьmо 
точно озарение, как будто и в самом деле я видел перед 
собой не ровные гектары распаханной земли, а теннисные 
корты и коробку спортивного зала. Мои глаза загорелись. 
Я помолчал, давая время Тараде вникнуть в масштаб моих 
зам ыслов.  

Тарада молча поднес к губам бокал с шампанским, 
пригубил, чему-то улыбаясь. 

- А что? Хорошая идея . Ты весь в своего отца, - заме­
тил Тарада, поглядывая на меня, и хохотнул . - Постоянно 
о каком-то строительстве думаешь? Почему ты не пошел 
в строительный? 

Он подсел ко мне поближе, возвышаясь, словно 
сказочный богатырь . Какое-то время мы молчали, наслаж­
даясь величием природы, которая распахнула перед нами 
свои объятия . Потом Тарада снова повернулся ко мне .  

- Игорь, у меня к тебе просьба, - понизив голос, на­
чал он. - Ты не проскочишь с нами до Железноводска, мне 
надо кое-что сделать. Я потом тебе все объясmо . 

- Анатолий Георгиевич, можно я добавлю? 
Он благостно кивнул. 
- Сделаю, можете не волноваться . 

Заехав в Железноводск, я выполнил просьбу Тарады . 
По дороге вспоминал, как тепло мы провели время у озе­
ра. «Вот что значит любитель жизни», - бормотал я, вы­
ходя из кассы . 

Настроение бьшо отличное . 
Тарада с семьей остались всем довольны, а я заручил­

ся его поддержкой в отношении своих новых планов. 

- Куда едем? Домой? - спросил водитель.  
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- Анатолий, дом нам только снится.  На комбинат. 

Совещание в этот раз пришлось на вечер. 
- Товарищи, мы будем строить спортивный комплекс. 
Тимофеев недоверчиво посмотрел на меня . 
- Что? 
- С портивный ком плекс, - повторил я .  
- Зачем? - задал вопрос Жуков . 
- Затем, что спортом надо заниматься, - отрезал я . -

По проекту также предполагается строительство теннис­
ного корта и сауны . 

- Для гостей? - спросил кто-то . 
- Для  всех, - ответил я. - И футбольное поле. 
Видимо, загадочный ген, доставшийся мне 

от отца, заставлял меня все делать основательно, строить 
на века и, даже если это б ыло для всех, - все равно как 
для себя . 

- А финансирование? - не унимался Жуков.  - На ка­
кие шиты все строить? 

- За счет вНутренних резервов . Поверьте мне, они 
есть, - сказал я убежденно .  Кроме того, у нас есть деньги, 
вьщеленные на капитальный ремонт. Будем использовать 
и наличные, и целевые - с капремонта. 

На огромны й  стол с хрустом легли чертежи, на ко­
торых рукой проектировщиков были нарисованы и фут­
больное поле с искусственным покрытием, и теннисные 
корты. 

Все,  разинув рты, смотрели на то, что я предлагаю. 
- Игорь Алексеевич, а м ы  потянем? - вновь раздался 

чей-то вопрос. 
- Потянем, - ответил я .  - Резервы есть . 
- А сауна какая? - вдруг поинтересовался неожиданно 

Тимофеев. 
- Настоящая.  Финская . И русская, - отрезал я. 



- Неслыханная роскошь, - пробормотал Жуков.  Лицо 

его приняло крайне серьезное выражение. 
- Перед нами остро стоит вопрос социалки . Людям 

надо отдыхать, надо иметь возможность восстанавливать­
ся . 

Тимофеев с восхищением посмотрел на меня. 
- Игорь Алексеевич, - набрал он полную грудь воз­

духа, как будто собираясь нырнуть, - вы меня знаете. Я за 
вами хоть в огонь, хоть в воду. Если надо в спортзал - зна­
чит, в спортзал . Если проект есть, начнем работать. 

- Вот и хорошо, товарищи. А теперь все свободны. 
С завтрашнего дня начинаем работать. 
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Яне лукавил, когда говорил, что строить мы будем 
за счет внутренних резервов . 

Оборот, который у меня был, позволял распла­
чиваться наличными за строительство .  При этом мне во­
все не приходилось нарушать Уголовный кодекс . Это был 
парадокс системы. Ты мог зарабатывать деньги прямо 

из воздуха. 

К первому леrу в Армавире я уже успел стать узнава­
емым человеком в городе . Разогнал всех лентяев и набрал 

людей, которым мог доверять. Это позволило кардиналь­
ным образом изменить жизнь комбината. 

Как-то за обедом Павленко поделился со мной, накло­
нившись к самому уху. 

- Игорь, сегодня люди ко мне заходили, абсолютно на­
дежные ребята, поверь мне, плотно сидят, просили забить 



скотину. И мясо положить на хранение. Готовы платить. 
Нужно твое добро. 

Я помолчал . 
На комбинат частенько захаживали разного рода уве­

ренные в себе нагловатые личности - одетые из «Березки» 
джигиты на люксовых «Волгах», которые искали встречи 
с руководством.  

- Жень, будь внимателен. Конечно - это наши полно­
мочия . Мы вправе что-то делать. Это не фондируемые 
вещи. Но будь осторожен. Система непростая . Обязатель­
но нужно проводить по каждой сделке бумаги через бух­
галтерию. 

- Игорь, я все возьму на себя . Не беспокойся . 
- На все должны бьrгь документы, - строго повторил 

я.  - Смотри сам по количеству:  сколько можно пропустить 
так, чтобы всем бьmо хорошо. 

- Игорь, ты даже общаться с ними не будешь. А еще 
потребкооперация обращалась. Заготовители. У них мяса 
полно. Девать некуда. Просили положить на хранение -
у них там караул . А половину переработать в колбасу. 
Условия такие же. Комбинюу они оплатят все издержки . 
И такую же сумму - сверху . . .  Поверь мне, этим людям 
можно доверять . 

- Только имей в виду - не подпускай их ко мне !  Я их 
видеть не должен .  

Павленко оказался опытным психологом, который хо­
рошо разбирался в людях и четко вычислял, с кем можно 
работать, а кого лучше обойти стороной. 

Встречи, как правило, проходили в ресторанах ИJШ бо­

лее укромных местах. Если Павленко говорил «да>> - лица 
бравых джигитов веселели, и разговор заканчиваяся бу­
тылкой марочного армянского коньяка. 

Все это был, так сказать, фон, на котором разворачи­
вались невидимые драмы и трагедии. А суть заключалась 
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в том, что мяса бьmо больше, чем могли переработать. 
Продать весь объем сразу не могут - значит, надо поло­
жить на хра.Нение в холодильник или переработать в кол­
басу; или закупили скот, а не знают где забить - без ком­
бината решить это было невозможно. 

Как мы и договаривались с Илюшей Юшваевым, через 
две недели мы семьями встретились в Сочи . У меня там 
было множество друзей, и встречали меня там, как коро­
ля - лично секретарь сочинского горкома с начальником 
местного отделения Мосмяса Рымаруком . Наш комбинат 
был основной поставщик мясных изделий в Сочинский 
регион. 

Мы с Лидой приехали поездом, а Иmоша с Ларисой 
на своей машине. 

Я настоял, чтобы они разместились вместе с нами 
в громадном флигеле санатория . Мне хотелось поговорить 

с Ильей по душам, дать ему какой-то совет, успокоить . 
- Игорь, тебя к телефону, - прервала мои мысли Ли-

дочка. 
- Игорек, с приездом, - услышал я родной голос. 
- Миша, привет ! 
- Тут ко мне на днях придет Анатолий Георгиевич, -

гудел Гельман . - Сам понимаешь, приходи обязательно, 
ему будет приятно. Я приглашаю. 

- Спасибо, Миша! 
Ресторанов в то время в Сочи было много - все пело 

и плясало. Но вне конкуренции был только один - «Кав­
казский аул», директором которого был Миша Гельман. 

Попасть в этот ресторан что называется «с улицы» 
не получилось бы. Это было одно из самых шикарных 
заведений подобного рода в Советском Союзе .  Каче­

ственная кухня, первоклассное обслуживание, незримая 

атмосфера роскоши и тщеславия делали этот ресторан 



одним из самых вожделенных мест отдыха элиты кубан­
ского края . 

- Ты понимаешь, куда я тебя веду? - пошутил я, со­

общив Илье, что мы будем ужинать в «Кавказском ауле» .  
Он с удивлением посмотрел на меня . 
- «Аул» - это самое недоступное место в мире. Более 

недоступное, чем Эверест. 
Илья рассмеялся . 
- Да брось, что я, в ресторанах не бывал, что ли? 
- В таком не бывал . Рупь за сто даю. 
Илья вошел в ресторан и, как мне показалось, немного 

оробел . Не то, чтобы он никогда не видел такую роскошь, 
нет. Дело было не в роскоши, а в том европейском шике, 
который сумел привнести в своей ресторан Гельман. Там 
выступало самое лучшее варьете в Советском Союзе. Де­
вушки, высокие и стройные, как березки, пльши по сцене, 
вызывая исполнением канкана бури эмоций у посетите­
лей. 

Тарада появился как царь.  Все сразу стали шумно 
вставать - секретарь крайкома партии не каждый день за­
хаживал в ресторан. Здесь это был Бог. 

Тарада был расслаблен и весел.  
- А, Игорек, - обрадовался он. - Как дела? 
- Все отлично ! 
Тарада обернулся к Лиде. 
- Лидочка! Красавица! Как я рад тебя в идеть ! 
Лида смущенно улыбнулась .  
- Спасибо, Анатолий Георгиевич . 
Тарада радостно заулыбался, закивал . Обернулся ко 

мне . 
- Давай ты рассказывай . Что нового? Как отец� 
- Да, все нормально. 
- Это самые лучшие новости, когда все просто нор-

мально. 
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Тарада похлопал меня по плечу, обратился к следую­
щему. 

Людей За столом было немного - человек двадцать.  
Каждый - на виду. Илья чувствовал себя немного не в сво­
ей тарелке . Он, конечно, видел Тараду у меня на свадьбе, 
но тогда тот не бьш секретарем крайкома и его не окру­
жало такое количество партийных тузов.  Уровень гостей, 
принадлежащих к краевой администрации, и подобо­
страстие персонала при обслуживании, наверное, давили 
на него . 

На столе уже стояло отменное вино - изысканное 
«Киндзмараулю> . Поднесли холодные закуски, мясо, шаш­
лыки, красную рыбу, зелень такого изумрудного цвета, ко­
торый бьш словно украден у драгоценных камней. Запе­
ченное мясо источало одуряющий аромат. 

В тот вечер Миша Гельман превзошел сам себя по ча­
сти кухни и сервиса. Эrо был Сочи, который большин­
ством советских людей ассоциировался с мечтами о чуде­
сах социализма. 

Мы беспрестанно шутили, рассказывали анекдоты, 
повышая градус веселья . Бьшо хорошо и весело. Время 
текло незаметно. И уходить не хотелось . 

Илья еще что-то говорил, но усталость уже брала свое. 
· В три часа ночи мы стали собираться . Все порядком 

поднабрались и устали.  Гельман тепло простился со всей 
компанией, и мы все пошли в гостиницу. Разбрелись 
по номерам. Завалились спать . Я спал как убитый, и мне 
снилось что-то хорошее. 

Утром встречаю Ларису - у той круги под глазами, она 
вся на взводе. 

- Лариса, ты чего? - удивленно спросил я .  
- Да мы все ночь не спали. 
- Какие дамы? - не понял я .  
- Мы не спали, - расстроено произнесла Лариса. 



- Почему? 
- Илью всю ночь рвало. Только к утру легче стало.  Хо-

тели уже скорую вызывать, да он отговорил . 
Я был искренне встревожен и поспешил в номер Ильи.  

Тот лежал на кровати весь синий, с кругами под глазами.  
- Илюша, ты чего? Перепил? - бросился я к нему. 
- Нормально, - слабым голосом ответил он. - Что-то 

съел. 
- Да не может быть, чтобы ты отравился ! У Миши 

не могло быть ничего не свежего. 
Илюша печально покачал головой. Оклемавшсиь, он 

зашел ко мне. 
- Игорь, позволь тебя с Лидой пригласить в ресторан. 
Вечером вчетвером мы пошли в тот же ресторан 

к Гельману, и он принимал нас так же радушно, но сидели 
мы уже одни. Сидели очень душевно, вспоминал и  наше 
прошлое, Кисловодск, и шутили, и смеялись, и долго тре­
пались, не в силах остановиться . 

- Илья, - я внимательно посмотрел на Ларисиного 
мужа, у которого на висках уже были заметны седые во­
лосы, - ты насколько меня старше? 

- Да на пару лет всего, а что? 
- А  волос-то у тебя седой ! - я озорно засмеялся . - Уела 

ты его, Ларка, соки выпила! 
Илья сделал серьезное лицо и поднялся с рюмкой 

в руке.  
- Игорь, я хочу выпить за тебя . Я смотрю, сколько ты 

сделал . Тебя беречь надо, ты у нас особенный ! 
Лида сидела, польщенная . 
- Да ладно, хватит тебе . . .  - отмахнулся я, но искрен­

ность, с которой говорил Илья, не могла не польстить . 
Я почувствовал теплоту к этому человеку. 

- Нет, нет . . .  Меня удивляют масштабы предприятия, 
которым ты руководишь, - продолжал гнуть свое Илья .  -
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Я был у тебя на комбинате, помнишь, цехов не видел, 
но видел твоих работников. Они все как ошпаренные бе­
гают. Ты уМеешь заставить работать . Вот, казалось бы, 
у меня тоже производство, но ведь такого размаха даже 
близко нет. А почему? Мы близкие люди, - Илья пьяно 
ткнул меня в плечо, - поэтому я говорю, что я думаю. И ты 
мне рот не затыкай. У нас есть свои мгновения радости, 
вот этого веселья, как сейчас. Поверь, я этого никогда 
не забуду. - За тебя ! 

Мы дружно подняли бокалы. 
Илья начал рассказывать удивительные истории про 

свои заготовки и связанные с ними приключения, а я об­
рисовывал ему в ответ будни своего комбината. 

И главное, повторю, нам было чертовски хорошо и ду­
шевно. Мы уединились с Илюшей, и я спросил как у них 
с Ларисой. 

Илья покрутил головой: мол, ни шатко, ни валко.  

- Ты это, старик, брось, - урезонил я его. - Все у вас 
будет нормально. Главное, не обращай внимания . Лида 
вон тоже по дом)' с ног сбивается . Ну, работа у них такая, 
понимаешь. А выплеск давать надо. А на кого им вьmле­
скиваться, как не на нас? ! Они же кроме детей и четырех 
стен ничего не видят. Понимаешь? 

- Может, ты и прав, - протянул Илья, успокаиваясь. 
- А вообще, я тебе как-то уже пытался растолковать: 

чтоб у мужиков серьезных проблем с женами не бьmо, их 
надо вовремя целовать, понял? И подарки дарить. А то им 
одиноко становится. Эго психология такая, женская. С ними 

надо либо у юбки сидеть, либо в дальнее плавание уходить. 
А промежуточные варианты никому не нравятся. Усек? 

Заплатил за всех Илья, и, хотя съедено и вьmито было 
немало, может быть столько и накануне, желудок Ильи 

воспринял все очень спокойно - никакой идиосинкразии 

на комфорт и роскошь не продемонстрировал. 



- Вот видишь, - пошутил Илья при прощании. -
Не идет мне халява впрок, а когда гуляю на свои, все про­
сто как по маслу. 

- Илья, - я положил ему руку на плечо, - ты славный 
парень ! В следующий раз будешь платить за всех нас сам, 
чтобы ужин показался тебе особенным.  Обещаю ! 

Ил юша расхохотался . 
Мы продолжили наш отдых. 
На следующий день Лида вдруг предложила: 
- Игорь, а чего мы все в Сочи сидим? ! Давай куда-ни-

будь съездим .  
Я вскинул брови, удивившись капризу любимой: 
- И  куда же? 
- Не знаю .  Придумай что-нибудь . . .  
В Сочи в это время работал начальником холодильно­

го отделения Мосмяса некто Рымарук по кличке «тонна­
сто» .  Это прозвище он получил из-за его таксы: он брал 
по сто рублей за передержку каждой тонны продукции 
в холодильниках. Он и подсказал отличную идею: 

- Игорь ! Тут теплоход ходит из Сочи в Ялту, можно 
сгонять туда, развеяться . 

- А что, хорошая идея ! 
Я поспешил сообщить о предложении Лиде : 
- Лидочка, давай прокатимся в Ялту ! 
- Ялта - это же в Крыму !  Туда долго ехать. 
- А мы по морю . Тут теплоход отходит в ночь, потом 

через день вернемся . Проведем денек в Ялте . . .  
- Правда? - удивленно улыбнулась она, - поехал и !  

Само путешествие в прекрасных каютах бьmо вол­
шебным.  Капитана предупредили о том, что мы - особые 
гости, он лично интересовался, как мы себя чуиствуем .  
Ощущение от путешествия было необыкновенным.  Я, 
кстати, первый раз плавал тогда на круизном теплоходе. 

И там, и в Ялте - мы ощущали себя почти небожителями.  
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Мне даже нигде не пришлось заплатить ни одной копей­
ки - Рымарук везде сопровождал нас и «стелил дорожку ». 

Вместе с Ильей и Ларисой мы провели прекрасно вре­
мя в Ялте, потом еще отдых.али в Сочи. 

Лишь спустя неделю мы вернулись с Лидой в Арма­
вир. 



XL 

ела на работе шли своим чередом. Я с головой бьm 
поглощен строительством спортивного комплекса. 
Теннисные корты были почти достроены, шла до­
лощадки для фугбольного поля . 

Но главное - моя гордость - финская сауна. 
Специально для нее мы достали сверхдефицитное де­

рево, особый отделочный материал, поставили биллиард­
ный стол - все там бьmо готово для того, чтобы радовать 
глаз и принимать дорогих гостей. 

Я чувствовал себя первопроходцем, естествоиспьпа­
телем в духе Мечникова, который привил к бездушному 
дереву социалистического хозяйствования нечто неслы­
ханное - заботу о человеке .  

За окном стоял теплый мартовский день, в горах еще 

лежал снег, а в долинах уже вовсю разгоралась весна. Я за-
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кончил разговор с технологом и гадал - успеют л и  привез­
ти оцинковку до того, как погода опять испортится . Раз­
мышления прервал телефонный звонок. 

- Игорь, привет ! Троицкий беспокоит. 
- Здравствуй, Жора. 
- Игорь, у меня к тебе просьба - к тебе заедет сегодня 

Леонид Тягачев . Пожалуйста, прими его - у  него есть одна 
просьба. Это хороший мужик, старший тренер горнол ьок­
ной сборной Союза. В от такой парен ь !  Проводит команд­
ные сборы у нас в горах. Ловят последний снег. А вечер­
ком мы уже вместе пересечемся . 

- Да-да, приму. 
Я с головой бьm погружен в заботы, положил трубку 

и почти тут же забыл о визите. 
В середине дня секретарша по селектору сообщила: 
- К вам на прием Леонид Тягачев . 
Я вьШiел навстречу гостю в приемную : 
- Здравствуйте ! - улыбнулся я незнакомцу и протянул 

руку. - Игорь. 
- Леонид, - так же просто сказал незнакомец. 
Это бьm двадцатидевятилетний спортивный, цве­

rущий, жизнерадостный мужчина. Ладонь у него была 
теплая, а рукопожатие - крепкое. «Точно спортсмен», -
мелькнула у меня мысль.  

- Жора рассказывал мне о вас много хорошего, - ра­
душно произнес незнакомец. 

- Врал поди. Георгий у нас человек с фантазией. Про­
ходите, - пригласил я его в кабинет и бросил секретар­
ше: - Два чая приготовь нам . 

Леонид с интересом разглядывал интерьер кабинета. 
Потом не удержался : 

- Ну и хоромы у вас - царские ! Игорь, за какие заслуги 
раздают такие шикарные кабинеты? 

- Так и заботы у нас - не босяцкие. 



- Да-а-а . . .  Хорошо обустроились. Игорь, разрешите 
вам преподнести наш презент. 

И он вручил мне горные лыжи. 
Я был удивлен - впервые мне приходилось держать 

в руках такое снаряжение. Они были импортные, легкие, 
почти невесомые . 

- Да я никогда не стоял на таких, - воскликнул я .  
- Так я поставлю, не проблема. Поверьте - это хо-

рош ий отдых. В еликолепно снимает стресс . Никакие 
шикарные каби неты не заменят это безумное чувство 
свободы, которое испытываешь там, в горах. Спуск - это 
неповторимое удовольствие.  Так что, ручаюсь, будем ка­
таться . 

- Да, дела, - протянул я, разглядывая диковинные 
для меня лыжи , отставил их в угол и обернулся к гостю . -
Георгий мне сказал, что у вас есть какая-то просьба! 

Тот улыбнулся. 
- Игорь, вся моя команда дНем и ночью спит и видит 

вашу колбасу. 
Я рассмеялся . 
- Неужто сборную страны не докармливают? 
- Не то чтобы, но . . .  Подкинуть бы нам не меша-

ло . . .  Мужики в команде молодые, кровь с молоком, 
быка живьем сожрать могут, а им манную кашу толь­
ко и не дают, - и он снова улыбнулся, просто и есте­
ственно, приглашая меня разделить с ним его хорошее 
настроени е .  - Если бы ты мог, Игорь Алексеевич, под­
брасывать мясо, колбаски,  консервы, было бы здорово.  

На рекорды же работаем.  Советский спорт вечно благо­
дарен будет. 

- Леонид, это не проблема. Я что-то придумЮG. Только 
накидайте мне - что вы ожидаете по количеству. 

Леонид показался мне простым, улыбчивым, без коро­

ны. Очень общительный и открытый .  

Лия 

3 1 5  



Игорь Бабаев. Наследие 

3 1 6 

Тем же вечером в парной я обучал Леню законам 
и правилам банного дела. Жора сидел рядом , делясь своим 
«богатым опЬпом » по этой части . 

В этой бане мы бывали практически каждую субботу. 
Обустроил ее начальник Армавирского летного учили­
ща - бравый генерал-лейтенант, понимающий тол к в бан­
ном деле.  Он делал все по уму - парились мы с молоком,  
медом, плюс различные травы, которые настаивал ись 
и томились там же. Вообще, баня была лучшим способом 
и местом решения многих важных дел . В облаках пара су­
ровая душа начальни ков оттаивала и становилась подат­
ливей на различного рода компромиссы. 

Наша ком пания состояла из начальника милиции, 
заведующего торгом, меня, Жоры, генерал-лейтенанта. 
Иногда присоединялись друзья и гости . Под целебный па­
рок мы не только дружески общались, но и решали какие­
то вопрос ы  . . .  Это б ыла братская тусовка, в которую каж­
дый вносил свою лепту: генерал-лейтенант предоставлял 
б аню, я обеспечивал продуктами - хашем, нефильтрован­
ным пивом . . .  С.Ловом, чем каждый был богат. 

Леня как завороженный следил за моими манипуля­
циями.  А я слушал его рассказы и не верил своим ушам : 
человек объездил полмира. В его рассказах мелькали Па­
риж, Цюрих, Альпы, Испания . . .  

«Подумать только, - мелькнула мысль, - парню только 
двадцать девять лет, а он уже где только ни побывал » . 

- Леня, а ты когда встал на лыжи? - спросил я .  
- Д а  семь лет мне было.  Вот твой сынишка подрастет, 

обязательно на лыжи его поставим . Заодно, - Леня хитро 
посмотрел на меня, - и его папашу тоже . 

- Ну, дай бог. Только учти, я, мужик хоть и спортив­
ный, но летать не умею. 

- Покатишься вниз, крылья сами отрастут, - усмехнул­
ся Леня . 



- Не знаю, не знаю, - покачал я головой. - А тренером 
дав но? 

- Да уж пятый год пошел ! 
- И как? Твое? 
- А я, Игорь, секрет понял . . .  
Жора хохотнул : 
- Везде у тебя секреты . . .  
Леня очень серьезно посмотрел на него :  
- Просто поставить на лыжи молодых много ума 

не надо . Грамотно тренировать - это не только в лыжи 
упираться . Чтобы вырастить чемпиона, его надо хо­
лить, баловать условиям и :  гостиницы, канатные дороги, 
а еще, - Леня благодарно посмотрел на меня, - кормить 
не только манной кашей.  Разнообразное питание, я это 
по себе знаю, основа успеха. Птос лучший инвентарь. 
На плохих лыжах быстро не поедешь.  

- Слушайте, - воскликнул Жора, - мужики, летим в Лага­
наки. Ленечка, ты готов представить нам свою сборную, чтобы 
мы убедились, готовы ли твои спортсмены защищать родину! 

В Лаганаки располагалась горнолыжная база нашей 
сборной . 

Жора прищурился и посмотрел в упор на начальника 
училища. Тот почесал затылок. 

- Вопросов нет ! - воскликнул тот. - Дам вертолеты. 
- Контрольная делегация летит ! - азартно воскликнул 

Жора и спросил . - Леня , а у тебя там спортсменки есть 
или только спортсмены? 

- Жора, ты это брось, - сказал я строго, - там не прак­
тикантки, а спортсменки . 

Леня засмеялся . 
- Жора, девочки у нас - что надо. Будущие чемпионки. 

Сам увидишь .  
- Увидишь, увидишь, - пробурчал генерал. - На дворе 

весна, а им снег подавай. 
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Весело шутя, мы продолжали париться . 

Вертолет
-
поднял нас на огромную высоту. Внизу как 

на ладони раскинулись горы, пронизанные жилками шоссей­
ных дорог. Аж дух захватило! Стрекоча, огромная железная 
махина, покачиваясь, неслась в небо, а я сидел, прилипнув 
к окну, и не мог оторвать взгляд от открывающейся красоты . 

Нас трясло, кружило. Мы тревожно поглядывали друг 
на друга и . . .  нервно смеялись . Душу преисполняло пред­
вкушение чего-то необычного.  

Наконец мы приземлились на базе .  Оказаться в пред­

дверии лета посреди зимы было шоком. Везде лежал 
снег - километры девственно чистого снега. 

Нас тут же окружили спортсмены. Точнее спортсмен­
ки, которые, галдя, начали забрасывать Леню вопросами 
и просьбами. Они встретили его как отца семейства. Тот 
со всеми бьшо ровен, весел .  

А девчонки оказались - загляденье. Глядя на них, 
я понимал, что это будущие чемпионки, возможно, кто-то 
из них установит новый мировой рекорд. 

Леня показал, как надо правильно стоять на лыжах, 
тормозить, как управляться с палками, как приседать. 

Я оттолкнулся и помчался вниз . Медленно, потом 
все быстрее и быстрее . По сторонам замелькали ели, все 

тело напряглось, трасса пожирала все внимание, а спуск -

силы. Я думал только об одном : как не упасть ! 
Километры искрящегося белейшего снега, огромная 

скорость . . .  Я закричал от счастья и радости. 
- Эге-гей ! 
Горы подхватили мой крик, умножили эхом . Я вдохнул 

полной грудью . . .  Воздух можно было резать ножом : вяз­
кий, чистый, свежий. 

Внизу открылась потрясающая своей красотой доли­
на. Какую еще романтику и где надо бьшо искать? Это был 



тот экстрим, которого мне так не хватало в моей размерен­
ной и до скуки обыденной жизни. Я сильнее оттолкнулся 
палками и помчался вниз. 

Лия 
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комбинат у нас бьm громадный, в парторганизации 
состояло· более тысячи коммунистов. Естеств

�
енно, 

что с таким составом она имела статус раикома 
партии .  

Секретарем нашей парторганизации был Алексей 
Викторович Данилов . Это была очень влиятельная долж­
ность, не зависимая от администрации комбината. 

Той зимой я с Алексеем Викторовичем собрался 
в Краснодар, на бюро крайкома. 

Накануне до позднего вечера он помогал мне гото­
виться к выступлению с докладом: 

- Игорь, не упрямься . Делай, как я говорю. Я на пар­
тийном поприще все-таки не первый год, мои советы тебе 
только на пользу. 

- Знаю, - фыркнул я .  - Только утомительно, уже тре­
тий раз готовим этот чертов доклад, а воз и ныне там . .  



- Это ты зря так. Все очень хорошо. Особенно, 
если сделаешь акценты там, где я тебе пометил . Они это 
любят. 

Мы были с Даниловым друзьями, у нас сложились 
добрые отношения, и я доверял его громадному опыту 
в партийной работе. Он во многом помогал мне. Это было 
искл ючением из общепринятых правил, обычно руково­
дители парторганизаций держались обособленно, кичась 
своей независимостью от руководителя предприятия . 
У многих это вызывало неподдельное удивление . 

Не без труда ему удавалось обуздать мое юношеское 
рвение изменить все и сразу. Он берег меня, чтоб я не на­
бил по молодости шишек. 

В путь мы собрались ни свет, ни заря. 
- Что, Алексеич, поземка разыгралась, - заметил Да­

нилов, выходя из административного корпуса. 
Он подошел к машине, открыл заднюю дверь и начал 

медленно и неловко залезать на заднее сиденье. Долго 
кряхтел, устраивая поудобнее свою больную ногу. 

- Ревматизм что-то скрутил, - пожаловался он, заме­
тив мой нетерпеливый взгляд. 

- Поспеть бы, - озабоченно произнес я .  
Данилов вздрогнул и прямо к глазам поднес цифер­

блат часов . Он всегда носил огромные часы, чтобы ему 
было удобней следить за временем. Его круглое добро­
душное лицо выдавало добряка. Споров у меня с ним ни­
каких }le было. Работали мы душа в душу. 

- А где Анатолий? - удивленно спросил я,  когда на си­
денье водителя плюхнулся неизвестный мне малый с чи­
сто выбритым подбородком . От него пахло машинным 
маслом и только что залитым бензином . 

- Я подменнь1й водитель, Игорь Алексеевич, Игорь 
Троянов .  - Только тут я его узнал . - Анатолий заболел .  

- Давай, поехали.  Опаздываем, - скомандовал я .  
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Пурга усилилась. Данилов озабоченно повертел головой. 
- Ничего не видно . 
- Да не беспокойся ты, Алексей В и кторович,  - бросил 

я .  - Успеем . 
«Волга» натужно взревела мотором .  
- Часа з а  два поспеем? - спросил я шофера. 
- Поспеем, - мрачно кивнул он. 
Данилов с хрустом развернул газету. 
Я утлубился в свои мысли, прокручивал в голове дета­

ли своего доклада. Но мысли мои все больше зани мала по­
года. Ничего не предвещало ее ухудшения, и тут - бац ! -
в день, когда надо ехать в Краснодар - пурга. «А ведь 
можем и не успеть, - думал я .  - Опоздаем » .  

Водитель вел машину настолько быстро, насколько 
позволяли дорога и видимость . Но мне было неуютно -
новый водитель, казалось, вел менее уверенно, чем мой 
Анатолий, с которым мы куда только не ездили . . .  

Когда м ы  выехали из города было еще раннее утро. 
С вет еще не разрядил зимнюю предрассветную тьму, по­
земка вьша как ведьма, машину периодически заносило 
на поворотах. 

- Осторожнее ! - заметил я водителю. - Но имей в виду, 
мы должны быть вовремя . 

Тот ничего не ответил, поглощенный дорогой.  
Данилов коротко хохотнул за моей спиной.  
- Что такое, Алексей Викторович? - спросил я .  
- Д а  так, смешная новость, - он не стал объяснить мне, 

что его рассмешило, а я не захотел спрашивать и опять по­
грузился в чтение доклада. 

Прошел, может быть, час . Я оторвался от бумаг и по­
смотрел по сторонам . 

- Где мы? - спросил я .  
- И з  Усть-Лабинска сейчас выедем, Игорь Алексее-

вич, - хрипло ответил мне шофер. 



«Плохо . . .  Медленно едем», - подумал я. Обернулся 
назад. Данилов сидел, погруженный в чтение. Я почув­
ствовал, как у меня сосет под ложечкой.  «Съел, наверное, 
что-то не то», - решил я. 

Пурга усилилась . 
Я почти начал засыпать, монотонная езда действовала 

усыпляюще, как вдруг скорее почувствовал, чем увидел : 
сбоку от меня выросло нечто темное, шофер выматерился, 
противно заскрипели тормоза, и « Волгу» понесло юзом. 

Вокруг почернело. С квозь залепленное снегом стекло 
казалось, что у нас на пути вырос огромный монстр. Я ин­
стин ктивно упал головой на колени водителя, уклоняясь 
от угрозы.  

Бах ! Мощнейший удар, и меня с силой швырнуло 
на лобовое стекло.  

Две столкнувшиеся машины, исковерканные, засты­
ли на перекрестке . Вокруг места происшествия стали со­
бираться люди. Из других машин выбежали пассажиры. 
Испуганные, они подходили к месту аварии, смотрели 
на разбитую вдребезги «Волгу», охали, ахали . . .  

- Да он весь в крови, лица не видно . . .  
- Жив ли? 
- Да как жив? Глянь, весь капот в крови. 
Я едва слышно застонал. 
- Ты погляди, живой ! 
- Эй, на каблуке, езжай быстрей дальше ! Там в пяти 

километрах пост! Вызьmай скорую ! Срочно ! 
Какая-то машина сорвалась с места. Озабоченнь1е го­

лоса и советы неслись со всех сторон. Пурга усилилась.  
За два метра ничего не было видно. Из раскуроченной 
«Волги» с трудом вылез Данилов. Правую заднюю дверь 
заклинило, и он долго пытался открыть левую : 

- Где шеф? ! - крикнул он. - Живой? В больницу его ! 
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Он еще что-то п ытался говорить, потом как-то неловко 
покачнулся и стал сползать, рукой царапая борт «Волги» . 

Снег пошел такой густой, точно хотел замести нас с го­
ловой. Вокруг суетились люди.  Примчалась скорая и всех 
пострадавш их увезли в больницу. Ничего этого я не видел. 

Очнувшись, я не понял, где нахожусь. 
Белые стены. Слепящий свет ламп, сверкающий ка-

фель и вокруг много людей, которые суетятся . 
Я попробовал поднять руку . . .  
- Лежите, - раздался мужской бас . 
Прямо надо мной стоял, склонившись, врач.  Вокруг 

в смятении метались доктора, перебрасываясь фразами.  
Адская боль пронзила все мое тело. Казалось, что меня 

разрывают на куски. 
- Где я? - спросил я хриплым шепотом . 
- В больнице, - раздался участливый женский голос. -

В ам лучше пока помолчать. 
Где-то под кожей все сильней разливалась боль . Она 

текла широким мерным потоком, грозя затопить все тело, 
а потом овладеть сознанием. Я попробовал сглотнуть ком, 
застрявший в горле. Из гортани в ырвался хриплый стон. 

- Молчите, - снова предупредил меня женский голос. 
Я скосил глаза, силясь увидеть его обладательницу. 

Это была медсестричка, перебинтов ывавшая мне голову. 
Я попробовал оценить размеры катастрофы . Пиджак 

на мне был порван. Голова, по всей видимости, в крови. 
Мне сделали укол. Я почти не почувствовал его.  Врач, 

хирург, который первым заговорил со мной, подошел ко 
мне, взял в руки иголку и уколол мою пятку. 

- Что-нибудь чувствуете? 
- Больно, - дернул я ногой. 
- Это хорошо, что больно, - обрадовался хирург. -

А вот так? 



Я опять почувствовал боль и разлившееся за ней жже­
ние.  Доктор удовлетворенно кивнул головой, отдал корот­
кое распоряжение. 

Медсестра сделала второй укол. Боль усилилась. 
Я лежал, распростертый перед людьми в белых хала­

тах, беспомощный, а в голове гудел набат. 
- Сообщите в крайком, в Краснодар, - опять прохри­

пел я. 
Медсестра посмотрела на меня сердито . 
- Лежите, вам говорят. Скажите спасибо, что вы во­

обще живы остались. Сообщили уже, сообщили.  
То ли от уколов, то ли от шока, я впал в состояние 

среднее между сном и явью. 
Несколько раз мне казалось, что меня куда везут. 

Я открывал глаза и понимал, что меня в самом деле ве­
зут на каталке .  Затем меня взяли и переложили на другой 
стол. Когда меня поднимали нестерпимая боль пронзила 
все тело. Я закричал . 

- Хватит орать ! Мне надо проверить, сколько ребер 
у вас сломано, - сердито пробурчал женский голос. 

Врач-рентгенолог не церемонилась. Я захотел ее уви­
деть, но она стояла вне поля моего зрения . Я пошевелился 
и тут же застонал. 

- Я же сказала, -- грубовато откликнулась она. - Сей­
час у вас все болеть будет. Потерпите. 

Она подошла и стала поворачивать меня на бок, а я 
опять взвыл, как будто под ребра мне вонзили вилы. 

- А-а !  
- Потерпи, сынок, - сказала она ласково. - Теперь уже 

все . 
Я стиснул зубы. С тихим скрежетом включнлся рент­

геновский аппарат. 
Я лежал, боясь вздохнуть, чтобы не разбудить спящую 

боль. 
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- Ничего себе, - услышал я замечан ие врачихи.  
- Что случилось? - спросил я еле сл ышно.  
- Переломан ты весь,  вот что . 
Она вышла из кабинки и кликнула в коридоре мед­

сестру, что привезла м еня на рентге н .  Вдвоем они снова 
переложили меня на каталку. 

- Если жив буду, отвезите меня домой, - попросил я .  -
Не хочу оставаться в больнице. Лучше дома. 

- Что за капризы ! - возмутилась молоденькая медсе­
стричка, толкающая мою каталку. Я чувствовал каждой 
п ереломанной косточкой все неровности цементного 
пола. Взгляд невольно выхватывал тусклые, м игающие 
под потолком лампочки . 

- В ас сшивать надо, а не домой везти, - продолжала 
увещевать медсестра, не обращая внимания на мои «ОХИ» 
и « ахи » .  

- Я говорю вам, - попробовал возвысить я голос, -
чтобы вы отвезли меня домой. - Медсестра никак не от­
реагировала. - Это не просьба. 

- Да что Ж ты такой капризны й !  - вдруг взорвалась 
она, и, бросив меня лежать на каталке в смотровой, куда­
то убежала. 

Вернулась она с давешним врачом, который сейчас 
выглядел еще более сердитым и злым .  Он равнодушно по­
смотрел на меня .  Потом взял в руки ручку, поднес к само­
му моему носу и велел следить за кончиком . Начал водить 
ручкой в разные стороны, потом, нахмурившись, отложил. 

- Сотрясение есть, но в принципе не очень тяжелое,­
пробормотал он и посмотрел на снимки, лежавшие в из­
ножье каталки. - Переломы тоже, но показаний для опе­
рации не вижу. 

Он помолчал . 
В смотровую вошел еще один доктор. Постарше и бо­

лее статный.  С едые волосы убраны под белую шапочку. 



Если бы не очки на носу, я мог бы принять его за мясника 
с нашего комбината. 

Новый доктор также стал смотреть мои снимки, пе­
ребрасы ваясь загадочными фразами со своим коллегой. 
На меня они вообще не обращали внимания . 

- Да-а-а, - сказал тот, что постарше, - удивительно, 
что он не сломал позвоночник. Судя по всему, повезло. 
Длительная терапия . 

- Здесь я не останусь. Везите домой ! - потребовал я .  
« Мясник» наконец-то соизволил обратить н а  меня 

внимание. 
- Мы не можем отпустить вас домой, Игорь Алексее-

вич . 
- Я здесь не останусь. 
Доктор усмехнулся .  
- Только е сли под вашу ответственность. Поймите, 

вам нельзя сейчас двигаться. Вообще. И как вы перенесе­
те дорогу до дома - никто не знает, - озабоченно заявил он 
и поскреб подбородок с трехдневной щетиной. 

- Я согласен терпеть, только везите, - просипел я .  
Доктор недовольно покачал головой. 
- Зиночка, оформляйте бумаги на вьmиску. Только 

пусть он подпишет, что отказьmается от госпитализа­
ции, - сурово добавил хирург. 

Медсестра Зиночка бросилась запоJШЯТь необходимые 
бумаги. 

- Вот, - протянула она мне лист, - распишитесь здесь. 
Я расписался . 
- Мы вам сейчас сделаем обезболивающие в дорогу. 

Так что скоро станет легче, - сочувственно произнесла она. 
Затем очень осторожно меня переложили на носилки, 

и я опять ненадолго отключился . 
Пришел я в себя в машине . Это была карета «Скорой 

ПОМОЩИ» . 
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- Где я? Куда вы меня везете? - невол ьно испугался я . 
- Домой, домой едем ,  - успокоила меня медсестра. 
Я прикрыл глаза. 

Л ида хлопотала на кухне, С ережка играл в комнате -
в свои любимые машинки, когда раздался звонок. Л ида 
в ытерла руки, вышла в коридор, открыла дверь и остол­
бенела. 

В кор идоре стояли незнакомые люди . . .  
- Лида !  - позвал я слабым голосом . 
Люди посторонились, и Лида начала сползать по стен­

ке, прижав руку ко рту и издавая протяжное « И », которое 
издают женщины, в чьи дома приходит горе .  

- Да все нормально, Лидочка . . .  Живой, - прохрипел я .  
Меня внесли на носилках. Лида начала кричать, хва­

таясь за голову. 
- Живой, живой, - хрипел я, - перестан ь .  
- Что с н и м ?  - кинулась о н а  к санитарам, втаскиваю-

щим меня в квартиру. 
- ПерестаНь . . .  В идишь, говорить могу, - успокоил я .  
Со стороны я, видимо, представлял собой устрашаю­

щее зрелище - сквозь бинты проступала кровь, под глаза­
ми - черные круги. 

Меня с трудом перенесли на кровать. Боль была ад­
ской. От малейшего движения в тело как будто вонзались 
сотни игл. Я застонал. 

- Помогите ему, - запричитала Лида. - Как это случи­
лось? - обернулась она к медсестре. 

- Как, как? Авария . С кажите спасибо, что живой 
остался ваш муж, - хмыкнула она. 

Должно б ыть какая-то доза здравомыслия,  носившаяся 
в воздухе, передалась от медсестры Лиде, потому что она 
вдруг успокоилась и взяла себя в руки . 



- Слезами ничем не поможешь. Тут больница нужна, 
но ваш муж отказался от госпитал изации, - и она кивнула 
на меня . - Ничего, оклемается, - ободряюще произнесла 
она. - Ну, полежит. 

- С колько? - спросила испуганно Лида. 
- Пока кости не срастутся . 
- Успокойся, Лидоqка, - подал я голос, - еще плясать 

буду. Восстановлюсь. 
- А сколько это будет длиться? - спросила Лида мед­

сестру. 
Она переводила взгляд то на меня, то на санитаров, 

то опять на меня . По ее лицу пробегали тени ужаса и со­
страдания . . .  Наверное, мое расквашенное лицо, все в кро­
вавых порезах, повергало ее в шок. 

Я попытался приподняться на локте, это вызвало 
во мне новый приступ боли, была нестерпима сама мысль 
о том, что до него могут дотронуться . . .  

- Учтите, ему можно только лежать, - произнесла мед­
сестра. 

Глаза Лиды расширились от ужаса. Малейшее при­
косновение причиняло мне боль разной степени тяжести : 
от напоминавшей легкий укус до удара кувалдой . . .  

Я снова попытался приподняться на локте, но руки от­
казали .  Я со стоном откинулся на подушку, ожидая, пока 
боль отступит. 

- Ладно, - сказала, наконец, медсестра, - вот ваши на­
значения . - Она снова с сожалением посмотрела на меня, 
потом на Лиду. - Вообще-то вашему мужу нужно стацио­
нарное лечение. Никто не знает, какие у него перспективы 
по восстановлению . . .  

Вместо ответа я слабо махнул рукой . . .  
Медсестра вдрут улыбнулась .  
- И горь Алексеевич? 
- Что? 
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- А вы чертовски везучий человек. 
Я прикрыл глаза. Слабость накатывала волнами. Лида 

пошла провожать санитаров. А я остался лежать, разби­
тый, неподвижно глядя в потолок. 

Лида была очень бледной, когда вернулась в комнату. 
Плакать она уже перестала, но красные веки и поблекшие 
глаза говорили сами за себя . Я приподнялся, протянул 
руку, чтобы взять ее ладонь, успокоить - это тут же ото­
звалось жуткой болью во всем теле. 

Лида испуганно бросилась к столу, где лежали лекар-
ства - поднесла мне горсть таблеток. 

- Врач сказала, чтобы ты выпил, когда начнется боль. 
Я молча погладил ее по руке . 
- Не волнуйся. 
- Игорь, как же так случилось? 
- Удар пришелся на мою сторону, - прошептал я через 

силу. - Сказали, что выбросило из машины от удара, но я 
не помто . Очнулся в больнице . 

Я смотрел на Лиду и на душе у меня становилось спо­
койнее - я бы:Л дома, под надежной защитой. 

С трудом проглотил таблетки. Во рту чувствовался 
привкус крови. 

- Тебе что-нибудь еще принести? - спросила Лида. 
Я отрицательно качнул головой 
- Думаю, мне, в самом деле, очень повезло, - прошеп­

тал я .  
Перед глазами всплыли дорога, снегопад и невесть от­

куда появившийся грузовик. 
«Лишь бы не остаться хромым», - вертелись в моей 

голове мысли. Словно услышав их, Лида произнесла: 
- Надо что-то делать ! Надо что-то делать ! - Как 

заклинание бормотала Лида, страдальчески глядя на мое 

лицо. 
- Да не выдумывай, выкарабкаюсь, отлежусь . . .  



- А если тебе станет хуже? - испугавшись одной толь­
ко мысли, воскликнула она, когда я закрыл глаза. - Скажи, 
что тебе еще дать? 

Я покачал головой : 
- Ничего.  
Как хорошо я теперь знал цену этого благословенно­

го состояния - здоровья, которого вдруг в одну секунду 
лишился. Этой возможности беззаботно распоряжаться 
своим телом, не чувствуя никакой заминки, когда хочешь 
поднять руку или ногу. 

Как это все Господь устроил? 
- Ты уже лучше выглядишь, - прервала мои невеселые 

мысли Лида. 
- В от и хорошо, - еле слышно просипел я .  - Зато ты 

выглядишь еще лучше, чем когда я встретил тебя первый 
раз . 

У Лиды был очень несчастны й  вид, когда она смотре­
ла на меня . 

- Пойди к С ереже, а я полежу, - прошептал я и снова 
провалился в забытье. 

Как в полусне я сльnпал, как она говорит по телефону. 
- Алло, папа? (так она назьmала моего отца) . . .  Игорь 

попал в аварию. - Пауза . . .  - Только что привезли, всего 
в крови .  . . - сквозь всхлипы слова были плохо сльшmы , 
да я и не пытался всего расслышать. - В Краснодар ехали. 
Под Лабинском. - Слова доносились, как сквозь ваrу. - Он 
настоял, чтобы привезли домой. 

Окончания фразы я не расслышал. Провалился в сон. 
Когда открыл глаза, Лида сидела рядом . 

- Ты отцу звонила? - спросил я .  
О н а  молча кивнула. 
Двигаться я не мог. Лежал пластом. Но хотя бы мог 

ворочать языком. 
- Ты же его напугала . . .  
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Н а  глаза Лиде снова навернулись слезы . 
- Молчи уже . . . .  
Я едва не засмеялся оттого, что мне удалось провести боль, 

которая, отпустив меня, все еще не возвращалась. Может быть, 
в самом деле таблетки бьши такие чудодейственные. 

Лида снова тихо заплакала. Вдруг нахлынули воспо­
минания о том, как она ждала наших первых двойняшек, 
и мою душу начинали одолевать страхи .  

Я очнулся о т  звонка в дверь.  С колько времени я про­
лежал в забытьи? 

С трудом осилил череду движений, необходимых 
для того, чтобы приподняться . Наверное, я в этот момент 
был похож на муху, у которой оторвали крылышки и три 
ноги в придачу. 

В квартиру ворвался вихрь.  Еще во сне я услышал 
трубный глас отца. 

- Где он? 
Отец ворвался в комнату как бьm : в пальто, в зимней 

шапке пирожКом и, увидев меня, облегчено выдохнул 
и подлетел ко мне. 

- Живой? ! В ижу, что живой ! Что случилось? - про­
трубил он. 

- Да вот, пап . . .  - Я откинулся на подушку. 
Отец подвинул себе стул и тяжело уселся на него, так 

что тот жалобно заскрипел . Он внимательно рассматривал 
меня . 

- Что, Игорек? - напряженно спросил он.  
- Паршиво ! - отозвался я.  
- В ижу  . . .  Но Бог есть . . .  Ты.- жив . - Отец воздел руки 

над головой. - Что с тобой произошло? Лида толком объ­
яснить не может. 

- Ну как же . . .  Авария . В грузовик влетели .  Поломало 
меня всего, как врачи сказали. 



- Врачи . . .  Врачи у нас все знают . . .  - отец невесело 
усмехнулся.  - Ты давай, лежи, - велел он. 

На лице его появилось жалостливое и сочувственное 
выражение.  

Я закрыл глаза, как бы засьшая. Одно дело командо­
вать, другое самому от кого-то зависеть. Отец вниматель­
но разглядывал меня . 

- Руками можешь двигать? 
- Да, пап, все в порядке, только ощущения, будто меня 

трактор переехал . 
- Почему в больнице не остался? 
- Да что мне в той дыре валяться? ! Залечат. Лучше 

дома . . .  
- Дома . . .  Дома . . .  - передразнил отец . . .  - Ладно . . .  

Главное - руки-ноги на месте. Не волнуйся - поставим 
тебя на ноги . Я договорюсь, поедешь в Москву. 

- Да какая Москва, пап ? !  
- А тут т ы  кому такой нужен? ! - тут ж е  повысил он 

голос - Вот подлечат тебя - тогда вернешься к своей кол­
басе. А пока - давай - выздоравливай ! 

Он обернулся и крикнул в соседнюю комнату, где с Се­
режой возилась Лидочка.  

- Дочка, собери на стол, нам нужно хорошо выпить 
за его здоровье. Как говорится, чудеса - случаются, но они 
редко приносят с собой еду. 

Я отключился.  Опять поскакали секунду и минуты . . .  
- В общем все понятно, - расслышал я снова трубный 

глас отца. 
- Исай, ты где там застрял? Входи . . .  Посмотри на это­

го счастливчика. Лиза!  
Я приоткрыл глаза. Моему изумлению не 6ьmо преде­

ла: за спиной отца стояли Исай и Лиза. Я мог представить 
кого угодно - только не их. 

- А вы здесь откуда? - ахнул я. 
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Лиза склонила надо мной свое уставшее лицо и по­
целовала в лоб. От нее исходил еле ощути мый аромат ду­
хов .  Ее бесконечно добрые глаза оставались такими же, 
как и прежде, а вот лицо - л ицо выглядело каким-то серым 
и осунувшимся . 

- Игорек, - прошептала она. - Я так испугал ась, когда 
Алексей сказал мне.  Славу Богу, м ы  были рядом . Примча­
лись rут же . 

Следом за ней возникло лицо Исая . В его глазах пля­
сали все те же знакомые искорки вечно неугомонного ис­
кателя прикл ючений. 

- Ты молодец, - выпалил Исай . - Мужик! Так держать. 
Главное - живой, а все остальное - до свадьб ы  заживет, -
и он, довольный, захохотал . 

- Значит так, день-два, и в больницу, в Москву. Я сей-
час это решу, - пробас ил отец. 

ку. 

В каждой его фразе сквозила уверенность. Он поднялся. 
- А где мой внук? ! - раздался его зычный голос.  
В этом был весь мой отец. Мир вертелся под его указ-

Лида rут же появ илась в дверях комнаты, держа на ру­
ках Сережу. 

- О-о, г игант ! Ты посмотри, какой богатырь ! - затру­

бил отец. Сережа заулыбался, протянул к нему ручки . 
- Узнал, узнал дедушку, - умилилась Лида. 
- Лиза, помоги Лиде, - отдал распоряжение отец, слов-

но капитан на мостике. - Надо перекусить . 
Он уже уверился, что со мной все будет в порядке 

и пребьmал в своей привычной стихии :  командовал, рас­
поряжался . 

Опять поскакали секунды и часы.  
- Как ты уцелел . . .  - вопрошал риторически Исай . 
- Ай, вей ! - отвечала Лиза. - Чтобы умереть, всегда 

достаточно времени ! 



Она все время заглядывала ко мне в комнату, ненадол­
го отлучаясь на кухню, где хлопотала Лида и уже устрои­
лись отец и Исай . 

Они разговаривали о чем-то своем . . .  А Лиза, каждый 
раз возвращаясь к ним, все время повторяла: 

- Нет, это чудо, что ему так повезло. 
- Чудес не бывает, - отрезал Исай. - Эго везение. 
- В Торе сказано: чудеса предназначены для тех, кому 

недостает веры, - упрямо произнесла Лиза, и губы ее сжа­
лись в тонкую ниточку. 

- У нас сегодня праздник! Второй день рождения ! -
басил отец, захмелев.  

Несмотря на поздний час из кухни потянуло терпкими 
ароматам и .  

М н е  казалось, что отец то возится с Сережой, беря 
его на руки, агукая, целуя в щеки и лобик, то подбрасы­
вает высоко в воздух и слушает, как радостно смеется 
его внук - наш наследник, и меня переполняло ощущение 
покоя . 

Отец продолжал поднимать рюмку за рюмкой, произ­
нося здравицы.  

Он не делал «трагическое» лицо, не старался быть 
«чутким», он рассказывал анекдоты. С его уст то и дело 
слетали имена: Геннадий Бровин, Василий Зиняков. Отец 
пересказывал в л ицах свой разговор с Бровинь1м, секрета­
рем Брежнева, вспоминал, как они познакомились, устра­
ивая одного чеченца на должность директора. Я тогда еще 
работал в Анапе.  Исай охал и ахал, и даже Лиза замирала, 
слушая среди каких тузов вращается мой отец.  

Вся наша маленькая кухня ходила ходуном, когда Исай 

и оте ц  в два голоса начинали гоготать, радостко и весело, 
словно отгоняя своим жизнелюбием тоску и уныние, кото­
рые принесла в наш дом страшная авария . 

Лида тоже повеселела. 
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Испуг и ужас унеслись и з  нее, как ветер. Теперь она 
казалась просто задумчивой и усталой. Я вдруг понял, как 
сильно она была потрясена моей аварией, как были истоще­
ны ее нервы, натянувшиеся, как струны . Только самооблада­
ние не позволило ей снова расплакаться, но тревога сквози­
ла в каждом ее жесте, каждом взгляде, который она бросала 
в мою сторону. И все это бьшо порождением той самой се­
кунды, когда она подумала, что я покалечен или того хуже. 

Лиде по возможности помогала Лиза. Я невольно 
рассматривал ее - она выглядела нездоровой. Цвет лица 
бьш пепельно-серым. Волосы, некогда пышные, поседели 
и поредели.  Она ходила, повязанная цветастым платком. 
Я знал, что она переживает трудные дни. 

- Как ты себя чувствуешь? - спросил отец, когда Лиза 
уселась рядом с ним передохнуть. 

- Славу Богу, - просто ответила Лиза. 
Отец кивнул. 
- Как прошла операция? 
- Сам не в идишь? - Лиза укоризненно посмотрела 

н а  отца, потом дотронулась до rтатка, который с крывал 
то, что осталось от ее роскошной шевелюры .  

- В мозгу копались, - тихо откликнулся Исай. Он мо­

ментально сник при одном вопросе о Лизином здоровье. 
- Ну, а что доктора? - требовательно спросил Алексей. 
- Говорят, что надо ждать. Они сделали, что надо, -

эхом отозвался Исай. 
- Надейтесь, вот и все, что они говорят, - добавила 

жестко Лиза, и суровая складка пролегла у губ . 
Отец покачал головой. 
В глазах Лизы постоянно жило страдание, но сегодня, 

сейчас, видя, что я живой - она была счастлива. 

На следующее утро, едва придя в себя, я первым де­
лом спросил : 



- Лида, кто мне звонил? 
Она бросилась перечислять . Я перебил ее. 
- Поставь телефон возле моей кровати, я должен сам 

отвечать. 
Мне не давала покоя неуем ная натура. 
- Игорь, я договорилась с медсестрой, ты скажи, ког­

да совсем тяжело будет - сделаем укол, - предупредила 
Лида, устанавливая аппарат на стул рядом с кроватью .  

- А где отец? 
- Папа обещал с утра прийти . 
Не успела Лида это произнести, как раздался звонок 

и на пороге возникла мощная фигура отца. 
Он бросился ко мне в комнату и радостно и удивленно 

заметил : 
- О !  Уже телефон подтянул. Во дела!  Ты смотри, 

не прыгай много !  Значит, я уже переговорил по поводу 
твоей аварии .  Тебя ждут в Москве, клинике Четвертого 
управления . Сегодня сам вьmетаю туда, вечером все решу. 
С этим проблем не будет. Главное, как тебя доставить 
в Москву. Лучше езжай поездом . Сейчас ты на трап само­
лета не залезешь . . .  

- Да куда там, пап? 
- К светлому будущему ! - расхохотался он. - Завтра-

послезавтра будь готов выехать. Сопровождающих меди­
ков организуешь, то да се . . .  Там и увидимся . 

Как всегда он предпочитал действие раздумью. 

Его жизнелюбивая энергия порой казалась мне не­

уместной. Но я и сам полностью унаследовал эту черту 
его характера, которая выручала меня не раз . 

Он еще недолго поговорил со мной, затем простился 
и ум чался в аэропорт. 

Я с завистью смотрел на него.  То, что я был прикован 

к постели, было для меня пыткой худшей, чем сама физи­

ческая боль.  
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Я откинулся на подушку. Телефонный аппарат разра­
зился громким трезвоном , так что я даже вздрогнул .  С коль­
ко я проспал? Или мне показалось, что приходил отец? 

Я поднял трубку: 
- Алло.  Слушаю . . .  
- Ба!  Да ты что, уже сам и к телефону подходишь? !  -

загремел в трубке голос Жоры Троицкого . - Ты вчера 
всех тут на уши поставил . Тарада звонил - интересовался 
что с тобой, да как! 

- Ну вот, видишь, как бывает, - тихо произнес я .  - Как 
там актив ?  

- Д а  забудь т ы  п р о  этот актив .  Все нормально. Тебе 
сейчас н а  ноги становиться надо. Таблетки, медицина, ле­
карства - только скажи, все организуем .  

- Д а  у меня,  вроде, и так в с е  е сть. 
- Добре, добре - засмеялся Жора. 
- Ты мне скажи, как Данилов? - спросил я .  
В трубке повисла пауза . . .  
- Давай я к тебе подъеду, е сли ты не спишь. 
- Если любопытно посмотреть на калеку, заезжай. 
Через каких-то пятнадцать минут я услышал, как 

Лида открыла дверь, и в коридоре послышались знако­

мый гул Жориного голоса, перезвон банок, бутылок, 
словно в квартиру пришел не один гость, а ворвалась це­
лая компания . 

Жора спрашивал, Лида отвечала, шутила . . .  
Сбросив дубленку, он ворвался в мою ком нату, превра­

щенную заботами отца и Лиды в больничную палату. 
- Ну, здравствуй, Игорь ! 
Он принюхался . По всей комнате тянуло ароматом ле­

карств, стояв ш их рядом со мной.  
В руках у Жоры бьm пакет, полный апельсинов.  
- Ты точно как в больницу явился . . .  - с улыбкой за­

метил я .  



- Это тебе скрасить серые будни выздоровления и от­
метить твой день рождения, - протянул мне фрукты Жора. 

- Ты же знаешь, на моем дне рождении мы rуляем 
в конце авrуста. 

Жора засмеялся : 
- Теперь у нас будет еще один повод выпить за твое 

второе рождение. 
Его лицо вдруг стало серьезны м :  
- Да, т ы  и впрямь у нас в рубашке родился . 
- Не буду спорить. Ну, хорош балаболить ! Скажи, как 

Дан илов? 
- Игорь . . .  - Голос друга дрогнул .  
Я удивленно посмотрел н а  Жору. 
- Он умер . Мы не хотели тебя говорить . . .  Такая траги­

ческая нелепость . . .  
- Что? - Мне показалось, я осльпnался. 
Жора смотрел виновато, и до меня стал доходить 

смысл этого страшного молчания . 
- Как это случилось? - голос мой прозвучал глухо. -

Он же сидел на заднем сидении? 
- С корее всего, ударился головой о передюою стойку 

кузова. 
- Да какая передняя стойка, говорю же : он сзади си­

дел ! 
- Игорь, от удара крьпnа сложилась пополам, а перед­

няя стойка вошла в салон на метр . . . .  Он об нее и ударил­
ся.  В нешне - только ссадина. Шофер говорит, что он даже 
из машины выскочил сам . . .  Все бегал, тебя искал. Води­
тель сказал, последние его слова были : «Где шеф? Нам 
выступать надо»,  и упал, прямо там, у машины, без созна­
ния .  Его вместе с тобой привезли на скорой . . .  Думали, 

что ты там сам ы й  серьезный, а когда его стали смотреть, 

оказалось - кровоизлияние в мозг, сразу на стол положи­

ли, операцию сделали. Но поздно. 
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Я с ужасом слушал, что он мне говорил, и в голове 
моей не укладывался смысл этих слова. 

Я - жив, а Данилов - мертв. 
Сам собой всплыл голос врачихи : «Счастливый вы, 

Игорь Алексеевич ! », резковатый, высокий . . .  Так вот, 
что она имела в виду. То, что я должен был умереть, 
а остался жив, а мой товарищ, который сидел сзади и дол­
жен был жить - погиб . 

Выходит, я в рубашке родился? !  
Я уже н е  слышал, что говорил Жора. 
Голос его был свежий, как весенний ветер. Но я думал 

о Данилове, о трех его дочерях. О том, как устроены жизнь 
и смерть. Вспомнил, что Данилов читал газе�:у, и опять, как 

в страшном кошмаре, увидел, как я падаю головой на колени 
водителя, словно передо мной кто-то прокручивал страш­
ные кадры - машина мчится, потом неожиданно тормозит, 
сльппен визг шин, и - чудовищный толчок, меня со всей 
силь1 швыряет о лобовое стекло, вспышка - ослепительная, 
яркая, и я уже ничего не чувствую, и не сльппу, и не вижу. 

Так вот как, оказывается, выглядит смерть ! 
Кого она обходит стороной? К кому приближается? 

По всем законам физики я должен был погибнуть. 
Каким образом я выжил , мне бьmо непонятно, но это 

падение меня спасло . А вот Данилов, который был надеж­
но защищен рядом кресел, погиб. 

- Ладно, Игорь. Что произошло - то произошло. Ты, глав­

ное, сам поправляйся, - вновь донесся до меня голос Жоры. Ви­

димо, в какой-то момент я почти отюnочился. - Если что нуж­
но, звони, все организуем. Не буду тебя больше утомлять. 

Он подошел ко мне, наклонился, пожал руку. Все было 
как в тумане. 

На церемонию прощания меня привезли на скорой 
прямо из дома. Я простился с другом через открытую 
дверь кареты, приподнявшись на носилках. Людей со-



бралось видимо-невидимо. Все пространство перед гро­
бом было заполнено венками . Черные траурные ленты как 
змеи развевались на ветру. 

Жена и дети Данилова сиротливо жались в сторонке, 
отрешенные, выплакавшие все свое горе в одиночку дома, 
потухшие, обессиленные. Я мысленно пообещал, что сде­
лаю все возможное для его девочек. 

На вокзал меня привезли в сопровождении врачей 
на скорой, осторожно внесли на носилках в купе, выку­
пленное целиком . 

Лидочка прильнула к моей небритой щеке мягкими 
нежными губами, я почувствовал, соленый привкус слез, 
которые она тайком проливала, нежно простился с ней, 
и поезд медленно тронулся - все дальше от перрона, мимо 
маленьких деревень, кубанских станиц - вперед, в дале­
кую и манящую Москву. 

Большую часть утомительного пути я пролежал с за­
крытыми глазами. От тряски разболелось все тело. 

Я чувствовал себя изнуренным путником, уставшим 
не от ходьбы, а от мыслей о том, не останусь ли я хромым 
на всю жизнь, скоро ли смогу вернуться к работе. 

Я давал себе слово не думать, отдыхать и копить силь1 
на борьбу за выздоровление, которая мне предстояла. «Что 
такое эти боли, главное, я жив ! »  - говорил я сам себе. 

Теперь я знал цену здоровью, этому благословенному 
состоянию, когда тело слушается тебя . Как сильно я ра­
довался каждому новому зимнему дню - от одной только 
мысли, что всего этого я мог бы уже не увидеть. 

Медсестра, что меня сопровождала, мягкая, внима­
тельная женщина, сначала деликатно пыталась со мной 
разговаривать, чтобы отвлечь от страданий, рассказывала 
о радостях простой сельской жизни своего мужа, который 
ходит на рыбалку . . .  
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Но я слушал плохо, отвечал невпопад. Да и неинтерес­
но мне было. Поняв это, она вскоре замолчала и только 
периодически интересовалась, как я себя чувствую и не 
надо ли мне сделать обезболивающий укол . 

Вечером следующего дня на перроне в Москве меня 
так же ждала скорая , которая отвезла меня в больницу 
Четвертого управления Минздрава, где меня уже поджи­
дала отдельная палата. 

Наутро, как и обещал отец, собрался консилиум. Меня 
вкатили на каталке в облицованное белым кафелем поме­
щение, где было полным-полно врачей. 

Засуетились медсестры, кто-то брал у меня кровь, 
кто-то изучал анализы, затем все суетились вокруг меди­
цинского светила в голубой шапочке, который вошел в со­
провождении  свиты и молча остановился возле меня, при­
стально разглядывая снимки, историю болезни и анализы. 

- Вы чем-то расстроены? - спросил он у меня .  
- Устал, наверное. И боли. 
- Скоро отдохнете . А боль пройдет. 
- Надо надеяться ! 
Уже с нескрываемым раздражением я смотрел на его 

холеное лицо, на белые сильные пальцы, что ощупывали 
мои кости. Он действовал уверенно, словно священнодей­
ствовал. 

«Тебе бы так отдохнуть ! »  - подумал я, а вслух произ­
нес : 

- Дело в том, что мне поскорее надо оказаться в строю. 
Доктор усмехнулся, строго посмотрел на меня , словно 

я сказал очевидную глупость, затем кого-то резко оклик­
нул, порьшся в моих снимках, выудил на свет рентгенов­
ский снимок и вперился в него .  

- Надеюсь, не безнадежно? - спросил я .  
- Безнадежно или нет - решаем не мы с вами, голуб-

чик, а матушка природа или его величество случай, - отве-



тил он, - но могу вам сказать точно одно: мы поставим вас 
на ноги ровно в те сроки, что заповеданы вам природой, 
и ни на день раньше. А то, что вам нужно куда-то торо­
питься, можете спокойно забыть. Понятно? - и он строго 
посмотрел на меня . 

Все это время Лида жила с сыном в Армавире . Все два 
месяца, что меня латали и чинили, мой заместитель сле­
дил, чтобы в доме были свежие продукты и все необходи­
мое. 

Буквально через день, несмотря на свою занятость, 
меня навещал отец. Статный, шумный, он входил в пала­
ту, и она как будто сразу становилась меньше. 

- Приезжаю, словно поп, исповедовать и причащать ,­

кричал отец, смеясь. - Ну, как ты тут? 
- Просвечивают, греют, массируют, колют . . .  Такое 

ощущение, что я - подушка для булавок. 
- Что-нибудь подвезти надо? 
- Пап, тут со мной и так, как с министром, носятся . . .  

Как тебе это удалось? 
- А как удалось? Почет и уважение. Ты же знаешь, весь 

секрет только в этом . Все остальное, - он махнул рукой, -
только результат этого, - и отец победно рассмеялся. 

- Они меня по сто раз на день колют. 
- Терпи .  Лишь бы впрок шло.  - Отец ласково улыб-

нулся . 
- Тут меня профессор смотрел. Сказал, что им велели 

быть со мной особенно внимательными. 
- Правильно велели, - кивнул отец. - Свои ребята. 

Не волнуйся . Я им, что надо, подтащу. 
- Я понимаю, ты так всех закрутил, чт� они сами 

не понимают, кто я такой. 
- Ты счастливчик, - отрезал отец. - Я говорил с твоим 

лечащим.  Это чудо, что ты позвоночник не сломал. 
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- Зато сейчас они вполне это могут сделать, потому 
что массируют меня чуть ли не по два раза на дню . Ты бы 
видел, какие медсестры тут" . 

- Вот с этим повремени. Ты на лечении,  а не на свида­
нии, - отец опять хохотнул . - Послушай анекдот . . .  Он на­
чал рассказывать, а я лежал и думал,  что теплота отца, 
его жизнелюбие действуют на меня лучше всяких капель­
ниц и уколов. Он смеялся, травил анекдоты, делился ново­
стями о Лиде и своем внуке, спрашивал, что мне надо, за­
валивал апельсинами и всей той всячиной, что полагалось 
носить в больницу. Я смотрел на все это, и сердце мое пре­
исполнялось тепла от того, каким заботливым отец может 
быть, сколько может дарить нам любви, которую, как мне 
иногда казалось, намеренно скрывает не только от нас, 
но и от самого себя . 

Я медленно поправлялся . И все реже и реже спрашивал 
сам себя, как я тогда уцелел? Правы были мудрецы, когда го­
ворили: не будь любознателен в том, без чего можешь обой­
тись. Иначе ты узнаешь больше, чем будешь способен понять. 

Периодически мне звонил Жора Троицкий, звонили 
с комбината, интересовались моим здоровьем . Спустя ме­
сяц позвонил водитель Анатолий. 

- Игорь Алексеевич, как здоровье? 
Я улыбнулся . 
- Хочешь мне апельсины привезти? Доктора прове­

ряют на мне последние достижения медицины. Думаю, 
что их слава окажется не мнимой. 

- Игорь Алексеевич, - Анатолий, как казалось, был 
чем-то обеспокоен, - а что делать с разбитой «Волгой»? 
Она же почти новая была. 

- А в чем дело? 
- Она разбита вдребезги. Можно дождаться эксперти-

зы, предъявить иск и на этом основании потребовать воз­
мещения ущерба. После этого заняться ремонтом . "  



- Не дожидайтесь, - перебил я его .  - Мне все равно 
нужно ездить. Постарайтесь ее восстановить . Что надо 

делать? 
- Да там кузов нужен нов ы й .  Целиком . Остекление. 

Перекинуть мотор с коробкой, они целые остались. 
- Не ждите . Машина должна б ыть на ходу к моему 

возвращению. 

- Понял . - Анатолий простился . 
Я уставился в потолок. Бездействие угнетало.  Я то­

скливо посмотрел на календарь, сqитая дни, оставшиеся 
до выписки . 

« И нтересно, что сейчас Лида делает?» - подумал я .  

Лида возилась на кухне, когда раздался звонок в дверь. 
Она прикрутила газ - каша для Сережи должна была то­
миться долго - и пошла открывать дверь. 

Перед ней на лестничной площадке стояла женщина 
с авоськой в руках. Лида не сразу признала мою мюъ. Ту­
рунж б ыла странно одета. В коротком пальто, из-под кото­
рого торчали подолы трех платьев, надетых одно на другое. 

Лида попятилась, мать, оттолкнув ее, вбежала в кори­
дор, и с криком: « Где он? Он умер, да? ! Умер? ! »  - броси­
лась вглубь квартиры. 

Лида поспешила за ней.  
Добежав до кухни, Турунж остановилась и жалостли­

во спросила: 
- Где Игорек? 
Только rут Лида догадалась, что ей все про меня рас­

сказали, но как всегда бывает со слухами - преувеличив 
и напугав . 

Про мою аварию был осведомлен Захар; мой дядя 
по матери, живущий в Краснодаре. Что он ей рассказал -
неведомо, но только Турунж rут же сорвалась в Армавир, 
моля всех Богов, чтобы я был жив. 
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Какие карти н ы  нарисовало ее воображен ие - я не 
знаю, но только она почти уверовала, что дела со м ной об­
стоят очень плохо . 

Л ида, как могла, п р и нялас ь  ее успокаи вать .  
Она сл ы ш ала стол ь ко рассказов п ро бедную Турунж, 

но в основном от Х аво ! Возможно,  перспектива о казаться 

нос к носу с моей матерью наеди не не казалас ь  ей заман­

ч и вой . 
Она мя гко п родолжила: 
- Турунж, вы не вол ну йтесь .  С И горем все в порядке. 
Турунж молча смотрела на Л иду, как будто не зная , 

с кем она говор ит. 
- Где он? !  
- Да живой он, живой . В бол ь н и це, в Москве . 
Искра недоверия мелькнула в глазах моей матери.  
- Это неправда !  Все скры вают от меня п равду ! 
Лида растерялась, потом еще ласковее произ несла :  
- Пожалуйста, говорите тише, ребенка испугаете ! 
Турунж ее не усл ышала. Но ангел Лида п родолжила ее 

успокаивать, рассказывая, что меня хорошо лечат, что опас­
ности никакой больше нет и со м ной все в порядке. 

Успокоивш ись, мать обрела обы ч ную дол ю здраво­
мыслия.  

- Покажи м не внука, доч ка, - попросила она.  
Лида вы несла сон ного Сережу на руках. Турунж по­

смотрела на него, и л и цо ее на секунду стало прежни м :  
молодым, прекрасным, словно не было ни тюрьмы, ни ли­
шений, словно она видела перед собой меня . 

Она протянула руки к С ереже, чтобы взять его, но Лида 

испуганно отпрянула. 
- Он спит, - прошептала она. - Его не надо будить. 

Испугается . 
Турунж понимаю ще взглянула на Лиду, потом, кивну­

ла. Ей трудно бьmо совладать с эмоция м и .  



Чувствовала л и  она, что ее боятся, или бол ь  про шл ых 

обид нахл ы нула на нее? Она встала посередине кухни 
и снова стала расспрашивать про меня, как будто я был 
мале н ь к и й  и нуждался в ее защите. 

Л ида терпел и во отвечала. 
Турунж успоко илась .  Они еще немного посидели, 

и она стала соби раться домой.  
В п р ихоже й Л ида сунула ей в карман деньги.  Думаю 

Турунж это го даже не заметила. 
Она ушла, не  прости в ш ись .  
Л иду потом еще долго преследовал и страдальческие 

глаза моей матери, и страш ное одиночество, исходившее 
от нее, которое как шлейф сопровождало ее повсюду, где 
бы она н и  поя влялась .  

Л ида расс казала м не о визите Турунж по телефону и ,  
не удержав ш ись, добавила:  

- Игорь, м н е  кажется, она такая одинокая . 
- Да ты не волнуйся, Лидочка, там есть кому за ней 

присматри вать. 
Я тогда не воспринял близко к сердцу боль и тоску Ту­

рунж, с головой погруженный в п роблемы с воего восста­
новлен и я  и проч ие заботы . 

Через два меся ца меня вып исали.  В оистину говорят 
есл и ваш ч ас не пробил, не убьет вас даже медицина. 

Доктора Четвертого управления совершили чудо, по­
став и в  меня на ноги.  

Я в ы ш ел из больницы и на секунду замер. Это бьmо 
такое восхитител ьное чувство, словно с тебя сняли оковы.  
Подставил л и цо с вежему ветру, сдувавшему с меня всю 
хворь. 

После серых больничных потолков небо казалось уди­

вительно ярким.  Ветви деревьев раскачивались с овно 

приветствуя шумом листвы .  После больничного заточе-
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ния мне казалось, что кружится голова, и земля вот-вот 
уйдет из-под ног. 

Я счастливо улыбнулся . Сделал один осторожный шаг, 
потом другой. Снова чувствовать свое тело, ходить, дви­
гаться - все эти простые радости наполняли меня новым 
смыслом жизни. До этого нецен имые - они дарили ощу­
щение странного наслаждения . 

Меня уже ждала машина, присланная отцом . Поехали 
в аэропорт, оттуда - рейс домой, в Армавир. 

Конечно же, до полного выздоровления было еще да­
леко .  Предстояло сначала научиться ходить без костылей, 
потом без трости. 

Но молодость делала свое дело . . .  
Скоро я бегал, как и прежде. Как сказано древними:  

всему свой час. Время рожать, время собирать камни, 
а также - постигать истину. 

С истиной у меня всегда были простые отношения : где 
бы я ни был, она всегда находила меня . 

Нашла о"'а меня и в этот раз . 
Когда я вернулся в Армавир, ребята уже восстановили 

мою «Волгу», купили новый кузов . 
Авария и все происшедшее тогда могли уже казаться 

страшным сном, если бы не юридические формальности. 
По факту столкновения двух машин, грузовика и слу­

жебной «Волги», было возбуждено дело. Должен был со­
стояться судебный процесс. 

И вдруг ко мне приезжает мать того парня, который 
сидел за рулем грузовика. Это была низенькая женщина 
с широкими бедрами, с грустными глазами и поношенном 
пальто. 

Она вошла в кабинет и остановилась, не зная, что де­

лать, боясь присесть, и так и осталась стоять. Я уже знал 
про нее . У нее тоже случилась беда. Семья многодетная, 
растит детей одна, без мужа, пятерых. Парень, который 



сидел за рулем грузовика - был старшим. Кормилец и опо­
ра. Он служил в армии солдагом-срочником . 

Я предложил ей сесть . Не сходя с места, она вдруг 
умоляюще произнесла: 

- Ради бога, помогите мне, это мой первенец, его могут 
посадить . От вас многое зависит. Если не будете предъяв­
лять иск, это может смягчить приговор, а если напишите, 
что это было несчастный случай . . .  

Она н е  договорила. Е е  неподдельная скорбь и отчая­
ние говорили сами за себя . 

Что-то шевельнулось в моей душе. Данилова было уже 
не вернуть . А губить еще одну жизнь, ни в чем, в общем­
то, не повинного парня? . .  

- Успокойтесь, что могу, я сделаю. Пусть ваш сын при­
дет ко мне, хочу поговорить с ним, - сказал я ей тогда. 

Он не заставил себя ждать. Приехал почти тотчас . 
Я задал ему пару вопросов. Смотрю - нормальный 

пацан. Ну, посадят его в тюрьму. Он оттуда уголовником 
вернется . 

Я тогда принял для себя единственно правильное ре­
шение. Поднял трубку телефона, набрал номер прокурора 
города: 

- Бабаев на проводе, соедините меня с Сан Саньrчем. 
- Алло, здравствуйте, Александр Александрович, это 

Бабаев. 
В ответ в трубке раздалось приветствие. 
- Да, все в порядке, спасибо. У меня вот сейчас парень 

сидит - водитель грузовика, с которым мы столкнулись 
по пути в Краснодар. Это беда. Зачем делать вторую? По­
старайтесь закрыть это дело. Жаль парню судьбу ломать .  
У него мать одинокая . Он единственный кормилец. У меня 
материальных претензий никаких нет. Поэтому, прошу, 
по возможности постарайтесь не ломать парню жизнь. 

Я положил трубку, посмотрел на парня . 
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- Ты все слышал. 
Он смотрел на меня как на Бога. 
- Игорь Алексеевич, Игорь Алексеевич . . .  - только 

и повторял он. 
- Все, иди ! - я махнул рукой. 



XLII 

с тояла ранняя весна. Деревья казались как будто вы­
сеченными из мрамора на фоне сине-белого неба. 
Листва, еще совсем нежная, только-только тронула 

ветви деревьев, и мир казался юным, как в самом начале 
творения .  

Лидочка показалась мне какой-то насупленной. 
- Ты о чем задумалась, Лидуся? 
Коляска с ребенком наехала на сухую ветку, а Лида 

этого даже не заметила. 
- Привыкла к мысли, что дома все хорошо, а когда 

мама невесела, то и у меня все из рук валится. 
- А  что случилось? - удивился я. 
- Да у папы что-то там не клеится . Мама говорит, он 

сам не свой. Без работы сидит. А когда работы нет, туг 

поневоле начнешь задумываться . Я не очень понимаю, 
но мне кажется, что у мамы с папой не все гладко. 

- Ты о чем, Лидуся? Анна Григорьевна, да она просто 
ангел" . С Ильи, кажется, только что пьmинки не сдувает. 
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- Нет, Игорь, я по-женски чувствую. Мама на папу 
за что-то сердится. 

- А в чем проблема? 
- Говорю тебе, не знаю. Я это сердцем чувствую. А на 

словах только одно - папа сидит дома или играет с друзья­
ми в карты. Куда-то ходит, нигде не работает. Я так думаю, 
сбережения кое-какие есть . . . 

- Поверь мне Лидочка, зная твоего папу, они у него 
довольно серьезные. 

- Я чувствую, между ними что-то изменилось. - Лида 
замолчала. - И почему то одно, то - другое, - горестно 
вздохнула Лида. 

- Ты еще спроси, откуда в мире зло? То ты жаловалась, 
что папы нет дома - это плохо, то теперь - он сидит дома -
и это тоже плохо? 

- Ну, Игорь ! Мама ничего не говорит. Откуда я знаю, 
что у них там происходит. Стоит мужчине остаться без ра­
боты, как на него тоска нападает. 

- Ты это всегда говоришь, - возразил я .  
- Так на себя посмотри" .  Пока ты в больнице нахо-

дился - какой был? Даже не знаешь, что тебе важнее - ра­
бота или семья . 

- Ну, Лидочка, это запрещенная тема. 
- Маму видеть расстроенной мне не по душе. 
- Я подумаю, что могу сделать . 
Лида улыбнулась и поцеловала меня . Затем одарила 

лучезарной улыбкой и снова обняла. 
- Я тебя не узнаю! - нежно нашептал я ей. 
- Перестань, здесь же никого нет. 
- А Сережа? 

· 

Мы оба рассмеялись. 
Я поцеловал ее. В лучах заходящего солнца ее лицо 

светилось нежнейшим персиковым цветом, который, ка­
залось, мог оценить только величайший художник мира. 



Я почувствовал, как душа моя воспаряет. Нежность и до­
верие, которые посылал Лидии взгляд, становились ча­
стью моей души, залогом того самого светлого, что нас 
ожидало.  

- Ты меня сводишь с ума, - прошептал я .  - А насчет 
отца не волнуйся . Мы что-нибудь придумаем . 

Я вошел в кабинет прокурора города. Тот сидел за сто­
лом . 

- Присаживайся, Игорь Алексеевич, вот почитай. 
Он бросил на стол передо мной лист, исписанный чет-

ким почерком.  
- Что это? 
- Тебя касается, - он замялся . 
Это было неподnисанное письмо, в котором гово­

рилось, что это я сидел за рулем машины, попавшей 
в аварию. Почему делали такой вывод? Только потому, 
что я восстановил за государственные деньги кузов слу­
жебной «Волги», потратив на это три с гаком тысячи на­
родных рублей, тогда как возместить эти деньги должны 
были граждане, виновные в аварии. Может, винов<rr бьm 
все-таки я, раз защишал солдата-шофера, не стал предъ­
являть ему материальных претензий ! И вывод - я нанес 
материальный ущерб государству. 

Чушь несусветная ! 
- И что? - спросил я .  - Что можно спросить с несчаст­

ной многодетной женщины и ее н:ишего сына? ! 
Прокурор развел руками. 
Жестокость людских сердец, желание во что бы ни ста­

ло испить чьей-то крови так и сквозили в каждой строчке 
этого письма. Как я мог через суд отбирать..деньги у ни­
щей жен:щинь1? ! 

- Я понимаю, что эта анонимка - наговор. Но факт 
оставался фактом. Я должен как-то прореагиров<rrь .  
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- Ну, реагируйте, что я могу сказать . 
Кто стоял за этим доносом? Кому моя персона не дава­

ла покоя? Как говорили мои предки : «Человек редко уми­
рает собственной смертью». В девяноста девяти случаях 
из ста к этому приводит зависть людская . 

Конечно, дело развалилось, но нервы мне достаточно 
потрепали. Про доброту людскую я с тех пор имею очень 
четкое представление. 

Когда я рассказал об этом отцу, и про анонимки, и про 
слухи, что за рулем сидел я, он усмехнулся и сказал : 

- Знаешь, мне твой дед все время говорил : «Тот, 
кого не преследовали, тот не еврей».  Каждый из нас пови­
нен в чужих грехах. Привыкни к этому. Зависть - последнее 
из чувств, которое отмирает в человеке .  Таков наш мир. 

Мы оба горько посмеялись. Это был тот самый редкий 
момент, когда мы чувствовали полное взаимопонимание 
друг с другом. 

- Так что, Игорь, позаботишься о ближнем - потом 
судьба позаботится о тебе в трудную минуту. 

- Кстати о ближних! Пап, тут у Ильи ситуация некая 
возникла, - сказал я .  - Он без работы сидит. Как ты дума­
ешь, удобно мне обратиться к Анатолию Георгиевичу? 

Отец задумался. 
- Игорек, наверное, будет правильней, если я с Ильей 

сам подъеду к Тараде. Я его «подвяжу под себя», а там 
и проблему решим. Мы все равно с ним встречаться бу­
дем, - подытожил отец. 

Я согласно кивнул .  
Мы еще поговорили про наши семейные дела и тепло 

простились . 

Как и обещал, отец вскоре приехал в Краснодар. Туда 
же помчался и Илья Владимирович. Они договорились 
встретиться в ресторане. 



В полутемном зале со стенами, выкрашенными сала­
товой, точно листья по весне, краской, было пустынно 
и прохладно. Из кухни пахнуло чем-то жареным, пря­
ным, дразнящим . Отец помахал рукой, показьmая : «Чуешь 
смак?», и обнял Илью. 

- Черт, Илюша, ты отлично выглядишь? 
- Спасибо, Леша, на добром слове. Но за красивые 

глаза еще никто копейки не давал. 
Друзья рассмеялись, похлопали друг друга по спинам, 

снова обнялись - крепко и торжественно, будто позируя 
невидимому художнику. 

- Ну-ка, давай, махнем за встречу. - Отец поднял рюм-
ку. 

В последний раз, когда он видел Илью, тот выглядел 
импозантно, как денди, - подтянутый, с аккуратно заче­
санными назад волосами, в шикарном импортном костю­
ме со щеголеватым платочком в нагрудном кармане. 

Илья поднял свой бокал . 
- Ты тоже не меняешься, Леша. Но самое удивитель­

ное, кажется, никогда не устаешь ! Сколько тебя знаю, ты 
все время будто только что после хорошего курорта. 

Отец рассмеялся . 
- Ты бы знал мои курорты, - произнес он, со значени­

ем поглядывая на Илью. Вокруг услужливо сновали офи­
циантки .  Отец обратился к одной: 

- Тащи все, дочка . . .  
«Дочки»-официантки исправно раскладывали все, 

что требовалось по правилам совершенно ненужного, 
но тем не менее обязательного, этикета. 

Стол стремительно преображался - нежнейшая золо­
тистая картошечка, рыбец, свежайшая фореяь, громадное 
блюдо с изумрудной зеленью, отливающие рубином по­
мидорчики, нефритовые огурчики, запотевший графин 
с водкой. 
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Отец закинул щедрый nучок зелени в рот. 
- Ты как будто чем-то недоволен, Илюша. Али какая 

дивчина отказала? 
Мужчины рассмеялись . 
- Да мне в моем положении сейчас только и смеять­

ся, - откликнулся Илья Владимирович . 
- Об отдыхе подумываешь, что ли? - фыркнул отец. -

Ты же молодой мужик, Илья ! Ты это перестань, - хохот­
нул он. - Успеешь отдохнуть, хватит дурака валять, давай 
к нам на Кубань, защита есть . 

Илья Владимирович развел руками,  как бы говоря : кто 
же против? 

Отец провел рукой по роскошной шевелюре, направ­
ляя волосы назад. 

- Как дети? 
- Дети нормально. Все при деле, чего больше же-

лать? !  
- Ну, это главное, - согласился Алексей . 
Мужчины помолчали. 
- Вас сразу и не найти. Как партизаны спрятались ! -

раздалось за их спинами. 
Отец стремительно обернулся, улыбка распльmась 

по его лицу. Он поднялся, следом за ним встал Илья Вла­
димирович . Анатолий Георгиевич возник неожиданно. 
Огромный, веселый, открытый.  

Они с отцом обнялись. Тарада обернулся к Илье 
Владимировичу, церемонно обнял и его - крепко и тор­
жественно, словно винясь в том, что они видятся не так 
часто, как хотелось бы. Рядом с Тарадой и отцом Илья 
Владимирович казался каким-то щуплым. 

Они словно олицетворяли собой выражение «доволь­
ные всем люди» .  Свобода, которой они пользовались, 
целиком происходила от власти, которую они имели .  
По крайней мере, двое из  них .  



Друзья перебрались в отдельный кабинет: тот самый 
знак внимания, который повсюду на Кубани сопровождал 
отца и Тараду. Уселись по кругу, на равном расстоянии 
друг от друга, словно бойцы, готовые похвастаться рсrгны­
ми подвигами .  

Представлять Илью Владимировича Тараде нужды 
не было. Они познакомились еще на моей свадьбе. 

- Ну что ж, давайте за встречу, в горле пересохло, - на­
чал отец. 

- Потом выпьешь, сейчас мы будем есть, - высоким 
тенором запротестовал Тарада. 

Тембр его голоса бьш каждый раз особенным, словно 
он играл на нем как на музыкальном инструменте . 

Отец любил эти непринужденные посиделки со стары­
ми товарищами, когда каждый говорит, что у него на уме, 
не особенно стесняясь в выражениях: 

- Есть? Что за выдумки? Кто ест во время встречи ста­
рых друзей? 

- Хочешь не хочешь тебе придется поесть, - гнул свое 
Тарада, подмигивая Илье . Мол, не 1)'ШУйтесь и не обра­
щайте внимания, пока мы с ним не обменяемся положен­
ным числом колкостей, разговор не начнется . 

- Ладно, когда он настаивает, приходится есть, - от­
кликнулся отец. - Видишь мой живот? ! - он ткнул Илью 
в бок. - В него войдет все, что есть на этом столе, и все 
равно он не наполнится . Почему так происходит, не знаю. 
Но я не пьянею. Со временем наука попытается раскрыть 
мой секрет. Может, докопаются до какого научного откры­
тия. 

Отец, смеясь, поднял рюмку с маслянистой белой 
жидкостью. 

- Гора с горой не сходятся, а люди - постоянно ! - про­
возгласил он. 

Тарада одобряюще кивнул: 
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- За встречу. 
Алексей хитро посмотрел на него .  
- Я тут читал в местных газетах все, что ты говорил 

позавчера на партактиве. Ты, как всегда, на высоте . Вос­
торг. 

Тарада мягко улыбнулся . 
- Хватит надо мной издеваться . Так я и поверю, что ты 

что-нибудь читаешь. 
- Ну уж, газеты обязательно читаю, надо быть в кур­

се, - просто ответил отец.  - Мы чувствуем себя на Кубани 
прекрасно, потому что здесь есть ты, - произнес он, по­
прежнему хитро улыбаясь. 

Тараду словно погладила по руке красавица. Было 
видно, что ему приятны слова моего отца. 

А отец знал бесчисленное множество таких прибауток 
и мог травить их часами .  

Тарада на секунду обхватил голову руками, а потом 
снова поднял глаза. 

- Ох, моя .бедная мама, - начал рассказывать он. - Она 
мне часто говорила: Толя, в этой жизни прав тот, у кого 
рот больше - больше и проглотит. В Бессарабии у нас есть 
блюдо «мамалыга», наша - особенная,  ты должен знать, -
толкнул он в бок отца, - это не то, что у вас, на Кавказе, 
у нас она по-другому готовится . Так вот, в нашем городе 
готовить настоящую молдавскую мамалыгу умела только 
одна моя русская мама. 

- А я всегда считал тебя евреем, - усмехнулся отец. 
Тарада заржал во все горло. 
- Но больше моя мама ничего молдавского готовить 

не умела, - продолжил он. - Зато какими у нее получались 
украинский борщ или русские пельмени!  Шеф-повар са­
мого лучшего московского ресторана отдыхал, когда она 
готовила. Она была необычным человеком. Верила всему, 
что ей не скажешь. Можно было показать ей Луну и ска-



зать ей, что это Солнце, она бы поверила. Но чутье и инrу­
иция у нее были, какие Бог дает только гениальным мате­
матикам или доверчивым людям .  Она могла безошибочно 
угадывать, кому подфартит, а кому - нет. Если она сове­
товала брать прикуп, я ее всегда слушался. Если она го­
ворила: «Постерегись», я обычно говорил «пас» и всегда 
оставался в выигрыше ! До сих пор не пойму, как она это 
могла? Вот где загадка, которую ни один ученый не раз­
гадает. Если бы ее фамилия была Мессинг, я бы понял, 
но моя бедная мама . . .  - И он удивленно развел руками.  

- Мало ли чего нельзя объяснить, - эхом отозвался 
молчавший до сих пор Илья Владимирович. 

- Вот-вот . . .  - согласился отец и заговорщически пере­
шел на шепот, склонившись к друзьям. - Я верю, что Бог -
есть, и в этом нет сомнений, не при секретаре крайкома 
будь сказано, - прошептал он хитро, - но раз Он, - отец 
указал пальцем в потолок, - прячется последние две или, 
сколько там, тысячи лет, не появляясь ни перед кем, даже 
самым благочестивым из нас, стало быть, мы никак ему 
не обязаны . Тогда что? Остается следовать советам зем­
ных мудрецов : «Ешь, пей и наслаждайся ! »  

И отец победно захохотал, поднимая очередную рюм-
ку. 

Да, воистину искусство ведения беседы вечно и без­
гранично, как и сама Вселенная ! Ничего человека не ра­
дует так сильно, как задушевная беседа. 

Мужчины трепались долго и обо всем.  Они затрагива­
ли тему и искусно вели ее как вирrуозные скрипачи мело­
дию на старинной скрипке. Таких тем у них могло быть 
великое множество : вчерашний футбольный матч и сегод­
няшнее настроение Медунова, очередное 11остановление 
партии и свежий анекдот от Ильи Владимировича. 

Друзья давно уже отодвинули тарелки и расслабились, 
наслаждаясь атмосферой доверия .  
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Но подлинное искусство разговора заключается в том, 
чтобы в нужный момент вставить правильное слово : 
Алексей упомянул про проблему Ильи.  

Тарада моментально протрезвел и задумался . 
- Нужна работа? - переспросил он, как бы желая удо­

стовериться, что понимает все верно. 
Отец кивнул .  
Тарада помолчал, что-то соображая, потом хлопнул 

ладонью о колено . 
- О чем разговор? Как можно не помочь такому чело­

веку! - Тарада опрокинул рюмку. - Я все улажу. Илюша, 
вопрос решен. Завтра позвоюо и скажу, куда тебе подъ­
ехать. 

Илья Владимирович с достоинством поблагодарил 
Тараду и поднял за него тост. Отец, заметив, как Тарада 
начал умоляюще махать руками, словно говоря Илье «Ну 
что вы, какая мелочь, забудем ! », воскликнул, лукаво по­
блескивая зрачками :  

- Как говорили мои предки, тот, кто подстрекает тво­
рить добрые дела, величественнее того, кто их вершит. 

И все трое разразились смехом, поднимая рюмки 
за Алексея . 

Сmуация Ильи была разрешена с такой теплотой, 
братской заботой и непринужденностью, что это не вы­
звало у него никакой напряженности. Готовность помочь, 
открытость и легкость, с которой отец проделал это, про­
сто вдохновляла. 

На следующий день Илья Владимирович одним звон­
ком бьm назначен директором заготовительной конторы Ла­
бинска - небольшой станицы неподалеку от Кисловодска. 

Мне не терпелось увидеть Лиду, рассказать, что про­
блема решена. Когда я приехал вечером домой, она меня 
огорошила. 



- Я звонила домой . Мама мне все рассказала про 
встречу. 

Лидочка благодарно поцеловала меня в щеку. 
- Спасибо тебе за папу. От кого, как не от тебя, ему 

ждать подмоги? 
- Во-первых, тут нечего благодарить, во-вторых, это 

скорее моего отца благодари. 
- Я думаю, папа, честно говоря, другого и не ожидал. 
- Родные на то и родные, чтобы вытаскивать друг дру-

га из различных ситуаций, - заметил я .  
Лида пристально посмотрела на меня .  Она смотрела 

на меня так долго, что я удивился . Разглядывала так, слов­
но видела в первый раз .  Наступила пауза. Она длилась так 
долго, что казалось, в комнате зазвенел сам воздух. Затем 
Лида подошла и поцеловала. 

- Ты такой колючий, Игорь. Но я тебя люблю. 
- Еще бы ты меня не любила, - отшутился я .  - Кого бы 

ты тогда могла пилить? 
- Я тебя не пилю, неправда, - Лида пождала губы, как 

маленькая девочка. Взгляд ее говорил: не дразни меня. 
- Ах, ты меня не пилишь? Значит, ты у меня самая луч­

шая жена на свете. 
Я обнял свое сокровище. Наши тени, соединившись 

на стене, напоминали одного человека. Наверное, это 
и есть счастье, когда даже ваши тени кажутся одним це­
лым. 

- Ты знаешь, мама решила ехать с палой в Лабинск, -
огорошила меня Лида. 

- Зачем? - удивился я, размыкая ее объятия . 
- Я сама не понимаю.  Говорит, что пале нужна забота. 
- Столько лет она думала иначе, позволяя..ему по пол-

года пропадать на заготовках? ! - удивился я .  
- Я же тебе говорила . . .  - Лида с укоризной посмотре­

ла на меня . - У них сложный период. Я думаю, пока дома 
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были все мы, я, Лариса, Володя, маме было чем заняться, 
а теперь . . .  мне кажется, ей тоскл иво. Лариса живет своей 
жизнью, я - своей. Она совсем одна дома. Целыми дня­
ми. И потом, она же хочет поддержать папу. Думаешь, она 
не видит как ему тяжело? 

- Если она начала видеть это только сейчас, то она 
очень хорошо скрывала, что у нее хорошее зрен ие, - по­
шутил я .  

- Да ну тебя . . .  Ты не  понимаешь, ведь для мамы это 
испытание. 

Я удивленно посмотрел на Лиду. 
- Она первый раз покидает дом . Столько лет жить 

на одном месте, и теперь представь . . .  Они едут на все чу­
жое .  

- А где они там будут жить? 
- Мама говорит, снимут дом. Не знаю. Никогда она 

еще с папой никуда не ездила, а тут вдруг такое желание. 
Я ее отговаривала, но она ни в какую. 

- Ладно,. посмотрим, что у них получится, - закончил 
я .  - Я уверен, что Илья Владимирович со всем справится . 



XLIII 

с таница, куда Илья Владимирович привез Анну Гри­
горьевну, произвела на нее впечатление с первой 
же секунды, как только они вышли из машины. 

Несколько мужиков в кирзовых сапогах и суконных 
серых пиджаках, с кепками-блинами на плешивых голо­
вах толковали о чем-то, сбившись в кружок посередине 
двора. Мужики на секунду прервали разговор, чтобы по­
смотреть на машину и вышедшую из нее Анну Григо­
рьевну, и опять загалдели, отчаянно жестикулируя и ма­
терясь . 

Чуть поодаль в ожиданье стоял пастух с кнутом в руке. 
Он был в длинном прорезиненом плате-дождевике, 
с окурком, прилипшим к нижней губе, в кирзовых сапогах 
с налипшей на них грязью. Синюшная его фи.зиономия го­

ворила о его образе жизни красноречивее всех слов .  Ме­
стечко казалось не от мира сего. Точнее, не от того мира, 
к которому привыкли Лидины родители. 
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Смеркалось.  Темнота стала стремител ьно запол­
нять площадь, зарядил мел кий, проти вный дождь, стуча 
по крышам и подоконникам, точно град. Где-то вдал и гу­
дели паровоз ы :  пронзительно и надсадно, точ но вызывая 
друг друга на поединок. Немногочисленные фонари, осве­
щавшие единственную площадь, которую-то и площадью 
назвать язык не поворачивался, казалось, только усилива­
ли, а не разгоняли мрак. 

Это была то самое место, где им предстояло жить вда­
ли от родного дома невесть сколько времени.  

Анна Григорьевна поежилась.  
Илья Владимирович предусмотрительно снял кварти­

ру, которую им подсказали новые з накомые в заготконто­
ре. 

И они начали жить как истинные молодожен ы  - на но­
вом месте, наедине друг с другом, привыкая заново вы­
страивать отношения. 

Бытовая жизнь потекла размеренно и скучно в сво­
ем занудном постоянстве: Илья Владимирович работал, 
а Анна Григорьевна занималась домашним хозяйством . 
Хотя никаких особых хлопот, кроме как что-то постирать, 
погладить, да приготовить поесть, у нее не было. 

Всю жизнь она привыкла готовить на всю семью, 
следить за тем, чтоб сорочки у мужа были чистыми и вы­
глаженньrми, да и за детьми успевала приглядывать.  Она 
бьmа создана для домашнего очага и уюта. Весь дом дер­
жался на ней, благодаря ее ежедневной работе ! Здесь же 
все бьmо иначе - у нее появилось время, которое совер­

шенно нечем бьmо занять, ибо все уже бьmо давно при­
готовлено, белье постирано и поглажено, в доме убрано,

" 

а день еще и не думал заканчиваться . 
И если бы кrо-то со стороны решил, что у них насту­

пила семейная идиллия, то он бы жестоко ошибся . 
Однажды отец спросил меня :  



- Как там идут дела у Ильи? Давно от него не было 
слышно вестей? 

- Хорошо, пап, насколько я могу судить . С ними Лида 
чаще общается .  Но, вообще, он попал в интересную ситу­
ацию, как мне кажется .  

- Что т ы  имеешь в виду? - заинтересовался отец. 
- Только то, что мне говорит Лида и видят мои глаза. 
И я в двух словах рассказал что думаю. 
Лишившись доходной части, Илья Владимирович пре­

бывал в некоей растерянности . Для хозяина дома, для гла­
вы семейства это было болезненно не только с точки зре­
ния отсутствия больших денег, но и совершенно по другой 
причине, более глобальной - потерять работу для еврея­
кормильца значило больше, чем просто остаться без до­
ходной части . 

Это было сродни потере авторитета в обществе, где 
твой ценз в глазах жены неизменно поддерживается ко­
личеством приносимой добычи. Если добычи становится 
мало, твой авторитет падает. 

Это было не праздное наблюдение. Это была реаль­
ность, за которой стояли вековые традиции семеmюй жиз­
ни. 

Внутреннее смятение Ильи Владимировича бьmо на­
столько сильным, что не могло не проникнуть в душу 
Анне Григорьевне. Дети уже выросли и вылетели из род­
ного гнезда. Родители остались предоставлены сам и  себе. 

Именно тогда Анна Григорьевна и решила ехать в Ла­
бинск с мужем.  Может, таким образом она хотела под­
держать Илью Владимировича. Загладить былые годы 
невольного отдаления, которое наступает, когда быт и вы­
росшие дети постепенно отдаляют мужа от жены, превра­
щая их просто в добрых друзей . 

К моменту приезда в Лабинск Анна Григорьевна каза­
лась чуть поблекшей, но не потерявшей стати и красоты 
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еврейской дамой с черными, иногда вспыхивающими ис­
крами внимательными глазами.  Она понемногу стала об­
живаться и даже строить какие-то планы . 

Всю жизнь она нигде не работала, была домохозяй­
кой . . .  И вдруг, оказавшись на периферии, захотела навер­
стать упущенное - записалась на бухгалтерские курсы, 
в надежде со временем найти раб01у. 

Она не сомневалась, что у нее все получится.  Тем 
не менее действительность разочаровала ее ожидания . 
Работать, разумеется, она н икуда не пошла. Не смогла 
устроиться или не захотела - не известно. На пару со сво­
ей тенью она целыми днями вела хозяйство, убирая их 
маленькие, сумрачные комнатки, в которых никто не гово­
рил, кроме радио, а в свободную минуту листала книжицу 
из тех, что взяла с собой.  

Ее баулы, привезеннь1е с собой, так и не разобранные, 
стояли на видном месте, затянутые тусклым полиэтиле­
ном, словно напоминание о том, что она в любую минуту 
может сорваться обратно к дочерям . . .  

Можно только представить, как она смотрела, воспри­
нимала свое новое положение ! Ни привычного домашнего 
уклада, ни комфорта благоустроенного жилья . Все новое, 
маленькое, необжитое, а главное - невыносимое ощуще­
ние того, что живешь как птица, запертая в клетке . Реаль­
ность оказалась для нее неожиданной. 

Первое время, когда Илья Владимирович приходил 
с работы, она пробовала с ним разговаривать . По про­
шествии времени она стала замечать, что не знает о чем 
говорить с собственным мужем. Она пробовала и нтересо­
ваться его работой, но то ли ей не хватало знаний о самой 
специфике, то ли Илья не желал вдаваться в подробностИ, 
только после двух-трех вопросов она замолкала, находя 
молчание более уместным, чем ни к чему не обязываю­
щий разговор ни о чем. 



Тогда она начинала зевать, ссылаясь на усталость, 
и уходила поскорей в спальню. 

На следующее день все повторялось. Илья Владими­
рович уходил на работу, и она вновь оказывалась запер­
той в четырех стенах, не зная чем заняться, не имея ни 
привычного круга общения, ни любимого вида за окном, 
предоставленная только самой себе и одиночеству. 

Она сидела в четырех стенах словно в темнице - в жаре 
и одиночеств�\ предаваясь мыслям и воспоминаниям, ко­
торые копились в ней десятилетиями. 

Но все ее воспоминания о совместной жизни своди­
лись только к былым обидам, о которых, как оказалось, 
к своему собственному изумленmо она помнит. И это при­
водило ее в отчаяние. Тайники памяти вдруг стали откры­
вать перед ней свои мрачные сокровища. 

Прошлое оказалось не колыбелью, а тюрьмой, в кото­
рой отдохновения было столько же, сколько в клетке с ти­
грами. 

Оказавшись нос к носу с человеком, которого она, 
сколько себя помнила, называла мужем, она вдруг стол­
кнулась с бесчисленным количеством неудобных вопро­
сов, произраставших из прошлого. 

Почему он так часто уезжал от нее? С кем он там 
встречался? Почему так поступал с ней? 

Возможно, будь все по-прежнему - не лишись он за­
работка, если бы им не пришлось срываться с насижен­
ного места, она бы так и жила, как раньше, запрещая себе 
что-либо чувствовать, вспоминать, и прежде всего обиды. 
Но здесь, взаперти, ситуация вдруг изменилась. 

Возможно, она бы и хотела с пьmкостью прижать­
ся к щеке мужа, но не могла, и с ужасом поняла, что за годы 
совместной жизни, понемногу недоговаривая друг другу, 
они отвыкли друг от друга, отвыкли от душевной близо­
сти, которая связывает воедино только любящих людей.  
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И за это теперь приходилось расплачиваться и ему, и ей. 
То, что они принимали за духовную близость, оказа­

лось на поверку не чем иным, как Просто общими интере­
сами.  А дети выросли.  

Она выглянула в окно. За окном проходили какие-то 
чужие, угрюмые люди. Один их вид внушал чувство бес­
покойства. И за этим она приехала сюда? 

То, что Илья стал чужим, становилось ей ясней день 
ото дня, стоило ей только прикоснуться к нему, когда он 
приходил после работы уставший и голодный. 

- А чего вы такая напряженная? - спросил ее как­
то Илья Владимирович, когда она встретила его очеред­
ным вечером тарелкой курзе, в котором плавали аппетит­
ные кусочки. - Что-то случилось? 

- Да нет, ничего. Наверное, давление. Пойду, прилягу. 
Вы тут ешьте. Я потом уберу. 

- Аннушка, ну, останьтесь, - Илья Григорьевич попро-
бовал ухватить жену за руку. 

Та ловко увернулась. 
- Я же сказала: устала, отстаньте. 
- Да с чего вы могли устать? - не выдержал Илья Вла-

димирович. - Вы мешки, что ли, на спине целый день та­
скали? 

- А хоть бы и мешки. Твое-то какое дело? - отрезала 
Анна Григорьевна, впервые назвав Илью Владимировича 
на ты. 

Илья Владимирович оторопел. 
- Я тоже устал, работал. 
- Это только слова, - холодно произнесла Анна Григо-

рьевна, - а где на самом деле - никто не знает. 
Илья Владимирович потерял дар речи. Он хотел что­

то возразить, но не мог. Его потряс ледяной взгляд Анны 
Григорьевны. 



Она никогда так раньше не смотрела на него . И это 

действовало, как холодный душ . Анна Григорьевна ушла 

в свою спаленку, прикрыла дверь и зарыдала. Она сидела 

на краю кровати, в абсолютной темноте . . .  

Что только не проносилось перед ее глазам и !  Их 

свадьба, рождение детей,  а потом все заслонила темнота. 

Странная, непонятная, мгла, которая поглотила ее.  

Откуда она взялась, Анна Григорьевна ответить 

не могла. Но именно эта м гла все разрушила. Как женщи­

на она п ыталась подчиниться ситуации ,  что-то исправить, 

и вдруг поняла, что это просто невозможно - прошлое 
не склеить. 

Обиды былого вставали перед ее взором, неприступ­

ной стеной заслоняя м илосердие.- Мы просто не привык­

ли быть вместе, - произнесла она неожиданно вслух, ути­

рая слезы платком . - И это уже не исправимо. 

Она легла, повернувшись лицом к стенке.  Так ей ка­

залось легче успокоиться, понять, что с ней происходит, 

а главное, решить, что она должна делать - ради себя, 

ради своих детей.  

- Сделать шаг навстречу друг другу в принципе было 

бы возможно, - прошептала она, - но для этого у меня 

не хватит ни сил, ни щедрости души .  

Это о н а  прекрасно понимала. 

На следующее утро она как всегда встала ни свет, н и  

заря .  
Илья Владимирович делал вид, что ничего вчера 

не случилось . 

Анна Григорьевна молча поставила перед ним го­

лубую чашку с каким и-то показавшимися ей нелепыми 
узорами, тарелку с невесть откуда взявшейся трещиной, 

точно кто пользовался ее посудой по ночам . Налила кофе .  
Затем неожиданно чужим и незнакомым голосом отчека­

нила, будто по слогам . 
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- Я сегодня всю ночь думала, Илья Владимирович . . .  

Тот попробовал усмехнуться, отшутиться, но не успел.  

- И я хочу вам сказать, что завтра возвращаюсь домой.  
Здесь я больше жить не буду. 

И она уронила на последнем слове блюдце. Медленно, 

будто в замедленной съемке, блюдце спланировало на пол 

и разбилось на мелкие осколки. 

- Я сейчас все уберу, - ледяным голосом произнесла 

Анна Григорьевна, и Илья Владимирович впервые в жиз­
ни не нашелся, что ей ответить . 

Когда мне Лида сказала об этом, я не поверил своим 

ушам. 

- Что она сделала? - переспросил я .  

- Мама говорит, что вернулась от папы обратно. 
- Да ты что ! 
- Она сказала, что разговаривала с Ларисой, та попро-

сила о помощи с детьми, и мама уехала. Но мне кажется,  
что она просто сбежала. 

И 1)'Т мне Лида рассказала, как они жили все эти три 
месяца. Мы помолчали, осмысливая происшедшее. 

- Интересно, что там стряслось? - наконец произнес я.  
- В том-то и дело, что мама говорит: ничего .  Она про-

сто разочаровалась. 

- В  чем? 
- Не понимаю . . . .  - Лида горестно развела руками .  
- Или т ы  хочешь сказать - в ком? У нее с Ильей Вла-

димировичем что-то не так? 
- Не знаю. - Лида выглядело испуганной. 
- Да ладно, у кого не бывает, - манул я рукой.  - Пере-

стань. 

- Ты думаешь, они помирятся? - спросила меня Лида 
с надеждой .  

- Ну, конечно. Вот увидишь. Только дай время . 



Л ида слушала и ки вала, словно заставляя себя пове­

рить в то, о чем с такой уверен ностью говорю я .  
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явлетел в приемную и сразу прошел в каби н ет. 
За окном собирались тучи, где-то вдалеке глухо 
ухал гром . «Гроза, что ли, собирается?» - неволь­

но подумал я, закрьmая за собой дверь. В привычной об­
становке я действовал почти автоматически . Развернул 
утренние газеты . 

- Игорь Алексеевич, через сорок минут совещан ие, -
напомнила секретарша. 

- Угу, - бросил я .  
В газетах бьuю все то же самое: пятилетка з а  четыре 

года, урожай риса на Кубани - заслуга Медунова. Я пробе­
жал страющы по диагонали. Глаза остановились на броском 
заголовке : «Эпидемия коррутщии». В заметке рассказьmа­
лось о вскрытых органами делах, в которых бьm замешан 
директор сочинского магазина «Океан» Арсен Пруидзе -
он попался на взятке. Кроме него в статье мелькали фа­
милии mодей, которых я не знал, но количество попавших 



под следе· � вис л юде й впечатлило.  Jго было про о жен ие 

знаме н ит ого « Рыб ного дела», ко гда арестовали всю верхуш­
ку рыбного хозяйст ва Союза, и теперь вот, види ю, решили 

доб и1ъ л юде й в регионах .  дно де о, коr а кого-то задер­

ж и вают в Москве и и где - н ибудь еще.  А · - у нас , з есь!  

оображс н и я  п рер ва л го с се кретар ш и : 
- И горь Алексее в и ч, зв н ил ваш брат, просил связаться . 

пас ибо,  - от вет ил я ,  отброс и в сторону raзel)' 

и тут же набрал номер л а в ы .  

- П р и вет, И горь ,  - отоз вался  он на том ко н це п рово­

да . - Ты там где н ос и ш ься? До тебя второй ден ь не до­
з в о н итьс я .  

И тол ько тут я вс по 1 н и  , ч то  м не уже сообщал и о его 

звон ках . 
- Да за крути ся,  лав .  У тебя что? 

- И г  рь, у м е н я к тебе ело . . .  

- Вал я й . 

- З н ае ш ь  я тут с одн о й  евуш кой познако 1 ил с я .  Я хо-

тел, чтобы ты на нее посмотре . Все, которых отцовс к ие 

с вахи н аходят, - это како й - то тих и й  ужас ! А эта - совер­

ше н но другая . И при этом - е врей ка . Так что отец возра­

жать не будет. М не важно твое м не н и е .  

- Д а  не вопрос, лав ! Давай м ы  с Л идой подъедем 

в Ростов, посид и м  где- н ибу ь, пооб щаемся . 

- Тогда в это воскресенье .  Идет? 

- Договорил и с ь .  

Я положил труб ку. Вот это сюрп р и з !  Любоп ытно ка­

кой окажется е го избран н и ца? 

В в ы ходной ден ь  м ы  с Лидой сел и  в маш и ну и отп ра­

вились в Ростов на смотр и н ы .  

- А что, Слава всерьез реш ил опять жен иться? - спра­

ш и вала Л ида по пути . 

- Да отец ему все невесту и щет. Всех озадачил вс 

аул ы уже в курсе что Слава будет жен иться . 
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- И  что же он? 

- Лида, ты б видела тех барышень, которых ему все 

время подсунуть п ытаются . Это кошмар ! Ну, не подходят 

ему заматеревшие чумазые горянки. Он современный, 

светский парень, ему другая жена нужна. Н ичего у отца 

с Мишей Бабаевым не выйдет. 

- Получается, что он против воли отца хочет жениться . 

- Э, нет. Тут другое дело. У нее мать еврейка. Значит, 

она - еврейка. Но отец - русский . Плюс к этому она город­

ская . Не такая зашоренная, как те девахи из захолустных 

деревень. 

Я узнал Славика со спины по его высокой спортивной 
фигуре. 

- СЛав ! - махнул еще издали я ему рукой на улице. 

Он шел под руку с девушкой.  
- Здравствуй, Игорь . - Мы обнялись. - Здравствуй, 

Лидочка, - Игорь поцеловал ее . - Знакомьтесь, это Элла. 
Перед нами стояла среднего роста красивая девушка. 

- Ну что, пойдем в «Весну»? Ты должен помнить это 

место, - предложил я .  
Мы, шутя и делясь воспоминаниями, дошли д о  ресто­

ранчика и замечательно провели в нем время, общаясь, 
веселясь и балагуря. 

Я поглядывал на избранницу брата и с приятны м  удив­
лением отмечал, что она общительна, неплохо воспитана, 
но вместе с тем достаточно открыта. 

На следующий же день мне позвонил Славик: 
- Ну, Игорь, что скажешь? 
- Знаешь, Слав, я тебе советов давать не буду. Но это -

вариант. Нормальная деваха. А дальше - сам смотри.  Та­
кую отец со своим другом тебе из аулов не притащат, по­
мяни мое слово. 

Слава в ответ рассмеялся . 



- А Лида что говорит? 

- Да она похожего мнения о ней .  За одну встречу слож-
но узнать человека, но Элла на меня произвела хорошее 
впечатление . 

Положи в  трубку, я понял, что в душе и сам надеял­
ся на то, что Слава наконец-таки нашел свою половинку 

и будет с ней счастл ив .  Я в очередной раз прокручивал то, 

с какой нежностью он улыбался ей, как внимателен и об­
ходителен был в ресторане . Все это давало мне основания 

полагать, что у их отношений есть будущее. 
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в один из вечеров я приехал домой как всегда поздно, 

поднялся на наш этаж, коротко позвонил . 

Дверь мне открьmа Лида. 

- Ну, наконец-то ! - обняла она меня . 

Я успел заметить только немного странное выражение 

лица Лиды, как взгляд упал на стоящую за ее спиной . . .  

Турунж. 

У нее бьmи растрепанные пепельные волосы, круглое 

одутловатое лицо и глаза - словно увлажненные слезами.  

Только она не плакала. Она смотрела на меня, растерян­
ная, и в глазах ее плескалось море. Море нежности ко мне, 

словно она по-прежнему видела перед собой маленького 
мальчика . 

На вид ей бьmо за шестьдесят, хотя на самом деле 

только исполнилось пятьдесят два года. Признаки неумо­

лимой старости проявились на ее лице раньше обычного, 

назначенного природой срока. 



Что-то горькое шевел ьнулось в моей груд и .  Я рванул­
ся к ней . Рук и сами рас пахнулись, и она вдруг оказалась 
в моих объятиях, и мне показалось, что я слы шу  как гулко 
бьется ее сердце. Гром ко и неистово, словно оно, а не го­
лос, повторяет мое имя . 

Турунж секунду смотрела на меня, потом взяла мое 
л и цо в свои шершавые ладон и  и замерла. 

- С ынок, - просто прошептала она. 
- Ну что ты, - я почувствовал, как волна смущения за-

ливает мое лицо. И даже не от ее пристального взгляда, а от 
осознания того, что передо мной стояла женщина, которая 
меня родила. Ощущение было столь неожиданным, что я рас­
терялся. Я не знал, как себя вести в ее обьятиях. Ведь мамой 
я называл ту, кто меня воспитала - Хаво. Невозможно было 
в одно мгновен ие заставить почувствовать себя ее сьпюм. 

В олнуясь и чувствуя себя не в своей тарелке, я повел 
ее за собой на кухню. Лида уже хлопотала, ставя чайник, 
доставая какие-то сладости . 

Я не знал, что сказать матери, кроме самых банальных 
сло в :  

- Садись, покушаем.  

Она кивнула головой, потом удивленно посмотрела 
на меня, словно тоже не знала, о чем говорить с собствен­
ным с ы ном . 

- Нет, спасибо, сынок. - Она перевела взгляд на Лиду 
и произнесла так, будто ее и не б ыло в комнате. - А она 
у тебя умница! В иди мо, очен ь  хорошо готовит. 

- Да, - откликнулся я .  - Очень вкусно готовит. 

С нова повисла длинная пауза. 

- Это хорошо. - Турунж произнесла это уверенно, 
с какой-то гордостью, словно никогда и не сомневалась 
в том, что так обязательно и должно б ыло быть . 

- У тебя как? Все нормально? - спохватился я .  - Ниче­
го не случилось? Как Захар? Как остальные братья? 
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Я спросил это почти наобум . 

- У них все хорошо, - ровным, без эмоций голосом от­

ветила Турунж. - Тебя очень захотелось пов идать . - Она 

улыбнулась.  - Я же совсем одна там . Они меня,  конечно, 

навещают, но . . .  Это же не то, как если бы ты приехал .  

Эти слова прозвучали словно удар хл ыста. « А  ведь 

я мог бы хоть раз это сделать» - мелькнула м ысл ь .  
- Хотела посмотреть, каким ты стал, - продолжала Ту­

рунж спокойно. - У меня же из всех карточек тол ько эти . 

Она полезла в сумочку и достала из нее фотографию. 

Я не поверил своим глазам . Н а  ней был запечатлен малень­

кий мальчик с длинной, по самые глаза челкой . В гол ьфах.  

Стоящий на стуле. И рядом с ним - молодая женщина. 

Я почувствовал, что мне становится дурно. Это бьm Гена. 

Его фотография, которую она всегда с собой возила. Затем 

она достала мою фотографию. Потом Славину. И Элину. 

- Какие вы большие стали, - произнесла она отре­

шенно и посмотрела на меня, и в то же время как будто -
сквозь .  

В голосе ее звучала такая наивная материнская гор­
дость, будто мы были единственными в м ире детьми, ко­
торым удалось вырасти и стать взрослыми . Она что-то го­
ворила и, казалось, сама становилась счастливей оттого, 
что говорит про нас, повторяя про успехи и то, как у каж­
дого из нас сложилось. 

- А как ты нашла мою новую квартиру? - вдруг не-
ожиданно спрос ил я .  

- Да я ведь бьmа уж здесь.  Когда т ы  в больницу попал .  

- Ах, да! - Я вспомнил, что мне говорила Лида. 

Турунж ласково смотрела на меня . Я смотрел на нее, 

иногда не в силах вынести всепоглощающей любви, скво­

зившей в ее взгляде. И тут до меня дошло, что передо 
мной сидит не просто женщина, которая родила и вскор­
мила меня, а которая хотела воспитать меня ! Но у нее от-



няли эту возм ож ность . . . К горлу подкатил комо к .  Or бури 

эм оций мен я  отвле кл и тихие Л ид и н ы  шаги .  Она вернулась 

на кухню с С ережей на ру ках . 

Турунж обернулас ь  и застыла. На ее л и це просияла 
ул ы б ка. Она, не отр ы ваясь, с м отрела на Сережу, а я с -
изумл ен и е м  - на нее .  Л и цо матери в секу нду изменилось 
почти до неузнавае мости . Морщи н ы  разгладил ись, в гла­
зах зас веркал и  с неожиданной силой искр ы  жиз н и .  Я был 
не в силах отвести от не глаз .  

- В нуче к ! . .  Ты м о й  хорошень ки й . . .  - она протя нула 

рук и  к Сереже . 
В тот момент Турун ж  казалась абсолютно счастливой, 

словно вместо Сережи она видела меня, такого же - го­
довалого, которого ей не довелось ня н ч ить, не довелось 
нос ить на руках и которого у нее в итоге отобрал и .  

Глаза е е  вспыхнули с новой силой . Она вопросительно 

посмотрела на меня, мол, м ожно взять его на руки? 

Лида, словно услы шав ее немой вопрос, сама протяну­

ла Сережу бабушке .  

Я согласно ки в нул . 

Турунж бережно приняла на рук.и малыша, словно 
это был хрустальный сосуд. Маленький Сережа был уди­

вительно спокоен .  Смотрел на незнакомую тетю своим и  

огромн ы м и  ясными глазами и молчал . 

Турунж закрыла глаза и крепко прижала его к груди.  
Возможно, на секунду ей удалось поверить, что она и в 
правду держит меня ,  и в глазах ее появился тот самый 

блеск, те самые слезы, которых она всю жизнь ждала. 

Я отвел глаза.  Предател ьски защипало в глазах, и вну­

три стало так пусто . А потом откуда-то из глубин памяти 

вы плыла фраза:  «Бог не может поспевать везде, и потому 
он создал матерей ».  

Я не понимал раньше, что это значит, а сейчас - понял, 

проqувствовал. Стоял и смотрел на Турунж, словно мне 
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только сейчас открылась главная тайна жизни, какие-то 

очень простые и понятные, как азбука, истины, вел иче­

ственные, как сам космос. 

Эта тайна закточалась в природе материнской любви, 

которых она и я были лишены . Я не помнил, сколько дли­
лось это постижение тайны. М гновение? Минуту? Час? 

Оно пронзило меня и оставило.  Мы словно заги пнотизи­

рованнь1е стояли с Лидой и смотрели на нашего ребенка, 

который лежал на груди Турунж. 

Вдрут мальчик встрепенулся и Лидочка тут же взвол­

нованно протянула к нему руки. Тот, точно услышал без­

молвный сигнал, как по команде заплакал . 

- Давайте я его возьму, - мягко произнесла Лида, за­

бир� Сережу, - а то он у нас уже тяжелый.  

Она тут же унесла его из кухни.  Турунж немного рас­

теряюю посмотрела ей вслед. Она все поняла. Лицо ее 

сразу снова постарело, обрюзгло, покрылось морщинка­

ми.  Улыбка растаяла. И я снова увидел перед собой пре­
ждевременно состарившуюся женщину. 

Мне стало бесконечно грустно. 

- Ты плохо себя чувствуешь? - спросил я Турунж. 
- Нет, - тихо ответила она. - Пожалуй, пора уже идти . 
Голос ее звучал глухо, издалека. Она вздохнула, как 

птица, пойманная обратно в силки, и улыбнулась мне.  
- А  как же чай? - вдруг спохватился я .  
Она согласно кивнула и села з а  стол . М ы  остались 

одни. Сидели долго, и я все расспрашивал ее о жизни, рас­
сказывал ей о себе. Это было так естественно и удивитель­
но в одно и то же время. У меня даже мелькнула мысль:  «А 
не оставить ли ее жить у нас? Чего ей прозябать в этом Да­
гестане? Здесь я бы мог купить ей дом ! Ну не здесь, в Кис­
ловодске . . .  В одном городе с моей семьей. Там бы я мог 
за ней присматривать . Она ведь нездорова» . . .  «Не в себе», 
«психически неуравновешенная »  - именно такие ярлыки 



на нее навешал и . Она и вп равду и ной раз могла потерять 

контрол ь над собой . Но ее душевная болез нь была от горя 

и невзгод, которые ей пришлось пережить . 

И вдруг меня обожгла м ысл ь.  Но ведь у меня есть 

мать - Хаво. Это выглядело предательством по отноше­

нию к ней.  Мои чувства к Турунж были задавлены, я не 

мог их раскрыть, с кованн ы й чувством вины.  

Может быть поэтому я тогда так и не сделал того, о чем 

подумал в момент нашей секундной, м и нутной близости . 

О чем я потом глубоко сожалел . . .  

А ведь она - эта женщина с исковерканной судьбой - ни­

чего для себя так и не попросила, не потребовала, нуждаясь 

только в одном: в любви, которой я ей тогда и не мог дать. 

Она жила только этим - инстинктом нереализован­

ной материнской любви.  Она могла м гновенно забыть все 

плохое из своей жизни, переключивШJ1сь на своих детей 

и в нуков.  

Что самое пораз ительное, за весь разговор она ни разу 

не сказала что-то плохое в адрес отца. Даже наоборот, на­

шла в себе силы быть благодарной ему за то, что он устро­

ил нашу судьбу. 

Она осталась ночевать у нас . 

Я не мог ее отпустить просто так. 

Но утром я уже не думал ее удерживать, не вспоми­

нал о вчерашних мыслях:  о том ,  чтобы купить ей кварти­

ру где-нибудь поближе к нам .  Жизнь и заботы несли меня 

в другом направлении.  

На прощание я протянул ей сто рублей - как будто это 

было все, что я ей мог дать. Она посмотрела на меня не­

понимающим взглядом своих бездонньIХ любящих глаз,  

потом повернулась и м олча стала спускаться по лестнице. 

С пустя три десятка лет меня спросили, а почему я дал 
ей так мало? Ведь имел же возможность полностью устро­

ить ее жизнь? 
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А на самом деле ответ был прост. 

Я б ыл предан другой семье. И это была семья мое­

го отца, который вычеркнул женщину, что породила нас 

на свет, не только из своей, но и из нашей жизни . 
Тот проблеск чувств к ней был скорее сиюминутной 

жалостью к престарелой женщине, искренним сострада­

нием к ее незавидной судьбе, но не больше. Настоящее 

осознание ее боли и трагедии пришло гораздо позже . 



XLVI 

в день Славиной свадьбы наш двор на Катыхина бур­

лил и веселился. Женщины сновали вокруг столов, 

крытых белоснежными скатертями, поднося и уно­

ся тарелки с яствами,  блюда с фруктами . . .  

Ждали раввина, который должен был благословить 

молодых - праздники в нашем доме всегда свидетельство­

вали о том, что у нашей семьи еврейские корни и заветы 

Моисея для нее что-то значит. 

Женщины, помогавшие накрывать и готовить, сновали 

взад-вперед, наталкивались друг на друга, хохотали и сно­

ва поспешали хлопотать. Мужчины-гости двигались мед­

ленно, весомо, их жены наоборот - порхали как бабочки. 

Солнце припекало, но свежий ветерок, веющий с гор, про­
носил вожделенную прохладу. 

Мы с Лидочкой подъехали, когда события были уже 

в самом разгаре - очередной аврал в Армавире задержал 

меня на комбинате. 
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Улица перед нашим домом в Кисловодске была застав­

лена машинами - разноцветной кавалькадой отливающих 
металлическом блеском «Волг» .. Это были mоксовые вер­

сии, заметно отличающиеся от машин серийного выпуска. 

Особенно выделялось авто Лени Боднева - с меховыми 

чехлами на сидениях и сверкающими на солнце светоо­

тражателями.  

Мы вышли из машины. Гомон и суета во дворе на се­

кунду оглуш или. Я улыбнулся и тут же ко мне подбежал 

Слава. Мы крепко обнялись. 

- Привет ! Поздравляю ! Надеюсь, ты нашел свою во­

жделенную половину. - Я тепло похлопал брата по спи­

не. Мне хотелось сказать ему что-то особенное, но слова 

не приходили на ум. И я просто хлопал его по спине. 

- Слава, прими мои поздравления - с улыбкой сказала 

Ли.µа. 

- Рад видеть вас, дорогие мои ! Спасибо ! Проходите, 

тут все наши, а я пока пойду, найду Эллу. 

- Я тоже хочу ее поцеловать, - обрадовалась Лида. 
Я оrnяделся. Заметил родные мне лица - почти все 

краснодарские друзья отца. Они сразу обращали на себя 
внимание, расположившись несколько особняком, словно 
подчеркивая невидимую границу между ними и осталь­
ным миром . 

Как они бьши одеты ! Белоснежные сорочки с раз­
ноцветными галстуками, добротные дорогие костюмы, 
которые не увидишь в обычном магазине. Глядя на них, 
становилось понятно, что все они прекрасно разбираются 
в людях и умеют добиваться желаемого . Казалось, что это 
они диктуют жизни свои правила, а не наоборот. Блеск 
драгоценных камней, украшавших уши, пальца и шеи их 
жен, словно украденный у Северного сияния, был непре­
ложным атрибутом их статуса. Глядя на них каждому ста­
новилось понятно, что эти люди ощущают себя привиле-



гированной кастой, элитой.  Вокруг них сновали какие-то 

другие люди, которые считали своим долгом первыми по­

дойти и поздороваться с ними.  
А вообще - гостей было нем ного .  Человек сорок -

пятьдесят. 

Когда зашла речь о том, кого приглашать, Слава сразу 

категорически заявил отцу : «Я не хочу пышных праздни­

ков, давайте скромно, по-семейному » .  

- Лидочка, давай-ка разбавим эту компанию нашим об­

ществом, - я взял ее под руку и направился к друзьям отца. 

Краем глаза заметил странную пару, стоящую неда­

леко от Эллы, и с удивлением подумал : «Кто бы это мог 

быть?».  Но внимание тут же снова переключилось на дру­

гое : многие из собравшихся с каким-то особым интересом 

наблюдали, как мы с Лидой направляемся к компании « из­

бранных». 

- Всем добрый день, рад в идеть вас здесь ! - обратился 

я к собравшимся . 

- 0-о-о!  Игорек, здравствуй, родной !  - пробасил Стас . 

- Смотри-ка, занятой начальник к нам пожаловал ! Все 

реже тебя в идим, - подхватил Миша Гилядов .  Его я дав­

ненько не видел . 

- С колько лет, сколько зим ! - скороговоркой зачастил 

Леня Боднев . - Лидочка, здравствуйте, рад в идеть вас . 

- Добрый день, Леонид, здравствуйте. - Лида цере­

монно поздоровалась с Бодневым и его женой . 

- Денек сегодня обещает быть жарким, - сказал я ,  здо­

роваясь со всеми остальными. 

- Это не беда, Игорь, главное, что мы собрались по та­

кому прекрасному поводу. 

- Да, Славик обрел свое счастье. 

- Еврейское счастье сам знаешь какое - иногда с пер-

вого раза находишь, а порой и сто раз надо поискать.  - Ги­

лядов коротко хохотнул . 
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- Да нет, что вы? ! Она совершенно другая . Это вам 
не еврейки из аулов . Современная девчонка, все при ней, -
парировал я .  

Да, Элла точно отличалась от всех тех дальних род­

ственниц Гилядова, которых он м ного лет пытался сосва­

тать то за меня, то за Славика. 

И тут меня окатило ударной волной . Я почувствовал 

заряд бодрости, а потом услышал родной голос : 

- Ну что вы тут? !  Застоялись? ! 

Это был наш отец. Он подошел, и сразу вокруг как 

будто стало светлее . 

Я обернулся, чтобы поздороваться, обнять, но он всего 

лишь кивнул, словно мы уже пять раз на дню здоровались . 

- Точно застоялись, я вижу, - лукавинка в его голосе 
таила какой-то сюрприз . 

' Как по заказу из-за его спины вынырнула женщина 

с подносом в руках, на котором были расставлены рюм ки 
с водкой и вином. 

- Пора взбодриться. По паре капель на зубок! - отец 
поднял бокал . Все церемонно чокнулись, оглашая про­
странство хрустальны звоном . Это был миг, потрясающий 
не столько своей торжественностью, сколько искренней 
теплотой от радости встречи. 

- Ну что, здорово здесь ! ?  Не то, что там, - махнул 

Алексей куда-то в сторону забора. - Какой воздух, при­

рода, а? - Он развел руками, указывая на раскинувшиеся 

окрест живописные предгорья. 
- Ты не меняешься, - захохотал Боднев . - Давай-ка, 

выпьем за твое здоровье ! 
Алексей еще разлил по рюмкам прозрачную жид­

кость.  

Женщины сбились в круг и наперебой что-то живо 
и эмоционально обсуждали. Мужчины продолжали вьши­
вать и подначивать друг друга в ожидании Тарады. 



- Леша, а почему ты всегда ездил на раб01у на элек­

тричке? - неожиданно спросил Гилядов, озорно погля­

ды вая на товарища. - Нет, в самом деле, я не пон имаю. 

У тебя же, наверное, и по сей день стоит «Волга» в гараже. 
А ты - на электричке? 

Друзья захохотал и .  

Отец пожал плечами : 
- А мне не надо никому ничего доказывать!  

- Но Боднев-то, он на своей красавице так заруливает, 
что не захочешь, а обратиш ь  внимание,- продолжал гнуть 
свое Гилядов.  

Про страсть Лени к машинам, которая даже затмевала 

его страсть к красивым женщинам, знал и  все наши друзья 

и не упускали случая подтрунить над эти м .  

- Каждый греет себя, чем может, - произнес Алексей 

весомо, и в тем н ых глазах его заплескались волны без­

донного озера. И в это время было не понять, сердится он 

или только делает вид. 

Гилядов разошелся . 

- Алексей, с твоими-то возможностями ты мог бы по­

зволить себе м ногое.  Не, ну правда, мы все прекрасно зна­

ем ! - Слова он произносил отчетливо, словно вбивая их 
как гвозди в уши слушателей. - Но только одного не пони­

маем : зачем ты изображаешь из себя образец скромности? 

Вот взял и весь дом перестроил ! Одна отделка чего стоит! 

Высший класс.  Гараж еще перенес - это тоже целое дело ! 

А сам - на электричке . . .  

Алексей усмехнулся : 

- Миш, ну о чем ты говоришь? 

- Нет, - гнул свое Гилядов, - ну скажи, где ты спрятал 

свои деньги? «Волгой» не пользуешься . Ездишь на слу­
жебной, деньгами если соришь, так только в ресторанах, 

в Москве квартира - всего-то две комнатушки .  Где деньги, 

Зин? !  
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- А я в отличие от тебя · умнее поступаю. Все бабки 
закопал в яме на месте старого гаража. Что такое деньги? 
Мусор ! Вот я их с мусором и закопал .  

- Там н а  месте я м ы  денежное дерево н е  выросло? -
спросил кго-то из друзей . 

- А я бетоном сверху все залил, чтобы ничего не рос­
ло, - серьезно ответил Алексей. 

Друзья захохотали. 
- Да . . .  Ну, ты даешь. То есть, ты тут все переделы­

вал неспроста. И гараж перенес тоже из-за этого . Да, хи­
тер ты, братец. Закопал-то небось мешков пять? Или де­
сять ! ?  

1 
- Тебе на три жизни хватит, - подмигнул Алексей 

под гулкий хохот. 
- Ишь, каков хитрец ! - Гилядов обратился ко всем 

собравшимся. - В гараже, да бетоном еще сверху залил ! 
Не каждый додумается . 

- Я больше скажу. . .  Если кому что надо сохра­
нить - у меня там еще осталось место . Надежнее, 
чем в банке .  Добро пожаловать, не стесняйтесь.  Да 
что мы все о бренном. Давайте о вечном . Лень, где твоя 
рюмка? Поднимем ! - сказал отец, наливая, - хочу выпить 
за тебя, дорогой ! Ты мне друг, а без друга - и водка, как 
вода. 

И они снова опрокинули рюмки . 
- Ты слышал про «Океан»? - обратился он к Гилядову. 
- А что «Океаю>? Ну, все-таки арестовали Пруидзе .  

Целый год тянули дело . . .  - ответил тот. 
- Умней надо быть, - жестко отрезал отец. 
- Да в Сочи умников хватает, - оживился Гилядов . -

Гельмана-то не цепляли? 
- Причем тут Гельман? - сурово отрезал отец. 
- Дальше-то никуда не пошло? - Гилядов указал паль-

цем вверх. 



- Куда оно пойдет? - веско заметил Боднев.  - Выше 
только первый секретарь города. А его попробуй, тронь, 
сам невесть где окажешься . 

- Ворон ков мужик тертый, - заметил Стас Беляков.  -
Его и трогать-то не за что . Компанейский парень. Знаю 
я его хорошо, друзья его у меня учились.  

М ы  с Лидой отошли от компании .  
Над маленькими группками, стоящими в саду, витал 

ореол счастья и умиротворения .  
Друзья отца как и остальные гости ждали начала цере­

монии, когда зазвучат поздравления, пожелания счастья, 
когда жених станет с невестой под хупой.  

Слава, с улыбкой, не сходившей с лица, был похож 
на старшекурсника-отличника, ожидающего объявления 
результатов экзамена. Он бросал на Эллу изумленные 
взгляды, словно не веря , что она и есть та самая спаси­
тельная бухта, которая укроет его от невзгод. 

Поздравления звучали со всех сторон, гулко отдаваясь 
в ушах. Кто-то из женщин тихо обсуждал наряд невесты . 
Кто-то уже жевал, не зная чем себя занять . 

Роскошь природы оттеняла некоторую скромность 
сервировки столов . Нет-нет, всяческой снеди было в изо­
билии, но я невольно обратил внимание на посуду. Зачем 
они такую выставили для Славиной свадьбы? Я понимал, 
это вторая,  но все же свадьба. Ведь сын самого Бабаева 
женится . 

Слава подошел к Элле, обнял ее и что-то ей сказал. 
Элла одарила его в ответ благодарным взглядом . Слава 
улыбнулся . Казалось, что Славик наконец-то нашел свое 
счастье, у него был взгляд влюбленного человека. 

Мужчины обнимали и похлопывали его по спине. Кто­
то говорил : 

- Дорогой мой, прими поздравления ! 
Слава благодарил, смущался, кивал. 
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- Невеста - красавица ! Смотри за такой в оба ! 
Брат дежурно смеялся, снова качал головой, словно со­

глашаясь, что его избранница и вправду особенная . Жен­
щины пытались отыскать в толпе молодую, чтобы одарить 
ее комплиментами.  

Элла смущенно принимала поздравления. В одной 
руке у нее был молитвенник, другой она придерживала 
подол шелкового, в самый пол, платья . 

Следом за ней шла ее мать . Она мне улыбнулась, 
и ее деланная улыбка вызвала во мне тревогу - словно 
была взята напрокат и принадлежала совершенно дру­
гому человеку, в ней не было ни грамма тепла любящей 
матери. 

Мимо прошел отец. Он был сосредоточен. Глаза горе­
ли. Вокруг стояли люди, разговаривали, все были непри­
нужденны и расслаблены . . .  

Чуткое ухо ловило разговоры :  
- А где Тарада? 
- Еще не приехал. Какое-то важное мероприятие.  
- Ты не знаешь, что происходит в Сочи? Что-то рас-

следуют . . .  
Люди оставались людьми . . .  Перемьmали кости своим 

начальникам, подчиненным, обсуждали жизнь . . .  
Я снова посмотрел на Эллу. Лицо ее светилось. 
- Вот увидишь, - шепнул я Лиде, - Славик нашел ее 

не случайно. 
- Они даже похожи как будто, - заметила Лида. 
- Мазлтов ! 
- Мазлтов ! 
Я подошел к Элле, обнял ее, и она покраснела. 
- Как дела? - спросил я. 
- Волнуюсь, - простодушно ответила она. 
- Да брось ты ! Поверь, дальше будет только легче. 
Элла засмеялась:  



- Не думаю. Женщины всегда остаются женщинами .  
Немножко боятся,  немного обольщают, немножко сплет­
ничают. И всегда волнуются. По любому пустяку. 

Я согласно покивал головой и спустился посмотреть, го­
тов ли стол. Опять досадливо подумал, что тарелки на столе 
самые простецкие, словно это и не свадьба. Такими мы поль­
зовались ежедневно. Хотя в доме было полным-полно хру­
сталя, который был бы куда более уместен по такому поводу. 

Я поднялся наверх: 
- Пап, а чего не поставили нормальную посуду? Там 

же у нас полно классной посуды . . .  
Я не успел закончить фразу. Меня словно обдало па-

ром из кипящего чайника:  
- Ты мне будешь здесь указывать что делать? !  
- Ты что, пап? 
- Свадьба твоего брата, а ты приехал на все готовое 

и командуешь? ! 
Я посмотрел на отца. Его лицо было темно от гнева. 
- Пап, ты что?!  
- Сволочь ! - взревел он,  и наотмашь ударил меня 

по лицу. 
В ту же секунду друзья отца кинулись к нему, схватили 

сзади за руки, силой пытаясь удержать . 
Я машинально прикрыл ладонями лицо. 
- Ты что делаешь? ! - закричал я. 
Птичий щебет, гомон голосов - все слилось воедино.  

Не помня себя от гнева, я посмотрел на отца в упор, и тут 

же, развернувшись, рванул с места. 
- Лида, поехали ! 
Быстрым шагом, не чуя ног, я поспешил к калитке. 
- Отец, ты чего ! ? - услышал я за спиной крик Славы.  
Во дворе повисла мертвая тишина. Я буквально спи-

ной ощущал десятки пар глаз, впившихся мне в спину. 
Лида, ошарашенная,  бежала за мной. 
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Из дома выскочила Хаво, я чуть не сбил ее с ног. 
- Сынок! Постой ! - Крик Хаво вонзился мне в уши. 
Она ухватила меня за руку. Но я мягко освободился . 
- Мама, ради бога, не надо ! Все ! Я - уехал ! 
Так плохо я не чувствовал себя с тех пор, как мне стук­

нуло двенадцать, когда отец последний раз бил на моих 
глазах Гену. 

Хаво увидела мои глаза и закричала на весь двор: 
- Алексей, ты что делаешь ! - и залилась бессловес­

ным воем . 
Она била себя руками по голове со все большим ис­

ступлением, как бьют себя испокон веков наши еврейские 
женщины в минуты горя и отчаяния . 

А мой отец подошел, ни на кого не глядя, к маленько­
му столику, который стоял там с бутылками, налил себе 
полный стакан и опрокинул его. 

Водитель рванул с места. Я машинально кинул взгляд 
на забор, скрьmавший наш, еще минуту назад счастливый, 
дом, и в этот момент почти зримо увидел нечто темное, 
что реально существовало в нашем отце, нечто неизведан­
ное, ирреальное, как бездонная пропасть, которая иногда 
берет верх над тем, что я в нем люблю. 

Это бьшо подтверждением той старой истины, кото­
рую я от кого-то слышал: жизнь, со всеми нашими стра­
стями и радостями, лишь наполовину наша. Что-то иное 
управляет второй половиной, что открывается лишь ино­
гда - как истинная сущность - стоит только чуть сковыр­
нуть скорлупу. 

Я чувствовал себя как беглец, которого настиг обру­
шившийся сверху камнепад. Он наполовину выбрался 
из мраморного плена, и тут же новый гнет обрушился 
на него. 

Я должен был что-то предпринять . 



«Прочь, прочь, - шептал себе я, - все к черту ! » 
- Как он посмел ! При людях . . .  - Я даже не заметил, 

что говорю вслух. 
- Игорь, он, наверное, просто выпил, - испуганно про­

изнесла Лида. 
- Что? Просто выпил? - я почти орал, как будто передо 

мной маячило лицо отца, а не любимой . 
- Не говори так, - Лида попробовала ухватить меня 

за рукав. 
- Не трогай меня . 
Я смахнул ее руку, пресекая какие-либо дальнейшие 

слова и объяснения . 
- Ты пойми " .  Он же завтра ничего помнить не будет. 

Он был просто пьян ! 
- Пьян? 
Я взорвался . 
- Ударить родного сына по лицу ! При всех? Да он не­

годяй ! 
- Он твой отец. 
- Лида, ты не понимаешь ! Я знаю, какой мой отец, 

когда выпьет. Он сделал это сознательно ! Он понимал, 
что делает. 

В ярости я ударил по обивке двери .  
Тишина в машине напоминала предгрозовое затишье. 

Одна искра - и все вспыхнет. 
Мы мчались вперед, как будто машину подталкивали 

мои ярость и гнев, обида и что-то еще, непонятное и не­
изведанное. 

- Это же сколько надо иметь злости внутри !  И к кому? 
К собственному сыну ! ?  

Крик отца опять яростно зазвучал в моих ушах. 
Машину подбросило на ухабе. 
Дорога, казалось, только еще крепче вбивала в меня 

воспоминания об этом ужасе, ударе, унижении. Испуган-

Лия 

393 



Игорь Бабаев. Наследие 

ные взгляды моих друзей . "  Все это было у них на виду. 
Всему этому они были свидетелями.  Как я буду смотреть 
им в rnaзa завтра? ! 

Я словно чувствовал настойчиво, до тошноты пресле­
дующий меня запах отцовой ярости. Лида испуганно смо­
трела то на меня, то на дорогу. Я не заметил, как мы оста­
новились у нашего дома. 

Взлетев на свой этаж и открыв дверь, я сразу бросил­
ся в ванную - сорвал рубашку и сунул голову под струю 
воды. Мне хотелось смыть с себя то унижение, которое, 
казалось навек, посеял во мне человек, назьmавший себя 
моим отцом. 

На следующее утро, стоило только открыть глаза, 
воспоминания о прошедшем дне водопадом обрушились 
на меня . 

Я готов бьm разорвать все то, что я помнил, на куски ! 
Снова и снова спрашивал себя : что же там произо­

шло - на свадьбе брата, которую я так ждал и к которой 
приложил не только руку, но и сердце. 

Мои размьшmения прервал звонок телефона. 
- Игорь, послушай . . . - Это бьm Слава. - Прошу, про-

сти отца. 
- Слава, не будем об этом, - оборвал я его . 
- Нет, ну ты послушай . . .  
- Да ты понимаешь, что произошло? 
- Да забудь ты это. 
- Не могу, Слав ! Объясни мне, почему он так посту-

пил? 
- Да брось ты разбираться . Прошу, не держи зла 

на отца. И как-нибудь найди способ помириться . 
Мы еще немного поговорили, и я закончил разговор. 

На душе скребли кошки. Примирения с отцом я не пред­
ставлял. 



XLVII 

прошло два месяца. 

За это время я ни 

на контакт с отцом . 

разу не попытался выйти 

- Если хочешь, чтобы с твоей душой все было в по­

рядке, - сказала как-то Лида, - мирись первый.  Позвони 

ему. В стреться . 

- Лида, о чем ты говоришь? 

- Но почему нет? Что с тобой станет? Позвони ему 

первым.  Он твой отец.  

- Лида! Он же меня при всех ударил ! 

- Он не хотел, я тебя уверяю . 

- Нехотя ударил, значит? 

- И горь, не кипятись. Найди способ помириться с ним.  

Так, чтобы это было приемлемо для тебя и ваша встреча 

скорее состоялась.  

Я замолчал . . . Меня одолевали противоречивые чув­

ства. 
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Хотелось «вернуться к отцу » - это бы стало залогом 
моего душевного спокойствия . И rут я вспомнил завет, ко­
торый давно вынес из уроков жизни : «Не срывайся на тех, 
кого любишь, даже если весь м ир заставляет тебя это сде­
латы>. 

Точно так же и с отцом .  Если я даже на секунду пытал­
ся подумать, чем Бог должен был е му воздать за то, что он 
учинил со мной, то мир начинал смеяться надо мной.  

Лида все не упускала случая, напомнить, что я должен 
сделать первый шаг к примирению. 

Я упрямился. 
Сдв инул дело с мертвой точки звонок Славы:  
- Игорь, там отец в Кисловодск собрался . Ты б зае-

хал " . 
- Да дел невпроворот, Слав. 
- Ну, смотри сам. Но я тебе советую встретиться с ним . 
Все вокруг меня говорили о том, что мне нужно поми­

риться с отцом . Но как это сделать - не знал никто.  И я ре­
шил :  будь что будет. Заеду в Кисловодск. Будто бы не зная, 
что он там . 

Я заехал на комбинат, зашел прямо в кабинет, 
проскочив приемную. За окном моросил мелкий до­
ждик, но сквозь серые �учи уже пробивались солнечные 
лучи. 

- Кажется, грозы не будет, - произнес я полушутя­
полусерьезно, заметив в проеме двери, которую не успел 
прикрыть, испуганный взгляд секретарши, державшей 
у уха трубку. 

Она робко улыбнулась, привстала: 
- Игорь Алексеевич, на проводе Леонид Тягачев. 
- Переведи на меня . 
Я захлопнул за собой дверь, уселся на краешек стола 

и громко вьmалил в трубку: 



- Леня, привет !  
В ответ раздался радостный голос Тягачева: 
- Игорь, салют !  Как дела? 
- Ты сам знаешь. Но мы справляемся . 
Леня захохотал : 
- По асфальту на лыжах тяжело сейчас ходить, а то 

я бы твой стресс мигом согнал. Так что потерпи до зимы, 
а там оторвемся . 

- Да уж . . .  
- У меня к тебе просьба. Мой друг, директор ресторана 

московского Дома журналистов Цыганков, кстати, у него 
классная кухня, обязательно сходим к нему, просто-таки 
сгорает на работе . Он едет в Железноводск здоровье под­
лечить . Можешь его встретить? 

- Вопросов нет, Леня . Я записал .  Проблем не будет. 
- Ты ведь в Железноводске всех знаешь. Позаботься 

о нем. Путевка - путевкой, но когда ты поговоришь с глав­
врачом, отношение будет совсем иным. 

- Ленечка, вопрос закрыт. Лично сам позабочусь, мо­
жешь не волноваться . 

Ветер окончательно разогнал тучи, за окном засияло 
яркое солнце . 

- Подавайте машину, - обратился я по селектору к се­
кретарше. 

Мы встретились с отцом буднично, словно ничего 
не произошло. Хмуро и напряженно. Я смотрел на него .  

Он выглядел не  так, как обычно, как будто немного 
смущенно - ощущение вины сквозило в его взгляде . Я это 
почувствовал еще издали, пока шел к нему. Так же, как 
и теплоту в его взоре . 

Он протянул руку и просто сказал: 
- Привет. 
- Привет. 
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Он сделал неопределенный жест рукой.  
- Давай пообедаем, - сказал я .  
Отец посмотрел на часы . 
- Знаешь, Игорь, - отозвался он, - я тоже чертовски 

проголодался. Да и рассказать есть что . А разговоры 
на пустой желудок - это верный путь к язве ! 

Он выглядел довольным - иначе говоря, таким же все­
сильным. 

- Ты надолго к нам? - спросил я .  
- Да как всегда . . .  - Он неопределенно махнул . - Как 

дела на работе? Как обстановка? 
Я начал рассказывать, отделавшись анекдотом. 
Отец громогласно расхохотался . 
Миллион эмоций пронесся в моей душе, пока отец 

смеялся над моим ответом. Я снова увидел его прежним, 
таким , каким знал и любил всегда. Мы перевернули стра­
ницу в книге наших отношений. 

В день прилета Цыганкова я послал в аэропорт маши­
ну, чтобы его встретили .  Прямо из Краснодара его завез­
ли ко мне в Армавир. Гена был со своей женой Соней -
статной красивой еврейской дамой. Принял я их со всеми 
почестями. Пока накрьmали стол, набрал главного врача 
санатория . 

- Привет ! Тут мои друзья к тебе подъедут. Прими, по­
жалуйста, по высшему классу. И организуй мне тоже но­
мер на пару дней, я позже подъеду. 

Мои московские гости показались мне хорошими, от­
крытыми людьми. Мы перекусили, потом, загрузив по­
дарками, я отправил Цыганкова с женой в Железноводск -
в тот самый санаторий Четвертого управления, в котором 
отдыхала вся номенклатурная элита. 

- Я через недельку подъеду к вам. Вы пока устраивай­
тесь, - сказал я гостям на прощание. 



И ровно через неделю мы уже здоровались с Цыганко­
вым в холе санатория . Мы подали друг другу руки и широ­
ко улыбнулись. Между нами сразу установились приятель­
ские отношения . Цыганков оказался человек с юмором, 
любящий хорошую беседу и понимающий в ней толк. 

- Игорь, спасибо, что устроили меня . Условия тут, ко­
нечно, царские . 

За окном припекало солнце. 
- А пойдемте в теннис сыграем, - неожиданно предло­

жил он. - Здесь отличные корты и почти все время пустые .  
Публика, видимо, не очень жалует этот вид спорта. 

- Да мне никогда прежде не приходилось держать 
в руках ракетку. 

- Ерунда! Это несложно ! Пойдем, я покажу. 
Он как-то легко перешел на ты . Цыган.ков так настой­

чив и легок в своем желании приобщить меня этой игре.  
- Это очень хороший вид спорта для поддержания 

формы.  
Так я впервые взял в руки ракетку. 
На следующий день нестерпимо болели мышцы рук 

и ног, к тому же я все-таки растянулся на корте, содрав 
кожу с ладони.  Зато чувствовал себя героем.  

- Это спорт настоящих джентльменов, - поучал меня 
Цыганков.  - Завтра будешь как огурчик. 

И в самом деле, настроение у меня было отличное.  
Даже понедельник и бесконечные совещания его не ис­
портили .  

Очередной разнос был позади.  В с е  как ошпаренные 
побежали по своим цехам и заводам. Я стал просматри­
вать утренние газеты.  

Эта традиция бьmа присуща всем руководителям со­
ветских предприятий .  Я просматривал газеты по диа­
гонали, чтоб не тратить много времени, и в то же время 
стараясь ухватить все самое интересное, словно загонял 
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в себя обрьmки информации, предоставляя самому мозгу 
решать, что важно, а что - нет. 

Как всегда скользнул взглядом по полосе, в глаза бро­

сились слова «магазин «Океан», мелькнула фамилия -

Пруидзе. 
Это была очередная заметка о директоре сочинского 

магазина «Океан» по фамилии Пруидзе, имя которого 

уже почти год поласкали на страницах кубанских газет 

за какую-то авантюру со взятками .  

Новость б ы  меня не заинтересовала, если бы 

в этой заметке не упоминался секретарь Сочинского 

комитета партии Воронков.  Обычно партию никогда 

не приплетали к подобным делам . В этот раз все выгля­

дело несколько иначе. Я внимательнее перечитал статью .  
Но вскоре забыл о ней, поглощенный делами и очередной 
нервотрепкой, которой был богат каждый мой рабочий 
день. 

Где-то через неделю я обедал с Жорой Троицким, ко­
торый, вдруг напряженно оглядевшись по сторонам, на­
клонился ко мне и спросил жарким шепотом : 

- Слышал новость? 

- Ты о чем, Жора? 
- Да нет, так ничего . . .  - Я  хотел спросить . . .  - Он сму-

тился. - Да ладно, к черту . . .  Ничего серьезного. Ты на Дом-
бай не собираешься? 

Я хохотнул. 

- Ты за этим меня позвал? 
- Ну, знаешь, порой приспичит, - Жора как-то деланно 

рассмеялся, словно сомневаясь, правильно ли я его пой­
му. - Иногда сам про себя ничего толком не знаешь .  

- Ты н а  что намекаешь? 
Сорваться на Домбай было б здорово. Можно б ыло 

оставить все заботы и думать только о радости, который 
дарил спуск с горы. 



- Да я, о другом . . .  - поспешно перебил Жора. -
Причем здесь лыжи? Без Тягачева? А вдруг нос расква­
сишь? 

Я обескуражено посмотрел на него .  Он смотрел куда­
то мимо меня, как будто его что-то тяготило, но он боялся 
об этом спросить . 

- Пусть Тягачев приедет, тогда мы к нему на хвост ся­
дем .  А то так неинтересно, - добавил он. 

Я окончательно бьш сбит с толку. 
Он откинулся на спинку кресла и блаженно потянулся . 

Его поджарая фигура выдавала пристрастие к здоровому 
образу жизни. Мы еще немного поговорили о лыжном 
снаряжении и экипировке .  Он явно темнил.  Вдруг Жора 
сощурил глаза и огляделся по сторонам. 

- Так ты не слышал новость? 
- Может, ты уже перейдешь к делу? - Я раздраженно 

посмотрел на него .  
- А, ладно, - Жора махнул рукой. - Ты сидишь? 
- Сижу. 
- Советую пристегнуть ремни. - Глаза Жоры сузились. 

Он понизил голос до шепота. - Медунова на допрос вы­
зывали. 

- Кого? - От изумления я замер с вилкой в руках, 
не успев донести ее до рта. 

- Да, да . . .  Самого . . .  Сергея Федоровича . . .  
- Ты с ума сошел? - Я обернулся, желая удостоверить-

ся, что нас никто не слышит. 
-Как видишь, нет, - без тени иронии ответил Жора. 
Он произнес это каким-то чужим сдавленным голосом 

и даже привстал на стуле. Он имел привычку нагибать­
ся к собеседнику так, что его рот нависал прямо над его 
ухом, грозя обрызгать слюной. Теперь и я перешел на при­
глушенный шепот. 

- Кто мог его вызвать? 
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- Следователи . . .  Там же была длинная история с Сочи. 
С этим магазином «Океан». Ты что, газет не читаешь? 

- Да читаю я, читаю . . .  Помню я этот сочинский «Оке­
ан» .  

Воронков был Первым секретарем сочинского горкома 
партии. Одно дело - директор магазина, другое дело - пер­
вый секретарь городского комитета партии . . .  Упоминать 
таких людей в связи с МВД было все равно, что плевать 
против ветра. Однако, Жора явно не шутил . 

- А при чем здесь Медунов? 
- Ну, он же работал в Сочи, когда это все начиналось, -

Жора перешел на шепот, - Воронков был его ставленник. 
- Ну и что? Подумаешь? 
- А то, что его все-таки допрашивали. Эти, из Москвы, 

тоже не дураки. Знают, куда метить . 
- Ты поосторожней с такими историями . . .  За подоб­

ные слухи и место потерять можно, - не выдержал я. 
- Об этом весь крайком гудит. Велели молчать и дер­

жать язык за зубами, но вот видишь . . .  Не я, так другой 
расскажет. Я подумал, тебе надо знать. 

- Не верю, - сказал я твердо. 
- Я тоже не верил . Но информация из верных источ-

ников .  
Я пристально посмотрел Жоре в глаза. Мне не по­

нравился проскользнувший подтекст. Что мне надо 
или не надо - не ему было судить . Я попытался переве­
сти разговор на другую тему. Но Жора вообще замолчал. 
Потом заговорили о другом, и я понял : Жора выдал все, 
что знал . 

Мы еще что-то ели, болтали, но мысли мои были уже 
далеко. Не то, чтобы меня потрясла услышанная новость 
про Медунова . . .  Просто сама вероятность, что кто-то ока­
зался способным замахнуться на такого человека - выгля­
дела фантастической. 



- Он же близок к Брежневу, - вдруг произнес я вслух. 
- Что? - недоуменно переспросил Жора, который 

к тому времени уже переключился на другую тему. 
- Это все несерьезно, этого просто не может быть ! -

воскликнул я, уверенный, что разгадал шараду и лишил 
собеседника козырей. 

Жора хмыкнул .  
Это его реакция вдруг резко повысила градус моих со­

мнений. А вдруг мы что-то не понимаем? Что-то упустили 
из того, что происходило под самым нашим носом? 

У Жоры, как и у меня, тоже как будто пропал аппетит. 
Видимо, он сам усомнился в том, о чем только что рас­
сказал. 

Мы замолчали .  Говорить вдруг стало как-то не о чем . 
По улице я шел, не замечая прохожих. Люди смеялись, 

ссорились, спешили по своим делам. Пару раз меня кто-то 
обругал : «Смотри куда прешь ! » . Я даже не обратил на это 
внимание . В голове вертелись разные мысли. Разговор 
с Жорой начал давать всходы. Иmуиция, обостреЮiая 
до предела, подсказывала, что правду можно распознать 
только сравнивая ложь разных людей .  Однако что из ска­
занного Жорой могло быть правдой, а что - вымыслом? 
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каждый раз, собираясь тесной компанией, друзья 
моего отца чувствовали и вели себя в своем кругу, 
словно родные братья.  Общие дела, долгие годы, 

прожитые вместе на одной земле, воспоминания о про­
шлом связывали, как цемент. Не надо было много слов, 
чтобы оживить в памяти былое. 

Если в Сочи бывал Тарада, он обязательно захаживал 
к Гельману. В тот раз там оказался и Боднев, и все пожа­
ловали в «Кавказский аул». Собралась славная компания, 
гельмановские официантки сновали вокруг, демонстрируя 
повьппенное внимание. 

- Устал я, Миша, устал, - произнес Анатолий Георгие­
вич немного раздраженно, когда они встретились, обменя­
лись приветствиями и уселись за гостеприимным столом.  

Гельман слушал, не  перебивая . 
- Разные гости из Москвы приезжают, - продолжал 

Тарада, отбрасывая от себя салфетку. - Сергей Федоро-



вич просил встретить . Целая делегация как-то прибьmа. 
Встретить - встретил, но ведь всех уважить надо ! Утомил­
ся я с ними.  

Голос Тарады звучал словно издалека, немного напо­
миная зов трубы, возвещающий о конце похода. Тарада 
говорил ровно и спокойно, но в его голосе изредка скре­
блись металлические нотки досады. Он то и дело подно­
сил к губам бокал с искрящимся шампанским, ему явно 
хотелось расслабиться, сбросить груз забот. 

- Я, Миша, давно живу с чувством, что не все в на­
шем мире идет как надо, - начал он издалека. - И наш 
край, конечно, сейчас местечко не самое спокойное. Надо 
держать ухо востро, неравен час, тебя съедят с потрохами, 
а ты даже ойкнуть не успеешъ. 

- Это так . . .  - Миша откашлялся . - И не только в крае, 
жизнь везде не очень спокойная нынче, но ты делаешь ее 
еще неспокойнее, - мягко подтрунил он.  

- Ну, ты уж скажешь ! - Тарада нахмурился . Лицо 
его выражало озабоченность. - Тут и без нас хватает тех, 
кто делает жизнь беспокойной.  

Собеседники замолчали. Никто ничего не произнес, 
но тень слухов, касательно Железной Беллы и Воронкова 
словно повисла за столом. 

- Ладно, - Тарада оглядел стол, - уныние, как говорит 
Маркс - грех, - и сам же рассмеялся собственной хохме .  -
Кто баламутит историю? - он ткнул Гельмана в бок. - Ду­
маешь, тихони отличники? Нет ! Самые отпетые хулиганы 
и непоседы. Только они. Иногда нужно действовать не по 
правилам, а по обстановке, - Тарада стал серьезен. -
А сейчас такая обстановка, - он внимательно посмотрел 
на Гельмана, - что нужно успевать разворачиваться. Ина­
че ты будешь виноват перед своими родителями, которые 
дали тебе возможности, - Тарада постучал себя по лбу, -
чтобы ты крутился, а ты прожил жизнь тютей .  
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- Ты хочешь сказать, что от судьбы не уйдешь? - спро­
сил Боднев. В его вопросе слышался подтекст. 

Тарада кивнул. Хорошее настроение понемногу воз­
вращалось к нему. 

- Ну да, ну да . . .  По мне лучше быть виноватым перед 
другими, но не перед самим собой, - сказал он неожи­
данно. - Я, наверное, просто из такой породы, как и наш 
Алексей. Мы не умеем действовать, полагаясь только 
на разрешение . Мы и сами подсказать можем ! - в голо­
се Тарады зазвучали озорные нотки. - Знаешь наше пра­
вило? - отвернулся он от Боднева и в упор посмотрел 
на Гельмана. - Тот вальяжно покачал головой. - Будь на­
храпист со случаем, но нежен с удачей. Так то . Надо уметь 
взять то, что подсовывает тебе жизнь, вот как это. 

И Тарада с хрустом откусил малосольный огурец, ух-
вагив его двумя пальцами их тарелки. Троица рассмеялась . 

- Ты, Толя, словно регулировщик, - изрек Боднев. 
- Это почему?!  - притворно изумился Тарада. 
- Не понимаешь? - Боднев залился радостным сме-

хом . - Ты можешь многое . . .  Регулируешь, куда кому дви­
нуться, что кому получить. 

- Что значит регулирую? Я - благодарю. Люди стано­
вятся отзывчивыми, только когда ты им делаешь услуги. Это 
закон жизни. Ты - им, - Тарада стал необычайно серьезен, -
а потом они - тебе. - Он произнес это с какой-то особенной 
ЮfГОнацией, говоря о чувстве благодарности, которое позво­
ляет выжимагь из людей сверх того, что они моги бы. 

Гельман согласно кивал. 
- Вся наша жизнь предопределена законами, они окру­

жили нас, как ограда, а мы ведь люди из плоти и крови, -
загадочно протянул Анатолий Георгиевич, - иногда надо 
и перемахнуть через ограду. 

- Главное знать, где можно перемахнуть, а где лучше 
обойти, - отозвался Гельман. 



- А ты что такой озабоченный? - вдруг сердито обра­
тился Тарада к Гельману. - Что-то случилось? - спросил 
он пытливо, и было ясно - он абсолютно трезв и держит 
все под контролем . 

- Да так. Ничего особенного .  Сын собирается посту­
пать. 

- Он уже такой большой? - спросил с изумлением Та­
рада. 

- Дети имеют обыкновение расти, - улыбнулся Гель-
ман. 

Тарада кивнул .  
- Куда поступает? 
- В Мясомолочный. В Москву хочет. 
- Это к Янушкину что ли? - обрадовался Тарада. -

Нужна помощь? 
Гельман выразительно посмотрел всесильному това­

рищу в глаза и ничего не ответил. Тарада взмахнул рука­
ми, точно иллюзионист. 

- Да никаких вопросов, - спокойной проговорил он. -
Все сделаем. 

Гельман улыбнулся в ответ. 
Они подняли рюмки. Вечер подходил к концу. 
Гельман прощался с каждым из своих гостей персо-

нально. Первым уехал Анатолий Георгиевич. Затем Бод­
нев . Потом и остальные стали расходиться . 

Иногда время словно замедляло свой ход, и казалось, 
что ничего в мире не меняется, все похоже в своем разноо­
бразии и неизменно в повторяемости - как наши радости, 
проблемы, заботы . 

Я не знал, кому отец звонил, но по случайным фразам, 
которые он обронил, разговаривая со мной по телефону, 
выходило, что он в чем-то помог Мише Гилядову. Это 
было не удивительно. Широта души нашего отца бьmа 
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притчей во язьщех. Честно говоря, меня это тогда даже 
не очень заинтересовало. 

Бывали дни, когда жизнь казалось серой и пустой. 
Что было причиной этому - я не всегда понимал . То, 
что я не выносил одиночества? Нужно, чтобы сосуд моей 
души постоянно наполнялся новыми впечатлениями, 
встречами, расставаниями - только не лицезрением соб­
ственной тени. Где-то вокруг вершились великие дела, на­
чинались «стройки века», меня все это мало волновало. 
Усталость, охватьmавшая меня, когда я садился в кресло, 
бьmа сродни холоду, что сковывает путника в лютый мо­
роз. Тогда я чувствовал, как все живое, что было во мне, 
исчезает - предприимчивость, инициатива, намерения 
и надежды, и не остается ничего, кроме усталости и раз­
дражения, гнева или, в лучшем случае, скуки. 

В такие минуты надо было сорваться с места и ехать 
к друзьям, неважно куда: в Новороссийск к Цымбалу -
на его гостеприимную виноперевалочную базу, где всегда 
можно было взбодриться, влить струю свежего адренали­
на в кровь, забыть про проблемы, или, если дороги вели 
в Сочи, то - к Гельману. 

День выдался неожиданно прохладным. К вечеру за­
рядил дождь и лил не прекращаясь. Вода в лужах все под­
нималась и поднималась, наступая на асфальт, как напо­
минание о том, что лето в приморском городе может быть 
чревато неожиданностями. 

Я сел в машину. Назвал водителю адрес. Он домчал 
почти моментально. 

За манящими окнами полутемного зала ресторана 
Гельмана царил зябкий полумрак. 

- Здравствуй, дорогой, - Миша тепло обнял меня . -
Не промок? 

- Да я же все время в машине. 



- Что-то неважно выглядишь, - заметил он сочув­
ственно. 

- Что ты хочешь? ! Столько встреч ! Чувствую я себя 
куда хуже, чем выгляжу, Миша! Плесни-ка мне капельку 
крови. 

После первого глотка морок усталости, застилающий 
�зор, стал потихоньку развеваться . 

Мы уселись напротив друг друта. 
- Славный вечер, - сказал я, оглядываясь .  
Я любил этот уютный зальчик - отдельный, где можно 

было спокойно поговорить, с росписями на стенах и ши­
карной барной стойкой из красной кожи - недавним Ми­
шиным нововведением . 

- Хорошо, что ты заехал, - сказал Миша. 
Мы подняли рюмки . Миша тоже выглядел каким-то 

осунувшимся. Я усмехнулся . 
- Вижу, не только меня достают иногда, - заметил 

я озабоченность друга. - Что стряслось? 
Взгляд Мишиных серых глаз, как мне показалось, не­

ожиданно приобрел тревожный блеск. 
- Да прокурорские ко мне заглядывали.  И к друтим ди­

ректорам тоже. Слышал? - спросил Миша, понижая голос, 
будто мой громкий ответ мог только усугубить его страхи. 

- И что? - я тоже невольно понизил голос. Еле уло­
вимое неприятное ощущение пронзило меня . - Это из-за 
«Океана» что ли? 

Гельман отвел взгляд. 
Я поднялся, плеснул себе в бокал из бутылки. 
- А чего ты тогда взволнован? - не понял я .  
- Д а  они все копают. Понимаешь? То, что и к «Океану» 

уже не относится . А главное, спрашивают такие вещи . . .  
- Например? 
- Какие у вас отношения с заместителем Воронкова 

Мозговым? А часто ли вы ходили в горком партии к нему, 

Лия 

409 



Игорь Бабаев. Наследие 

4 1 0  

какие вопросы обсуждали? - Миша красноречиво замол­
чал. 

Я медленно пригубил из бокала, словно обдумывая ус­
лышанное. 

- В крае происходит бог знает что, - прошептал он, 
невольно оглядываясь. - Нутром чую. 

- Ты же вроде с прокурорскими общаешься? Что они 
говорят? 

- Ты про наших? Да они ничего толком не знают. Их 
не подпускают. 

- Кто не подпускает? 
- У меня наш прокурор постоянно обедает. Намекнул, 

что эти московские главней, чем он. - Миша все время 
дергался, словно ему попался гвоздь в сиденье, я не часто 
его таким видел. - Все это неспроста. 

- Не понял, - я отодвинул от себя тарелку, - поясни. 
- У этих москвичей поддержка прям оттуда, - Миша 

возвел глаза к потолку. 
- Но тебя-то это каким боком касается? 
Гельман устало прикрьm глаза, как будто сдаваясь 

перед напором страха. Его лицо снова стало непроница­
емым. 

- Мое дело - сторона, - голос Миши сник, словно 
его покинули жизненные силы. - Но только знаешь, город­
то один. Мы все тут одинаково вертимся . 

- Да ладно тебе, - произнес я с недоверием. 
Голос приятеля стал хриплым. Еще секунда, и я бы 

подумал, что у него начнется приступ кашля. Он совсем 
близко наклонился ко мне и свистящим шепотом произ­
нес : 

- Я тебе больше скажу . . .  Знающие люди говорили, 
что кого-то потихоньку забирают. На допросы таскают, 
а некоторых вообще сажают. Что-то неладное тут у нас. 
Хотя и ты прав : мы-то от всего этого далеко.  



Распрощавшись и выйдя из ресторана, я невольно 
остановился, запрокинул голову: свежий воздух, звездное 
небо над головой - любоваться этим можно было до бес­
конечности . Жизнь казалась такой прекрасной. Я оглядел­
ся . Чего тут можно бояться? «Все, хватит, нет таких пре­
град, которые я бы не смог преодолеть ! »  - уверял я себя, 
словно воздвигая этими словами надежный щит. 

В этот миг я почувствовал, что на меня кто-то смотрит, 
наблюдает . . .  Я помотал головой, отгоняя наваждение. 
Из-за туч на небе показалась полная луна и озарила все 
вокруг магическим светом . Силуэты деревьев казались 
в зыбком свете туловищами великанов, которые наклоня­
ются, чтобы разглядеть меня и схватить . Тени сгущались 
и становились все уродливее . В какой-то момент мне ста­
ло не по себе. 

Захотелось вдруг срочно увидеть Лиду. 
- Гони в Армавир, - велел я шоферу. 
Всю дорогу до дома в голове навязчиво звучала какая­

то мелодия, а я непрестанно думал о том, что это за стран­
ности происходят вокруг и к чему все приведет. Рассказ 
Гельмана наводил на размышления . 

В последнее время в моем окружении не бьшо ни од­
ного человека, который бы не говорил о том, что у нас 
в крае что-то неладно. Край лихорадило.  

Работало следствие, кого-то допрашивали, и уже даже 
арестовали. Кубань гудела - это бьш факт. 
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то есть, они пытались выяснить, не причастен ли 
к этому Медунов? - с изумлением переспросил 
Алексей. 

Бровин кивнул. 
Они сидели в квартире Алексея, типовой двушке, 

словно старые друзья-товариши, которые собрались про­
сто так. Алексей сидел по правую руку от Бровина, Зи­
няков - слева. Стол бьm накрыт, но собеседники почти 
не притронулись к еде. Лица их были сосредоточены. 

Молчаливая Валя бегала из кухни к столу и обратно, 
тихо появляясь, и так же внезапно исчезая . Две пустых 
бутьmки водки, стоявших у ножки стола, говорили о нерв­
ном напряжении, которое пытались снять за разговором. 

Бровин неожиданно обвел глазами комнату и спросил : 
- Леша, у тебя тут «чисто»? 
- Да брось ты, можешь говорить совершенно спокой-

но. У меня все схвачено, - Алексей хохотнул. 



- Да, да . . .  Конечно. - Бровин вздохнул, поискал взгля­
дом на лежащем перед ним блюде экзотическую маслину 
и отправил ее в рот. 

- Так ты не договорил, - заметил Алексей.  
Бровин выразительно посмотрел на него, и, снизив го­

лос почти до шепота, начал : 
- Это не для передачи, но у нас тут была некая зава­

руха . . .  
Отец и Василий Степанович заинтересованно вскину­

ли брови. Бровин хрустнул костяшками пальцев.  
- Я знаю, что твои ребята в Краснодаре, - обратился 

он к Алексею, - имейте ввиду, в крае неспокойно. 
Лицо отца стало каменным . «Что случилось?» - гово­

рил его взгляд. 
- Могу сказать по секрету, что Медунов звонил «само­

му» и жаловался на ситуацию. Мол, так нельзя . . .  
Отец и Зиняков молча смотрели на помощника Бреж­

нева. 
- Этого никто не знает, - прошептал тот. - Он попро­

сил о приеме. 
Глаза Зинякова стали огромными. Бровин еще более 

понизил голос. 
- Генеральный принять не смог. Здоровье, сам пони-

маешь, утомляемость. 
Алексей внимательно смотрел на Бровина. 
- Не повезло ему, похоже. - заметил он. 
- Ты не торопись, - очень серьезно произнес Бро-

вин. - Леонид Ильич позвонил Суслову и дал тому зада­
ние во всем разобраться . 

Зиняков подался вперед, а Алексей уставился в пол, 
как будто силился там что-то отыскать. 

- Суслов к Медунову хорошо относится. Насколько 
в принципе может к кому-то хорошо относиться, - Бро­
вин тяжело вздохнул . Из его кармана вывалился платок. 
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Он, кряхтя, его поднял, затем взял рюмку и ,  не дожидаясь 

друзей, махом ее опрокинул . - Короче, Суслов выслушал 

Медунова и принял меры. 

Отец медленно оторвал взгляд от пола и посмотрел 

на гостя . 

- Пригласил этого Найденова, отчитал и сорвал погоны. 

Бровин многозначительно посмотрел на своих собе­

седников. 
- Так знач ит, опасность миновала? - осторожно спро­

сил отец. 

Бровин утер испарину со лба, задумался . 

- Леонид Ильич уже не тот . . .  Так просто это все не прой­

дет для Медунова. Так расправиться с Найденовым ! . .  Про­

курорские могут начать мстить. Медунов это сделал гряз­

но. Ну, будем !  - Бровин поднял рюмку, как бы приглашая 

друзей выпить и забыть все неприятности. 

Алексей страдальчески поморщился . 

- С другой стороны, - как бы размышляя вслух про­

должал Бровин, - куда они против партии? Медунов - тер­

тый калач. Огонь и воду прошел .  Край - одна из плодород­

нейших его вотчин . За ним - миллионы. Ну, куда против 

такой махины переть? Слишком весомая ф игура. 

Бровин хрустнул огурчиком. Зиня ков снял очки, про-

тер их, снова надел . Алексей разлил п о  рюмкам . 

- Хотелось бы верить, что все обошлось. 
- Лес рубят, щепки летят, - заметил Зиняков.  
- Даст Бог, Леонид Ильич протянет еще хотя бы пару 

лет. Все устаканится.  Главное, быть начеку. Иначе, всякое 

возможно. Не все так просто, как кажется.  Ты чего? - Он 

внимательно посмотрел на Алексея . 
Тот покачал головой, ничего не ответил, но его лицо 

красноречиво говорило о тревоге, поселившейся внутри. 
Все трое снова выпили, разговор перекинулся на несуще­
ственнь1е детали . . .  



За окном наступил вечер . 

Отец прилетел в Краснодар совершенно неожиданно 
и позвонил мне и Славе : 

- Мне вас надо видеть . 
Сказано это было в приказном тоне, не оставалось 

и тени сомнений, что встреча должна состояться безотла­
гательно. 

Он, как всегда, остановился в «Кавказе». В номере 
на всю мощность был вкmочен телевизор . Мы тепло об­
нялись. 

- А почему не в ресторане, пап? - спросил Слава, 
но осекся. Отец так тяжело посмотрел на него, что Слава 
согласно произнес, - Понял. 

- А  телевизор нельзя потише сделать? - спросил я .  
Отец сердито махнул рукой - мол, нельзя . 
Пока отец сервировал небольшой столик, я уставился 

в экран - там на трибуну взбирался немощный Брежнев . . .  
Заметив мой взгляд, отец вскользь сердито заметил : 

- Никто не вечен.  
Он уселся в кресло, словно это был трон.  Нас разделял 

только маленький шведский столик. 
- Ты про кого? - переспросил я. 
- Да про Леню. - Отец сказал это очень серьезно, так 

что мы со Славой переглянулись.  Отец явно что-то не до­
говаривал, но торопиться с вопросами не стоило. 

- Как у вас здесь обстановка? - спросил отец. 
- Нормально, - спокойно ответил Слава. 
- Ну, что у вас тут в крае творится? Вы вообще в кур. 

се? - Он пытливо посмотрел на нас. 
- Пап, все тихо ! 
- Ну, ты не думал, что дело «Океана» - это просто на-

чало. Кто-то хочет закрутить гайки . Игорь, ты тоже этого 
не понимаешь? - сурово обернулся ко мне отец.  

Лия 

4 1 5  



Игорь Бабаев. Наследие 

4 1 6  

Он нагнулся, достал из бара бутылку коньяка, плеснул 

всем в стаканы и залпом осушил. 

- Я про то, что случилось в крае . Вроде, все хорошо за­

кончилось, но я думаю, что желающие завернуть тут гай­

ки все равно остались, - и он кивнул на телевизор, - и это 

только вопрос времени. 
- Пап, нас это не касается, - возразил Слава. 

- И славу Богу. Потому что когда коснется - поздно 

будет. 
- Ты о чем? 

Отец покряхтел, поудобнее усаживаясь в кресле. По­

смотрел в телевизор, где Брежнев с трудом шевелил ртом . 

Потом загадочно произнес: 
- Когда лев устает, приходят шакалы.  
Теперь мы уже ничего не спрашивали, а просто 

его слушали. Отец потер лоб . 
- Значит так, ребята, я чувствую, что-то здесь не то . 

Отец внимагельно посмотрел на каждого из нас, слов­
но говоря : «Поверьте мне».  Потом доверительно произ­
нес : 

- Выслушайте меня .  
Слава воздел вверх обе руки, мол, молчу-молчу. 
- Вы знаете, что у вас произошло? Или вы ни с кем 

не общаетесь? - почему-то багровея еще раз спросил отец, 
и голос его стал резким.  - Атмосфера в крае с каждым 
часом становится все напряженней. Я переживаю за вас. 
Край ждут веселые времена. - Отец не сводил с нас глаз . -

Я переживаю за вас . По-моему, копают под Медунова, 
вот что я вам хочу сказагь. Засrупники у Медунова уже 
не те, - он снова кивнул на экран телевизора. - Я не кар­

каю. Я просто призываю вас : будьте осторожней, потому 
что ваш благодетель - его правая рука. 

Мы замолчали. 
- Вот собственно и все. 



Разговор не клеился . Мы еще посидели, но главное 
отец уже сказал . Каждый думал о своем. 

- Ну ладно, мне пора, - вдруг сказал отец. 
Он стал собираться . 
Когда он с нами прощался, я вдруг заметил, как он 

неспокоен. Его взгляд был полон тревоги, которую, каза­
!1ось, источало каждое его движение. 

- Ты в Москву, пап? - спросил я его, когда мы уже ухо­
дили. 

- Нет. У меня еще встречи. Ждите меня здесь.  Обяза­
тельно. Это важно. 

Алексей любил сиживать в гостиничном ресторане . 
Не то, чтобы ему был приятен переполох, который вы­
зывало его появление у местных официанток. Он просто 
наслаждался значимостью понятных ему человеческих 
отношений на уровне «ты - мне, я - другим,  а потом сно­
ва тебе» . Это была такая высшая математика взаимной 
пользы, которую нельзя было изучить ни в одном учебном 
заведении, а только постичь интуитивно в школе, имену­
емой «Жизнь». 

Часы пробили восемь вечера. Алексей почувствовал, 
как на него накатывает свинцовая усталость. Прикрыл 
глаза и не заметил, как рядом раздался возглас: 

- Леша! Насилу тебя нашел. 
Отец обернулся . Перед ним возвышался Тарада. 
- Анатолий Георгиевич, - загудел он, смыкая объятия 

за спиной друга. Он немного отстранил от себя Тараду, 
словно желая получше разглядеть. - Ну, рад тебя видеть . 

Лицо Анатолия выражало тот особенный вид доволь­
ства жизнью, который характеризует только крупных на­
чальников. Даже его телосложение говорило об этом. Он 
похудел и казался подтянутым. А голос стал еще более 
низким. 
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- Хорошо, выглядишь, - вынес вердикт Алексей, раз­
жимая объятия . 

- И ты не меняешься, - улыбнулся Тарада, усаживаясь 
напротив друга. 

- Да куда меняться? - хохотнул Алексей, - в постоян­
стве - наша сила. 

- Сейчас и одного дня достаточно, чтобы поседеть 
от перемен, - неожиданно произнес Анатолий и присталь­
но посмотрел на друга. 

Алексей вьщержал его взгляд.  «Откуда такой на­
строй?» - говорили его глаза, но вместо этого он произнес :  

- Рассказывай, что у вас тут происходит? 
- У нас все по-старому, - четко произнес Тарада. -

Его лицо вдруг стало каменным. - На то мы и провинция . 
Это у вас, в столицах, жизнь кипит, а у нас тут все по­
тихому. 

- По-тихому? - искренне удивился Алексей. - Не при­
бедняйся, кое что все-таки у вас тут происходило. Я слы­
шал, что штормило, - и он испытующе уставился на Тараду. 

- Да? - Тарада выдержал взгляд, потом так же пытли­
во посмотрел в самые глаза Алексея, словно намереваясь 
найти что-то на их дне, и покачал головой. - Значит, уже 
и до Москвы докатилось, - но выражение лица его оста­
валось спокойным .  - Плохие новости обычно доходят бы­
стрее, чем хорошие, - добавил он грустно. 

Алексей кивнул.  
- Думаю, как всегда приврали, - показав все зубы 

в улыбке, произнес Тарада. 
- А что приврали-то? Расскажи, как бьmо. - спокойно 

предложил Алексей. 
- А нечего рассказывать . - Тарада помедлил, смакуя 

закуску. - Случилась ситуация, не скажу что штатная, ско­
рее даже неожиданная .  Но ты знаешь, все мышиной воз­
ней оказалось. Не стоит нашего внимания . 



- Да? - искренне удивился Алексей. 
Он в задумчивости покрутил бокал в руке, посмотрел 

сквозь него на свет лампы, потом вернул бокал на место, 
бросил в рот пучок свежайшей зелени и задумчиво про­
изнес :  

- Толь, мне нужно точно знать, что все-таки здесь за си­
rуация? Я-то наслышан, но ты лучше всех осведомлен. 

- Леш, я ж сказал, даже не стоит об этом говорить . 
Все это была ерунда. Не веришь? А то, что я перед тобой 
сижу - веришь? - спросил Тарада и искренне рассмеял­
ся . - Леша, ты стал очень мнителен. Поверь мне, у нас 
есть с тобой куда более интересные темы для разговоров, 
чем та, о которой ты спрашиваешь .  Сейчас все в норме . 
Медунов на месте, мы работаем .  

Тарада говорил жестко, словно высекал каждое сло­
во из мраморной глыбы. Но Алексей не думал поддавать­
ся на эти уловки. Похоже, это бьmа линия крайкома, а не 
частное мнение Тарады. Но как оно на самом деле? 

- Это радует. Однако Артамонов-то - попал . . .  Людей 
щиплют потихоньку. Дело «Океана» в рукав не засунешь, 
вся страна гудит про рыбное дело. Краснодар эта тема 
тоже не обошла стороной. 

- Леш, я скажу тебе так. Да, бьmи вопросы. Но Ме­
дунов их все закрыл.  Так-что, давай закончим на этом. -
Тарада наклонился поближе к отцу. - Меня это вообще 
сейчас мало интересует. 

Тот удивленно посмотрел на товарища, мол, говори 
яснее . 

- Да ты не переживай, - хлопнул друга по спине Ана-" 
толий Георгиевич . - Ничего страшного . Просто появились 
новые ориентиры . . .  - Тарада задумался. 

Алексей с удивлением посмотрел на своего друга, ко­
торый что-то не договаривал, но вслух он ничего не сказал. 

- Ладно, Анатолий, не хочешь - не говори .  
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- Вьmьем, Леша! - предложил Тарада чему-то улыба­
ясь - Пусть минуют нас беды . 

И они перешли на шутки, на ни к чему не обязыва­
ющие разговоры. Алексей уже больше не лез в душу Та­
рады. Тревога, которая поселилась в нем после разговора 
с Геной Бровиным, залегла на дно, но отнюдь не испари­
лась. 

Алексей вернулся обратно в номер затемно. 
Мы, одуревшие от ожидания, сидели, уставившись 

в телевизор. Отец хмуро бросил на стол газеты . Упал 
в кресло, выдохнул. Пытливо посмотрел на нас обоих. 

- Только что встречался с Анатолием. Тарада о слу­
чившемся с Медуновым в Москве ничего не знает. Судя 
по тому, что он мне рассказал, он уверен, что Медунов 
вернулся с победой и тема закрыта. Я глубоко в этом со­
мневаюсь.  Это непонятно . Тарада что-то явно недоговари­
вает, - задумчиво произнес отец. - Я это чувствую. Такое 
ощущение, что происходящее в крае его уже мало волнует. 
Странно это . . .  - Он помолчал, потом как бы говоря сам 
с собой повторил: - Как будто это его мало касается . Го­
ворю вам, будьте внимательны, берегите себя . Край ждут 
веселые времена. Бровин подал нам сигнал. Ситуация не­
простая . 

Мы простились. Отец улетел в Москву. 



L 

еревья, с�овно мачты с порванными парусами, оди­
ноко окаимляли пруд как метки уходящего лета. 

Мы гуляли с коляской вдоль озера. Глядя 
я чувствовал, как от нее исходит аура грусти. 

Сережа проснулся и смеялся, перебирая в коляске 
игрушки. 

- Посмотри, - воскликнула Лида. - А глаза уже боль­
ше бабушкины. Сначала твои были.  Потом - мои. Теперь -
бабушкины. 

Я поднял Сережу на руки, подбросил в воздух. Он за­
смеялся, засучил ручками-ножками . 

Тень печали опять пронеслась по нежному и прекрас­
ному Лидиному лицу. 

- Лидочка, что с тобой? 
- Игорь, что происходит? - вопросом на вопрос отве-

тила она. 
- В каком смысле? 
- У тебя все в порядке? 
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- Почему ты спрашиваешь? 
- Ты какой-то озабоченный.  
- Лидочка, дорогая, - я поцеловал ее  и улыбнулся, -

просто работа никогда еще не заменяла отдых. Вот уви­
дишь, поедем отдыхать, и сразу все пройдет. 

Она недоверчиво посмотрела на меня, потом рассме­
ялась. 

- Как там у Ильи Григорьевича? - спросил я .  
Коляска с ребенком наехала на бордюр, а Лида этого 

даже не заметила. 
- Да с утра все из рук валится, поговорила с мамой . . .  
- А  что случилось? - удивился я .  
- Опять у них что-то не  клеится. Мама говорит, папа 

сам не свой. - Лидочка помолчала. - Ты знаешь, отец вро­
де не случайно оставил Лабинск. Он встретился с каким­
то там своим товарищем, и тот пригласил его на работу 
в Иргаклы. 

- Так это хорошо ! Все лучше, чем сидеть без работы . . .  
Грусть как облако обволокла Лидино лицо. 
-Такое ощущение, что это даже не ради работы, просто 

папа опять хочет куда-то сбежать . У меня тревога на серд­
це. Опять у них не складываются отношения. Что ж они, 
так никогда и не привыкнут жить вместе? - Тень разочаро­
вания пробежала по ее лицу. - Он опять эту свою свободу 
ищет. Я же вижу по нему. Все время ищет и ищет что-то. 
Оттого и с мамой не все ладно. 

- Но ты-то что можешь сделать? 
Наши характеры, несмотря на все их чудовищные не­

достатки, видимо, обладают счастливым свойством латать 
настроение. Кто знает, иной раз это позволяет нам избав­
ляться от зловещих кошмаров. И мы снова смеялись, об­
суждали бытовые новости, жили, как и прежде . 

Утро воскресенья началось с футбола. 



Жизнь была наполнена ежедневными приключения­
ми, словно это были важные детали, без которых сам ме­
ханизм любого движения по прямой был бы невозможен.  

Мы собрались на стадионе всей нашей командой :  
Жора Троицкий, я ,  Сережа Цымбал, ребята с мясокомби­
ната - в общем, вся наша тусовка. 

Потом все дружно повалили в баню. 
Иногда мне казалось, что я задыхаюсь в силках соб­

ственного «Я». Хотелось всего и больше - куда-то мчаться, 
что-то делать, быть в курсе новых дел . А вместо этого -
работа и рутина накатывали волнами, поочередно сменяя 
друг друга, так что я иногда начинал чувствовать дикую, 
неутолимую пустоту внутри себя, которой удавалось гово­
рить моим голосом . . .  

Сама эта рутинность заставляла меня действовать. 
Дни шли за днями, часы за часами, но ничего не проис­
ходило. 

Не успел я войти в кабинет, как раздался звонок Жоры 
Троицкого.  

- Ты слышал новость? 
- Какую? 
- Газет не читаешь? 
- Еще не успел ! 
Теперь в голосе Жоры слышалось неподдельное изум­

ление. 
- Директор крупнейшего комбината края узнает ново­

сти последним? 
- Слушай, хватит тянуть резину. Ты о чем? 
- Не дразни меня. Ты хочешь сказать, что не знаешь? -

продолжал свое Жора. 
- Да что же, черт тебя дери ! 
- Тарада - все ! 
- Что все? 
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- Покинул нас . - Жора торжествующе замолчал . -
Его перевели в Москву ! - в'Ьrпалил он. - Заместителем ми­
нистра в союзном министерстве . 

Я бросил трубку. Это- была ошеломляющая новость . 
Новость вселенского масштаба. Я что-то не знал про Та­
раду. Но главное . . .  Что было причиной этого столь неве­
роятного возвышения? 

Единственный человек, которому можНо было позво­
нить и узнать ответ, был отец. ' 

«Отец! Он должен лучше всех знать», крутилась 
в голове мысль, пока я набирал его номер . 

Он поднял трубку почти с первого раза. 
- Пап, привет !  Ты слышал? 
Ему понадобились доли секунд, чтобы распознать 

торжественные нотки в моем голосе .  
- Ты про Тараду? Слышал, слышал, - ответил он с лег­

ким смешком. Наш друг стал заместителем министра, по­
моему, по кадрам . 

- Ты об этом знал? 
- Ну, слухи ходили, только, ты понимаешь, всему ве-

рить тоже нельзя . . .  
- Но ТЩ<ая секретность? Скажи честно, пап, он тебе 

намекал? 
- Бьmо недавно . . .  Но ты понимаешь, вполне мог 

и приврать . . .  Эти дела без самого верха не решаются . 
И пока там не решили, говорить что-либо конкретно про­
сто смешно. 

- Что значит «смешно»? 
- Мне кажется, Что это все не просто так. И вообще, 

не телефонный это разговор, вот встретимся - и погово­
рим. Ты в Москву не собираешься? - добавил он. 

- Да вроде не бьmо планов .  
- Ну, может, я вскоре приеду. Тут п о  Росшвейпрому 

дела кое-какие есть . Дам знать. 



Он положил трубку. На душе у него стало спокойно, 
исчезла тяжесть, что поселилась в нем после разговора 
с Геной Бровиным, после всех этих слухов о происходя­
щем в крае . Тарада был на коне. А раз так, значит и его 
сыновьям ничего не грозило. 

Я сидел в машине и безразлично смотрел в окно . 
Короткая дорога на работу всегда .пролегала по одному 
и тому же маршруту. 

Вспомниш1сь опасения отца после его разговора 
с Бровиным, засвербела мысль, когда же теперь 'я смогу 
увидеться с Анатолием Георгиев,ичем? 

В этот день никаких совещаний назначено не было. 
Я прошел в кабинет. Устало упал в кресло. Селектор молчал. 
Только потянулся к кнопке - вызвать Тимофеева, как дверь 
отворилась и в проеме как тень появилась секретарша. 

- Игорь Алексеевич ! 
- Что там еще? - спросил я раздраженно. Свою по-

мощницу я понимал с полуслова, и меня смутил явный 
испуг, читаемый на ее лице. 

- Да, Игорь Алексеевич, там звонок . . .  Из приемной 
министерств�. 

- Какого еще министерства? Переведи ! 
Я поднял трубку. 
- Ну, что, вы там совсем меня позабыли? - раздался 

веселый и мощный голос. 
Я не поверил"своим ушам. 
- Анатолий Георгиевич ! 
- Поди, не забыл еще? Как дела, Игорь? ! - Голос 

его был такой властный, что еще секунда - и он разнесет 
мой день на щепы и атомы.  :__ Сгораешь на работе? 

Я растерялся . 
- Это работа без меня сгорит. Я вас поздравляю, Ана-

толий Георгиевич. 
· 
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- Спасибо . Это почетно, Игорь. И неожиданно. Я сей­
час только вникаю в объем работ. Как-нибудь подъезжай 
в Москву, поговорим о перспективах. 

Он произнес это очень серьезно. 
- Могу прямо на следующей неделе, Анатолий Геор­

гиевич . 
- Какой ты прыткий, Игорек ! Вот это я понимаю. 

У меня к тебе есть дело. 
- Слушаю, Анатолий Георгиевич ! 
- Игорек, тебе Ольга позвонит, помоги ей с вещами.  

Надо все погрузить и отправить сюда, - голос Тарады за­
звучал теплее, будто одно только упоминание о жене и доме 
согревало его душу, делая ее податливой и отзывчивой.  

- Никаких вопросов, Анатолий Георгиевич, все сдела­
ем - погрузим и отправим 

- Спасибо. - Голос Тарады стал совсем ласковым. -
Я бьm уверен, что ты поможешь. И подъезжай ко мне, как 
все уладишь, поговорим. 

Он положил трубку. 
Я подошел к окну. В голову лезли разные мысли.  Вер­

нулся к бумагам. Весь оставшийся день, невольно возвра­
щаясь памятью к звонку, я размышлял об удивительной 
судьбе этого человека, которому, кажется, удавалось пре­
вращать в удачу все, до чего только он ни дотрагивался . 

Рабочий день заканчивался, когда со мной связались : 
- Игорь Алексеевич ! - раздался в трубке мягкий жен­

ский голос. 
Я сразу узнал спокойньrй ровный, безо всяких эмоций, 

голос. 
- Оленька, здравствуйте-здравствуйте . Рад вас слы­

шать. 
- Вас, наверное, Анатолий Георгиевич предупреждал 

о моем звонке. 



- Конечно. Слушаю. 
- Для наших вещей нужна машина и грузчики. Мне 

будет удобно послезавтра утром, - Ольга продиктовала 
адрес. 

- Да-да, все сделаю, - повторил я, записывая .  - Под­
гоним машину, погрузим, отправим . 

- Игорь, вы такой любезный, - произнесла она. -
Мы вам очень признательны. 

- Ну, о чем вы говорите . . .  
- Мы оба понимаем, о чем . 
Она положила трубку. 
«Что за женщина ! - невольно подумал я .  - Вот это 

стиль ! »  
Я тут же приказал соединить с автобазой, заказал 

у них машину, дал все необходимые указания . 
В назначенный день и час мне позвонили.  Это был че­

ловек из транспортной компании, отвечавший за доставку. 
Голос его был слегка встревожен. 

- Игорь Алексеевич, ваш заказ сделан. Только там . . .  
- Что такое? - напрягся я .  
- Ну, машина, вы сказали, понадобится фургон. 
- Да, а что такое? 
- Так, здесь двадцатитонник нужен, чтобы все погру-

зить, - голос на другом конце трубки был раздосадован, -
фура. 

Я удивился . 
- И в чем проблема? Замените машину - и все дела! 

Что будет нужно, я доплачу. Главное - погрузите и до­
ставьте все в целости и сохранности . Понятно? - спросил 
я сурово. 

- Хорошо. Будет сдела�о, - испуганно заверил меня 
сотрудник компании .  
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хоть мы и собирались встретиться с отцом в Крас­
нодаре, тем не менее первым в Москве оказался 
я .  Буквально на следующий день после того, как 

мне сообщили, что машина с вещами дошла до адресата, 
меня вызвал Гречаный и велел ехать в Москву. Там были 
кое-какие вопросы с Главком, которые нужно было решать 
при моем непосредственном участии.  

Я летел в Москву окрьmенный. Не столько для того, 
чтобы решать наши проблемы, которые не представля­
лись мне слишком сложными, а чтобы встретиться с от­
цом, и, если получится - с Тарадой. 

Уладив все дела в Главке, я из приемной Челокяна по-
звонил по известному мне номеру. 

- Анатолий Георгиевич, это . . .  
На другом конце трубки мне не дали договорить . 
- А ты легок на помине . Только тебя с Ольгой вспоми­

нали. Куда ты пропал, Игорь? Не звонишь. 



- Я сейчас в Москве, в Главке, только закончил с де­
лами . 

- Игорь, я через часок буду дома, - голос Тарады стал 
серьезнее, - подъезжай ко мне, там и поговорим.  

- Хорошо, Анатолий Георгиевич. Буду через час. 
Я выскочил из Главка. Поймал такси и поехал по адре­

су. За окном сменялись московские пейзажи - мелькали 
люди, дома, машины. Кто-то выбивался вперед, кого-то 
обгоняли, иные отставали - все, как в жизни. Я был участ­
ником этой суетной гонки, вращаясь в центре событий.  

Машина мягко остановилась у массивной чутунной ре­
шетки, огораживающей двор. За оградой возвьппался огром­
ный дом из белого кирпича с шикарной богатой леmшной. 

Все было устроено так же, как и на Красной улице -
проходная, милиционер, звонок, обычное : « Проходите, 
вас ждут». 

Я вошел на территорию так, словно переступил порог 
храма власти, и направился ко входу. Тяжелая, массивная 
высоченная дверь из инкрустированного дерева легко 
поддалась .  

Место, где  я оказался, трудно бьшо назвать подъездом, 
скорее - гигантским холлом, который украшала хрусталь­
ная люстра. У лифта за столом сидел дежурный. Я пока­
зал ему пропуск, поднялся наверх, нашел нужную дверь 
и с замиранием сердца выжал дверной звонок. 

Дверь отворил сам Анатолий  Георгиевич. Радушно 
распахнул объятия : 

- Проходи, Игорек !  Рад видеть тебя . 
Выглядел он подтянутьv.t, бодрым, еще более моложа­

вым, точно власть возвращала силы молодости. 
Я переступил порог квартиры и невольно оробел . 
Когда-то меня поразило ощущение того, что, находясь 

в компании Тарады и, в особенности, у него дома, я каждую 
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минуту чувствовал внимание родного человека. Даже если 
был взвинчен, взволнован, меня вдруг охватывало ощущение 
покоя, словно я, как корабль, бороздящий морские просторы 
по воле волн, пришвартовывался в спасительной гавани .  

Тарада поприветствовал меня бархатным голосом, по­
ложил руку на плечо, а затем легонько подтолкнул в спи­
ну, как бы говоря : «Ну, иди, страна чудес ждет». Я кивнул, 
улыбнулся, шагнул . . .  

И iyr я увидел это ! 
Наверное, есть моменты, когда ты испытываешь шок. 

В жизни человека их бывает не много, можно пересчи­
тать по пальцам. Но к увиденному я был совсем не готов. 
Казалось, то бьша не квартира, стадион ! Комнаты бьши 
настолько большими, что антикварная мебель, которой 
на улице Красной бьша набита квартира, здесь терялась, 
рассредоточенная по всему пространству. Она даже вы­
глядела скромнее. Впечатление усугубляли высоченные 
потолки под четыре метра, с которых свисали многоярус­
ные хрустальные люстры. 

Тарада заметил мое смятение, улыбнулся. 
- Присаживайся, давай чайку выпьем. Или, может, ты 

голоден? 
- Нет-нет, спасибо, - сказал я ошеломленно. 
Тарада вальяжно уселся за стол, как будто чего-то 

ожидая. Я полез во внутренний карман пиджака и, выта­
щив конверт, положил на стол. 

Тарада накрьш его ладонью и, подтащив к кромке 
стола, ловко сбросил в приоткрытый ящик. Затем молча 
прижал руку к груди и едва заметно склонил голову: мол, 
благодарствую. 

- Ну, рассказьmай, как у тебя там дела? ! - произнес он 
властно.  

- Да все в порядке, Анатолий Георгиевич. Все хорошо, 
недавно освоили новую линию сырокопченой колбасы. 



- Это хорошо, Игорь .  Ну, а я, вот . . .  Все вопросы 
по кадрам в союзном министерстве - мои. Зна�шь, я при­
нял назначение с большой ответственностью. Это честь . 
Здесь совершенно иные масштабы, - он сделал глоток чая 
из чашечки такого тонкого фарфора, что выглядела в его 
огромных ладонях даже нелепо . - И это было, конечно, 
довольно неожиданно, - он скромно улыбнулся. - А впе­
реди еще столько дел . 

Он сказал это таким тоном, как будто давал понять, 
что стоит только в самом начале пути. Я смотрел на него, 
кивал, слушал его рассказы, мы вспомнили прошлое, бол­
тая обо всем на свете . Честно говоря, я даже не запомнил 
о чем. Про себя я думал о том, как наш друг высоко взлетел ! 

Мы попрощались. Я вышел из дома, все еще находясь 
под впечатлением от увиденного .  Тот день можно было 
назвать эпохальным. Гордеевы конюшни прошлого страха 
были вычищены. Я чувствовал,  что мы - капитаны на заре 
нового мира. 

Мне еще предстояли кое-какие дела, и, усевшись 
в поджидающее меня у ограды такси, я устало назвал 
адрес, и мы помчались. 

Машина катилась по пустому шоссе, ветер влетал 
в приоткрытое окно и трепал мои волосы. Я едва улыбал­
ся. За окном мелькали дома, московские бульвары, а удив­
ление не покидало меня . Хотелось срочно рассказать обо 
всем отцу. Но главное, мне вдруг открылась тайны Тара­
ды . За ним точно кто-то стоял. Причем на самом верху. 
Доказательством тому было то, что видели мои глаза. 

Даже у Сильченко, инструктора Центрального Коми­
тета партии, квартира в Фи.шrх была каких-то шестьдесят 
или семьдесят метров.  А здесь, у заместителя министра, 
в тех же Филях, двести пятьдесят квадратов, не меньше. 

Летний день все никак не заканчивался, но кое-где уже 
зажглись огни рекламы. Я спешил по делам в Четвертое 
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управление Минздрава, и в душе росло радостное нетер­
пение, теплой волной растекалось по телу, проникая пря­
мо в сердце, преисполненное надежд на будущее . 

Это были уже не мечты . Это были реально открывши­
еся возможности - наступит день, когда Тарада потянет 
нас за собой ! Он так просто с нами не расстанется ! Год, 
полтора - и точно что-нибудь произойдет. Один в поле 
не воин. Особенно в Москве.  Всегда нужны свои люди . . .  

А свои - это кто? Это мы со Славой и есть. 






