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Дорогой сестре Риве 
с благодарностью и любовью 

Лене Семёновой, моей бывшей жене и спутнице, 
в сложные годы испытаний в эмиграции 



Жизнь изо всех сил старается походить 
на хорошо придуманную историю. 

И с аак  Бабел ь .  
Мой первый гонорар 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предупреждаю сразу: моя книга - это автобиогра­
фический вымысел. Так что убедительно прошу особо 
впечатлительных читателей не принимать данное со­
чинение близко к сердцу, даже несмотря на схожесть 
героев с реальными людьми. В жизни каждого неред­
ко происходят непредсказуемые события и перемены. 
Судьба нагло вторгается туда, куда её не просят, на­
рушая наши планы. Не являясь исключением, я взял 
на себя смелость - осознавая всю ответственность, -
изложить некоторые подобные события моего герои­
ческого прошлого. 

Воспоминания порой не поддаются точной хро­
нологии, а мои - особенно. Осмысляя собствен­
ные действия и поступки в прошлом, я погружался 
в рефлексию. 

Книгу я хотел назвать «Повесть о настоящем чело­
веке», но в какой-то момент усомнился. А вдруг это 
роман? Тогда возникло другое название : «Герой на­
шего временю> .  Но меня осудили. Сказали: такое про­
изведение уже есть, причём гениальное. Да и какой 
ты герой? «Какое время, такие и герою>, - напомнил 
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я моим судьям народную мудрость. Короче, и от «Героя>> 
пришлось отказаться .  Настоящее заглавие мне подска­
зал подполковник Федеральной миграционной службы. 
Сделал он это непреднамеренно - не думаю, что офицер 
ФМС хотел подсказать название для сатирического про­
изведения. Но он это сделал, и я ему благодарен. Благо­
дарен за его верную службу Родине и за всё, что меня 
с ним связывало. 

Должен чистосердечно признаться : я не хотел писать 
эту книгу. Говорю без лукавства. Я не был способен на 
такой подвиг. Написать книгу - это тяжкий труд. А на­
писать хорошую книгу - значит провести за письменным 
столом долгие бессонные ночи, месяцы и даже годы сво­
ей жизни. Потому что если браться, то нужно творить, 
как Лермонтов или хотя бы как Семёнов (я про Юлиана 
Семёновича говорю, не подумайте обо мне чего). Толь­
ко в большом писателе загорается божественный огонь 
вдохновения, который после его смерти продолжает го­
реть в гениальном произведении . Меня этот огонь мино­
вал. А за письменный стол принудил сесть неведомый 
мистический голос. Я долго боролся с искушением -
до той поры, когда зыбкое честолюбие доросло до по­
шлого тщеславия . Это бьш переломный момент. Вот 
тогда я и решился. Помогал мне тот самый мистический 
голос, который щедро одаривал меня идеями, предложе­
ниями и даже, когда он был в ударе, наговаривал це­
лые абзацы будущей книги. Я делал какие-то наброски 
в блокноте, записывал навязчивые фразы на разрознен­
ных листочках и всём, что попадалось под руку, но про­
должал противостоять соблазну сесть за письменный 
стол и послужить древнегреческой музе. Немаловажным 
фактором в принятии мной решения стало письмо пре­
зиденту Российской Федерации, которое, каюсь, я напи­
сал под диктовку того же могущественного таинствен­
ного голоса. Мне и в страшном сне не могло присниться, 
что это письмо послужит основанием для сатирического 
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произведения . Но реальность современной России ока­
залась настолько неприглядной, что я был вынужден 
пойти на это, и, видно, с того момента тяжкой участи 
писателя мне было не избежать. В каждом из нас где-то 
таится этот неведомый внутренний голос. И я даже до­
гадываюсь, в каком именно месте . 

Эту книгу я писал в разных странах, даже в разных 
полушариях (почти как Хемингуэй) . Я не расставал­
ся с мыслью о ней, куда бы ни заносила меня нелёгкая 
судьба. Работу начал в 2007 году в Москве при прези­
денте Путине. Вторую часть писал в Финляндии, когда 
президентом России избрали Медведева, - я в это вре­
мя не по доброй воле отсиживался в гостинице «Sokos» 
в Хельсинки . Проработкой характеров и деталей зани­
мался снова в Москве при вновь избранном президен­
том Путине. Завершал книгу на берегах Онтарио в го­
роде Торонто при премьер-министре Канады Стивене 
Харпере. Окончательная редактура была сделана при 
молодом и перспективном Джастине Трюдо, сменив­
шем в должности Стивена Харпера. Я писал в кровати, 
в самолёте, в поезде, в библиотеке, за рулем автомоби­
ля, в телефонной будке и даже под душем. Я довёл себя 
до морального истощения, не досыпал, не доедал, поху­
дел - но книгу я написал ! Для кого? И почему я вообще 
взялся за перо? Вразумительный ответ на этот вопрос 
у меня один: чтобы переложить ответственность за свои 
ошибки и поступки на ваши плечи. (Ведь обвиняя дру­
гих в своих неудачах, - легче жить.) Мне понадобилось 
для этого десять лет жизни, и насчёт шедевра этого про­
изведения судить тоже вам, дорогие читатели. 

Мой друг Павел, видеооператор иностранных кор­
пунктов, прочитав рукопись первой части, позвонил мне 
из Москвы в Торонто и задал обескураживающий вопрос: 
«Ты ещё собираешься возвращаться в Россию?» - «Раз­
умеется, собираюсь ! »  - оскорбился я. И добавил : «Я же 
не Салман Рушди, приговоренный на родине к смертной 
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казни за ромаю).  - «Тогда измени фамилии героев сво­
ей книги ! - настоятельно посоветовал друг. - Иначе 
тебя ждет судьба Салмана Рушдю). Но я, несмотря на 
зто предупреждение, отказался. Отказался по несколь­
ким причинам. Во-первых, страна должна знать своих 
героев, скрывать это - недостойно автора. Во-вторых, 
не хочу нарушать художественность формы. В-третьих, 
зто уже не люди, не физические личности, а литератур­
ные персонажи. И в конце концов, каждый настоящий 
автор стремится обессмертить своих героев. Надеюсь, 
прототипы героев моего произведения будут необычай­
но благодарны за мой бескорыстный титанический труд. 
А если нет, то я напомню им слова Антона Павловича 
Чехова, который сказал: «Вся наша жизнь - сюжет для 
небольшого рассказю) . А за то, что вместо короткого 
рассказа я навязываю вам, читатели, автобиографиче­
ский роман, прошу меня простить великодушно и не су­
дить. Для вас только лишние хлопоты, для меня - скан­
дальная популярность. Вам это надо? Поверьте на слово, 
я не стремился нанести вреда вашему душевному здоро­
вью и психике. Живите с миром и берегите себя. Жизнь 
коротка, так что не занимайтесь пустым неблагодарным 
делом. Лучший судья своим поступкам - я сам. 

И последнее. В тексте встречаются нецензурные вы­
ражения. Я в этом не виноват, даже пытался бороться 
с ненормативной лексикой, сокращал и заменял эвфе­
мизмами. Но бороться с великим, могучим, правдивым 
и свободным русским языком - безрассудство. Имейте 
зто в виду. 
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- Что, по-вашему, самое большое 
счастье? 
- Жить в нашей стране. 
- А самое больше несчастье? 
- Самое большое несчастье - это 
иметь такое счастье. 

Старый еврейский анекдот 



ПРОЛОГ 

В Администрацию Президента 
Российской Федерации, 
Президенту РФ Путину В. В. 
от Семёнова Анатолия Юрьевича, . 
гражданина Канады, паспорт 
№ВА 700124, выдан 16.11.2006 
посольством Канады в г. Москве. 

Уважаемый господин Президент, Путин В. В . , 

я, Анатолий Семёнов, бывший гражданин СССР, 
а ныне гражданин Канады, нахожусь в России 
с 2000 года по приглашению МИД, работая видео­
оператором в иностранных корпунктах в г. Москве. 
По причине болезни я просрочил свою визу M-VI 
№ 0389543, которая истекла в апреле 2005 года. Имея 
просроченную визу, я не могу выехать за пределы РФ 
для того, чтобы получить новую российскую визу. 

Я неоднократно обращался в соответствующие ор­
ганы (УВИР, МИД, ФМС) с просьбой о выдаче выезд­
ной визы, но вопрос до настоящего времени остается 
не решённым. Начальник УВИР г. Москвы (ул. По­
кровка, д. 42) утверждает, что мой вопрос может быть 
решён только в судебном порядке, путем выдворения 
(депортации) меня из России. 

За время моего нахождения в г. Москве с 2000 года 
по настоящее время у меня появилась семья. В янва­
ре 2003 года у меня родилась дочь, что подтвержда­
ет Свидетельство о рождении. Но официальный брак 
с гражданкой России я не могу зарегистрировать 
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в ЗАГСе, поскольку для этого мне требуется действи­
тельная российская виза. 

Уважаемый господин Президент, я полностью 
осознаю, что, просрочив свою визу, совершил адми­
нистративное правонарушение. Убедительно прошу 
Вас, принимая во внимание наличие у меня семьи 
в Москве, не депортировать меня из России и дать 
разрешение на выдачу выездной визы. 

С уважением, Анатолий Семёнов. 
1 5  января 2007 года 



МОСКВА 

Как часто в горестмой pa3t11.Jкe. 

В моей 6(11.JЖ9аrошей су9ьбе, 

Москва, я 9ума(( о тебе! 

А.С. Пушкиn 



ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС 

Эту историю невозможно представить без подполков­
ника Шпаковского Владимира Владимировича, замести­
теля начальника Отдела регистрации и учёта иностран­
ных граждан Управления Федеральной миграционной 
службы по городу Москве, подтянутого, симпатичного 
мужчины средних лет. Уже при нашей первой встрече 
я догадался, что имею дело с незаурядной личностью. 
Небрежно вертя в руках мою просроченную визу, госпо­
дин Шпаковский с напором в голосе поинтересовался : 

- А где вы были всё это время и чем вообще занима­
лись? 

Этот странный вопрос был задан на лестничной пло­
щадке, у двери кабинета заместителя начальника ФМС. 
Похоже, чувство такта у него отсутствовало. Господин 
Шпаковский даже не догадывался, что спрашивает об 
интимном, нарушая мое privacy - право на неприкосно­
венность частной жизни. Что оставалось делать в такой 
ситуации? Как было реагировать? Пришлось сознать­
ся : был в России. Но так как наш разговор происходил 
при посторонних, я не решился добавить, что занимался 
повышением рождаемости в стране.  Во всяком случае, 
мне удалось внести свою лепту: у меня родилась умная 
и красквая дочь. Сам Президент России это отметил, 
официально сообщив по телевидению: «Заметен рост 
рождаемости в России», - и пообещал согражданам за 
второго ребёнка двести пятьдесят тысяч рублей. Слов 
нет, сумма ощутимая, и мы с женой поначалу даже со­
блазнились, но, хорошо подумав, решили не торопить 
события. Я - лицо нелегальное, а в России рожать от не­
легала - безрассудство, потому как власти не признают 
законным браком гражданские отношения. И начнутся 

1 5  



АНАТОЛИЙ СЕМ�НОВ 

долгие хождения по мукам, в процессе чего всплывут 
нежелательные факты и подробности. Хотите доказа­
тельств? Я их вам предъявлю. 

Оформляя российское гражданство нашей дочери, 
в паспортном столе ответственное лицо в служебной 
форме заявило: «Отцу необходимо представить справку 
из посольства, что ребёнок не имеет канадского граж­
данства». Это, конечно, абсурд: нет такой необходимо­
сти, как нет и постановления на этот счёт. Но если дело 
касается российского гражданства - тут на всё можно 
решиться. За российское гражданство не то что послед­
ние деньги, жизнь отдают. Я был тому свидетелем -
и даже сам был готов принести себя в жертву ! Но жена 
посоветовала не совершать провокаций в канадском по­
сольстве - неизвестно, чем всё закончится. 

Вкладыш, удостоверяющий российское гражданство 
дочки, мы всё-таки получили. Это оказалось поразитель­
но просто.  Я потом долго недоумевал, как это произошло. 
Простая удача или игра случая? Случайное торжество 
справедливости или триумфальная победа российского 
федерального конституционного закона? Но всё оказа­
лось прозаичнее: ответственное лицо продвинули по ка­
рьерной лестнице, и наши документы попали на рас­
смотрение к молодому, ещё не обремененному опытом 
сотруднику, и тот, ещё не ведая про служебные тонкости 
и удобство своего положения, выдал нам документ, удо­
стоверяющий личность и гражданство нашей дочери, 
без извлечения личной выгоды. 

Итак, после посещения жёлтого здания на Покровке 
и увлекательного общения с подполковником Шпаков­
ским я сидел дома и, опасаясь погрузиться в затяжную 
депрессию, обдумывал план дальнейших действий . Что 
мы имеем? Первое : все мои действия бесполезны. Всю­
ду отказ. Тупик. Второе: угнетение сознания и духа. Ко­
роче, полный набор неудачника. Я когда-то занимался 
в шахматной секции при городском Доме офицеров. Так 
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вот, в шахматах есть положение, когда любой ход толь­
ко ухудшает ситуацию. Называется цугцванг. Примерно 
в таком положении я и находился. 

В это время и позвонил неожиданно Павел - как 
с неба свалился. Тот самый, который советовал изме­
нить фамилии героев этой книги и выяснял, собираюсь 
ли я возвращаться в Россию. Павел раньше работал 
оператором в московском корпункте государственного 
норвежского телеканала NRК. Мы с ним познакомились 
в Чечне ещё в 2000 году, когда вместе работали в об­
щей группе аккредитованных иностранных журнали­
стов, которые освещали действия российских военных 
в Грозном. Аккредитацию на эту поездку выдавал лично 
Ястржембский, тогдашний руководитель Информаци­
онного управления Администрации президента, контро­
лировавшей поступление информации из Чечни. Пла­
стиковая карточка хранится у меня до сих пор. Павел 
успешно работал под руководством Ханса-Вильгельма 
Стейнфельда, шефа-корреспондента норвежского кор­
пункта, «очерняя российскую действительность», как 
и другие иностранные СМИ в России, пока неожиданно 
для всех Хане его не уволил. Что касается Ханса, он за­
служивает особого внимания. 

Известный как в России, так и в Европе неорди­
нарный норвежский телекорреспондент, автор мно­
гих популярных книг, статей и радиопрограмм о Рос­
сии, Хане-Вильгельм Стейнфельд был близко знаком 
с Михаилом Горбачёвым. Именно он первый из ино­
странных журналистов взял знаменитое телеинтервью 
у президента СССР сразу после того, как Г орбачёв 
в 1 99 1  году сложил с себя полномочия ; это интервью 
транслировали все мировые телекомпании . 

В общем, после возвращения Павла из Чечни Хане его 
уволил. Мой друг оказался в подвешенном состоянии. 
Павел всё чаще стал задумываться о возвращении к род­
ным пенатам в Мурманск. Но в родном городе ловить 
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ему было нечего. Я предполагаю, что Хане-Вильгельм 
остался недоволен работой своего оператора, который 
без должного рвения очернял российскую действитель­
ность в Чечне, не настолько усердно, как сам Стейн­
фельд, настоящий талант в этом деле. Но угнаться 
за истинным профессионалом невозможно: российские 
реалии Хане представлял в неблаговидном свете с осо­
бенным воодушевлением и мастерством - в этом ему 
не было равных. 

Когда в декабре 2000 года мне предложили должность 
в корпункте голландского телеканала NOS, - я у них уже 
прошёл собеседование и отрабатывал последний месяц 
у финнов - я вспомнил про безработного Павла и по­
рекомендовал своему финскому шефу-корреспонденту 
Мартти Хосиа рассмотреть его кандидатуру мне на за­
мену. Мартти уже был знаком с Павлом по работе ино­
странных тележурналистов в Чечне. Так что его приняли 
в финский корпункт, причём с повышенной зарплатой. 
(Мне почему-то Мартти повышать зарплату отказался.) 

И вот Павел позвонил и спросил : 
- Чем занимаешься? 
- Цветы поливаю, - ответил я.  - Что ещё остаётся де-

лать? 
Ты серьёзно? - усомнился Павел. 
Конечно. Они же засохнут. 
Записывай телефон . . .  
Какой телефон? - переспросил я.  И поинтересовал­

ся : - Ты куда пропал? - В последнее время я радовался 
всему, что отвлекало от мрачных мыслей. 

- В норвежском корпункте освобождается место, -
сообщил Павел хорошую новость. 

- А Хане? - Со Стейнфельдом, непредсказуемым, 
импульсивным журналистом, я не горел желанием свя­
зываться. 

- Хане в Норвегии. Контракт закончился. Приехал 
новый шеф бюро - Арне. 
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- Такой же мудило? - усмехнулся я.  
- Не думаю . " - проговорил Павел. - Хане один 

на всю Норвегию. 
- Хане скоро вернётся, - заметил я с уверенностью. 
- С чего ты взял? 
- Он там долго не вьщержит. Его только негатив при-

влекает. Особенно российский. 
- Ну да, - согласился Павел. - Подобных ему типов 

сюда тянет, как мух - на навозную кучу, - философски 
прибавил он и сказал: - Чего им у себя не хватает? 

- Духовности, о которой ты мне постоянно рассказы­
вал .  Крис даже женился на балерине из Пскова и купил 
квартиру на Академика Королёва . . .  

- Потом расскажешь ! - перебил меня Павел и настой­
чиво произнёс : - Звони норвежцам, пока они другого 
не взяли. Ты же не один в Москве оператор с англий­
ским. 

Здесь я с ним был согласен : хороших операторов 
в Москве со знанием английского найти можно. Может, 
не с таким хорошим английским как у меня, но для опе­
ратора это не принципиально. 

Я записал номер и в тот же день созвонился с новым 
шефом бюро. Разговор получился коротким и деловым, 
и это меня сразу порадовало. Арне предложил встре­
титься. Нравится мне работать с иностранными корре­
спондентами. Не в пример российским они не задают 
лишних вопросов, чётко знают чего хотят, без долгих 
предисловий назначают встречу и талантливо очерняют 
российскую действительность. Хотя были редкие слу­
чаи, когда и приукрашивали. 

Изюминка состояла в том, что работа в иностранном 
корпункте была для меня единственным шансом лега­
лизоваться в России без долгого, мучительного и унизи­
тельного процесса депортации . Я всё ещё надеялся ула­
дить проблему со своей просроченной визой наименее 
болезненным для себя способом. Иностранный корпункт 
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обладает правом обратиться в Министерство иностран­
ных дел с просьбой о выдаче визы и аккредитации для 
своего сотрудника. Это был для меня реальный выход 
из цугцвангового положения, надежда, подаренная мне 
Павлом. Я мог бы снова официально работать, свободно 
передвигаться по столице и за её пределами, вести обыч­
ную, привычную жизнь - и даже мог зарегистрировать 
в ЗАГСе отношения с гражданской женой, хотя с этим 
как раз не спешил. 

На следующий день, окрылённый и счастливый, я от­
правился на собеседование. В метро, как уже неоднократ­
но случалось, меня остановил сержант милиции и потре­
бовал предъявить документы. Я к этому почти привык: 
«интерфейс» у меня не славянский. Но проблема заклю­
чалась не во мне, а в моей просроченной визе. Предстояло 
откупиться. Так поступают все приезжие, у кого с доку­
ментами непорядок. И на такой случай я всегда держал 
в кармане пятьсот рублей. 

Я протянул милиционеру паспорт с оттиснутым золо­
том канадским гербом на синей обложке. 

- Вы из Канады? - заинтересованно произнёс страж 
общественного порядка, увидев обложку моего паспорта. 

- Из Канады, - подтвердил я .  
- Как там жизнь? - полюбопытствовал он с оживле-

нием. 
Как в сказке. 
А здесь вы чего?" 
Работаю. 
В Канаде тоскливо? - улыбнулся сержант. 
Ага. Зато в России весело. 
Так всегда. Загадочная русская душа. Иностранцам 

здесь нравится . . . А берёзы в Канаде есть? 
Вопрос застал меня врасплох - настолько он не вязал­

ся с ситуацией . Сержант милиции в метро спрашивает 
нарушителя визового режима, есть ли берёзы в Канаде. 
Помнил я одно четверостишие в тему: 
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Над Канадой небо синее, 
Меж берёз дожди косые. 
Хоть похоже на Россию, 
Только всё же не Россия. 

Но я его воспроизвёл мысленно, а сержант тем време­
нем продолжил меня удивлять: 

- Мой друг уволился из милиции и в Канаду эмигри­
ровал. 

- Как ему удалось? - искренне удивился я. 
- Женился на еврейке, и". мама не печалься, папа не 

горюй . . .  Здесь ловить нечего, - с грустью заключил он. 
- Может, и вам тоже того" . в Канаду? - предложил 

я симпатичному милиционеру. 
- Какая Канада? Я на русской женат. И Родину свою 

люблю, - без улыбки ответил он, возвращая мне паспорт. 
Я взял документ и спрятал в карман. Пятьсот рублей 

не доставал. Негоже было оскорблять патриотические 
чувства сержанта своими непотребными деньгами, 
он такого не заслужил. 

У перрона встал поезд, раскрылись двери . Из вагонов 
высыпали пассажиры. Мы с сержантом тепло попроща­
лись. В наше время нечасто встретишь стража порядка, 
бескорыстно служащего высоким идеалам. Душевно­
го - тем более . Мне в тот день впервые попался душев­
ный милиционер. Выпал редкий случай . А в советское 
время положительные люди были нашими маяками, 
про них писали в газетах и сочиняли песни. Милицио­
нер дядя Стёпа вызывал уважение всех - от мала до ве­
лика. Наши герои были честными, с добрыми идеала­
ми, о таких сегодня лишь изредка публикуют скупые 
заметки, да и те вызывают скорее недоумение . Другое 
время, другие ценности . . .  

Ехал около часа; норвежский корпункт находился 
в самом конце Ленинского проспекта, в новом высот­
ном здании, которым заведовало УпДК - Управление 
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по обслуживанию дипломатического корпуса. Вагоны, 
по обыкновению, были заполнены нервными пассажи­
рами. Под землёй, куда не проникают солнечные лучи, 
острее проявляется авитаминоз. Я обратил внимание 
на молодую беременную женщину, стоявшую рядом. 
Её округлый живот говорил о большом сроке. Вряд ли 
я придал бы этому значение, если бы напротив беремен­
ной женщины не сидели три молодца, красавцы как на 
подбор. Контраст оказался вызывающим. Один, в поис­
ках умных мыслей, читал газету. Двое других глядели 
в пространство. 

Первое в жизни серьёзное потрясение я испытал в пя­
том классе. Михаил Павлович Мадатов, требовательный 
преподаватель музыки, поставил весь класс перед непри­
ятным фактом, сообщив : «Человек - социальное живот­
ное. Это ещё Аристотель сказал. В нас много животных 
инстинктов. Так что помните об этом, когда на мой урок 
приходите». Мы, конечно, уже были знакомы с теорией 
эволюции Дарвина, но лишь в общих чертах - не до та­
кой степени ! И почему учитель пения на уроке музыки 
сообщил нам о животной природе человека? Может, ему 
не нравилось, как мы поём? . .  Это откровение оказалось 
настолько огорчительным для советских пионеров, что 
многие поделились новостью с родителями, и те нако­
нец узнали, чему нас обучали на уроках музыки . Скан­
дала не бьmо, но преподаватель ботаники и биологии, 
полная с усиками женщина, имела с Михаилом Палычем 
продолжительную беседу. 

И вот в метро я воочию видел социальное зверьё, 
не скрывающее свои животные инстинкты. 

Мой бывший шеф с телеканала «Russia Today», Алек­
сей Дементьев, у которого на дверях кабинета висела 
красноречивая табличка «Вазелин надо ещё заслужить>>, 
укоризненно однажды заметил: «Толя, у тебя обострён­
ное чувство справедливостю> . На подобные заявления 
люди реагируют по-разному. Лично я, услышав такое 
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от своего шефа, смутился и растерялся. О некоторых 
собственных недостатках мне известно - об этом при 
каждом удобном случае мне напоминает жена. (У кого 
нет недостатков, пусть первый бросит в меня камень ! )  
Но  чтобы непосредственный начальник завёл об  этом 
разговор, - с таким я столкнулся впервые. Спасибо, 
уважаемый Алексей Викторович, что избавили от ис­
каженного восприятия окружающей действительности 
и помогли прозреть. Моя тонкая впечатлительная нату­
ра стремится помочь всем униженным и оскорблённым. 
Меня возмущает вселенская несправедливость и несо­
вершенство мироустройства. 

Как-то на очередном общем собрании нашего отде­
ла я имел наглость высказаться о неподобающем пове­
дении корреспондентки, с которой работал в команди­
ровке, - рассказал о злодействах и интригах мадмуазели 
с южной внешностью. В результате моя популярность 
среди коллег по цеху резко выросла. Но моя выходка 
пришлась не по нраву Дементьеву, отвечавшему за рас­
пределение вазелина для подчинённых сотрудников. На­
деюсь, читатель понимает, для чего я об этом упоминаю: 
чтобы не возникло сомнений по поводу моей гипертро­
фированной восприимчивости. Я чистосердечно призна­
юсь : моё обострённое чувство справедливости - как вы­
соковольтные провода, такого же высокого напряжения .  
Не влезай ! Убьёт ! 

И вот я со своим оголённым, как провода, восприя­
тием в переполненном вагоне напротив молодых кра­
савцев. Всё тогда закончилось хорошо и для меня, и для 
беременной женщины. Добры молодцы уступили ей ме­
сто. Причём встали все трое . Обострённое чувство было 
удовлетворено и высоким напряжением никого не уби­
ло. Дементьев, несомненно, прав, но меня удивляет 
другое :  почему я сам об этом никогда раньше не заду­
мывался? Задачка, как говорится, с двумя неизвестны­
ми. Хотя почему с двумя? С одним хорошо известным 
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дивергенциальным членом, который, как известно, 
не отбрасывается. У меня же на лице написано: дивер­
генциальный член. И всем это видно. Ладно. Это слож­
ная теория" . 

Новый шеф-корреспондент московского корпункта 
норвежского телеканала встретил меня приветливо. 
Арне оказался мужчина подтянутый, среднего роста 
и возраста, с открытым добрым лицом и высоким лбом. 
Одним словом, приятной наружности интеллигентный 
человек. Как и многие иностранные корреспонденты, 
работающие в России, он говорил по-русски с незначи­
тельным акцентом. Зато речь его была чистой и грамот­
ной, без примеси инородных слов, - видимо, Арне был 
в университете отличником. 

Собеседование длилось не более десяти минут. Тот 
же финский корпункт, например, неделю вынудил меня 
томиться в ожидании ответа. 

- А как насчёт командировок? - заканчивая интер­
вью, поинтересовался Арне. 

Это был ожидаемый вопрос, но к тому времени я уже 
терялся, не знал, честно на него отвечать или лгать. 

Я не люблю командировки ! Там приходится много 
работать, преодолевая стресс и напряжение. А я от это­
го устал. В командировках, как и в горах, проявляются 
настоящие личностные качества и подлинный характер 
напарника. И мне приходилось уже не раз попадать в не­
приятные ситуации. 

Нередко в командировках происходят любопытные 
случаи. Вот где источник забавных историй и компро­
миссов. Всё зависит от степени алкогольного опьянения 
съёмочной группы. Лично я не пью и потому интересно­
го рассказать о себе могу немного. Зато о коллегах пове­
даю с большим удовольствием. И пусть они на меня зла 
не держат. Как гласит русская пословица, мало ли что 
было, да быльем поросло. 
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С одним молодым оператором с RT, где я некоторое 
время добросовестно пятнал свою и без того запятнанную 
репутацию, приключилось загадочное происшествие. 
Нет, его не похитили пришельцы, хотя и такое не исклю­
чено. Всё было гораздо прозаичнее. Бывший мой сослу­
живец спустил в воду двадцать тысяч долларов. Вы спро­
сите как? Да легко. Но сделал он это неумышленно. За 
это можно ручаться. Из рук оператора непроизвольно 
выскользнула дорогостоящая телевизионная камера в чи­
стое с прозрачной водой озеро. Съёмочная группа к тому 
времени уже неделю трудилась над сложным сюжетом 
о природе богатого цветными металлами Красноярского 
края. Сказывались усталость, недосыпание, недоедание -
все прелести тяжёлой бесполезной телевизионной рабо­
ты. Оператор, сидя в лодке, сосредоточился на лазурной 
глади и на потерю камеры отреагировал с запозданием. 
Хотя корреспондент, продюсер и даже ассистент в один 
голос впоследствии утверждали, что коллега был трезв. 
И так и могло быть в действительности. Но телевизион­
ная видеокамера, извините, не мешок картошки. Стоит 
такая вещица - как новый автомобиль, и если каждый 
оператор с «Russia Today» (а их там не двадцать и даже 
не сорок энергичных молодцов, а намного больше) хоть 
раз позволит себе упустить в воду кремлёвское имуще­
ство, вы представляете что будет? Нет, канал от этого не 
обеднеет, и его не закроют. RT финансируется из феде­
рального бюджета, и президент не допустит прекраще­
ния его работы. Разве что руководству единственного 
в России канала, вещающего на Европу, Азию, Северную 
и Латинскую Америки на английском, арабском и испан­
ском языках', придётся отказаться от служебных «Мер­
седесою> и «Луди» и пересесть на более скромные авто­
мобили. Но на «Киа Рио» и «Хонда Сивию> их к Кремлю 
и близко не подпустят. Дешёвого юмора там не поймут. 

1 А теперь ещё и на русском. - Здесь и дmее прю1ечания автора. 
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Возникнет вопрос : «Где деньги?» Ведь тут дело касает­
ся международного престижа страны и канала, который 
команда западных специалистов поднимала не один год. 

В далеком счастливом детстве меня учили, что горькая 
правда лучше сладкой лжи. Уверяли, что честным надо 
быть до конца. Такому могут учить только в детстве. 
Повзрослев, мы не можем позволить себе эту роскошь. 
Правда идёт во вред. Люди не всегда хотят её слышать 
и не всегда к ней готовы . Но сейчас, ненадолго вернув­
шись в детство, я постараюсь быть честным. Это будет 
не смешно, уж не обессудьте. 

Я не в восторге от своей работы. Телевидение XXI века 
- это сливной бачок, извергающий на телезрителей поток 
зловонной лжи. Нескончаемый поток грязи, как вредный 
микроб, безжалостно проникающий в незащищённое от 
вируса сознание, калечит психику доверчивых людей. 
Телевидение - это поработитель и зло современного 
общества, наносящее непоправимый вред душевному 
здоровью и спокойствию людей. От плазменных теле­
экранов сегодня невозможно скрыться. Они находятся 
в каждой квартире, в офисах, машинах, самолётах. Эти 
ловушки поджидают нас повсюду. Мы сами для себя их 
расставили. Пошлость, ложь, гламур, лицемерие, агрес­
сия, насилие двадцать четыре часа в сутки извергаются 
на нас . Понятия о добре и зле искажены. Цель владельцев 
телеканалов, магнатов, олигархов и политиков - униже­
ние человеческого достоинства. И справляются они со 
своей задачей великолепно, воплощая в жизнь хорошо 
известный принцип: «Дайте мне средства массовой ин­
формации, и я из любого народа сделаю стадо свиней)) . 
Чтобы освободиться от этого рабства, телевидение надо 
запретить. А кто не в состоянии без него прожить, того 
направить на принудительное лечение, как курильщиков 
и наркоманов. Я, например, не смотрю телевизор уже не­
сколько лет и семье своей не разрешаю. 
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Эту сермяжную правду рассказать Арне? Вряд ли 
она придётся ему по вкусу. И вряд ли после этого от­
кровения он возьмёт меня на работу. Я даже знаю, что 
он мне ответит. Что западное телевидение отличается 
от российского. Что в европейских странах государство 
не вмешивается в работу журналистов . Что западные 
программы качественнее. Возможно, так. Не спорю. 
Мне неоднократно приходилось это слышать. Но Арне 
не скажет, что телевидение - инструмент управления со­
знанием, орудие распространения заказной и лживой ин­
формации. Допускаю, может, он об этом не догадывает­
ся. Я сам не сразу прозрел и открыл для себя эту правду. 
Потребовались годы работы в этой сфере, чтобы понять, 
а потом ещё работа над собой. Встречаются, конечно, 
честные журналисты, но, к большому сожалению, срок 
их жизни недолгий. В России честных устраняют, и не­
важно, где они трудятся: на телевидении, в газете или 
на радио. Дмитрий Холодов, Анна Политковская, Миха­
ил Бекетов . . .  Скорбный список можно продолжить. Это 
у них, там, в заманчивых европейских странах честных 
журналистов просто увольняют, а в России о них остаёт­
ся светлая память, иногда непродолжительная. Вот чем 
отличается российское телевидение от западного. «Пора 
не пора - открываю глаза. Кто не спрятался - я не ви­
новат», - так охарактеризовал Хане-Вильгельм Стейн­
фельд работу честных журналистов. 

Кстати, видеокамеру из озера вытащили, руковод­
ству R Т не пришлось пересаживаться на дешёвые ав­
томоб1tли. 

Вернёмся в корпункт норвежского телеканала на Ле­
нинском проспекте. 

- Так как насчёт командировок? - деликатно повто­
рил Арне. 

- Полный порядок, - нагло соврал я.  - Я в команди­
ровках лучше работаю. 
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Арне подозрительно взглянул мне в глаза. Кажется, 
я перегнул. Не всегда, конечно, но я действительно в ко­
мандировках лучше работаю. При больших нагрузках 
и нехватке времени мой организм мобилизуется и на­
чинает функционировать в усиленном режиме. Прав­
да, недолгое время. Как-то снимали с Лией Фергюссон 
в Праге сюжет в публичном доме . . .  Стоп ! Сейчас не воз­
буждаться ! 

- Командировки у нас нечасто. Примерно раз в ме­
сяц, - охладил меня Арне. 

Я удовлетворенно кивнул. Значит, не придётся то­
пить в озере камеру или танцевать стриптиз перед кор­
респонденткой. 

Выдержав короткую паузу, Арне наконец заключил: 
- О 'кей, ты принят. Поговорим о зарплате. 
«Железная птичка снесла яичко ! - обрадовался я. -

И чего было кота за хвост тянуть». 
- Обычно мы платим две тысячи долларов, но, учи­

тывая твой большой experience 2 , мы будем платить тебе 
две с половиной. Через год - повышение. Идёт? - Арне 
выжидающе посмотрел на меня. 

Две вещи способны возбуждать мою примитивную 
мужскую фантазию, а именно : внушительный гордый 
женский бюст и большая зарплата. Моя, конечно, зар­
плата, не чужая. 

- Идёт, - воодушевляясь, ответил я.  
Арне на секунду задумался. 
- О'кей, я поговорю с руководством. 
- То есть это ещё неточно? - забеспокоился я. 
- Думаю, они согласятся . . .  - успокоительно прого-

ворил он. 
А вдруг мой experience останется недооценённым его 

руководством? Знали бы они, как я с финнами в Аф­
ганистане неделю под стрессом находился. " Бегали 

2 Опыт. - Англ. 
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в горах по пыльным окопам, искали У саму бен Ладена, 
надеясь взять у него эксклюзивное интервью. Уже один 
этот факт заслуживает восхищения. Разве нет? Наш во­
дитель, молодой афганец, пел нам афганские народные 
песни и всё порывался подарить мне антикварный оде­
колон «Красная Москвю>, очевидно, приняв меня за сво­
его. Разве за эти моральные страдания я не достоин ува­
жения и лучшей жизни?" 

- К работе приступаешь с завтрашнего дня, - приба­
вил Арне, отвлекая меня от воспоминаний. - Принеси 
с собой ксерокопию паспорта, визу и четыре фотографии 
на матовой бумаге . Мы отправим ходатайство в МИД, 
через две недели получишь аккредитацию и визу. 

- Всё ясно. Будет сделано, - кивнул я, ликуя в душе. 
- Да, кстати, как твой английский? - встрепенулся 

вдруг Арне. 
- Хорошо! - с готовностью ответил я. - Не сомневай­

ся. 
Но Арне всё-таки усомнился. И неожиданно пере­

ключился на английский : 
- For how long have you lived in Canada and do you have 

plans to go back? Please keep in mind that we need а person, 
who will stay with us for at least two-three years 3 • - Гово­
рил норвежец легко и непринуждённо. Слова струились, 
как прозрачная родниковая вода. 

- 1 understand 4,- коротко ответил я. Краткость - се­
стра таланта. Чехов так сказал. И неважно, к чему это 
относило9ь.  Краткость - во всём сестра таланта. 

- Хорошо, - удовлетворенно кивнул Арне.  - Вопро­
сы? 

- NRК - это государственный или частный канал? 

3 Как долго ты жил в Канаде, и когда собираешься возвращаться 
обратно? Нам требуется человек, который будет работать у нас как 
минимум два-три года. -Англ. 
4 Я понимаю. -Англ. 
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Мне бьmо хорошо известно, что NRК - государствен­
ный телеканал, об этом сказал Павел. Но требовалось 
спросить что-то для приличия. В зарубежных компани­
ях так принято. Если не проявляешь интереса к компа­
нии - значит, ты человек случайный и кроме зарплаты 
тебя ничего не волнует. Хотя в действительности так и 
было. Меня,  кроме зарплаты, уже ничего не интересо­
вало, даже скажу точнее: виза заботила меня намного 
больше, чем зарплата. 

- Государственный, - односложно ответил Арне. 
Замечательно ! Итак, я буду работать на государствен­

ный норвежский телеканал. На финский и шведский ра­
ботал. И на голландский NOS .  И даже отметился на не­
мецком ARD и французском TF 1 .  «ВВС News» вообще 
отличились - заплатили мне двести пятьдесят долла­
ров за десятиминутную съёмку ЮКОСа. Сотрудничал 
я и с другими иностранными корпунктами, но не стоит 
обо всём вспоминать. Память - непредсказуемая вещь. 
Всякое было в жизни, и незачем глубоко влезать в тём­
ные дебри прошлого. Главное, что я смогу решить свои 
личные проблемы. 

Аллилуйя ! Или нет, в моём случае так : «Мазль тов ! »5 
Сбылось. 

Как всё-таки приятно иметь дело с иностранцами. Всё 
кратко, чётко и предельно ясно. Важно, что теперь я полу­
чу визу, и меня не депортируют из России. День Страш­
ного суда отменяется ! Выдворения не будет ! Благодаря 
Павлу я избежал суровой кары российского закона. 

На следующее утро, основательнее ощущая под но­
гами землю, я в приподнятом настроении вошёл в офис 
норвежского корпункта. Деловито прошёлся по всем 
комнатам, осмотрел видеокамеру, монтажный компью­
тер, на котором мне предстоит монтировать негативные 

5 Поздравляю! - Иврит. 
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видеосюжеты о России. К этому мне не привыкать. Я та­
ких сюжетов не одну сотню смонтировал для западных 
телеканалов. 

Арне тоже был в благостном расположении духа. 
Он в моем лице, не потеряв кучу драгоценного времени 
на поиски, заполучил профессионала, который к тому 
же хорошо владеет английским. По крайней мере, так он 
считал. Арне любезно предложил мне чаю. Я отказался -
от счастья всё внутри вибрировало настолько, что чашку 
я бы вряд ли удержал. Но наша общая радость продли­
лась недолго. Просмотрев копию моей визы, Арне мед­
ленно приподнял голову. На его худом и умном лице од­
новременно отражались недоумение и замешательство. 

- Ты что?" - Он осекся, потом продолжил: - Ты два 
года живёшь в Москве без визы? !  - На меня смотрели 
ошалелые глаза Арне. 

- Как же без визы? Вот виза, - ответил я, не пред­
ставляя масштаба неотвратимой трагедии. 

- Эта виза истекла два с половиной года назад . . .  
ещё более поражаясь, выговорил Арне. 

- Я собираюсь новую получать . . .  
- Вера, зайди сюда ! - крикнул Арне в открытую 

дверь, проигнорировав мой ответ. 
Тревожное чувство охватило меня до последнего ор­

гана. Я ощутил дискомфорт, покалывания в нижней ча­
сти тела. 

В комнату вошла немолодая женщина в строгом чёр­
ном кост19ме - секретарь или, может, офис-менеджер. 
Вера вопросительно и деловито взглянула на меня. Она 
была уверенная и спокойная .  

- У тебя были проблемы с милицией? - Норвежский 
акцент Арне стал более заметным. 

- Нет, не было, - сказал я, пытаясь сохранить спокой­
ствие.  

Арне с Верой удивленно переглянулись, и он печаль­
но вздохнул. 
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Значит, у тебя большое будущее, - грустно предрёк 
он мне. 

Вера посмотрела мне в глаза, утвердительно кивнула 
и добавила: 

- И не очень светлое . . .  
Я хотел было возразить, но Арне меня опередил: 
- Ты до сих пор не понял, что это за страна? 
- Смотря что ты имеешь в виду. - Я не мог сообра-

зить, к чему он ведет. Видимо, от волнения и беспокой­
ства мозги уподоблялись силикону, что слабый пол им­
плантирует себе в грудь. 

- Россия - это не матрёшки, водка и чёрная икра. 
«Ничего себе, сказанул ! - поразился я. - Вроде ба­

нальность, штамп, а как хлёстко звучит ! »  
Меня всегда интересовало суждение иностранцев 

о России. Я их мнения коллекционирую, записываю 
в блокнот. Бьш не самый подходящий момент, но я не 
удержался. 

- Объясни. 
- Это феодальное государство с кремлёвскими 

опричниками и рублёвскими князьками. Здесь всё нахо­
дятся в вассальной зависимости от чиновников и сило­
виков. 

От такой меткой оценки текущей исторической си­
туации у меня оmала челюсть. За долгое время работы 
с иностранцами я разное слышал, но подобное высказы­
вание - впервые. Помню, шеф-корреспондент голланд­
ского корпункта сказал мне: «Услужливость и страх 
перед чиновником у русских в крови». Согласен. Тя­
жёлое наследие крепостного права царского режима. 
Шеф-корреспондент финского канала сказал: «Западная 
Сибирь, где живут финно-угорские народы, должна при­
Н'адлежать Финляндию>. И это допускаю. Границ скоро не 
5удет. Мир станет единым - глобализация! Корреспон­
�ент германского канала сказал: «Байкал - всемирное до­
�тояние, которое должно принадлежать всем. Не только 
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России». И это я допускаю - об этом уже давно ведут­
ся разговоры, но всё это по сравнению со словами Арне 
бьшо тускло и бледно. 

Феодальный строй, князья, опричники . . .  Как же он 
не боится? Мне понятно, что он человек с западным 
менталитетом. Непонятно другое. А если я платный ос­
ведомитель? Подосланный. Или пусть даже бесплатный, 
неважно. Похоже, я не представляю для него опасности . 
Арне просёк это по моему потухшему взгляду. 

Повисла гнетущая пауза. 
Что касается феодального строя, то я об этом знал 

из истории средних веков. У меня в школе была хоро­
шая учительница истории - Нина Михеевна. Ветеран 
Великой Отечественной войны. На фронте была санин­
структором. Получила боевое ранение. Её любила и ува­
жала вся школа. Нина Михеевна подробно рассказывала 
о феодальном строе, о крепостном праве. Она излагала 
материал интересно, увлекательно. Я помню её рассказ 
о хеттах, индоевропейском народе, обитавшем в цен­
тральной части Малой Азии, о царях хеттского царства 
Шуппилулиума Ш и Хаттусили. Оказывается, народы 
Кавказа являются потомками хеттов. 

Ладно. Это сейчас неважно. Но Арне ! Откуда в голо­
ве норвежского корреспондента взялись вассалы? 

- К чему ты всё это? - Я надеялся избежать страшно­
го удара, цеплялся за соломинку. 

- Любой чиновник в России - князь. У них свои 
земельные владения, личная охрана, дороги, посел­
ки, суды. Они выше закона. Здесь феодальный строй ! 
Ты этого ещё не понял? 

- Я думал, здесь демократия. 
- Не думал не гадал, да в суп попал, - усмехнулся 

Арне. 
Встречаются уникальные журналисты. Арне один 

из них. Как ему так быстро удалось разобраться в го­
сударственном устройстве России? И проникнуть 
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в анналы? Безусловно, он был лучший студент в уни­
верситете . Анализирует не хуже опального журналиста 
и депутата Государственной Думы Юрия Щекочихина, 
у которого незадолго до его скоропостижной смерти 
я брал интервью для голландского телеканала и которо­
го, по утверждениям западной прессы, отравили оприч­
ники. Ведь приехал Арне в Россию всего месяц назад, 
и уже такой прогресс . Впрочем, другого бы сюда не 
отправили. Расходы на содержание московского кор­
пункта немалые, потому требуют от него интересных 
сюжетов. Надо бы предостеречь Арне : за подобное от­
кровение, чего доброго, лишат аккредитации или, ещt\ 
хуже, отправят вслед за Щекочихиным или Литвиненко. 
Кто знает, что у опричников на уме.  Способы у них раз­
нообразные. 

В 2006 году для канадского телевидения CTV я брал 
интервью у полковника КГБ в отставке Станислава Ле­
карева. Этот персональный пенсионер союзного зна­
чения с первого раза с расстояния двух метров легко 
забросил кусочек сахара в чашку, продемонстрировав 
свой профессиональный навык; у западных журнали­
стов есть предположение, что с помощью такого при­
ёма убийца мог полонием отравить в Лондоне Алек­
сандра Литвиненко. Дома потом я пытался освоить это 
мастерство, раз за разом метая сахар в чашку, но по­
лезным навыком так и не овладел . Лекареву на момент 
интервью бьmо семьдесят два года, а мне - только сорок 
лет. В КГБ если научат - на всю жизнь останется. Вот 
потому и говорят: бывших кагэбэшников не бывает. 

Визу я получу, - неубедительно сказал я. 
- Сколько лет ты в России? - спросил Арне. 
- Скоро уже шесть". 
- Более двух из них - нелегально ! - заметила немно-

гословная Вера. 
Неужели это конец? Крушение всех надежд? Не­

ужели снова на Покровку, к господину Шпаковскому 
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на поклон, демонстрировать ему свою вассальную за­
висимость? До этого я знал только о наркотической 
и алкогольной зависимости . В подростковые годы мне 
приходилось видеть, как в нашем бандитском дворе 
старшеклассники курили анашу, а взрослые кололись 
в подъездах; я видел, как в металлических столовых 
ложках доводили до кипения белую жидкость и потом 
вкалывали её себе в вену. Слова «шприц)), «морфий)), 
«план» и «анашю)6 я узнал намного раньше, чем слова 
«вассалы)) и «феодалы)) . И вот теперь узнал о вассаль­
ной зависимости от чиновника. 

- Тебя депортируют, - прервал мои воспоминания 
о счастливом детстве Арне. 

Вера снова утвердительно кивнула. Я отметил : гово­
рила она мало, но её короткие редкие фразы больно вон­
зались в сердце. 

- Не депортируют, - возразил я.  - У меня есть план. 
Я еду в Финляндию . . .  

- Так . . .  - иронично произнёс Арне. 
- Сижу в гостинице, жду там приглашения - об этом 

я уже договорился. Потом иду в российское посольство, 
получаю новую визу и въезжаю в Россию . . .  На всё не 
больше двух недель, - подытожил я с выразительным 
жестом. 

- Ты читал «Зима тревоги нашей)) Джона Стейнбека? 
Странный вопрос Арне поставил меня в тупик. При 

чём тут тревоги Джона Стейнбека? Начитанный гусь по­
пался. Хотя иностранные журналисты все такие. 

- Не читал, - сознался я .  - Но я читал «Над пропа­
стью во ржю) Сэлинджера. 

- Рекомендую, - посоветовал Арне. 
Что за наставления по зарубежной литературе? 

Мне русская ближе. Да и зачем мне чужие тревоги , 
когда у меня своих достаточно? Нет. Джон Стейнбек 

6 Анаша, план - сленговые названия марихуаны . 
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не поможет. И Сэлинджер не поможет. Шпаковский !  Вот 
кто повелитель моей судьбы !  Обладатель таинственной 
власти надо мной. Хозяин моей биографии. Вот в чьих 
руках находится моя дальнейшая жизнь и судьба. Вот 
у чьих ног находится мое достоинство и гордость. 

Это ваши фантазии, - сказала Вера. 
Как это - фантазии? - опешил я .  
Так. Вас даже отсюда не выпустят. 
Почему не выпустят? Такого не может быть. 
В России ещё и не такое может быть. 

Ну да, секретарю иностранного корпункта известны 
правила регистрации иностранных граждан. Она еже­
дневно с чиновниками имеет дело, не первый день в этой 
мутной жиже. Спорить бессмысленно : опытная, деловая 
информированная вумен (это я свой уровень английско­
го демонстрирую). Её строгий чёрный костюм, проник­
новенный взгляд подтверждают мои догадки :  этой даме 
хорошо известны правила постановки на учёт иностран­
ных граждан.  

Арне с Верой снова переглянулись. Испытывая ко 
мне отеческую жалость, Арне рассказал: 

- В прошлом году здесь работал корреспондент 
из Осло. Заработался. Обо всём забьш. Просрочил свою 
визу всего на два дня. На два ! Я его предупреждал: «Олав, 
давай паспорт, могут быть проблемы>>. Когда он опомнил­
ся - МИД отказал! Выездную визу не вьщал. Олава отсюда 
не вьmускали. Тут такой цирк бьш . . .  

- Только без клоунов, - добавила Вера. - Мы руко­
водству в Осло звонили." 

«Чирлики-мирлики ! Шаранды-баранды ! Что от вас 
ушло, то к нам пришло ! »  Прямо «Сказка о потерянном 
времени». В тот период я её часто вспоминал. Время 
было безнадёжно упущено. Мозг, перегруженный ин­
формацией, перегрелся. Требовалось ненадолго отвлечь­
ся. Мысли стали куда-то уноситься против моей воли. 
Психика умеет защитить себя от подобных коллизий. 
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Значит, не видать мне этой должности в норвежском 
корпункте. Не видать зелёной бумажки с фотографией, 
благодаря которой я надеялся уладить все свои пробле­
мы. А я уже размечтался с Мартеном Харкетом позна­
комиться, вокалистом любимой группы «a-ha» . Норве­
гия - страна маленькая, Арне наверняка лично знаком 
с ним. У Мартена есть песня «Ready to Go Home»7 • Вся­
кий раз,  когда её слушаю, она доводит меня до горьких 
слёз. В тот момент я был готов пролить горькие слёзы. 
Из-за обиды, сожаления, неудачи . За что мне эти танта­
ловы муки? Чем же я прогневил древнегреческих богов? 
Точнее, древнееврейских. 

На планете имеются аномальные зоны, например 
Курская магнитная аномалия. Для меня в тот момент 
норвежский корпункт на Ленинском проспекте стал маг­
нитной аномалией, где силы притяжения также работа­
ли в обратном порядке. Я перестал чувствовать притя­
жение, меня оторвало от земли и понесло. Вспомнилось 
школьное стихотворение, которое учил сорок лет назад: 

Если скажут слово «Родина», 
Сразу в памяти встает 
Старый дом, в саду смородина, 
Толстый тополь у ворот . . .  8 

Это стихотворение я торжественно читал у доски 
в школе. Нина Михайловна, моя учительница в на­
чальных t<лассах, поставила мне в дневник большую 
красную пятёрку, которой я долго гордился. Почему 
я вспомнил эти строчки? Произошёл отрыв сознания 
от тела. Расслоение. Мозг пребывал в невесомости, а на 
тело воздействовало земное притяжение. Утверждают, 

7 «Готов вернуться домой». - А нгл. 
8 Начальная строфа стихотворения «Родиню> Зинаиды Алексан­

дровой . 
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что у человека задействовано около трёх процентов 
мозга. Другие говорят о четырёх. Какое-то время даже 
велись споры на эту тему. Мне кажется, мой мозг вооб­
ще не работает. Иногда думаю, его в черепной коробке 
просто нет. Не удивляйтесь, живут же люди без мозгов. 
Об одном любопытном случае писали. Прохожему упал 
на голову кирпич. Когда он пришёл в себя, родного язы­
ка вспомнить не мог, на хинди заговорил. Вот если бы 
и мне на голову упал кирпич, размечтался я, все пробле­
мы враз бы решились. А лучше даже два кирпича. Я мог 
бы вспомнить, как мечтал стать диаконом. Тогда бы 
меня отправили в «жёлтый дом», бесплатно лечиться. 

РОССИЯ - НЕ ПРОХОДНОЙ ДВОР! 

Как раз я и нахожусь в жёлтом доме, трёхэтажном 
здании на Покровке, в кабинете замначальника ФМС. 
И это, к сожалению, не сумасшедший дом. Хотя моя 
крыша давно готова поехать. 

- Господин Семёнов ! - укоризненно обращается 
подполковник Шпаковский. - Россия вам не проходной 
двор ! - В голосе отчетливо звенят угрожающе железные 
нотки. 

С этих пугающих слов начинается наш с ним очеред­
ной волнующий разговор, словесный поединок. Я за­
искивающе вздыхаю, виновато поддакиваю и оправ­
дываюсь, но мои душевные терзания Шпаковского 
совершенно не беспокоят. Он увлечен перевоспитани­
ем и наказанием провинившегося типа. Догадываетесь 
кого? Конечно же, меня. 

В кабинете подполковника Федеральной миграци­
онной службы тесновато : он заставлен служебной ме-
5елью, офисной техникой, повсюду толстые папки, 
н:а столе документы. Кабинет подполковника находит­
�я в трёхэтажном жёлтом здании, хорошо известном 
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