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НЕПРАВДА, ЧТО ЮНОСТЬ ПРОМЧАЛАСЬ, 

УШЛА НА ЗАРЕ БЫТИЯ. 

В СЕДИНАХ ВИСКИ, НО ОСТАЛАСЬ 

СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ. 
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СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

ОТ АВТОРА 

Не без волнения представляю на суд читателя свою новую 

книгу автобиографической прозы «Со мною ты, юность моя». 

Как можно догадаться по ее названию, книга посвящена дет­

ским и юношеским годам ее автора. «Ну вот, еще одна книга 

о юности, - удивится читатель,- зачем? Уже бьи�и «Детство. 

Отрочество. Юность» Толстого и Горького, «Детство» Бунина, 

«Детские годы Багрова-внука» Аксакова, «Юные годьt» Моэма, 

11Воспоминания о детстве» Жюля Верна» и т.д. и т.п.».Да, это 

так. И перечень книг на эту тему можно продолжить до бес­

конечности. 

Дело в том, что, если не у каждого писателя, то у многих в 

какой-то момент возникает острая потребность обратить­

ся к своему прошлому, чтобы понять, почему они стали та­

кими, какие есть. Ведь наша юность - это период станов­

ления человека, формирования его характера, в ней истоки 

наших взглядов, представлений о мире, свойств души, духов­

ных стремлений и даже привычек. Читателя может удивить 

и название моей книги. Принято считать, что с наступле­

нием нового, зрелого этапа своей жизни человек прощается с 

юностью навсегда. Сколько прекрасных песен создано на эту 

тему! Но я так не думаю. Ведь благородные цели, высокие 

идеалы, которым я поклонялся в юности, никуда не ушли, не 

исчезли, а продолжают жить со мной! 

Сразу предупреждаю будущего читателя, что моя книга -

это не мемуары, не воспоминания о том, что бьи�о, а имен­

но автобиографическая проза, что далеко не одно и то же. 

В прозе в литературно-художественной форме воссоздаются 

события, которые когда-то происходили. Вместе с тем, это 

документальная проза, так как в ней приводятся только 

подлинные факты и сохраняются подлинные имена. Великим 
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Вячеслав Давыдов (Барух) 

мастером автобиографической прозы был Сергей Довлатов, 

традициям которого я стремился следовать. 

Надо сказать, что повествование в моей книге ведется от 

имени третьего лица (Славы}, что не случайно. В этом пла­

не образцом для меня явилась знаменитая трилогия Льва 

Толстого. Рассказ от третьего лица - это взгляд на себя со 

стороны, причем взгляд с высоты приобретенного жизненного 

опыта, что позволяет автору лучше разобраться в том, что 

происходило с ним в детстве и юности, раскрыть тайные, 

подспудные причины и стимулы своих решений и поступков. 

Начальный этап моей жизни совпал с « расцветом» социали­

стического строя во времена Советской власти в бывшем Со­

юзе, и приметы этого нелегкого периода не могли не отраз­

иться в моем повествовании. 

В книгу автобиографической прозы «Со мною ты, юность 

моw вошли четыре повести, писавшиеся в 2012-2014-ые 

годы, - это RДетдомовский мальчик», «Студент музыкально­

го училища•, « Московская консерватория11 и « Гобой или перо?11, 

В качестве приложения в книгу включены два моих ранних 

рассказа, созданные в 1969 году и знаменующие начало моей 

литературной деятельности - «Сон» и «Просветление», публи­

кующиеся в новой, современной редакции. В книге «Со мною 

ты, юность моя» часто упоминаются духовой инструмент 

гобой и трость. Для непосвященных сообщаю, что гобой по­

хож на кларнет, но отличается от него звуком, мундштуком 

и аппликатурой. А с по.�и.ощью трости, сделанной из трост­

ника (отсюда ее название), извлекается звук на гобое. 

В заключение я хочу выразить благодарность Ефиму Си­

мину за участие в компьютерном наборе книги, художнику 

Александру Прокопчуку за дизайн обложки и прекрасные ил­

люстрации и Борису Столярову за профессиональные кон­

сультации по работе с компьютером. 
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Вячеслав Давыдов (Барух) 

Школьные годы чудесные, 

С дружбою, книгою, песнею, 

Как они быстро летят! 

Их не воротишь назад. 

Разве они пролетят без следа? 

Нет, не забудет никто никогда 

Школьные годы. 

(Из песни Е.ДоАМатовскоrо и 
Д.Кабадевскоrо 11Шкодьные rоды11) 

ПЕРЕЕЗД. ЖИЗНЬ ДО ШКОЛЫ 

1954 год. Конец августа. Серый дождливый день. С неба, 
плотно затянутого облаками, беспрерывно льет предосенний 
нудный, мелкий дождь. В московский детский дом №50, что 
расположен на Красноармейской улице, 59, привозят боль­
шую группу детей семилетнего возраста. Среди них Славик -
тихий, слабый здоровьем мальчик с кавказской внешностью. 
Все дети вовсю рыдают, и, может быть, Славик - сильнее всех. 
Чтобы как-то утешить детей, им выдают шоколадки. Но Сла­
вик не в состоянии есть и, захлебываясь от слез, протягивает 
свою шоколадку одной из девочек. 

- Вера, возьми. 
- А как же ты? 
- Я не хочу . . . Я не могу . . .  Бери! Я всё равно не буду. 
- Тогда я возьму, - говорит сквозь плач Вера и берет из рук 

Славика шоколадку, - спасибо тебе. 
Продолжая реветь, Славик с грустью смотрит в окно, за 

которым продолжает лить дождь, вторя унылому состоянию 
мальчика. Что его ждет на новом месте? Какие будут воспита­
тели? А как хорошо было на прежнем месте! И в памяти прохо-
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со мною ты, юность моя 

дят счастливые эпизоды всей его предыдущей жизни, сначала 

в детском саду, а затем в дошкольном детском доме. 

Яркий майский день. Славику три года. Он играет во дворе 

детского сада и вдруг слышит крики: «Славик! К тебе мама 

пришла! Беги скорее ! •• Славик, оставив игру, стремглав бежит 

навстречу маме, которая идет по дорожке, обсаженной густы­

ми желтыми акациями, с большой сумкой через плечо. 

- Славик, я твоя мама. Ты помнишь меня? - ласково говорит 

она, снимая сумку с плеча. 

Славик утвердительно кивает головой. Он знает, что мама 

- самое близкое для него существо,  но по каким-то не извест­

ным ему причинам не может жить с ним вместе. Они садятся 

на скамейку, и мама угощает Славика принесенными ею раз­

ными вкусными вещами. Его радости нет предела. Как хоро­

шо, что у него есть Мама, такая красивая и молодая! Она бу­

дет приезжать к нему почти каждое воскресенье и привозить 

сладости и другую еду. Славик, веселый и с гостинцами мамы, 

бегом возвращается во двор садика и тут же присоединяется 

к ребятам,  убирающим сено маленькими граблями. Ему нра­

вится эта работа, но непонятно, почему им дают пить не хо­

лодную, а горячую воду . . .  

Зима. Ясный морозный день. Славик после долгой болезни 

катается один во дворе перед домом на санках. Он так давно 

не был на воздухе и радуется чувству полной свободы. А вот он 

вместе с другими детьми лежит в «Мертвый час» на морозе на 

открытой террасе, тепло укутанный в спальный мешок. Стоит 

пронзительная тишина, и только где-то с синей высоты доно­

сится далекий гул самолета . . .  

Потом из детского сада он попадает в дошкольный детский 

дом №27, который находится в Москве в районе Красной Гор­

ки. Как было там хорошо! Светлые воспоминания следуют 

одно за другим. Приезды мамы по выходным , обязательно с 

гостинцами. Праздники и новогодние елки с танцами непре-
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Вячеслав Давыдов (Барух) 

менно под •Барыню• . Прогулки в парк с пением «Ну-ка, солн­

це , ярче брызни• и •Катюшю. Славик с удовольствием поет 

громче всех, причем меняет имя Катюши на Катушку: 

Выходила на берег Катушка 

На высокий на берег крутой . . .  

Воспоминания быстро сменяют друг друга. Поездки в Ту­

шина на авиационный парад, огромное поле, парашютисты, 

горох-трава . . .  Катание на теплоходе, совпавшее с днем рожде­

ния Славика, и легкое головокружение . . .  Посещение станции 

метро •Сокол• , которая показалась ему почему-то темной . . .  

Примерка противогазов на случай войны с Америкой . . .  Чте­

ние детям книг •Буратино• и •Круглый год» , из которой запом­

нились строчки: 

Метели воют в феврале, 

Дуют ветры в марте . . .  

Особенно часто читаются рассказы о детстве дедушки Ле­

нина. Показывая на его портрет, воспитательница объясняет, 

что это был самый умный, самый добрый человек, который 

всегда заботился о детях. 
Были и не очень радостные воспоминания. С группой, в ко­

торой находился Славик, работали две воспитательницы - до­
брая, более молодая и злая, более старая. Если добрая всячески 
благоволила к Славику, то злая его явно не любила и нередко 
наказывала. Однажды она заставила Славика перестилать по­
стель, и он, разозленный на нее , вместо этого мнет постель, но 
потом, вдруг почувствовав к воспитательнице жалость, при­
вел постель в порядок . . .  Однажды Славик испытал настоящий 

страх, когда ночью, лежа в постели, громко болтал с мальчиш­
ками, хвастаясь, что именно его мама привозит ему больше 
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со мною ты, юность моя 

всех гостинцев. Вдруг в спальню входит некто согнувшийся и 

покрытый простыней и медленными шагами направляется к 

нему. Славик, замирая от испуга, весь съеживается под одея­

лом и с ужасом ожидает приближения неведомого «чудовища» . 

Тот сильно тыкает пальцем в одеяло и так же медленно уда­

ляется. У Славика от страха забегали мурашки по всему телу, 

и после этого случая он больше не разговаривает в спальне по 

ночам . . .  

Вместе с переводом в старшую группу Славик «переезжает�) 

в другую спальню в сопровождении новой воспитательницы, 

которая показывает ему его кровать. 

Внимание мальчика вдруг привлекает висящий на стене 

портрет седого усатого мужчины в военном кителе с золотыми 

погонами на плечах. Славику кажется подозрительным взгляд 

этого мужчины, и он спрашивает у воспитательницы: 

- Это кто, немецкий шпион? 

- Нет, нет, никакой это не шпион, - отвечает воспитательни-

ца, испуганно оглядываясь по сторонам, - это генералиссимус 

Иосиф Виссарионович Сталин, вождь русского и всего миро­

вого пролетариата. 

Имя Сталина Славику ни о чем не говорит, слова «вождь 

мирового пролетариата& ему непонятны, и он еще больше уве­

ряется в своем мнении, что на портрете изображен немецкий 

шпион. 

В спальне для старшей группы, в отличие от младшей, еще 

минут тридцать после укладывания в постель громко звучит 

радио. По нему почти каждый день произносятся речи об 

угрозе миру со стороны американских империалистов - под­

жигателей войны. Однако намного приятнее Славику слушать 

музыку. Однажды он слышит чудесную мелодию в исполне­

нии на скрипке , которая окажется второй частью скрипично­

го концерта Кабалевского . Не она ли впервые пробудит в нем 

любовь к музыке? 
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Вячеслав Давьщов (Барух) 

Между тем таяние снегов возвещает об очередном прихо­

де весны. В один из мартовских дней Славик вдруг услышит 

взволнованные возгласы взрослых: «Умер Сталин! Умер Ста­

лин! • Воспитатели, плача, показывают детям газету со сним­

ками Сталина в гробу. •Как можно плакать и сокрушаться из­

за того , что умер немецкий шпион?•• - с удивлением думает 

про себя мальчик, но не решается высказать эту мысль вслух. 

Хрупкий здоровьем, он часто болеет. В ту весну он тяжело 

переносит желтуху, и врач детского дома, обеспокоенная его 

болезненным видом, назначает ему дополнительное питание. 

Два раза в неделю Славик идет на кухню, где ему дают чер­

ную икру, колбасу, сливочное масло, яблоко и заставляют пить 

большую ложку противного рыбьего жира. Это в некоторой 

степени помогает ему укрепить здоровье . 

В детском доме воспитатели начинают говорить детям, что 

через год их ждет учеба в школе и поэтому они должны будут 

переехать в другой, школьный детский дом. Славик мечтает 

о том времени, когда он пойдет в первый класс. Вот почему 

он так радуется, когда всю его группу воспитательница ведет 

в одну из ближайших к детскому дому школ, чтобы показать,  

как учатся дети в начальных классах. После этой экскурсии 
Славик загорается еще большим желанием скорее приступить 

к учебе". 

Последнее лето перед школой Славик, как обычно, проводит 
с детьми на даче детского дома под Москвой. Дача состоит из 
ряда деревянных домиков, в которых живут по 7-1 О детей. 
Славику везет: его поселяют в домике с любимой воспитатель­
ницей, и рядом где-то живет дятел, который время от времени 
стучит по дереву. Это лето выдается на редкость жарким и 
грибным. Почти каждый день Славик в составе группы детей 

идет на прогулку в лес за грибами, которых особенно много 
под осинами. Однажды, когда они возвращались из леса, их 
застает сильная гроза. И хотя Славик промок до нитки, он от 
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со мною ты, юность моя 

души радуется дождю. Два раза в неделю детей ведут на за­

горание. Загорают без трусов посреди поляны, сплошь покры­

той клевером. Приветливое солнце, бескрайняя синь, лесное 

раздолье! Разве это можно забыть? Но лето заканчивается, и 

вскоре всю старшую группу вместе со Славиком перевозят 

в школьный детский дом. Прощай безоблачная, беззаботная 

жизнь! 

НА НОВОМ МЕСТЕ 

Рой светлых воспоминаний проносится в голове Славика, а 

он продолжает плакать, оказавшись в новом, незнакомом для 

него месте . Рыдают дети из его группы, и продолжает лить 

дождь, усиливая всеобщее унылое настроение. Славик через 

окно смотрит во двор, где под дождем стоят никому не нуж­

ные качалки . Неужели плачу не будет конца? Но вот в комнату 

входит полная седовласая женщина в сопровождении прият-

ной молодой дамы и представляется: 

- Я директор детского дома Катерина Ивановна Усачева, а 

это ваша воспитательница Нина Степановна. А теперь, дети, 

перестанем плакать и пойдем на полдник. 

- Плакать не надо, - добавляет от себя Нина Степановна, -

вам в детском доме будет хорошо. У нас уже есть старшая и 

средняя группы, а вы будете младшей группой. А теперь мы 

приглашаем вас в столовую, где вас ждет вкусный полдник. 

Услышав слово «вкусный» ,  дети перестают плакать и пере­

ходят в столовую, где им дают ватрушки, конфеты и чай. Сла­

вик, вытирая слезы, с удовольствием ест полдник и думает 

про себя:  «Может, здесь и вправду будет хорошо?» Потом де­

тям приносят яблоки, собранные в саду детского дома и хра­

нимые на полу в одной из пустых комнат. Дождь к тому вре­

мени кончается, и Нина Степановна предлагает детям выйти 
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во двор и покачаться на качалках. Мест на всех не хватает, и 
начинается потасовка и драка за места. 

- Прекратите драться, - кричит Нина Степановна, - все по­
катаетесь в порядке очереди! 

Славика более сильные дети отпихивают от качалок, и он 
качается в последнюю очередь. Настроение у него потихоньку 
улучшается. Движимый любопытством, он решает осмотреть 
снаружи здание детского дома, в котором ему предстояло 
жить, и обходит его кругом. Двухэтажное, краснокирпичное, 
с круглой террасой в центре, оно кажется ему огромным. Двор 
украшают скульптуры детей из белого гипса, а в конце двора 
Славик видит маленький домик таюке из красного кирпича. 

- Что там? - спрашивает он у Нины Степановны. 
- Эго баня, - отвечает воспитательница громко, чтобы слы-

шали все дети. - Там вы будете мыться каждую неделю. 
После прогулки - ужин, на который подают кашу и какао с 

булочкой. Каша - овсяная, манная, гречневая, пшенная, пше­
ничная - будет в утреннем и вечернем меню для детей почти 
каждый день. Славику к этому не привыкать. Еще в дошколь­
ном детском доме каша преобладала в рационе. Зато в обед, 
кроме супа, дают мясо, рыбу или блинчики. После ужина -
сон. Кровати еще не готовы, и детей укладывают спать пря­
мо на полу. В укладывании принимает участие,  кроме Нины 
Степановны, сама директор Катерина Ивановна. Она лично 
обходит каждого ребенка и спрашивает, как он себя чувству­
ет и надо ли ему что-нибудь. Славика она гладит по головке и 
желает ему спокойной ночи. Такое материнское внимание и 
тепло, при всей ее строгости, Славик будет ощущать на себе 
постоянно. 

С каждым новым днем Славик всё больше привыкает к но­
вому месту и вскоре перестает тосковать по прежней жизни. 
Да и когда тосковать, когда в сентябре он приступает к учебе 
в школе, а в детском доме оказывается очень интересно. Ре-

- 14 -



СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

жим дня четко установлен и повторяется, кроме воскресенья, 
изо дня в день: подъем в 7 утра, зарядка, туалет, линейка, за­
втрак, занятия в школе, обед, игры на воздухе, приготовление 
уроков, полдник, вечерняя прогулка, ужин,  досуг, сон . 

Как и раньше, жизнь Славика во многом зависит от вос­
питателей, которых в детском доме сменилось немало. Сре­
ди тех, кто оказал на развитие Славика наибольшее влияние,  
была молодая Галина Васильевна Волчок, работавшая с его 
группой со второго по седьмой класс.  Имевшая высшее пе­
дагогическое образование, она была строгой и в то же время 
справедливой воспитательницей, обращавшей внимание не 
только на общее, но и на культурное развитие своих воспитан­
ников . Славик - в числе ее любимчиков,  но она не только ча­
сто хвалит его , но и требует больше, чем от других. В какой-то 
день он, учась во втором классе, быстро и неряшливо делает 
задание по русскому языку, и Галина Васильевна заставляет 
его переписать написанное заново. Славик переписывает, но 
ей не нравится. Он, злясь, переписывает еще два раза, очень 
медленно и старательно, после чего она хвалит его. Так Славик 
вырабатывал свой почерк - аккуратный, разборчивый и, как 
ему казалось, красивый. 

В пятом классе, когда Галина Васильевна уходит в декрет­
ный отпуск, ее на время сменяет Марья Павловна, такая же 
молодая, требовательная и справедливая. Она иногда назы­
вает Славика «мой эгоистию и требует, чтобы он участвовал 
в общественной работе, помогая отстающим. Славик также 
благодарен другим воспитательницам - Надежде Алексан­
дровне, Зое Емельяновне, Анне Ивановне, Марии Васильев­
не и сотрудникам детского дома - завхозу Зинаиде Павловне, 
повару тете Шуре, водителю Борису Андреевичу и особенно 
медсестре Белле Михайловне, по внешности явно нерусской. 
Медсестра симпатизирует Славику, угощает его,  волнуется за 
его здоровье и, живя в бараке близко от детского дома, иногда 
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приглашает его к себе домой, где знакомит со своим сыном 
Эдиком - ровесником Славика. Здесь Славик ненадолго ощу­
щает домашний уют, а потом снова окунается в шумную ат­
мосферу детского дома. 

Шум создают главные обитатели детского дома - дети, число 
которых доходит до ста. Многие из них - сироты, а у неко­
торых есть родители - отец или мать, с которыми они, как и 
Славик, не могут жить вместе. Среди ребят немало тех, кто 
прибыл с ним из дошкольного детского дома: Таня Кудряв­
цева, Нина Денисова, Надя Захарова, Саша Толокнов, Таня 
Критская, Валя Буланова, Галя Сальникова, Нина Панферо­
ва, Витя Большаков,  Вера Костычева, Витя Дмитриев, Витя 
Никифоров, Ева Евстигнеева. Есть у Славика и настоящие 
друзья - Миша Мельцанский, Витя Захаров (брат Нади) ,  Шу­
рик Русаков, Саша Хаймин,  Алеша Стрельников. Конечно,  не 
обходится без драк. Особенно драчливы Коля Майер и Миша 
Воронцов, но друзья сразу встают на защиту Славика. Юра 
Шатохин - высокий сильный парень, который заводит во дво­
ре овчарку, таюке не дает Славика в обиду. 

Среди воспитанников есть просто хулиганы, которые соз­
дают директору и воспитателям немало проблем. Некоторые 
из них любят •пошутить» ,  а то и поиздеваться над взрослыми. 
Славик не принимает участия в этих забавах и всегда сочув­
ствует воспитателям. А ночью в спальне нередко устраивают­
ся настоящие баталии с криками и киданием друг в друга по­
душками, что Славику страшно не нравится. Зато днем, после 
школы и обеда, он с большой охотой играет в войну русских 
с немцами и нередко командует •войском» . Любит он и дру­
гие игры: снайпер, салочки, палочку-выручалочку, в ножички, 
когда на земле вырезается большой круг и с помощью втыка­
ния ножичка в землю отрезается определенный •кусою у со­
перника. 
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Обязательная часть жизни в детском доме - это дежурства 
по уборке помещений, прилегающей территории, накрыва­
нию на стол завтраков, обедов и ужинов и убиранию со стола. 
Но больше всего Славику нравится трудиться в саду, огороде 
и цветнике , в котором растут гладиолусы, тюльпаны,  гвоздики 
и другие цветы. 

Раз в неделю у детей парная баня. После первой бани вы­
дают новенькую одежду, в том числе черные шаровары, кото­
рые Славик будет носить, меняя, в течение всего пребывания 
в детском доме . . .  

УЧЕБА. ШКОЛА №715 

Между тем Славик живет ожиданием учебы в школе, но 
первого сентября он с детьми так и не приступает к заняти­
ям в первом классе . Директор Катерина Ивановна объясняет 
причину: в детский дом еще не прибыла школьная форма для 

мальчиков и девочек. Наконец, форму привозят 5 сентября, 
Славик с радостью примеряет ее и на следующий день с но­
веньким ранцем, учебниками и тетрадями в составе младшей 
группы направляется в ближайшую к детскому дому москов­
скую школу №7 1 5, расположенную на улице Черняховского. 
А вот и школа, где Славику предстоит учиться семь лет! Она 
большая, пятиэтажная, из красного кирпича. С огромным 
волнением он входит в нее и вместе с детьми поднимается 
на пятый этаж, где находится зал. Там детей рассаживают по 
стульям и просят подождать, пока решается вопрос об их рас­
пределении по классам. Славик томится от долгого ожидания 
и внимательно рассматривает большую картину Васнецова 
«Три богатыря» ,  висящую на одной из стен зала. Больше всего 
ему нравится фигура Ильи Муромца, который из-под ладони 
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смотрит куда-то вдаль. Так и Славик с тревогой думает о том, 

что его ждет впереди . . .  

Наконец, директор и воспитатели детского дома разводят 

детей по классам. Первый урок. Славик не забудет его никог­

да! Он сидит за партой и слушает свою первую учительницу 

- Наталью Кирилловну, которая стоит у классной доски . Она 

молода, красива и говорит мягким, ласковым голосом: 

- Дети, вы должны внимательно слушать меня на уроках, не 

отвлекаться и выполнять все домашние задания. 

Славик с радостью погружается в учебу, которая дается ему 

легко, и заканчивает первый класс с хорошими отметками. 

Первый год воспитанники ходят в школу группой в сопро­

вождении воспитательницы, выходя через ворота на Красно­

армейскую улицу и делая таким образом большой крюк. Со 

второго класса им разрешают ходить в школу самостоятельно, 

при этом мальчики для сокращения пути используют лазейку 

в заборе рядом с баней . Однажды Славик, перелезший через 

эту лазейку, слышит за собой собачий лай. Обернувшись, он 

видит, как к нему бежит дворняжка, и в страхе пускается от 

нее наутек. Только у школы он останавливается, переводит 

дух, радуясь, что собака его не догнала и не укусила. Потом 

ему объяснили, что перед собакой нельзя бежать, и больше 

этот случай не повторялся. 

Во втором классе у Славика меняется учительница. Вме­
сто Натальи Кирилловны в классе появляется Нина Семенов­

на Овсянникова, которая будет вести занятия остальные три 
года начальной школы. Она специалист по русскому языку и 

литературе и прививает Славику любовь к своим предметам. 
Славик старательно выполняет домашние задания, уверенно 

отвечает на уроках и к концу первого полугодия второго клас­
са выходит в отличники. Нина Семеновна зачисляет его в свои 
любимчики и в дневнике Славика возле высоких оценок за 
учебу и поведение размашисто расписывается •НОВ�, что со-
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ответствует первым буквам ее имени и фамилии. Начальную 

школу Славик заканчивает на иотличноJ. 

МАМА. РОДСТВЕННИКИ 
Прошло больше месяца после переезда на новое место. В 

первое воскресенье октября, совпавшее с днем рождения Сла­

вика, вечером, когда уже темно, в помещении младшей груп­

пы, где он делал уроки, вдруг слышится сильный С1УК в окно. 

Кто это может быть? Славик вместе со всеми детьми бросается 

к окну и, прильнув к стеклу, пытается разглядеть человека, 

стоящего снаружи дома. В молодой женщине с большой сум­

кой через плечо он узнает знакомые черты. Да это же Мама! И 
вот он уже сидит с ней в прихожей, весело рассказывает о сво­

ей жизни на новом месте и с радостью поедает принесенные 

мамой вкусности. Среди них ему особенно нравятся соленые 

грибы и томатная паста. Славика со всех сторон шумно обсту­

пают воспитанники, мама угощает их конфетами и ласково 

говорит: 

- Я знаю, как вам трудно без родителей. Кушайте, миль1е . 

Только не обижайте моего сыночка Славика. У него сегодня 

день рождения! Восемь лет! 

Мама целует Славика в лобик, оставляет ему гостинцы и 

прощается с ним. Почти каждое воскресенье мама приезжает 

к нему с продуктами и каждый раз повторяется та же исто­

рия. 

И вот Славик заканчивает четвертый класс, лето с группой 

детей проводит в пионерлагере фабрики «ЯВаJ под Москвой 

и в конце августа возвращается в детский дом с радостным 

предвкушением увидеть своих друзей. Вдруг приезжает мама! 

В этот раз она хочет взять Славика к себе домой на два дня. 

Но он так соскучился по друзьям, что не желает никуда ехать. 
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Мама упрашивает его, говорит, что ему у нее дома будет хо­

рошо, и он соглашается. В конце концов, друзья никуда не 

денутся! 

По дороге они заходят к тете Сипро, старшей маминой се­

стре , живущей в небольшом деревянном домике в Авиаци­

онном переулке . Там Славик впервые видит своего деда, с 

большой бородой, корпящего над какой-то большой старой 

книгой, и маленького пятилетнего сына Сипро Йосика, ко­

торый, стесняясь, прячется от него. Дедушка Шумун Давид 

поднимается, целует его , кладет ему на голову руку и шепчет 

непонятную ему молитву. Побыв у тети Сипро два часа, Сла­

вик с мамой идут пешком до станции метро «Аэропорт» , и по 

дороге он спрашивает ее, что это за большая старая книга, за 

которой сидел дедушка. 

- Это особая книга, еврейская, называется Талмуд, - отвеча­

ет мама. - Ведь все мы родом с Кавказа, из города Кубы, где в 

Красной слободе живут горские евреи. Многие из них сейчас 

не верят в Бога, а кто-то, как наш дедушка, верит. В Талмуде 

написано, как надо правильно жить по еврейским законам. 

Так Славик впервые узнаёт о горских евреях, далеком род­

ном городе мамы с названием Куба и таинственном Боге . 

Выйдя на станции «Площадь Свердлова», они еще 1 5  ми­

нут идут до Варсонофьевского переулка, где в доме №8 жи­

вет мама. У нее маленькая комнатка в большой коммунальной 

квартире №24, в которой ничего нет, кроме шкафа, стола, 
двух стульев и кровати. Есть еще малюсенькая прихожая с 
вешалкой для одежды и полками для белья и обуви. 

- Эта комната, - говорит мама, - мне осталась после развода 
с моим вторым мужем Валерием Кошанским. Он не хотел усы­
новить тебя, а я не хотела иметь от него детей. Он собирался 

выписать меня отсюда, но я через суд добилась его выселения 
и своего права на эrу жилплощадь. Теперь тебе есть где жить, 
когда уйдешь из детского дома. 
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Славик с большим интересом слушает всё это, но его с неко­

торых пор мучает вопрос, который он решается теперь задать 

маме: 

- А где мой папа? 

- Я рассталась с ним вскоре после твоего рождения, - неохот-

но отвечает мама. 

- Почему? Расскажи мне о нем, - просит Славик.  

- Твоего папу звали Петр Устинов, - говорит, волнуясь, мама, 

- он русский, в войну воевал артиллеристом и после Победы 

вернулся домой в Москву. Мы познакомились с ним летом 

1945 года в парке Сокольники на танцплощадке, стали встре­

чаться, через несколько месяцев поженились и поселились у 

его родителей. Они жили в частном домике в Сокольниках, а 

6 октября 1946 года родился ты. Родители Петра невзлюби­

ли меня, они были антисемиты и сказали ему: выбирай - или 

мы, или она. Петр выбрал родителей, и я оказалась на улице с 

тобой - маленьким ребенком на руках. Я обратилась за помо­

щью в органы социального обеспечения, где мне предложили 

отдать тебя в детский дом. Я согласилась, но при условии, что 

ты останешься в Москве, чтобы я могла навещать сына. Тебя 

записали на мою фамилию, и больше я твоего папу не видела. 

Славик с грустью слушает этот рассказ и теперь понимает, 

что папу он никогда не увидит . . .  

На следующий день мама решает везти Славика за город, и,  

сделав покупки, они едут за город по Ярославской железной 

дороге до станции Правда, от которой идут в направлении де­

ревни Костино. В ней находился детский дом № 1 ,  в котором 

до войны воспитывалась мама. Она очень любит эти обильные 

лесом места и потому часто возит сюда Славика. В лесу мама 

много поет, смеется, рассказывает Славику истории из своей 

жизни и заряжает его своею любовью к природе и жизненной 

энергией. 
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И в этот, и в последующие годы мама забирает Славика к 

себе домой один-два раза в месяц по выходным. А когда Йо­

сик становится воспитанником детского дома за городом, в 
Томилина, мама со Славиком иногда навещают его, садясь в 

электричку от Казанского вокзала. В один из выходных мама 

везет Славика к своему старшему брату - дяде Захару, живу­

щему на улице Куусинена. Он преподает математику детям 

и считается лучшим учителем в своей школе . У дяди Захара 

есть жена Ирина Борисовна - преподаватель физики в авто­

дорожном институте и две дочки - старшая Алла и младшая 

Таня. Алла была многократной чемпионкой по плаванию в 

юношеских соревнованиях. Они очень сочувствуют Славику, 

который должен жить в этом ужасном детском доме. С тех 

пор мама со Славиком регулярно приезжают к дяде Захару и 

встречают у него каждый Новый год. 

У мамы есть еще младший брат - дядя Гаврил, человек нео­

пределенньrх занятий. Он живет с женой Леной и дочкой Све­

той в хрущевском доме на улице Карбышева, и мама со Сла­

виком иногда бывают там. Они также жалеют Славика как 

детдомовского мальчика и всегда чем-то угощают его . 

Но вот кончается вьrходной, и мама привозит Славика об­

ратно в детский дом. Ему так грустно расставаться с нею, и 

только предстоящая встреча с друзьями немного поднимает 
ему настроение". 

САНАТОРНО-ЛЕСНАЯ ШКОЛА 

Между тем здоровье Славика оставляет желать лучшего. Он 
часто болеет, выглядит худым и бледным и в первом классе 
получает дополнительное питание, подобное тому, какое он 
получал в дошкольном детском доме. Медсестра Белла Михай-
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со мною ты, юность моя 

ловна бьет тревогу и добивается для него в Мосгороно путев­

ки в санаторно-лесную школу под Москвой. Славика привозят 

туда вместе с другом Мишей Мельцанским, также болезнен­

ным мальчиком, в январе, когда он учится во втором классе . 

Детская санаторно-лесная школа № 1 0, как узнает потом 

Славик, находится в восьми километрах от станции Истра по 

Рижской железной дороге. Она размещается в бывшей бар­

ской усадьбе в селе Полевшина, на краю которого стоит полу­

разрушенная церковь. Школа примыкает к большому оврагу, 

который переходит в густой лес. Здесь среди подмосковной 

природы Славик с охотой приступает к занятиям, которые 

частично проходят на застекленной неотапливаемой террасе. 

Там очень холодно, Славик, как и все дети, одет в зимнее паль­

то и шапку, но зато он дышит свежим лесным воздухом. По­

сле занятий, обеда и приготовления уроков - различные игры, 

чтение или разучивание песен под баян. Утром до завтрака 

обязательная ежедневная прогулка по засыпанной снегом до­

рожке до одиноко стоящей высокой развесистой елки.  Славик 

очень не любит эти прогулки, потому что мерзнут его руки и 

ноги. Совсем другое дело - катание с горки на санках возле 

деревни Максимовка или игра с ребятами в снежки и снеж­

ную бабу! 

Славику нравится в новой школе: вкусное и разнообраз­

ное питание, добрые воспитатели и учителя, рядом - старый 

друг Миша Мельцанский и новый друг Коля Павлов, староста 

класса. Он с удовольствием изучает контурные карты, а по 

вечерам в спальне слушает рассказы ребят о приключениях 

Шерлока Холмса. В феврале взросль1е много говорят о прохо­

дящем тогда двадцатом съезде партии и разоблачении культа 

личности Сталина. «Так ему и надо, этому шпиону» , - думает 

про себя Славик. К нему в школу несколько раз приезжает 

мама и даже навещают ребята из детского дома. Скучая по 

ним, Славик пишет им письма и получает от них ответные. 
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В санаторно-лесной школе Славик превращается в шаловли­

вого и озорного мальчика, любящего подшучивать над взрос­

лыми и строить им различные смешные гримасы. Особенно 

достается от его проказ пионервожатой Вале. То он прячется 

за ней во время линейки, то неожиданно, пугая, бросается на 

нее из засады, то , хвастаясь, говорит ей,  что он родился не 

когда-нибудь, а 6 октября 1 946 года". А зима так долго длит­

ся, что, кажется, ей не будет конца. Но вот, наконец, приходит 

долгожданная весна, а с нею - тепло и таяние снегов . Кругом 

большие лужи, целые озера воды, и, чтобы Славик не замочил 

ноги, ему, как и всем детям, выдают резиновые сапоги. Посте­

пенно вода сходит, и на высохших полях появляются первые 

цветы, а затем в изобилии клевер. На деревьях распускаются 

первые листочки.  

Наступает май, и всех ребят, кто учится во  втором и третьем 

классах, собираются принимать в пионеры. Всех, кроме Сла­

вика, потому что, несмотря на высокие оценки за учебу, ему 

за поведение каждый раз ставят тройку. Мальчику страшно 

обидно, но на всякий случай он учит наизусть клятву юных 

пионеров, слова песни «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы 

пионеры - дети рабочих� и гимн Советского Союза. Утром 1 9  
мая, в день приема в пионеры, Валя вдруг сообщает Славику, 

что его прощают и разрешают вступать в пионерскую органи­

зацию. Но у Славика нет красного галстука! Где-то с трудом 

ему находят порванный галстук, и он вместе с другими ре­
бятами на торжественной линейке произносит клятву юных 
пионеров. Славик вне себя от радости! Еще бы: он теперь пи­
онер! Вечером, зарывшись в постель под одеяло, Славик поет 
про себя mмн Советского Союза. В конце мая он, окрепший и 

счастливый, возвращается с Мишей Мельцанским в Москву, в 
свой детский дом. 
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МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА 

В один из сентябрьских дней, когда Славик присrупил к 

учебе в третьем классе, в детский дом приезжает учительни­

ца музыки, чтобы отобрать детей для только что открывшейся 

музыкальной школы имени Дунаевского. Воспитанников по 

очереди вызывают в зал, где стоит старый черный рояль, сидя 

за которым, учительница проверяет их музыкальные данные. 

Подходит очередь Славика, который вслед за учительницей 

повторяет звуки голосом и ритм ладонями. 

- Спой мне какую-нибудь песню, - просит она Славика. 

Он тут же лихо запевает свою любимую «Катушку�. 

- Как? - спрашивает Славик, - меня примут в музыкальную 

школу? 

- Всё в порядке, - улыбаясь, отвечает учительница и тут же 

вызывает в зал следующего воспитанника. 

Через несколько дней зачитывается список из 25 детей, 

принятых в музыкальную школу, и среди них оказываются, 

к радости Славика, он сам и его друг Миша Мельцанский. На 

другой день вся эта ватага в сопровождении воспитательницы 

Нины Степановны шумно направляется в музыкальную шко­

лу. Идти далеко - почти сорок минут, так как школа находится 

в Чапаевском переулке в районе Песчаных улиц. А вот и му­

зыкальная школа имени Дунаевского - красивое пятиэтажное 

краснокирпичное здание, похожее на 715-ю школу. В коридо­

ре детей встречает сам директор школы Иван Иванович Реме­

зов и приглашает их в свой кабинет, украшенный портретами 

композиторов . 

- Сегодня у вас особый, торжественный день, - говорит он, 

обращаясь к детям. - Вы начинаете учиться в музыкальной 

школе имени Дунаевского - великого композитора, автора 

многих замечательных песен. С сегодняшнего дня вы входите 

в прекрасный мир музыки, мир музыкальных звуков, и я от 
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души желаю вам успехов на этом пути. Только знайте , что на­

учиться играть на музыкальном инструменте очень непросто . 

Это потребует от вас большого труда и терпения. Только тогда 

вы достигнете высоких результатов в игре на инструменте . 

После напутствия директора детей приглашают перейти в 

фойе,  где их уже ждут учителя по классу духовых инструмен­

тов со списками.  Каждый из них - трубач, флейтист, клар­

нетист, валторнист - зачитывает свой список и уводит на­

званных детей в класс. Миша Мельцанский попадает в класс 

трубы. Но фамилии Славика ни в одном списке нет! В фойе 

остается один гобоист, но и в его списке не оказывается Сла­

вика! Что же делать? Мальчик, чуть не плача, бежит за уходя­

щим с детьми учителем и просит его взять с собой в класс. 

- Но твоей фамилии в моем списке нет, - говорит учитель 

Славику. - Если ты очень хочешь играть на гобое, иди со мной . 

Я не возражаю. 

- Я хочу, очень хочу, - просит умоляющим голосом мальчик, 

присоединяясь к другим детям. 

Так в течение минуты решается вся будущая судьба Слави­

ка. В классе учитель представляется детям как Георгий Ми­

хайлович Кичко, артист оркестра Театра оперетты. Он тут же 

объясняет устройство инструмента и дает ученикам извлечь 

на гобое первые звуки. Славику сразу понравился этот ин­

струмент, и он становится прилежньrм,  а потом и любимым 

учеником Георгия Михайловича. Через неделю мальчику вы­

дают новый гобой из эбонита, на котором он занимается каж­

дый день в детском доме, и учитель им всегда доволен. Сла­

вик достойно представляет его класс на различных концертах, 

хотя и страшно волнуется перед публикой. Класс гобоя посте­

пенно расширяется, и в числе учеников Георгия Михайловича 

появляется способный мальчик, сын известного тромбониста 
Игорь Ключинский, с которым у Славика завязываются дру­

жеские отношения. 
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Однажды в музыкальную школу приезжает мама, чтобы 

лично познакомиться с учителем Славика по гобою. Георгий 

Михайлович разрешает ей присутствовать на уроке, очень 

хвалит мальчика за его успехи, и мама в качестве награды 

покупает ему в магазине возле станции метро «Сокол• гото­

вальню и дорожные шахматы. 

Кроме специальности, Славик с детьми из детского дома 

посещает и другие предметы - сольфеджио, теорию музыки, 

музыкальную литературу, а со второго класса - общее форте­

пиано, ансамбль и оркестр. Он успевает одинаково хорошо по 

всем предметам, но особенно ему нравится играть на форте­

пиано. Сначала он занимается у Эсфирь Моисеевны Димет­

ман, которая очень тепло относится к нему, балуя его пирож­

ками и бутербродами в буфете музыкальной школы. Славик 

догадывается, кто она по национальности, и бесконечно бла­

годарен ей. Узнав, когда у него день рождения, Эсфирь Мо­

исеевна дарит мальчику книжку «По ту сторону» , рассказы­

вающую о судьбе русской девочки, попавшей в годы войны 

в Германию в качестве прислуги у одной богатой немецкой 

семьи. Через два года Диметман назначают завучем школы, и 

учителем Славика по фортепьяно становится Нина Яковлевна 

Шишкова, муж которой был композитором. Она также благо­

склонна к мальчику и однажды приглашает его к себе домой, 

а ее муж дарит ему напечатанные ноты двух своих пьес для 

гобоя и фортепиано «Элегия• и «Этюд». 

Класс сольфеджио ведут поочередно Ежова и Долматовский. 
Но более охотно Славик ходит на уроки музыкальной литера­

туры, на которых учительница Вера Дмитриевна заражает его 

своей любовью к музыке, особенно к Бетховену и Прокофьеву. 

Ансамбль преподает учитель по флейте Александр Трофимо­

вич Зыков, который создает дуэт в составе Славика и своего 

ученика Коли Маркова, делая для него переложение танца па­
стушков из «Щелкунчика» Чайковского и танцев в замке Наи-
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ны из «Руслана и Людмилы• Глинки. Славик иногда репетирует 

ансамбль у Коли дома в бараке, где он живет с матерью, ко­

торая всегда вкусно кормит их. Ребята становятся близкими 

друзьями, что не мешает Славику иногда подтрунивать над 

Колей". 

Славик также любит посещать оркестр, которым руководит 

молодой дирижер Сергей Иванович Сапожников. Он разучи­

вает с оркестром довольно сложные произведения, среди кото­

рых увертюра к фильму •дети капитана Гранта» Дунаевского , 

первая часть соль минорной симфонии Моцарта, первая часть 

•Неоконченной• симфонии Шуберта, фортепианный концерт 

Гайдна. Славик очень старается, учит дома свою партию, но у 

него не всё получается, и тогда Сергей Иванович приглашает 

для участия в концертах студентов из музыкального учили­

ща имени Гнесиных. Концерты проходят в концертном зале 

института и в парке Сокольники. Однажды за дирижерский 

пульт встает Долматовский и дирижирует исполнением пес­

ни Дунаевского «Широка страна моя родная» . Эта песня так 

захватывает Славика, что с тех пор Дунаевский становится 

одним из самых любимых его композиторов. Иногда приходит 

послушать оркестр заведующий духовым отделом школы Кон­

стантин Сергеевич Серостанов, ведущий класс трубы, - пол­

новатый подвижный человек, который любит повторять «Надо 

играть гаммы, надо играть гаммы! • 

Возвращаясь по вечерам из музыкальной школы в детский 

дом, Славик, мечтая, часто представляет себе ,  как он стоит 

за дирижерским пультом и дирижирует огромным оркестром, 

состоящим из тысячи человек и исполняющим его собствен­

ную музыку. Да, музыка всё больше и больше притягивает его 

к себе, задевая тайные струны его детской души. Он ищет лю­
бую возможность слушать ее и старается не пропускать вос­
кресную утреннюю передачу по радио •Час классической му­
зыкю. Чтобы знать, что будет исполняться, мальЧик покупает 
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на мелочь, которую ему дает мама, Программу радиопередач. 

Между тем число детей из детского дома, записанных в музы­

кальную школу, с каждым годом уменьшается, и из 25 чело­

век остаются только двое, кто доходит до последнего, пятого 

класса - Славик и Вера Сальникова, играющая на кларнете . . . 

ДОСУГ. ЧТЕНИЕ 

Как бы Славик ни был занят уроками в обеих школах, он 

находит время для досуга и чтения. В первые годы пребыва­

ния в детском доме он охотно разучивает под баян, как и в 

санаторно-лесной школе, детские и революционные песни. 

Особенно ему нравится петь «По долинам и по взгорьям» и 

11Наш паровоз, вперед летю. И в после,цующие годы любовь к 

песне продолжает гореть в нем. Сколько песен он успевает вы­

учить: 110 дедушке Ленине» ,  «В путь» ,  «Подмосковные вечера» , 

«Школьный вальс» ,  «Я люблю тебя, жизнь» ,  «А ну-ка песню нам 

пропой, веселый ветер» ,  «Лунный вальс» и много-много других. 

Близко от детского дома находится Инвалидный рынок, 

куда Славик любит ходить с ребятами втайне от взрослых, 

чтобы купить в магазине игрушек на имеюшуюся у него ме­

лочь пистолет с пистонами или надувные шарики. На рынке 

он видит много безногих мужчин на колясках, ставших инва­

лидами после войны. Они попрошайничают деньги, но через 

некоторое время все куда-то исчезают. Удовлетворяя свое лю­
бопытство,  Славик постепенно обходит прилегающие к рынку 

улицы и переулки, застроенные бараками. 

А в детском доме организуются свои прогулки. В зимнее 

время детей выводят гулять перед сном. На улице холодно, 

темно, неуютно, но Славик должен выходить со всеми, раз­

влекая себя на прогулках тем, что наблюдает в свете уличных 

фонарей за падающими снежинками или за тенью от ребят: 
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то она растет, то уменьшается. А летом дети в сопровожде­

нии воспитательниц совершают прогулки в Тимирязевский 

лес, дорога в который занимает двадцать минут, пересекая 

железнодорожные пути. Лес очень большой, смешанный - в 

нем есть где разгуляться детям! Иногда Славик приходит в Ти­

мирязевский лес со школой в образовательных целях, иногда с 

мамой, когда она не может взять его домой. 

В культурном досуге главное место занимает кино. В первое 

время детям показывают диафильмы на сказочные сюжеты, 

а с третьего класса привозят настоящие фильмы, среди кото­

рых - «Каменный цветою. В том месте, где Хозяйка Медной 

горы ведет Данилу по подземным пещерам, Славику стано­

вится страшно: ему кажется, что это его ведут вглубь Медной 

горы и что он оттуда никогда не выберется. В ужасе он вы­

ходит из зала, где идет фильм, и удивляется, почему другие 

не боятся смотреть эrу страшную картину . . .  А с четвертого 

класса воспитанников начинают водить по выходным в кино 

в Академию имени Жуковского, длинный путь к которой ле­

жит по Красноармейской улице. Сколько фильмов Славик пе­

ресмотрел там, и все такие интересные : «Снежная королева» , 

•Василиса Прекрасная• , •два капитана• , «За власть Советов» ,  

•Подвиг разведчика•, •Ленин в Октябре» ,  «Ленин в восемнад­

цатом году• , •Матрос Чижик• ,  «Котовский» ,  «Максим Перепели­

ца•, •Николка-паровоз• ,  «Веселые ребята» - все не перечислить! 
А в пятом классе детей вместе со Славиком ведут в только что 

открывшийся кинотеатр •Ленинград» на Новопесчаной улице, 

где они смотрят новый фильм «Илья Муромец• . Славик тут же 

вспоминает картину •Три богатыря• ,  висящую в зале 715-й 

школы, и, конечно, в восторге от фильма. 
Телевизор Славик смотрит менее охотно, так как его отвле­

кает постоянный шум детей. В один из вечеров должны по­

казать балет «Лебединое озеро• , который мальчик так мечта­

ет увидеть! И что же? По всеобщему требованИ:ю телевизор 
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переключают на друrую программу, по которой показывают 

футбол. Горю Славика нет предела . . .  

Однажды группу воспитанников повезли в Центральный 

детский театр на спектакль •Репка• . Это было первое в жизни 

Славика посещение театра, которое он не забудет никогда! Он 

попадает в волшебный, сказочный мир и живо реагирует на 

радости и страдания сказочных персонажей. А потом был не 

менее чудесный спектакль «Рамаяна» , где действуют удиви­

тельные герои древних индийских легенд. Благодаря учителю 

по гобою Георгию Михайловичу Кичко Славик бывает в Театре 

оперетты, где он с восторгом смотрит оперетты «Белая ака­

ция», ссПринцесса цирка» , «Граф Люксембург• . Яркая музыка в 

сочетании с великолепными декорациями и костюмами про­

изводят на Славика ошеломляющее впечатление. 

В детском доме создается драматический кружок, который 

ведет пожилая актриса одного из московских театров. Сла­

вик сразу проявляет интерес к этому кружку и записывается в 

него одним из первых. После ряда небольших сценок актриса 

предлагает воспитанникам сыграть шутку Чехова «Юбилей• .  

Славик получает роль старика Кузьмы Николаевича Хирина 

и рьяно разучивает ее. Актриса довольна им. Она помогает 

юным артистам подобрать и сшить нужные костюмы. Спустя 

три месяца интенсивных репетиций в зале в присутствии все­

го персонала и коллектива детского дома торжественно про­

ходит премьера. Постановку принимают на ура, и каждому 

юному артисту вручаются цветы. Актриса хочет использовать 

Славика в новых постановках, но он вынужден отказаться, 

ссылаясь на учебу в двух школах. 

Культурная программа в детском доме не ограничивается 

посещением театра и просмотром фильмов. Организуются по­

ездки в цирк на Цветном бульваре, в зоопарк, экскурсии по 

Кремлю, в Третьяковскую галерею, на ВДНХ, в музеи Ленина, 

Николая Островского, в Исторический музей. Сильное впечат-
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ление у Славика остается после посещения Планетария с его 

необыкновенным звездным небом и Мавзолея Ленина - Стали­

на, по выходе из которого он не может сдержать слез . Теперь 

Славик понимает, что Сталин - не шпион, а вождь и полково­

дец, раз его тело хранится в Мавзолее . 

Зато какую радость он испытывает, когда в седьмом классе 

он со своей группой совершает экскурсию не куда-нибудь, а в 

Московскую консерваторию! Ведь он думает посвятить свою 

жизнь музыке и потому страшно волнуется, когда входит в 

просторное нарядное фойе Большого зала консерватории. В 

одном из классов учительница музыки играет детям «Времена 

года• Чайковского, комментируя каждую пьесу своим расска­

зом. Разве такое забывается? И Славик начинает мечтать о 

том времени, когда он будет учиться в Московской консерва­

тории. Неужели это возможно? 

Некоторое время Славик посещает кружок по выпилива­

нию и шахматный кружок. Шахматы ему очень нравятся, они 

заставляют думать, и Славик очень жалеет, что у него нет для 

игры в шахматы достаточного времени. Одно время он увле­

кается собиранием этикеток от спичечных коробок и очень 

гордится, что его довольно большая коллекция, помещенная 

в альбоме, показывается на выставке лучших работ в конце 

учебного года. 

Славик очень не равнодушен к спорту и охотно делает по 

утрам со всеми зарядку. Он увлекается игрой в пинг-понг, ка­
танием на велосипеде, самокате, зимой - на лыжах и коньках. 
Участвует в проводимых в детском доме спартакиадах, играя 

в снайпер. 

Несмотря на большую занятость, Славик находит время и 

для чтения книг. Каждый раз со священным трепетом заходит 

он в библиотеку, в которой довольно большое собрание старых 
и новых книжных изданий, и советуется с библиотекаршей 
Марьей Ивановной, что бы ему почитать. По ее совету он с 

- 32 -



со мною ты, юность моя 

удовольствием читает сказки Пушкина, рассказы Гайдара и 

Носова, «Тараса Бульбу» Гоголя, «Принц и нищий» ,  «Тома Сойе­

ра» и «Гекльберри Финна» Марка Твена, «Кортию и «Бронзовую 

птицу» Рыбакова, «Робинзона Крузо» Дефо,  «Как закалялась 

сталь» Н.Островского , «Овод» Войнич, «Хижину дяди Тома» Би­

чер-Стоу, «Три мушкетера» Дюма, «Дети капитана Гранта» и 

«20000 миль по водой» Жюля Верна и другие книги. При этом, 

читая, Славик так переживает за героев, как будто всё это 

происходит с ним самим. Он долго остается под впечатлением 

от книги Анны Антоновской «Георгий Саакадзе» ,  образом ко­

торого восхищается. Славику также очень нравятся русские 

народные сказки, которые ему приходится однажды читать 

во время наказания - стояния в углу за какой-то проступок. 

Под влиянием мамы мальчик также охотно читает книги по 

астрономии из научно-популярной серии. 

В один из зимних дней в детский дом приезжает писатель­

ница Нина Королева, которая привозит свою книгу «Как мы 

рослю. В ней она рассказывает о своей жизни в довоенном 

детском доме, читает отрывки из нее и дарит ее библиотеке . 

Славик в восторге! Еще бы: он впервые в жизни видит живую 

настоящую писательницу! Нина Степановна потом читает эту 

книгу детям вслух, чередуя ее со чтением книги Осеевой «Ва­

сек Трубачев и его товарищи» . . .  

ПРАЗДНИКИ. КАНИКУЛЬI 

Славик обожает праздники, так как они вносят в довольно 

однообразную детдомовскую жизнь что-то свежее, радостное, 

приятное . Это всегда выходные, и можно веселиться, развле­

каться и ничего не делать! 

7-8 ноября отмечается очередная годовщина Великой Ок­

тябрьской социалистической революции, и в детский дом при-
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езжают шефы, чтобы поздравить детей и сделать им подарки. 
Шефы - это табачная фабрика «Ява» , Военно-Воздушная Ака­
демия имени Жуковского и секретный 240-й завод, на кото­
ром делают самолеты. В зале для них устраиваются концер­
ты художественной самодеятельности, в которых обязательно 
участие Славика как лучшего ученика музыкальной школы . 
Он играет на гобое то русскую народную песню «Лучинушка)) ' 
то •Французскую песенку» Чайковского , то соло для гобоя из 
балета «Лебединое озеро» .  От волнения мальчик иногда споты­
кается, но ему всегда дружно аплодируют и вручают цветы 
как настоящему артисту! А по телевизору ежегодно показыва­
ют военный парад на Красной площади и демонстрации тру­
дящихся. 

Самый любимый праздник Славика, конечно, Новый год, 
когда в зале возле украшенной новогодней елки шефы дарят 
детям подарки. Однажды Славик получает в подарок маши­
ну-грузовик, о чем он так мечтал, и он чувствует себя на седь­
мом небе от счастья! А какой праздник без музыки и танцев? 
В детский дом привозят целый духовой оркестр Военно-Воз­
душной Академии, который своей игрой создает прекрасное 
новогоднее настроение . На Славика обращает внимание тру­
бач Володя, который говорит ему хвалебные слова и в то же 
время сове-rует ему еще больше заниматься, чтобы играть еще 
лучше. В новогодние каникулы, которые продолжаются аж 
десять дней, воспитанникам покупают билеты на праздники 
новогодней елки. Отличники и хорошисты, среди которых и 
Славик, едут в Кремль или в Колонный зал Дома Союзов , а все 
остальные - на праздник в Лужниках. 

В конце декабря перед наступлением Нового 1961 года, ког­
да Славик учится в седьмом классе , группу детей вместе с ним 
по их давнишней просьбе везут в дошкольный детский дом 
№27, что в районе Красной Горки, откуда их шесть с поло­
виной лет назад доставили в школьный детский дом №50.  Но 
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если тогда Славик со всеми горько плакал, то теперь он неска­
занно радовался, видя родные ему стены, помещения и своих 
прежних воспитательниц. Для гостей был дан праздничный 
новогодний концерт, а детям - бывшим и нынешним воспи­
танникам - вручены праздничные гостинцы. Разве такое за­
бывается? 

А в январе Славика с группой ребят отправляют в зимний 
лагерь под Москвой, который запоминается мальчику сказоч­
ной зимней природой, катанием на санках и коньках, веселы­
ми играми, ежедневной дискотекой, обаятельным пионерво­
жатым Игорем и начавшимся обменом старых денег на новые 
в правление Хрущева . . .  

Любит Славик и первомайские праздники, которые связа­
ны для него с приходом весны и долгожданного тепла. Май, 
когда всё вокруг расцветает, становится его любимым меся­
цем года. По телевизору снова показывают военный парад и 
демонстрации трудящихся, а воспитанников детского дома 
везут в парк имени Горького, где они с великой радостью раз­
влекаются на различных аттракционах. Одно Чертово колесо, 
с высоты которого видно половину Москвы, чего стоит! 

Но вот наступают летние каникулы, а с ними - отдых в пи­
онерских лагерях шефов. Это значит, что будут прогулки в 
лес, грибы, земляника, дальние походы, спортивные игры и 
соревнования, пионерские костры и купание в реке. Особенно 
нравится Славику в лагере Академии имени Жуковского на 
берегу Оки, недалеко от Каширы. Там он с ребятами находит 
множество гильз, оставшихся от войны; взрослые рассказыва­
ют детям о жестоких боях, проходивших в этих местах. А в ла­
гере 240-го завода он заслушивается пением мальчика Димы 
украинской песни «Дивлюсь я на небо» .  
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... 

ДАЧА ПОД МОСКВОИ 

Кроме пионерских лагерей, Славик с детьми с четвертого 
класса проводит каждое лето на собственной даче детского 
дома, расположенной в двух километрах от станции «Заветы 
Ильича• по Ярославской железной дороге . Дача - это восемь 
небольших деревянных домиков в живописной лесной мест­
ности, в каждом из которых живут 7-8 детей вместе с воспи-' 
тательницей. Кроме домиков, есть клуб с телевизором, столо­
вая, кухня и баня. Режим дня выполняется неукоснительно: 
после подъема - бег и зарядка, умывание, линейка, завтрак, 
в хорошую погоду прогулка в лес или купание в протекаю­
щей поблизости речке Серебрянке, обед, обязательный «мерт­
вый час• ,  полдник, спортивные игры, чтение вслух, телевизор, 
ужин, сон. Иногда дети ходят в гости на дачу 5 1 -го детского 
дома, где они смотрят кино или участвуют в спортивных со­
ревнованиях по снайперу, волейболу и футболу. Славику так­
же нравится игра в красный флаг, который после того, как его 
прячут, надо найти. 

Иногда Славик самовольно бегает с ребятами в лес,  где в 
стакан собирает землянику, из которой делает «варенье» с са­
харом. Однажды летом он строит с друзьями настоящую зем­
лянку из дерна и фанеры, которая используется как ссштаб•• 
русских в «войне• с немцами. Для детей организуют чудесную 
поездку в Москву на ВДНХ, по возвращении из которой Сла­
вику сообщают, что он не поедет с лучшими воспитанниками 
детского дома на автобусе в Крым, хотя был включен в перво­
начальный список. 

- Как это? - спрашивает расстроенный Славик, - я же от­
личник! 

- Но ты заставлял ребят катать тебя верхом на их спине за 
конфеты! - говорит ему толстая строгая воспитательница Ма­
рья Васильевна, любящая подтрунивать над детьми. 
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- Разве я заставлял? - отвечает удивленный Славик, - это они 
сами просили меня кататься на их спине за конфеты! 

- Не знаю, не знаю, - ухмыляется Марья Васильевна, - но ты 
никуда не поедешь. Как-нибудь обойдешься без Крыма. 

Славик ударяется в слезы от такой несправедливости и 
вскоре заболевает. И только очередной приезд мамы с гостин­
цами выводит его из мрачного настроения. 

- Не отчаивайся, сынок, - успокаивает мама Славика, - по­
думаешь - Крым! Вот я поднакоплю денежек, и в следующее 
лето мы с тобой махнем на мою родину. 

- Куда это? - живо интересуется Славик. 
- На Кавказ, - отвечает мама, - там, в Кубе, я родилась. Ты 

хочешь ехать со мной на Кавказ? 
- Хочу, очень хочу - говорит Славик, и на его лице появляет­

ся счастливая улыбка. 

ПОЕЗДКА НА КАВКАЗ 

Итак, Славик кончает с отличием шестой класс, ему непол­
ных 1 4  лет, и мама, как обещала, забирает его в начале ав­
rуста 1 960 года из детского дома, чтобы везти на Кавказ. На 
своей родине она не была 23 года, и ей очень хочется показать 
ее своему сыночку. Для него уже необычно то, что дорога из 
Москвы на Кавказ в поезде занимает почти двое суток! Мама 
решает сделать остановку на некоторое время в Дербенте, где 
живут родственники. Славик с мамой поселяются в доме дяди 
Изьи, мужа Мазалут - старшей маминой сестры, погибшей 
при трагических обстоятельствах, и часто заходят к тете Рае -
младшей маминой сестре, потерявшей мужа. 

Вместе с детьми дяди Изьи - Светой, Розой, Аликом, Беллой, 
Мараль, Юрой - и тети Раи - Машей, Ялтой, Любой и Биней -
Славик с мамой каждый день ходят купаться на Каспийское 
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море , которое сразу же покоряет его высокими пенящимися 

волнами и бескрайним простором. Это была первая встреча 

Славика с морем - Настоящим Морем! Его радости нет пре­

дела! Со своими двоюродными братьями и сестрами Славик 

проводит почти всё свободное время. Они показывают ему 

знаменитую дербентскую крепость, построенную персами в 

шестом веке н.э. Благодаря дяде, играющему на националь­

ном барабане, Славик с мамой попадают на один из спекта­

клей горско-еврейского театра. И хотя Славик мало что пони­

мает из-за незнания языка, посещение театра производит на 

него огромное впечатление, особенно костюмы и музыка. 
Пробьm в Дербенте неделю, Славик с мамой трогаются в 

путь дальше на юг и берут с собой Свету и Алика, которые про­
сят показать им Кубу. Доехав по железной дороге до станции 
Хачмас на территории Азербайджана, они пересаживаются на 
автобус и по живописной, обсаженной высокими кипарисами 
дороге , ведущей в направлении Главного Кавказского хребта, 
довольно быстро, всего за полчаса добираются до Кубы. В во­
ображении Славика она рисуется утопающим в садах уютным 
зеленым городком, расположенным у подножья огромной горы 
Шахдаг. Но его взору предстает обычный город с не очень чи­
стыми, пыльными улицами, спланированными в строго геоме­
трическом порядке. Сам Шахдаг, покрытый вечными снегами 
и облаками, виднеется вдалеке, а фруктовые сады обступают 
Кубу со всех сторон. Поселок Красная слобода, где живут гор­
ские евреи, отделен от более высокой азербайджанской части 
города Куба широкой, но мелкой рекой Гудиял-чай. Незабыва­
емое волнующее чувство испытывает Славик, когда впервые 
видит дом своих предков, расположенный в центре Красной 
слободы на улице Ленина. Здесь дорогих гостей уже ждет дед 
Шумун Давид, который радостно обнимает и целует маму, 
Славика, Свету и Алика. Каждый день они посещают много­
численных маминых родственников и знаКомых и совершают 
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длинные прогулки по городу и окрестным садам, заходя ино­
гда на большой шумный восточный базар в Верхнем городе 
или кушая шашльrки под любимую мамой азербайджанскую 
музыку. Удивительно, что мама не забыла родной горско-ев­
рейский язык и бойко говорила на нем со своими родственни­
ками и соседями. А Славику во время пребывания в Кубе всё 
время казалось, что он уже был здесь давно когда-то, а теперь 
повторяется всё , что с ним тогда происходило. То он присут­
ствует на обрезании у маминых знакомых, то наблюдает, как 
резник по всем правилам режет курицу, и ему кажется, что 
это он уже видел здесь когда-то" .  

Довольный и хорошо отдохнувший, Славик возвращается с 
мамой в Москву, имея теперь ясное представление о горских 
евреях, к которым он принадлежит по крови. Ему, привыкше­
му к московской цивилизации, их жизнь показалась немного 
диковатой. 

СЕМИЛЕТКА. МУЗЫКАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ 
Сразу после возвращения в детский дом Славик приступает 

к учебе в выпускном классе семилетней школы. Как и в двух 
предыдущих классах, по каждому предмету - другой учитель. 
Учительница начальной школы Нина Семеновна Овсяннико­
ва ведет русский язык и литературу и становится классным 
руководителем. Она всегда довольна Славиком и ставит ему 
в дневнике только «пятерки».  Славику нравится предмет «рус­
ская литература» и особенно стихи Пушкина. Однажды Нина 
Семеновна дает задание выучить наизусть отрывок •Осень» из 
«Евгения Онегина» . Славик просто влюблен в него, быстро вы­
учивает наизусть и много раз в детском доме выразительно 
декламирует его вслух: 
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Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало, 
Короче становился день, 
Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась, 
Ложился на поля туман, 
Гусей крикливых караван 
Тянулся к югу: приближалась 
Довольно скучная пора; 
Стоял ноябрь уж у двора. 

На следующий день Нина Семеновна спрашивает учеников: 
- Кто из вас готов прочитать наизусть стихотворение Пуш­

кина •Осень•? 
- Я , - первый выкрикивает Славик, подымая руку, - можно 

мне прочитать стихи Пушкина? 
- Конечно, можно, - говорит довольная Нина Семеновна. -

Давьщов, выходи к доске и прочитай нам наизусть стихотво­
рение Пушкина, только выразительно. 

Славик радостно вскакивает из-за парты, чуть не бежит к 
доске и встает у стола учительницы. 

- Мы тебя слушаем, - говорит, улыбаясь, Нина Семеновна. 
Славик, замирая от волнения, читает: 

Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало . . .  

Вдруг наступает пауза. Что такое? Славик забыл продол­
жение и умоляющим взглядом смотрит на Нину Семеновну. 
•Короче становился день•, - подсказывает она. - «Короче ста­
новился день• ,  - подхватывает Славик и �родолжает: 
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Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась, 
Ложился на поля туман, 
Гусей крикливых караван 
Тянулся к югу" . 

Снова остановка! Как будет дальше? Славик готов прова­
литься сквозь землю и опять умоляюще смотрит на Нину Се­
меновну. «Приближалась» ,  - невозмутимо подсказывает она. 
Славик тут же повторяет за ней и совсем упавшим голосом 
заканчивает стихотворение: 

Приближалась 
Довольно скучная пора; 
Стоял ноябрь уж у двора. 

- Очень хорошо,  Давыдов , пять с минусом, - говорит Нина 
Семеновна, - можешь садиться на место. 

Но Славика не радует пятерка с минусом. Покрытый густой 
краской стыда, он садится за парту и, закрыв лицо руками, 
еле сдерживает себя, чтобы не заплакать от досады. Как он 
мог забыть стихи? Как?! Да еще дважды! 

И вот через некоторое время у Славика появляется шанс 
взять реванш за поражение. Нина Семеновна предлагает ему 
принять участие в подготовленной ею литературно-театраль­
ной композиции по рассказу Чехова «Лошадиная фамилия • , 
имея в виду показать ее на очередном праздничном концерте 
в школе . Славику поручается роль ведущего - рассказчика, и 
он с радостью берется за · нее, начиная жадно зубрить текст. 
Наступает день концерта, Славик во время представления 
уверенно и даже игриво держится на сцене, ни разу не спо­
тыкаясь. Зал, наполненный школьниками из разных классов, 
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вовсю хохочет. Это означает абсолютный успех! Он целиком 
перекрывает пережитый позор со чтением стихов Пушкина! 

Среди других любимых предметов Славика - история, ге­
ография, ботаника, английский, пение. Историю преподает 
бывший офицер Александр Иванович - солидный мужчина в 
очках, который видит свою главную задачу в том, чтобы вос­
питывать учеников в духе непримиримого отношения к рели­
гии. Для этого он перемежает свой рассказ всякими ссистори­
ями� про Христа, одна из которых такова: одного художника 
попросили нарисовать Христа, но не застав его дома, он на­
рисовал лицо встретившегося ему пьяницы, и теперь все веру­
ющие молятся образу этого пьяницы, думая, что это Христос. 
Разумеется, после подобных «историй се у Славика не остается 
и тени сомнения, что Бога нет, что он просто выдуман людь­
ми. 

Уроки пения, которые проходят в зале, где стоит рояль, ве­
дет молодая учительница Лена. Если на уроках других учи­
телей пения ребята шумят и безобразничают, то Лена сумела 
покорить их своим пением «Зеленого огонька11 . 

Но особенно нравится Славику изучать английский, кото­
рый ведет Наталья Дмитриевна. Он легко схватывает англий­
ские слова и грамматику, и, хотя у Славика есть проблемы с 
произношением, он вместе со своим новым другом Тагиром 
Симиулиным участвует в школьных олимпиадах по англий­
скому языку. Тагир - татарин, а он, Славик, - горский еврей, 
но их национальность не является преградой для настоящей 
мальчишеской дружбы. Дружит Славик и с другими ученика­
ми своего класса - Колей Матвеевым, Сашей Егоровым, Ната­
шей Черепановой, Любой Грибовой, которые, как и он, явля­
ются отличниками учебы. 

Дирекция школы организует для своих учеников всевоз­
можные культурные мероприятия: концерты, театральные 
и кукольные представления, проводит культпоходы в Тре-
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тьяковскую галерею и другие музеи Москвы, возит детей на 
различные предприятия, из которых Славику особенно вре­
зывается в память благодаря специфическому запаху завод 
11Клейтук11 . Но, пожалуй, самое яркое впечатление у мальчика 
остается от катания на теплоходе по каналу имени Москвы: 
красивые зеленые берега, огромные водохранилища и,  конеч­
но , шлюзы, которые медленно заполняются водой . . .  

Между тем в детском доме еще раньше происходит сме­
на власти. Появляется новый директор Мария Артамоновна 
Медведева, которая сменяет Катерину Ивановну Усачеву, ухо­
дящую на пенсию. Это была весьма строгая энергичная на­
чальница, не дававшая спуску никому, даже своей дочке Оле , 
иногда бывавшей в детском доме. Первое , что делает Мария 
Артамоновна при вступлении на руководящую должность, это 
вешает на самом видном месте в столовой список всего имею­
щегося в детском доме инвентаря с указанием стоимости ка­
ждой вещи. После этого мебель стали ломать реже. Но к Слави­
ку она относится хорошо, позволяя ему некоторые поблажки 

и с гордостью ставя его в пример всем воспитанникам как 
отличника общеобразовательной и музыкальной школ. В дет­
ский дом также приходит новая пионервожатая Лиза, кото­
рая благодаря своему мягкому характеру пользуется любовью 
среди детей. 

После перехода Славика в пятый класс в детский дом при­
возят новую большую группу детей. С некоторыми у него 
складываются дружеские отношения: это Саша Браславский, 
Коля Пешехонов , Миша Блинов, Валя Горина, Саша Цейтлин, 
Вера Кузнецова, Лена Дымова, Миша Мухин, Сережа Нови­
ков, Мунера Донская, Вова Зуев, Жора Беседин, Женя Хад­
кевич, Лева и Слава Анохины, Таня Скалозубова, Наташа 
Юдина, Вова Дроздов, Лена Марьина . . .  Миша Мухин, заикаю­
щийся мальчик, разводит во дворе кроликов и постоянно тер­
пит шутки, а то и издевательства со стороны ребят. Однажды 
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Славик случайно роняет и разбивает его радиоприемник, но 
взамен покупает ему новый . . .  

Каждый день после обеда и игр Славик с удовольствием 
выполняет домашние задания, получаемые в обеих школах. 
Особенно ему нравится заниматься на гобое и пианино в зале, 
ключ от которого дают только ему одному. Новое , красного 
цвета пианино, купленное на деньги шефов вместо старого , 
черного , разбитого рояля, стоит под висящей на стене карти­
ной Васнецова «Аленушка•. Сделав все уроки и дела, мальчик 
бежит в туалет, где предается радостному чувству свободы от 
выполненных дел. 

Славик также активно участвует в общественной жизни 
детского дома: помогает отстающим ребятам; как юный ти­
муровец, ходит с воспитанниками по домам старых людей,  
выполняя там разную работу - колку дров , уборку и прочее; 
выпускает стенгазету. Эта газета является особым предметом 
его гордости, и Славик не жалеет для нее ни сил, ни времени. 
Ему разрешают печатать заметки - свои и чужие - на пишу­
щей машинке, стоящей в бухгалтерии, и нередко он в эти дни 
ложится поздно. С тех пор любовь к пишущей машинке у Сла­
вика сохранится на всю жизнь. Как только очередной номер 
газеты готов, Славик перед тем, как вешать на стену, показы­
вает его воспитательнице Марье Павловне, которая, одобряя 
и гладя его, говорит: «Ах, ты мой эгоистик! »  Но мальчику это 
кажется странно: ведь он трудится не для себя, а для других! 
Как и все дети, он дежурит по столовой и спальне . Он очень 
жалеет старенькую уборщицу тетю Настю, мечтая о том, что , 
когда он начнет зарабатывать, то обязательно будет помогать 
ей деньгами . . .  

В конце мая в детском доме традиционно проводятся тор­
жественные линейки, фестивали и выставки, посвященные 
окончанию очередного учебного года . .Славик каждый год с 
нетерпением ждет этого радостного дня, и не только в пред-
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вкушении летних каникул, но и для того, чтобы выбросить все 
старые тетради и накопившиеся бумаги, что он делает с преве­
ликим удовольствием. Славик всегда бывает в числе награж­
денных грамотами и подарками. В речах всегда с благодарно­
стью упоминается имя Первого секретаря ЦК КПСС Никиты 
Сергеевича Хрущева. Вместе со всей страной в детском доме 
ликуют по случаю запуска первого искусственного спутника 
Земли и полета в космос первого космонавта Ю.А.Гагарина. 

В мае 1 96 1  года Славик одновременно заканчивает с от­
личием обе школы, семилетнюю и музыкальную, и на торже­
ственной линейке в присутствии шефов награждается почет­
ной грамотой и памятным подарком - книгой «Балтийское 
небо» Николая Чуковского (сына Корнея Чуковского) , посвя­
щенной подвигам морских летчиков в годы войны. 

А на выпускном экзамене по специальности в музыкальной 
школе Славик играет довольно сложную программу: первую 
сонату для гобоя Генделя и пьесу ссАнданте» Глиэра. На выпуск­
ном вечере он также награждается почетной грамотой с пра­
вом занесения на Доску выпускников, с отличием окончивших 
музыкальную школу, а учитель Георгий Михайлович дарит ему 
от себя ноты знаменитого концерта для гобоя Марчелло. 

Перед Славиком встает выбор: учиться дальше в восьмом 
классе или идти в какое-нибудь среднее учебное заведение. 
Этот вопрос за него решает учитель по классу гобоя Геор­
гий Михайлович Кичка, который рекомендует ему поступать 
в музыкальное училище при Московской консерватории. Да 
и сам Славик, страстно влюбленный в музыку, считает, что 
профессия музыканта больше всего подходит для него . Вме­
сте с пионервожатой ЛИзой он едет в музыкальное училище, 
расположенное в Мерзляковском переулке,  недалеко от стан­
ции метро ссАрбатская» ,  и там сдает свои документы. Каждого 
абитуриента лично принимает директор музучилища Лариса 
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Леонидовна Артынова, которая не скрывает своего удивления 
при виде маленького ростом и шупленького Славика. 

- Так сколько тебе лет? - спрашивает она. 
- Четырнадцать, - смущаясь, отвечает Славик. 
- Ну, если четырнадцать, то можно, - говорит, улыбаясь, она. 
Мальчик со всей серьезностью готовится к вступительным 

экзаменам в музыкальное училище и, успешно сдав их, ста­
новится его С'l}'дентом. Славик может гордиться перед воспи­
тателями и ребятами из детского дома. Еще бы: в свои че­
тырнадцать лет он уже не кто-нибудь, а СТУДЕНТ, причем 
получающий стипендию! Как воспитаннику детского дома, 
Славику полагается повышенная стипендия - аж 35 рублей! 
Мария Артамоновна предлагает ему откладывать эти деньги, 
чтобы по выходе из детского дома он получил приличную сум­
му. Но мама Славика противится этому, и тогда Мария Арта­
моновна предлагает компромиссный вариант: 25 рублей Сла­
вик будет отдавать маме, а 1 О рублей - Марии Артамоновне . . .  

После поступления в училище Славика ждет еще одна на­
града - путевка во Всероссийский пионерский лагерь 11Орле­
ною, которую ему исхлопотала директор детского дома Мария 
Артамоновна Медведева. О более чудесном подарке нельзя 
было и мечтать! 

ПИОНЕРЛАГЕРЬ ((ОРЛЕНОК)) 

В середине июля Славик вместе с другими ребятами - счаст­
ливчиками из Москвы прибывает поездом в город Туапсе , а 
оттуда всю группу на автобусе доставляют в лагерь «Орленою. 
Мальчик узнаёт, что лагерь открыли только год назад. Он по­
падает в музыкальный отряд, так как часть его составляет 
школьный духовой оркестр из Горького. На следующий день 
по предложению пионервожатой Нади у вечернего костра ре-
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бята знакомятся друг с другом и каждый рассказывает о себе . 
Славика избирают знаменосцем и барабанщиком отряда. На­
чинается удивительная лагерная жизнь, наполненная инте­
ресными и яркими событиями. Утром - пробежка, всеобщая 
зарядка под спортивный марш Дунаевского и линейка. После 
завтрака - купание в море и катание на водных велосипедах. 
Славик впервые видит Черное море , которое нравится ему 
больше, чем Каспийское . После обеда и дневного сна - про­
гулки по красивым окрестностям лагеря, спортивные игры и 
соревнования, разучивание песен, написанных специально 
для лагеря ((Орленою и напечатанных в красиво оформленном 
сборнике . После ужина - показ кинофильмов под открытым 
небом или танцы до упаду. 

Одно из самых ярких событий - это трехдневная поездка в 
Сочи, от которой Славик в упоении: дендрарий, музей Нико­
лая Островского, фуникулер,  цирк, парадные шествия по го­
роду с оркестром из Горького и Славиком со знаменем отряда 
впереди, походы по горным тропам, жизнь в палатках, костры 
с песнями и картошкой и сон в спальных мешках. По всему 
городу развешаны афиши гастролировавшего тогда в Сочи 
Одесского оперного театра, и, глядя на заманчивые названия 
опер ((Риголетто11 , 11Травиата11 , ((Фауст» , «Евгений Онегию• , иПи­
ковая дама» , 11Садко» ,  Славик с грустью сожалеет, что не мо­
жет попасть на них. Возвращаясь обратно в лагерь иОрленою, 
автобусы с детьми делают невероятные виражи из Туапсе по 
горным серпантинам, и мальчика немного тошнит от дороги . . .  

Однажды в свободное время Славик заходит в библиотеку 
лагеря и просит дать ему почитать что-нибудь о музыке. Маль­
чику предлагают книгу о Римском-Корсакове ,  которую он чи­
тает с огромным увлечением, особенно ту главу, где расска­
зывается, как композитор дружил и жил одно время вместе 
с Мусоргским. Не забывает Славик и писать письма маме, от 
которой получает ответы.  
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Но вот радостное пребывание Славика в лагере «Орленок» 

подходит к концу. По случаю завершения летней смены в ла­

гере устраивается фестиваль искусств , на котором на фоне 

огромного портрета Хрущева выступают пионерские таланты 

из разных отрядов: певцы, танцоры, чтецы и, конечно, ор­

кестр из Горького со Славиком в роли барабанщика. Мальчику 

очень грустно расставаться с лагерем, и не только потому, что 

ему здесь было очень хорошо, но и потому, что ему пригляну­

лась одна девочка из другого отряда. Она была блондинкой с 

красивой короткой прической и стройной фигуркой, и на гла­

зах Славика стояли слезы, когда автобус увозил ее с отрядом 

из лагеря на вокзал в Туапсе . Вскоре и сам Славик уехал на 

поезде в Москву, где его ждала учеба в музыкальном училище. 

ДЕВОЧКИ. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Незнакомая блондинка из лагеря иОрленою была не первой,  
на кого Славик обратил внимание. Среди девочек, кто прибыл 
с ним из дошкольного детского дома в 50-й детский дом, была 
Таня Критская - миловидная, тихая девочка с русой косой. 
Славик сидит с ней в группе за одним столом и помогает, ког­
да она просит, делать домашние задания. После пребывания 
мальчика в санаторно-лесной школе охота к проказам и шут­
кам в нем не пропадает, и Славик решает испытывать свое 
остроумие на Тане. Время от времени он делает ей замечания, 
особенно тогда, когда она в группе одна, вроде таких : 

- Почему ты не экономишь свет? Надо срочно закрыть окна 
шторами! 

- Почему ты сегодня непричесанная? Посмотри на себя в 
зеркало и причеши свою косу! 

- Почему у тебя на столе беспорядок и много бумаг? Возьми 
веник и подмети его!  

- 48 -



со мною ты, юность моя 

Однажды Славик доводит Таню до слез , и девочки дружно 
накидываются на него : 

- Злодей, оставь нашу Таню в покое! Если будешь и дальше 
приставать к ней, вылетишь из детского дома как миленький. 

Эти слова действуют на Славика отрезвляющим образом, и 

он не только оставляет Таню в покое, но и вообще перестает с 

нею разговаривать . . .  
Через несколько лет, когда Славик учится в 6 классе , в дет­

ском доме появляется новая девочка по имени Таня (опять 
Таня!)  Скалозубова. Она зачисляется в старшую группу и сра­

зу же своей необыкновенной красотой вскружила голову всем 
мальчишкам. Это была настоящая русская красавица с голу­
быми глазами,  румяными щеками,  удивительно гармоничны­
ми чертами лица и огромной каштановой косой. Славик ста­
новится одним из самых рьяных ее поклонников, влюбившись 
в Таню со всей пылкостью своего мальчишеского чувства. Она 
кажется ему Богиней,  от которой исходит некий божествен­
ный свет. Появление Тани в детском доме наполняет жизнь 
Славика особой радостью и внутренним подъемом. Почти все 
мальчики влюбляются в Таню, становясь его соперниками, 
но - странное дело - Славик не пытается вступать с ними в 
борьбу, конкурировать с ними, как-то выделиться и привлечь 
ее внимание. Из мальчиков ей будто нравится его друг Леша 
Стрельников, который иногда «Лапает» ее, чем вызывает в 
Славике легкое чувство ревности. Однажды Таня заходит в 
группу Славика и ,  зная, какое впечатление она производит на 
мальчиков, подходит к его столу, о чем-то спрашивает и тем 
самым проверяет на нем действие своей красоты. В ответ он, 
замирая, что-то лепечет и покрывается �устой краской маль­
чишеской стеснительности. 

Через два года Таню выписывают из детского дома, и в те­
чение года о ней ничего не слышно. И вдруг по детскому дому 
разносится слух, что пришла Скалозубова, причем не одна, а 
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с ребенком, родившимся вне брака. Славик один из первых 

прибегает посмотреть на нее . Таня выглядит по-прежнему 

прекрасно, и он не может понять, как случилось, что такая 

красивая девочка осталась с ребенком одна. Но первая, чи­

стая и светлая любовь к Тане еще некоторое время будет тлеть 

в душе Славика, пока не погаснет совсем . . .  
Возвратившись из лагеря «Орленою, Славик приступает к 

учебе на первом курсе музыкального училища при Москов­

ской консерватории. В старшей группе детского дома с ним 

остаются одни девочки - отличницы и хорошистки, которым 
разрешают окончить среднюю школу. Среди них - Валя Гари­
на, Нина Панферова, Вера Кузнецова, Лена Дымова, Мунера 
Донская, Надя Захарова, Наташа Юдина. Они заметно под­
росли и превратились в красивых, стройных и пышногрудых 
девушек, которые заигрывали с большими парнями из других 
групп. Некоторые из них имеют «виды11 на Славика, но при­
родная стеснительность не позволяет ему играть в любовные 
игры, а учеба в музыкальном училище поглощает всё его вре­
мя. 

Правда, в старшей группе появляется новая воспитанни­
ца Люба Мудрова, которой Славик делает исключение. Она 
студентка медицинского училища и в то же время проявляет 
большой интерес к музыке. Любе поручают встречать каждый 
вечер Славика после музыкального училища и кормить его го­
рячим ужином. В благодарность за это мальчик рассказывает 
девушке разные истории из жизни композиторов и сюжеты 
известных опер и балетов . А поскольку эти сюжеты из-за люб­
ви часто кончаются трагически, то Люба принимает их близко 
к сердцу. Славик чувствует, что она неравнодушна к нему и 
готова ему отдаться, но та же природная стеснительность не 
позволяет ему переступить роковую черту . . .  

Между тем в детском доме имели место свободные нравы, и 
повзрослевшие мальчики охотно рассказывают Славику о сво-
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их любовных приключениях. Некоторые, обнаглев, суют паль­
цы девочкам под юбки, за что получают суровый нагоняй от 
Марии Артамоновны. А Славик, чувствуя себя неловко в жен­

ском окружении, испытывает перед женским полом какой-то 

особый трепет, видя в его представительницах создания выс­

шего порядка. Поклонение женской красоте было для него так 
же естественно, как еда или сон . . .  

ДВА ЛЕТА НА ДАЧЕ 

Оставшись в детском доме после поступления в музыкаль­
ное училище, Славик имеет возможность отдыхать на даче 
детского дома два лета подряд. В первое лето , в июне 1 962 
года, детей перевозят из Москвы на дачу у станции «Заветы 
Ильича» , когда Славик еще сдает экзамены за первый курс 
училища. Ему приходится часто ездить в город на экзамены и 
консультации и возвращаться иногда на дачу довольно позд­
но . Сходя с электрички, он идет по безлюдным улицам поселка 
при тусклом свете фонарей. Страх темноты и одиночества ему 
помогает преодолевать музыка - звучащие в нем темы из по­
любившихся произведений Моцарта и Бетховена, входивших 
в программу экзамена по музыкальной литературе. 

Но вот летняя зачетно-экзаменационная сессия заканчива­
ется, и Славик может, наконец, посвятить всё время отдыху. 
Он живет в отдельном домике, стоящем на самом краю дачи, 
с 1 6-летним парнем Сашей Самойловым, играющим на баяне 
и приглашенным на лето в детский дом для ведения музы­
кально-культурной работы. Кроме баяна, он увлекается еще 
игрой на кларнете и иногда берет у Славика консультации. 
Вначале они очень дружат, но некоторая замкнутость Слави­
ка, его нежелание постоянно быть вместе с ним, а также гру­
бый, повелительный характер Саши приводят к тому, что их 
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отношения постепенно портятся и переходят в чувство непри­
язни друг к друту. Еще больше они ухудшаются, когда Саша, 
подружившись и напившись с местными мальчишками, но­
чью в полупьяном виде поет с ними под баян блатные песни, 
не давая Славику спать. После таких бессонных ночей Славик 
ходит злой и нервный, питая ненависть к бывшему друту. 

Впрочем, это не мешает Славику осуществить задуманные 
им на лето обширные планы. В основном они касаются чтения 
книг. Мало что прочитав в течение учебного года, он решает 
наверстать упущенное летом и привозит из Москвы на дачу 
порядка 20 книг и 50 брошюр. Часть их составляют книги, во­
шедшие в список летнего задания по русской литературе, взя­
тые в детдомовской библиотеке, а часть - книги и брошюры о 
музыке, купленные мальчиком в нотном магазине на Неглин­
ной улице. Имея твердое намерение прочитать всё это, Славик 
подчиняет этой цели весь свой режим дня: подъем в 7 утра -
зарядка - завтрак - чтение - обед - чтение - полдник - чтение 
- ужин - чтение - сон в 12 часов ночи. Иногда ему страшно не 
хочется читать, а хочется просто освежиться, покупаться, про­
гуляться по лесу, позагорать, поиграть с детьми. Но какой-то 
внутренний голос ему строго говорит: <<Ты должен прочитать 
всё , что наметил, иначе какой ты человек, если в тебе нет силь1 
воли?» И Славик, повинуясь этому голосу, с утра до полуночи 
сидит и упорно читает, вызывая беспокойство у сотрудников 
детского дома: не помешался ли он, не свихнулся? 

И действительно, им прочитано в это лето по части художе­
ственной литературы очень много . Прежде всего, это Лев Тол­
стой: •детство. Отрочество. Юность» и •Война и мир» .  Хотя чи­
тать его было трудно, Славик чувствует, что это его писатель и 
намерен вернуться к нему через некоторое время. При чтении 
Гоголя - •Мертвых душ•,  •Вечеров на хуторе близ ДиканькИ» ,  
•Ревизора» ,  •Женитьбы» , •Миргорода• ,  Петербургских повестей 
- Славик от души смеется. Сильное впечатление остается от 
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11Героя нашего времени>> Лермонтова, с1Обломова» Гончарова,'ОЯ 
рассказов и «Палаты № б» Чехова (эта повесть потрясла маль­
чика! ) , «Рожденных бурей» Н .Островского , «Принца и нищего» 
Марка Твена (во второй раз! ) , «Белого Клыка» Джека Лондона. 

Часть книг, не оказавшихся в детдомовской библиотеке , 
Славик читает в Юношеском: зале Ленинской библиотеки , 
куда начинает ездить в августе . Среди прочитанных там книг 
- «Гроза» А.Островского, «Отцы и детИ» Тургенева и сказки 
Салтыкова-Щедрина, которые понравились мальчику мень­
ше. Зато с большим удовольствием он читает на даче книж­
ки и брошюры о музыке из таких серий, как «МонографиИ» ,  
«Путеводители по операм» , «Слушателям симфонических кон­
цертов» , «Университет культуры» ,  посвященных в основном 
русской и зарубежной классике . Это чтение значительно рас­
ширяет представление Славика о тех или иных композиторах 
и произведениях, увеличивая его музыкально-исторический 
кругозор. 

Единственным развлечением в качестве отдыха от чтения ,  
которое позволяет себе Славик, - это сооруженный и м  фонарь 
от велосипеда, который он мечтает сделать еще более внуши­
тельным. Однако, разозленный тем, что ребята постоянно ло­
мают его , мальчик выбрасывает фонарь . . .  

В августе Славик наряду с Юношеским залом также бывает 
в Нотном отделении Ленинской библиотеки, где переписывает 
заданные ему на лето М .М .Оруджевым ноты этюдов для гобоя 
Люфта и Ферлинга. Оказалось, что это был мартышкин труд и 
время на переписку потрачено зря, так как летом мальчик не 
занимается на гобое , а эти ноты есть в библиотеке училища . . .  

Впрочем, переживания по поводу напрасной переписки нот 
кажутся Славику пустяшными по сравнению с тем страхом,  
который, под влиянием чтения газет, он начинает испыты­
вать перед возможностью начала третьей мировой термоядер­
ной войны. Ему кажется, что война неминуема, вот-вот разра­
зится и что в мире чувствуется предгрозовое затишье. Своими 
страхами Славик делится с мамой, приезжающей к нему на 
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дачу каждую неделю. Угощая сына разной привезенной сне­
дью, она успокаивает его , говоря: 

- Я надеюсь, что русские и американцы смогут договориться 
между собой и не допустят новой войны. Кому она нужна? -
Никому! И вообще, больше думай о своем здоровье - это для 

тебя намного важнее. Пользуйся благами лета, солнца, приро­
дьI , пока не поздно! Накапливай силь1 для учебы! 

Слова мамы утешают Славика, но он не очень радуется ее 
приездам, так как они отнимают у него драгоценное время от 
чтения . . . А потом он и вовсе забывает о своих страхах, когда 
в середине августа его вместе с другими старшими ребята­
ми •мобилизуют• в Москву на уборку детского дома, где уже 
трудятся старшие девочки, вернувшиеся из поездки в Крым. 
(От этой поездки Славик ради чтения решительно отказался. )  
Девочки моют полы , стены, окна, мальчики вытряхивают ков­
ры, натирают паркет. Славик от этих работ устает, как черт! 
А завхоз Зинаида Павловна, постоянно всем недовольная, на 
всех ворчит. Единственной отрадой для Славика является чте­
ние в библиотеке в короткие минуты отдыха повести Пушки­
на •Пиковая дама• , которая целиком захватывает его . 

Работы, наконец, заканчиваются, и Славик со всеми воз­
вращается на дачу, где его на неделю поселяют в домике с 
недисциплинированными ребятами. В их шумном обществе 
его настроение окончательно портится, и даже устроенный 
воспитателями перед отъездом прощальный вечер с пирогами 
и танцами его не веселит. И только когда 27 августа детский 
дом со всем имуществом переезжает в Москву, Славик облег­
ченно вздыхает. Он успевает соскучиться по учебе и погружа­
ется в нее с головой . . .  

Пролетает учебный год на втором курсе училища с его боль­
шими нагрузками и зимним отдыхом в Кисловодске, и следу­
ющее лето 1963 года Славик снова проводит на даче детского 
дома. Оно во многом напоминает предыдущее лето : переезд 
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на дачу в самый разгар летней зачетно-экзаменационной сес­
сии, полное подчинение режима дня активному чтению, уча­
стие в работах по подготовке к переезду детского дома обрат­
но в Москву. Славика поселяют в качестве старшего в третьем 
домике, где живут младшие девочки, которые часто балуются 
и отвлекают его от чтения. Он следит за порядком,  а по вече­
рам перед сном рассказывает им разные смешные истории и 
сказки. 

Как и прежде, детским домом успешно руководит Мария 
Артамоновна Медведева, и с детьми работают те же воспита­
тели: строгая Зоя Емельяновна, благожелательная Зинаида Пе­
тровна, ехидная Марья Васильевна и добрая пионервожатая 
Лиза. Почти весь день на даче из громIШХ динамиков звучит 

радио, что действует Славику на нервы. Однажды по просьбе 
заболевшей Марии Артамоновны он бежит на станцию «Заве­
ты Ильича11 за минеральной водой. По-прежнему каждую не­
делю к Славику приезжает мама, привозя разные вкусности. 

На даче Славик вновь целиком сосредотачивается на чте­
нии, стараясь уделять ему каждую свободную минуту. В этот 
раз художественной литературы он читает меньше: перечиты­
вает «Войну и мир11 и ссАнну Каренину11 Толстого, «Что делать?11 
Чернышевского , впервые читает ссСевастопольские рассказы• 
и повести того же Толстого и трагедию Шекспира •Ромео и 
Джульетта» . Славик начинает всё глубже понимать Толстого, 
который всё больше захватывает его глубоким проникновени­
ем в сущность явлений жизни, человечесIШХ характеров и от­
ношений между людьми. Еще более сильное впечатление оста­
ется у него от повторного прочтения романа Чернышевского 
«Что делать?11 , который совершает полный переворот в его 
сознании и становится для него учебником жизни. Книга по­
ражает Славика показом новых отношений между мужчиной 
и полностью раскрепощенной женщиной, отношений равен­
ства, бескорыстной любви и взаимной помощи, появлением 
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нового типа человека - кристально чистого ,  честного, муже­
ственного , готового пожертвовать собой ради счастья других, 
верой в неминуемый приход прекрасного будущего. А книга 
«Ромео и Джульетта• - большое красивое издание , подаренное 
Славику мамой по случаю окончания второго курса училища, 

- является первой прочитанной им пьесой Шекспира, которая 

потрясает его трагической гибелью юных влюбленных на фоне 

кровавого конфликта между итальянскими семьями Монтек­
ки и Капулетти. Славик мечтает прочитать всего Шекспира, 
Толстого и многих других великих русских и зарубежных пи­
сателей . . .  

Наряду с художественной литературой Славик читает книж­
ки и брошюры о музыке, которых у него накопилось больше 
восьмидесяти: часть, оставшаяся с прошлого лета, и часть, 
купленная на втором курсе училища. Серии те же: <<Моногра­
фии• , посвященные композиторам и выдающимся исполните­
лям, «Путеводители по операм•,  «Слушателям симфонических 
концертов• ,  «Университет культуры• и другие, выпускаемые 
издательствами «Музыка• и «Советский композитор» .  И вновь, 
как и в прошлое лето, режим дня целиком подчиняется чте­
нию, которое нередко носит принудительный характер. Ино­
гда бывают моменты, когда Славик начинает ненавидеть чте­
ние, а вместе с ним и зарядку, которую он заставляет себя 
делать каждое утро 15-20 минут. Но он снова проявляет силу 
воли, отказываясь от разных летних развлечений, чтобы пол­
ностью выполнить намеченный план чтения и прочитать все 
книжки , привезенные с собой на дачу. 

А по вечерам в хорошую погоду Славик любит читать, сидя 
на крылечке своего домика и любуясь красивым солнечным 
закатом на западе. Здесь он вновь мечтает о том, что когда-то 
в недалеком будущем он прослушает многие, если не все, опе­
ры и симфонии композиторов-классиков. Славик с надеждой 
и волнением думает о скорых переменах в своей жизни и еще 
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более утверждается в своем решении уйти из детского дома, 
чтобы, наконец, почувствовать себя свободным человеком. 
Он уже тогда понимает, что юность не бесконечна и наступит 
время, когда он станет взрослым и будет со сладостью вспоми­
нать эти беззаботные и где-то счастливые дни, наполненные 

чтением и проведенные на даче" . 
Иногда, живя на даче, Славик позволяет себе посмотреть в 

клубе телевизор, и на него большое впечатление производит 
новый фильм «Чайковский» с Иннокентием Смоктуновским в 

роли великого русского композитора. Чтобы не умереть от ску­
ки, он соглашается в один из августовских дней пойти с ре­
бятами в поход до станции «Правда» и восторгается чудесной 
подмосковной природой. Не может он пропустить и экскур­
сию в Загорск, где с большим интересом знакомится с памят­
никами древнерусского зодчества. После этой поездки в нем 
загорается любовь к путешествиям . . .  

Но вот «красное» лето с его обильным урожаем яблок в детдо­
мовском фруктовом саду подходит к концу, и Славик с радо­
стью приступает к осуществлению своих жизненных планов. 

КУРСОВКА В КИСЛОВОДСК 

Славик, продолжая жить в детском доме, успешно сдает эк­
замены за первый курс музыкального училища и переходит на 
второй. К концу первого полугодия учебного года он настолько 
утомляется от чрезмерной физической нагрузки, что по хода­
тайству директора училища Л.Л.Артыновой получает в январе 
1963 года в профкоме студентов курсовку в Кисловодск. Со­
брав вещи в небольшой чемоданчик и получив напутствия на 
дорогу от мамы и от директора детского дома М .А.Медведе­
вой, в конце января он более суток едет поездом в Кисловодск. 
Выйдя из вагона, Славик чувствует, что в Кисловодске намно-
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го теплее , чем в морозной Москве, чуть ли не весенняя погода. 
В поликлинике для приема обладателей курсовок он, наконец, 
узнаёт, что означает слово «курсовка", а именно : проживание 
в частном секторе и лечение у врача в этой самой поликли­
нике. Славик получает направление в дом на улице Кирова, 
где и поселяется на 24 дня, т.е .  на всё время курса лечения. 
В просторной комнате кроме него живут еще три человека, из 
которых он особенно подружился с Григорием Борисовичем 
Умниковым - ветераном войны. Хозяйка Марья Дмитриевна 
- приветливая старушка, содержащая дом в идеальной чисто­
те. А питается он в столовой для лечащихся по курсовке, где 
можно заказывать блюда по своему выбору. 

Врач находит состояние Славика чрезмерно ослабевшим и 
утомленным и назначает ему нарзанные ванны, питье нар­
зана, уколы, ингаляции, лечебную физкультуру и длительные 
проrулки. Три раза в день он бывает в красивой Нарзанной га­
лерее, где с удовольствием пьет нарзан. Проявляя туристские 
наклонности, Славик часто ходит по городу, в который вскоре 
влюбляется, восхищаясь каскадной лестницей, архитектурой 
старых и новых зданий, Главных и Октябрьских ванн, Со­
сновой �оркой и видом на двуглавый Эльбрус. Особенно ему 
нравятся ежедневные отдаленные проrулки по огромному за­
мечательному парку с его достопримечательностями «Храм 
воздуха• , •Красное солнышко• ,  «Синие камню и чудесной па­
норамой на окрестные горы. В обществе Григория Борисовича 
Умникова Славик совершает проrулку по живописному уще­
лью в сторону Замка коварства и любви и любуется Красными 
камнями и озером. 

У любознательного мальчика в Кисловодске достаточно вре­
мени для культурного досуга, и он использует его для кино в 
городском Дворце культуры, концертов симфонического ор­
кестра местной филармонии, посещения музея художника 
Николая Ярошенко и для чтения. Славик увлекается журна-
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лом (<Музыкальная жизнь�• , за которым начинает ссохотиться» ;  
в городской библиотеке читает газеты, брошюры о музыке и 
«Что делать?» Чернышевского , который приводит его в вос­
торг. Однажды у баяниста, сопровождавшего музыкой лечеб­
ную физкультуру, Славик записывается на уроки танцев и ,  
не жалея 6 рублей,  учится танцевать танго , фокстрот, вальс, 
мазурку и другие танцы, справедливо полагая, что это может 
пригодиться ему в будущем. 

Довольный отдыхом в Кисловодске и окрепший, Славик 
возвращается в Москву на самолете, на котором летит впер­
вые. Но на душе у него мрачно,  чему были причины. 

УХОД ИЗ ДЕТСКОГО ДОМА 

Находясь в мрачном состоянии духа, Славик с конца февра­
ля продолжает учебу на втором курсе музыкального училища. 
С каждым днем он всё сильнее осознаёт, что режим детско­
го дома не подходит для его занятий в училище. Он должен 
уходить до начала обеда и часто возвращаться после оконча­
ния ужина. Тогда Мария Артамоновна распоряжается, чтобы 
Славику давали на кухне обед раньше времени и оставляли 

ему ужин. Мальчик вынужден есть наскоро, затем бежать до 
станции метро «Аэропорт» и ,  выйдя из метро на станции «Ар­
батская•• , снова бежать до Мерзляковского переулка, чтобы 
успеть на занятия в училище. Повар тетя Шура, жалеющая 
Славика, работает с утра до вечера без выходных, так как у 
нее нет замены. Однажды ей становится плохо, ее увозят до­
мой, и Славик вместе с девочками несколько раз привозит ей 
питание из детского дома, пока она снова не возвращается на 
работу. 

· 

Славик также страдает из-за частого недосыпания. Ведь он 
ложится поздно, а вставать надо рано - в 6 .30 утра со всеми 
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детьми. Его здоровье ухудшается, и через два месяца он вновь 
чувствует себя ослабевшим и утомленным, как до поездки 
в Кисловодск. Усиливается разрыв между ним и остальным 
коллективом детского дома. Многие ребята, не скрывая, за­
видуют его успехам и привилегированному положению, когда 
он может уходить и приходить в любое время, но не позже 
полуночи. Иногда обзывают словами «этот еврейчию,  «ЖИД» ,  
«слишком хитрый кавказец» , обвиняя Славика в том, будто 
он ничего не делает в детском доме и потому хорошо учится. 
Это было несправедливо, так как мальчик выполнял работу, 
как все: натирал полы, колол дрова, убирал территорию и сад, 
но был освобожден от дежурств. Даже с ближайшим другом 
Мишей Мельцанским он однажды ссорится из-за какого-то 
пустяка, некоторое время с ним не разговаривает, но потом 
мирится . 

Да и сами воспитатели порой не упускают возможности 
уколоть Славика тем или иным замечанием. Даже его люби­
мая воспитательница Галина Васильевна меняет к нему свое 
отношение. Однажды происходит случай,  потрясший его до 
глубины души. Славик возвращается с какого-то концерта 
очень поздно - после 12 ночи. Об этом кто-то из ребят на сле­
дующий день сообщает Галине Васильевне, и та обрушивается 
на него с руганью. Мальчик в шоке . От неожиданности он па­
дает на пол и закатывает настоящую истерику, пытаясь тем 
самым вызвать жалость к себе. Но Галина Васильевна продол­
жает кричать, слегка пиная его ногой: 

- Ах ты, гаденыш, ах ты, паршивец! Чтобы ты больше не 
приходил в детский дом так поздно! Ты где-то болтаешься до 
полуночи, а я должна за тебя отвечать? Слышишь меня? И не 
притворяйся, будто ты плачешь! 

Но Славик плачет еще сильнее. Со всех сторон его обступа­
ют гурьбой ребята, которые, смеясь, смотрят, как он на полу 
заливается в нескончаемых слезах. Им очень весело: нако-
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нец-то они дождались момента, когда Давыдова ругают! Так 
ему и надо! Еще полчаса Славик, судорожно рыдая, валяется 
на полу у ног Галины Васильевны, потом, поняв, что ему жа­
лости ни от кого не дождаться, вскакивает на ноги и ,  вытирая 
слезы руками, убегает от всех в туалет. 

После этого случая детский дом становится Славику еще бо­
лее ненавистен, он ощущает себя в комективе белой вороной. 
Из-за неприязненного к себе отношения, постоянного недо­
сыпания и недоедания он чувствует себя настолько скверно, 
что начинает подумывать о самоубийстве.  Надо было что-то 
предпринимать, и Славик приходит к мысли об уходе из дет­
ского дома. Он решает посоветоваться с тремя женщинами, 
которые одни желали ему добра, - директором детского дома, 
директором музыкального училища и мамой. 

Главный вопрос, который предстояло решить Славику, - это 
куда уйти после детского дома: в общежитие музучилища или 
домой к маме. Мария Артамоновна советует ему остаться в 
детском доме еще на два года, до окончания училища. Лариса 
Леонидовна считает, что ему будет лучше в общежитии, а если 
он уйдет к маме, то теряет полагающуюся ему как детдомовuу 
повышенную стипендию. У мамы из-за денег неважные отно­
шения с Марией Артамоновной, и она соглашается с мнением 
Ларисы Леонидовны. По окончании с отличием второго кур­
са училища Славик подает на имя Л.Л.Артыновой заявление 
с просьбой предоставить ему место в общежитии в связи с 
уходом из детского дома, но пока не говорит о своем решении 
М .А.Медведевой. 

В конце августа Славику в музучилище сообщают, что его 
просьба о предоставлении ему места в общежитии удовлет­
ворена, но прежде он должен выписаться из детского дома 
и получить паспорт. Мария Артамоновна искренне огорчена, 
узнав об окончательном решении Славика, дает ему накоплен­
ные в течение двух лет стипендиальные деньги в сумме 200 
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рублей и говорит, что он при желании всегда может вернуться 
в детский дом. В начале сентября мальчик обращается в 1 8-е 
отделение милиции за паспортом и по совету мамы просит за­
писать себя в графе «национальность� русским. «Ну что же, 
если твой папа русский, то сделаем и тебя русским, - гово­
рит капитан милиции, вручая Славику заветный паспорт, - но 
тебе еще должны поставить в паспорте печать о выписке» .  

Этим вопросом в детском доме занимается завхоз и бухгал­
тер Зинаида Павловна, но она явно не торопится. Проходит 
неделя, вторая, третья, а Славик еще не выписан! Однажды 
Славик не выдерживает и,  расплакавшись, обращается к Зи­
наиде Павловне с мольбой в голосе : 

- Я вас очень прошу, очень прошу, - говорит он сквозь сле­
зы, - выпишите, пожалуйста, меня из детского дома. Ведь без 
этого меня не могут прописать в общежитии. Поймите меня! 

- Хорошо, только не плачь, - отвечает, сжалившись над Сла­
виком, Зинаида Павловна, - приходи ко мне послезавтра за 
паспортом. 

Через два дня Славик, страшно волнуясь, является в дет­
ский дом.  На этот раз Зинаида Павловна сдерживает слово , 
и он получает из ее рук свой паспорт с заветной печатью о 
выписке. Такой радости Славик давно не испытывал! Он идет 
прощаться с директором, воспитателями,  ребятами и девоч­
ками из своей группы. Все желают ему успехов в учебе, удачи, 
счастья и стать знаменитым музыкантом. А Мария Артамо­
новна, прощаясь с ним, даже прослезилась: 

- Что же, Славик, раз ты принял такое решение, не стану 
тебя отговаривать. Надеюсь, тебе в детском доме было хоро­
шо. Желаю тебе успехов и удачи в жизни. Только не забывай 
нас , приходи, навещай. И помни: если что , ты всегда можешь 
вернуться в детский дом. А когда вырастешь и станешь вели­
ким музыкантом, не забудь пригласить нас на свой концерт! 

- 62 -



СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

Закончив свою напутственную речь, Мария Артамонов­
на обнимает и целует Славика, а девочки дарят ему на па­
мять фотографию известного артиста Владлена Давыдова. 
Мальчик покидает детский дом с радостным ощущением 
безграничной свободы навстречу новой и заманчивой жиз­
ни! 

П О С Л Е С Л О В И Е  

Продолжая учебу в музыкальном училище, а затем в кон­
серватории, Славик раз в год приезжает в детский дом, где 
ему всегда рады. Он узнаёт, что некоторые ребята из числа 
отъявленных хулиганов отправлены в колонию для несо­
вершеннолетних, а кто-то попал в тюрьму. Миша Мухин, 
не выдержав издевательств ребят, кончает жизнь самоу­
бийством, повесившись на веревке. После этого случая в 
детском доме меняется власть: вместо Марии Артамоновны 
директором назначается пионервожатая ЛИза, которая ста­
новится ЛИзаветой Григорьевной. Сидя на террасе, Славик 
берет в руки учебник по истории СССР, по которому он ког­
да-то учился в школе . Читая его, он задается вопросом: по­
чему так хвалят Октябрьскую революцию и считают Совет­
ский Союз самым лучшим и справедливым государством в 
мире , в то время как у него на душе и вокруг так тоскливо? 

Во дворе Славик видит свою любимую воспитательницу 
Галину Васильевну Волчок, «пасущую• на воз.цухе дошколь­
ную группу детей, недавно появившуюся в детском доме. 
Она приветливо здоровается с ним и улыбается, как будто 
не было того печального случая. Но он не держит на нее зла. 
Наоборот, ему жалко ее, потому что она со своим высшим 
педагогическим образованием вынуждена смотреть за до­
школятами, вместо того чтобы заниматься своим прямым 
делом. 
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Летом 1 966 года, будучи уже студентом Московской кон­
серватории, Славик по приглашению Лизаветы Григорьевны 
последний раз проводит лето на даче детского дома. Когда 
через три года он снова приезжает в детский дом на Крас­
ноармейской улице, то, к своему изумлению, не узнаёт этого 
места. Там, где стояло двухэтажное краснокирпичное здание 
детского дома, высились новые многоэтажки . Славик не верит 
своим глазам! Может, он ошибся адресом? Он еще раз обходит 
бывшую территорию детского дома и вдруг видит краснокир­
пичное здание бани. Значит, он не ошибся!  Это та самая баня, 
в которой он когда-то каждую неделю мылся с ребятами! Но 
ему почему-то очень грустно ,  что больше нет здания детского 
дома. У Славика возникает сильное желание посмотреть, на­
ходится ли на своем месте его школа №7 1 5 . Как он радуется, 
увидев свою школу там, где она стояла. Значит, не всё пропа­
ло, не всё исчезло, что связано с его детством! 

Славик возвращается к зданию бани, останавливается, и в 
его памяти оживает вся жизнь в детском доме, начиная с того 
дождливого дня, когда его, плачущего, привезли сюда с боль­
шой группой ребят из дошкольного детского дома, и до того 
дня, когда он покинул детский дом, ощутив радостное чувство 
неслыханной свободы. Какие это были долгие,  долгие годы, ко­
торым, казалось, не будет конца! Но они кончились и больше 
никогда не вернутся. И Славику стало грустно оттого, что те­
перь он прощался со своим детством навсегда. Пусть в дет­
ском доме было много плохого, но было и много хорошего, и в 
душе он испытывал благодарность к сотрудникам, воспитате­
лям и шефам и тепло вспоминал своих друзей. Где они сейчас 
и что с ними? Славик пытается понять: почему к нему не при­
липла грязь, которой так много было в детском доме? Может, в 
нем был особый внутренний иммунитет, который предохранял 
его от всяких дурных влияний? В течение всего пребывания в 
детском доме он чувствовал себя «коллективнымw мальчиком, 

- 64  -



не принадлежащим самому себе, и ,  может, поэтому детский 
дом явился для него хорошей школой жизни . . .  



УЧИЛL1f.Цq 



СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

Музыка - :живое существо, 

Ты на волю выпусти его, 

Из органа выпусти, из горна, 

Выпусти из горла, из струны, 

Из те.мниIJы этой черной. 

Выпусти из клетки тишины . . .  

Лев Болеславский 

ПРИЕМНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ. ЛЕТО 1961 ГОДА 

К моменту окончания семилетки и музыкальной школы Сла­
вик принимает окончательное решение о поступлении в Музы­
кальное училище при Московской консерватории. По мнению 
его педагога по специальности Георгия Михайловича Кичка, 
это училище считалось лучшим из всех средних музыкальных 
заведений, имевшихся тогда в Москве. В нем класс гобоя вел 
Мамед Мамедович Оруджев,  игравший в оркестре Большого 
театра в качестве солиста. 

- У Мамеда Мамедовича, - не раз говорил Георгий Михай­
лович Славику, - ты получишь отличную музыкальную подго­
товку, которая позволит тебе потом поступить в Московскую 
консерваторию. 

- А почему у него такое странное имя-отчество? - спрашива­
ет Славик. 

- Потому что он родом из Азербайджана. 
- Так я был в Азербайджане, - радостно восклицает Славик, 

- туда, в город Куба, меня возила год назад мама на свою ро-
дину. 

- Замечательно, - отвечает с улыбкой Георгий Михайлович. -
Значит, ты быстро найдешь с Оруджевым общий язык. 

- Постараюсь, - весело говорит Славик. 
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- Только учти, - серьезно добавляет Георгий Михайлович , - в 
музучилище при консерватории поступить не так просто . Туда 
всегда большие конкурсы, даже среди духовиков. Ты должен 
очень хорошо подготовиться, и не только по специальности, но 
и по другим предметам, по которым есть приемные экзамены. 
Впрочем, узнай в приемной комиссии, - может, тебе как от­
личнику учебы полагается освобождение от сдачи экзаменов 
по общеобразовательным предметам. И еще.  Тебе, Славик, как 
поступающему, полагается консультация по специальности у 
Оруджева. Ты должен выяснить, из чего состоит программа 
приемного экзамена по духовым инструментам. И помни: ты 
всегда можешь прийти на дополнительные занятия ко мне до­
мой, и я постараюсь подобрать для тебя хорошую трость. 

- Спасибо, Георгий Михайлович , - отвечает с огромным чув­
ством благодарности Славик. Я обязательно приду к вам. А где 
вы живете? 

- Я живу в районе станции метро «Динамо11 , от которой ко 
мне ехать всего несколько остановок автобуса № 122 .  Только 
перед тем, как ехать, позвони мне, чтобы я был дома. Желаю 
тебе успеха! 

Окрыленный тепль1м напутствием своего учителя, Славик 
спустя несколько дней после сдачи документов в приемную 
комиссию снова едет в музыкальное училище в Мерзляков­
ском переулке, где записывает расписание консультаций и 
приемных экзаменов и во второй раз попадает на прием к 
директору Ларисе Леонидовне Артыновой. 

- Так, твое имя и фамилия Слава Давыдов? - спрашивает 
строгим голосом Лариса Леонидовна, просматривая за столом 
документы. - Ты у меня не в первый раз? 

- Да, во второй, - отвечает смущенно Славик, чувствуя себя 
неуютно в директорском кабинете. 

- Ты мне тогда показался слишком маленьким для училища. 
Но с документами у тебя всё в порядке. Как воспитанник дет-
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ского дома, ты имеешь право на получение повышенной сти­
пендии, - Лариса Леонидовна поднимает голову и вниматель­
но смотрит на Славика. - В случае, если ты поступишь к нам 
в училище, то где будешь жить - в детском доме или у мамы? 

- Мне разрешат остаться в детском доме, если я поступлю в 
музыкальное училище, - отвечает, немного осмелев, Славик. 

- Это хорошо, - говорит, улыбаясь, Лариса Леонидовна, - у 
нас сейчас свободных мест в общежитии нет. Так ты еще от­
личник учебы? 

- Да, - в голосе Славика появляются гордые нотки, - я закон­
чил с отличием семилетнюю школу имени Дунаевского. 

- Это хорошо, - повторяет, продолжая улыбаться, Лариса Ле-
онидовна. - Есть ли у тебя ко мне вопросы? 

- Да, есть. Только один. 
- Какой? 
- Надо ли мне как отличнику учебы, - спрашивает с наде-

ждой в голосе Славик, - сдавать все приемные экзамены? Есть 
ли у меня право на освобождение от экзаменов по общеобра­
зовательным предметам? 

- Такого права нет, - приветливая улыбка на лице дирек­
трисы тут же превращается в строгую, - все - и отличники, и 
не отличники - поступают в музыкальное училище на общих 
основаниях. Желаю тебе успеха! 

Несколько огорченный услышанным, Славик покидает каби­
нет директора, сожалея, что его красный аттестат не учитыва­
ется при поступлении в музыкальное училище. 

Через несколько дней Славик приходит на консультацию 
по специальности к преподавателю по классу гобоя Мамеду 
Мамедовичу Оруджеву. Это был довольно полный мужчина 
кавказской наружности, ездивший на собственной •Волге� го­
лубого цвета. Задав Славику несколько дежурных вопросов, 
касавшихся его родителей, детского дома и учителя по гобою 
в музыкальной школе, Мамед Мамедович воскликнул: 
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- Кичко - хороший гобоист, играет в оркестре театра Оперет­
ты. Я его прекрасно знаю! Какую же программу ты подготовил 
с ним для приемного экзамена по специальности? 

- То , что я играл на выпускном экзамене в музыкальной 
школе , - отвечает, замирая от страха, Славик и протягивает 
Мамеду Мамедовичу ноты Первой сонаты для гобоя Генделя и 
пьесы «Анданте» Глиэра. 

- Что же , с такой программой не стыдно поступать в музы­
кальное училище. А теперь послушаем, как ты играешь. По­
просим саккомпанировать тебе нашего концертмейстера -
уважаемую Наталью Львовну. 

Страшно волнуясь, Славик исполняет на гобое оба произве­
дения. 

- Что же, очень неплохо, - говорит довольный игрой Славика 
Мамед Мамедович. - Но кроме этих произведений ты, Слав­
чик, должен играть на приемном экзамене гаммы - мажорную 
и минорную, на выбор комиссии, и один этюд, желательно 
наизусть. 

- А я уже подготовил наизусть 20-й этюд Видемана - гово­
рит воодушевленный похвалой Мамеда Мамедовича Славик, 
- моrу сыграть прямо сейчас! 

- Сыграй, а мы послушаем - отвечает с улыбкой Мамед Ма-
медович . 

•МЫ» - это он, концертмейстер и мальчики, поступающие к 
нему в класс гобоя и проявляющие к Славику неподдельный 
интерес. Славик начинает играть этюд, но через несколько 
тактов его останавливает Мамед Мамедович. 

- Не очень ровно, еще раз с начала, - говорит он и тут же 
начинает отсчитывать ритм щелчками пальцев под игру Сла­
вика, - это уже намного лучше. 

После консультации Славик не уходит, а остается послушать 
других мальчиков. Их игра, особенно звучание инструмента 
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и продвинутая техника, повергает его в отчаяние . Ему будет 
трудно состязаться с ними, и его вряд ли примут в училище! 

На следующий день Славик в унылом состоянии духа при­
езжает домой к Георгию Михайловичу Кичко и рассказывает 
ему о консультации у Оруджева и о сильном впечатлении от 
игры мальчиков, поступающих к нему в класс. 

- Не горюй, - подбадривает Славика Георгий Михайлович , 
- это не повод, чтобы расстраиваться. Главное - хорошо, 
уверенно и без ошибок выступить на приемном экзамене по 
специальности! У тебя есть все шансы поступить в училище. 
Вот тебе две новые трости. Пробуй! 

Довольный тростями и ободренный учителем, Славик не­
сколько раз проигрывает перед ним программу, и Георгий 
Михайлович еще и еще раз обращает его внимание на те или 
иные недостатки в игре. Славик будет приходить к учителю 
два раза в неделю и станет еще больше и яростнее заниматься 
на гобое в детском доме. 

Если за экзамен по сольфеджио - письменный (диктант) и 
устный - мальчик был спокоен, то в отношении устного экза­
мена по русскому языку и литературе у него не было полной 
уверенности. Достав учебники, он готовится к нему со всей 
серьезностью, используя любую свободную минуту и зубря 
наизусть правила морфологии и синтаксиса русского языка и 
стихи русских поэтов . 

1 5  июня детский дом, как обычно, переезжает на дачу под 
Москвой близ станции «Заветы Ильича» , и Славику приходит­
ся часто ездить в Москву и обратно по железной дороге , тратя 
на нее много времени. Иногда он должен был возвращаться 
очень поздно - в 1 1  ночи, и было страшновато идти в темноте 
от станции до детдомовской дачи. 

3 июля начинаются приемные экзамены. Первый, конечно ,  
экзамен по специальности. В комиссии известные профессо­
ра-духовики, некоторые из них преподают не только в учили-
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ще, но и в консерватории. От волнения Славик не помнит, как 
играл свою программу, и когда после долгого ожидания разда­
ли экзаменационные листки, был страшно обрадован, увидев 
против графы «специальность» заветную «пятерку» . Его неу­
станные труды не пропали даром и по другим предметам. При 
этом, к тому, как сдает Славик приемные экзамены в учили­
ще, приковано внимание всего коллектива детского дома - от 
директора и воспитателей до ребят. После каждого экзамена 
с нетерпением ждут его возвращения на дачу, и, подходя к 
калитке дачной территории, Славик машет рукой и с гордо­
стью кричит: «Пятерка! • Все шумно его поздравляют, а Мария 
Артамоновна пожимает ему руку. По всем экзаменам - специ­
альности, сольфеджио (диктант и устный) , русскому языку и 
литературе (устный) у него «ПЯТЬ•, кроме . . .  диктанта, за кото­
рый он получает «четыре• .  И это всего за две незначительные 
ошибки! 

1 5  июля вывешиваются списки принятых в музыкальное 
училище, и в них Славик находит свою фамилию! Его счастью 
нет предела! Он становится студентом музыкального училища! 
Наряду с ним в класс гобоя к Оруджеву из семи поступавших 
принимают еще троих - Шурика Попова, Сережу Карпенко и 
Вову Тропанова - самого взрослого среди них. 

В тот же день Славик с радостной вестью едет к Георгию 
Михайловичу Кичко и, купив по дороге цветы, вручает их сво­
ему учителю. Георгий Михайлович от души поздравляет его с 
приемом в училище и приглашает на семейный обед со своей 
женой и дочкой Наташей. В качестве награды он приглаша­
ет Славика в театр Оперетты и проводит его бесплатно через 
артистический вход на оперетту «Граф Люксембург• Легара. 
Славик ошеломлен этим спектаклем - его пышными деко­
рациями, нарядными костюмами, музыкой Легара, пением 
артистов, среди которых блистали Татьяна Шмыга и Герард 
Васильев. Мальчик очарован великолепной игрой оркестра и 
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сольными местами для гобоя в исполнении Георгия Михайло­
вича и просит его дать ему возможность еще раз побывать на 
спектакле театра Оперетты. 

- Хочешь пойти на ссБелую акациюи Дунаевского? - спраши­

вает учитель своего любимого ученика. 
- Хочу, очень хочу! - радостно восклицает Славик, и посе­

щение ссБелой акации» вновь становится для него настоящим 
праздником. 

В детском доме прием Славика в музыкальное училище вос­
принимается как всеобщий праздник: его все горячо поздрав­
ляют, а директор Мария Артамоновна Медведева сообщает, 
что он получает приз - путевку во Всероссийский лагерь «Ор­
леною. Но особенно успехам Славика радуется мама. Она по­
купает огромный торт и по случаю его победы угощает всех 
соседей в квартире в Варсонофьевском переулке. Мама с гор­
достью сообщает по телефону дяде Захару, что ее Славик стал 
студентом Музыкального училища при Московской консерва­
тории! 

ПРЕДМЕТЫ. УЧИТЕЛЯ 
Возвратившись в конце августа 1 96 1  года из пионерлагеря 

ссОрленою,  Славик сразу приступает к учебе на первом курсе 
Музыкального училища при Московской консерватории. Он 
бесконечно рад чувствовать себя студентом такого престиж­
ного учебного заведения и страшно гордится этим! С неизме­
римым чувством превосходства он смотрит на людей других 
профессий, считая, что профессия музыканта самая важная и 
нужная в мире, по сравнению с которой все остальные ничего 
не значат. 

Продолжая жить в детском доме, Славик с головой погружа­
ется в учебу, с каждым днем открывая для себя удивительный 
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и увлекательный мир музыки. В училище для него всё ново 
и интересно : предметы, преподаватели, сокурсники, расписа­
ние занятий, даже ежедневные поездки на метро от станции 
«Аэропорт» до «Арбатской» , которые его очень утомляют. 

Главным предметом для Славика, естественно, становится 
специальность, которую он дважды в неделю с огромной охо­
той посещает в классе гобоя Мамеда Мамедовича Оруджева. 
У него восемь учеников , которые чаще называют его более ла­
сково Мамед Мамедыч, а между собой запросто - Мамед. Оруд­
жев, будучи солистом оркестра Большого театра, уже имел к 
тому времени звание Заслуженного артиста Азербайджана, а 
позднее стал таюке Заслуженным артистом РСФСР. Его имя 
нередко значилось на афишах Большого театра против слов 
«соло на гобое исполняет . . .  » Однако на уроках Мамед Мамедыч 
играл очень редко, предпочитая обходиться общими указани­
ями и объяснениями. Основное внимание в своем классе он 
обращает на правильную постановку дыхания и рук, качество 
звука и развитие техники пальцев . На первом курсе в про­
грамму Славика, наряду с гаммами, входили этюды Видемана 
и Ферлинга, концерт и 2-я соната для гобоя Генделя и ряд мел­
ких пьес.  Ноты мальчик берет в нотной библиотеке училища, 
где довольно хорошо представлена гобойная литература. Би­
блиотекарь Лариса Анатольевна, миниатюрная женщина, от­
носится к Славику благосклонно, но просит возвращать ноты 
и учебники в надлежащем виде . Славик занимается на гобое 
много и усердно, однако проблему качества звука ему пока не 
удается решить. Почему? Объяснение простое : он продолжает 
играть на эбонитовом гобое, выданном ему в училище, тогда 
как его товарищи по классу играют на приличных инструмен­
тах немецкого или французского производства из черного де­
рева. 

Однажды во время урока в класс к Мамеду Мамедычу за­
ходит его бывший ученик и очень хороший гобоист Женя Со-
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рокин. Послушав Славика, он приходит в ужас, берет из его 
рук инструмент, осматривает его и, обращаясь к Оруджеву, 
говорит: 

- Да это же Ленинградский завод! Эбонит - асфальт! Разве 
можно играть на этом инструменте? Да его место на свалке ! 

- Если мы выбросим гобой на свалку, - парирует с улыбкой 
Оруджев, - Славчику не на чем будет играть! 

- Тогда, - повышая тон, говорит Сорокин, - пусть училище 
покупает ему нормальный инструмент! Зачем напрасно трав­
мировать мальчика? 

- Это дело, - соглашается Оруджев,  - я обязательно поговорю 
с нашей директрисой Ларисой Леонидовной: Славчик не дол­
жен мучиться, играя на таком паршивом инструменте! 

Мамед Мамедович сдерживает свое слово. Через полгода 
училище приобретает через Министерство культуры несколь­
ко новых инструментов , сделанных в Германской Демократи­
ческой Республике (ссМаркарт») ,  и Славик, наконец, получает 
новенький прекрасный гобой, что стимулирует его занятия по 
специальности. Мария Артамоновна, взявшая на детский дом 
материальную ответственность за инструмент, просит Слави­
ка беречь его , как зеницу ока. 

Мам ед Мамедович относится к Славику по-доброму, по-оте­
чески, и на уроках почти никогда не повышает на него голос. 
Видимо, Оруджеву импонирует его кавказская внешность, и 
он называет мальчика ласково Славчиком. Один урок в неде­
лю целиком посвящается гаммам и этюдам, а второй - работе 
над произведениями для гобоя и фортепиано.  Концертмейсте­
ром в его классе работает Наталья Львовна Зломанова, обо­
жающая музыку Моцарта. Она испытывает к Славику как к 
детдомовскому мальчику некоторую жалость и часто угощает 
его конфетами. 

Вторым по значимости предметом на первом курсе учили­
ща является сольфеджио, которое проходится в сочетании с 
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элементарной теорией музыки. Его ведет старейшая препода­
вательница училища Тамара Гавриловна Ермишина - низко­
рослая и весьма подвижная женщина. На первом же занятии 
она строго предупреждает группу, чтобы все соблюдали дис­
циплину и вели себя тихо, если не хотят иметь дело с ее твер­
дым и суровым характером. Славику это не надо говорить. 
Он с удовольствием ходит на сольфеджио, которое ему дается 
так же легко , как и в музыкальной школе. Но в его группе есть 
студенты свободного поведения, такие, как Руссов, Левак, Бо­
чаров, которые довольно быстро раскусывают всю «строгостьн 
характера Ермишиной и часто вступают с ней в словесную 
перепалку: 

- Перестаньте говорить! 
- А мы не говорим! 
- Слышите , что я от вас требую? 
- А ваше какое дело? 
- Как какое? Самое прямое! Перестаньте болтать! 
- А  мы и так молчим!  
- Я пожалуюсь на вас директору! 
- Идите, жалуйтесь! 
- Выйдите вон из класса! 
- Не выйдем! 
Без таких бурных диалогов редко обходятся занятия по соль­

феджио. Иногда Тамара Гавриловна выходит из себя, но к ди­
ректору всё же не идет. Славик сидит на ее уроках тихо, всег­
да выполняет домашние задания, и потому она обращается с 
ним ласково. Ребята это видят и из чувства зависти задевают 
Славика. Особенно неистовствует Виктор Руссов, который мог 
как угодно обозвать Славика, а то и ударить его . Впрочем, он 
был человек в принципе незлобивый, а спустя год отчислен из 
училища за неуспеваемость. 

Один из любимых предметов в училище у Славика - это об­
щее фортепиано. Ему нравится играть на этом «королен ин-
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струментов еще со времен музыкальной школы . А здесь он 
попадает в класс общего фортепиано, который ведет молодая 
аспирантка Московской консерватории Татьяна Вениаминов­

на Сонинская. Она задает Славику, кроме гамм и этюдов, не­

сложные пьесы из «Детских альбомов11 Чайковского ,  Шумана, 
Прокофьева, двухголосные инвенции Баха и части из легких 
сонатин Моцарта и Бетховена. Славик с большим удоволь­

ствием разучивает фортепианную программу на новом пи­
анино «Рёниш11 в детском доме и всегда приходит на уроки 
Сонинской подготовленным. Однако его урок раз в неделю по 

общему фортепиано редко начинается вовремя. Ведь уроку с 
ним предшествует урок со студенткой вокального отделения 
Тамарой Синявской, с которой Татьяна Вениаминовна любит 
поболтать, обсуждая разные женские дела. Им кажется, что 
Славик ничего не понимает из их разговора, и потому они не 
стесняются его . Но мальчик чувствует себя неловко, слушая их 
откровенности . . .  

Кроме музыкальных занятий, включающих также музыкаль­
ную литературу и оркестр, Славик посещает и общеобразова­
тельные предметы, которые проходят в помещении средней 
школы в Столовом переулке недалеко от училища. Это матема­
тика, физика, химия, история СССР, русский язык и литера­
тура, военное дело. Первые три предмета Славик изучает без 
особого интереса, за исключением занятий по химии, на ко­
торых основное внимание уделяется Таблице элементов Мен­
делеева. «Химичка» любит также рассказывать студентам о 
новинках в области поэзии и киноискусства, восторгаясь сти­
хами поэта Леонида Мартынова и вышедшим тогда на экраны 
Фильмом 11Девять дней одного года» с Иннокентием Смокту­
новским в главной роли. 

На уроки по истории, русскому языку и литературе Славик, 
как и раньше, ходит с удовольствием. Но однажды учительни-
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ца Роза Иосифовна, вся седая, ставит Славику за домашнее 
сочинение по Пушкину «трю. 

- Почему? - спрашивает с удивлением Славик. 
- А вы не догадываетесь? - отвечает с улыбкой вопросом на 

вопрос Роза Иосифовна, которая всегда обращается к студен­
там на «ВЫ».  

- Не догадываюсь, - смущаясь, говорит Славик. 
- Вы же пишете сочинение не сами, а списываете цитаты из 

разных учебников. Не так ли? - продолжая улыбаться, произ­
носит Роза Иосифовна. 

- Так, - густо краснея, признается Славик, - а как вы об этом 
догадались? 

- Очень просто. Здесь, в училище, я работаю по совмести­
тельству. А моя основная работа - в качестве научного сотруд­
ника Института русского языка. Я знаю все учебники наиз­
усть, и меня невозможно обмануть. 

- Что же мне делать? - спрашивает, еще больше смущаясь, 
Славик. 

- Для меня более важно, - говорит уже серьезно Роза Иоси­
фовна, - чтобы вы, прочитав то или иное литературное произ­
ведение ,  написали сочинение своими словами - что вы сами о 
нем думаете , свои мысли и впечатления. 

- А разве это возможно? - удивленно спрашивает Славик. 
- Конечно, возможно, - снова улыбаясь, говорит Роза Иоси-

фовна, - попробуйте! 
Через неделю Славик приносит на урок сочинение о Пушки­

не - его романе в стихах «Евгений Онегию, написанное свои­
ми словами, без цитат из учебников , просидев над ним почти 
целый день. Его труды не пропали даром, и довольная Роза 
Иосифовна ставит ему за сочинение «ПЯТЬ». Отныне у него по­
является вкус к написанию сочинений . . .  

Если «военное дело» ,  которое ведет преподаватель Жаров, 
бывший офицер, Славик страшно не любит, то к занятиям 
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по английскому языку он относится, как и прежде , с большой 

охотой. Он аккуратно выполняет домашние задания и упорно 

стремится к правильному произношению. Славик также до­

бросовестно посещает уроки физкультуры, вместе с основной 

группой, но на правах «Подготовишки•• .  От него в связи со сла­

бым здоровьем не требуют, как от других, сдачи норм П'О.  В 

занятия по физкультуре входят три вида спорта: осенью - лег­

кая атлетика на стадионе <<Спартак», зимой - лыжи в Измай­

ловском парке и весной - плавание в Доме пионеров Фрун­

зенского района. Иногда для забавы Славик во дворе средней 

школы в Столовом переулке во время перемены играет с ре­
бятами в футбол, правда, так и не став рьяным поклонником 
этого вида спорта . . . 

МУЗЫКАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА. 
ДИРЕКТОР УЧИЛИЩА 

Из всех предметов ,  которые Славик проходит на первом кур­
се училища, самым любимым, пожалуй, является музыкальная 
литература. Ее ведет на духовом отделении не кто-нибудь, а 
сама директор Лариса Леонидовна Артынова! Почему она, а 
не кто-либо другой? Славик не раз задает себе этот вопрос и 
сам находит на него ответ. Во-первых, часы по музыкальной 
литературе дают ей добавку к зарплате . Во-вторых, что бо­
лее важно, дают ей как директору возможность держать под 
неослабным контролем успеваемость и поведение учащихся 
духового отделения - самых трудных и разболтанных во всем 
училище. Славика поражало, как в одном человеке совмеща­
ются весьма строгий и жесткий администратор - гроза всего 
училища - и хорошо знающий свой предмет преподаватель, 
проявляющий чуткость и внимание к каждому студенту. Для 
него оставалось тайной, как Лариса Леонидовна - на вид хруп-
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кая , изящная женщина с короткой прической и неизменными 
очками, сквозь которые она, казалось, видит людей насквозь, 
- находила время для выполнения своих многочисленных ди­
ректорских и учительских обязанностей . . .  

Занятия по музыкальной литературе Славику очень нравят­
ся. Обычно в начале или в конце урока Лариса Леонидовна де­
лает обзор успеваемости и поведения «проблемных» студентов; 
кому надо, дает «ВТЫК» . Уроки она всегда ведет по конспекту 
и часто иллюстрирует свой рассказ о том или ином произведе­
нии показом на фортепиано, причем технически играет весь­
ма уверенно. Она умеет заражать учащихся своей любовью 
к музыке, и благодаря ей Славик открывает для себя вели­
кий музыкальный мир титанов музыкального искусства XVIII 
- начала XIX века Баха, Генделя, Глюка, Гайдна, Моцарта и 
Бетховена. При этом программа настолько огромная, что ей 
приходится назначать студентам-духовикам дополнительные 
занятия. 

Из произведений Баха Славик впервые знакомится с Ита­
льянским концертом, Хроматической фантазией и фугой, хо­
ральными прелюдиями, первым томом «Хорошо темпериро­
ванного клавира• , знаменитой органной Токкатой и фугой ре 
минор, а из сочинений Генделя - с отрывками из ораторий 
сСамсою и •Мессия• .  Довольно подробно изучается опера Глю­
ка •Орфей и Эвридика• , многие фрагменты из которой глубо­
ко трогают Славика, особенно мелодия для флейты в «Царстве 
теней• .  Из обширного творчества Гайдна для ознакомления 
в училище отобраны симфония № 1 03 «С литаврамю, орато­
рия «Времена года• , фортепианный концерт и фортепианная 
соната ре мажор. Славик влюбляется в музыку Моцарта, из 
произведений которого он с удовольствием слушает отрывки 
из оперы •Свадьба Фигаро• ,  знаменитую соль минорную сим­
фонию №40, знакомую ему по музыкальной школе, ре минор­
ный фортепианный концерт №20 и фантазию для фортепиано 
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до минор. Очень близка Славику музыка Бетховена, который, 

наряду с Моцартом, становится одним из самых любимых его 

композиторов, чьи сочинения - симфония №5,  фортепианный 

концерт №З , увертюры «Эгмонт» и «Кориолан» ,  «Патетическая» 

и «Лунная•• фортепианные сонаты - волнуют его до глубины 

души . . .  
Лариса Леонидовна восхищает Славика не только как пре­

подаватель по музыкальной литературе,  но и как строгий и 
требовательный администратор, способный поддерживать 

общий порядок и дисциплину в училище. Было впечатление,  
будто своего дома у нее не существует, что она живет только 

интересами училища и студентов, первой приходит на работу 
и последней уходит. Лариса Леонидовна знала каждого уча­

щегося в лицо и по имени, знала, кто у него родители, какие 

проблемы имеются в учебе и семье. Ее отзывчивость, чуткость 
и внимание к каждому студенту Славик таюке ощущает на 
себе. Если с ним что-то случается, она тут же приходит к нему 
на помощь. 

Однажды к Славику, когда он шел по Столовому переулку, 
возвращаясь в училище после вечерних занятий в школе, по­
дошли несколько незнакомых ребят, которые ни с того, ни с 
сего начали толкать его в грудь. Мальчик, растерявшись от 
неожиданности, пытался оказать сопротивление и ударил од­
ного из них по лицу. Те стали рвать на Славике одежду и пу­
стили в ход кулаки. Вырвавшись от них, Славик, весь в слезах, 
прибежал в училище, где его, громко рыдающего, увидела Ла­
риса Леонидовна. Расспросив, в чем дело, она тут же уложила 
его на диване в учительской и распорядилась, чтобы Славику 
принесли еду с горячим чаем и вызвали милицию. Прибыв­
ший вскоре милиционер подробно расспросил успокоившего­
ся к тому времени мальчика, что за ребята били его, как они 
выглядели и были одеты, и попросил его прийти в отделение 
милиции с написанным заявлением по поводу случившего-
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ся . Через несколько дней Славик занес заявление в отделение 
милиции Краснопресненского района, где ему обещали найти 
обидевших его ребят и наказать их. Неизвестно, нашли ли тех 
хулиганов , но с тех пор на Славика больше никто не нападал. 

Славику запомнился еще один случай, когда Лариса Леони­
довна проявила по отношению к нему всю доброту и отзывчи­
вость своего характера. Во время Спартакиады на стадионе 
«Спартак• у мальчика неожиданно заболел живот. Он пожало­
вался на боль ребятам-сокурсникам, и те побежали сообщить 
об этом начальству. Вся взволнованная и перепуганная, к ме­
сту, где лежит Славик, подбегает сама Лариса Леонидовна! 

- Что с тобой? 
- Что-то с животом. 
- Сейчас же вызвать такси и везти его в больницу! - чуть не 

кричит она преподавателю Жарову. Вскоре подъезжает такси, 
и, взяв Славика под руку, Лариса Леонидовна помогает ему 
сесть в машину, садится сама и сажает еще двух ребят с его 
курса. 

- Может, не надо ехать? - робко спрашивает Славик, - мне 
стало немного легче. 

- Нет, едем! - решительно произносит Лариса Леонидовна, -
тебя должен посмотреть врач и выяснить, что с тобой! 

Через 1 5  минут они подъезжают к какой-то больнице, и Ла­
риса Леонидовна вновь берет Славика под руку, помогая ему 
войти внутрь здания. 

- Срочно примите больного, - кричит Лариса Леонидовна, -
ему очень плохо! 

- Подождите, - отвечает медсестра, - сейчас врач освободит­
ся и примет его .  

- Пожалуйста, поскорее, - не унимается Лариса Леонидовна. 
Через 5 минут доктор принимает Славика в своем кабинете, 

укладывает его на диван и спрашивает, что он ел утром. 
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- Как обычно, - слабо отвечает мальчик, - кашу, чай и сдоб­
ную булочку. 

Доктор дает Славику выпить соду, его рвет, и вся гадость в 

присутствии Ларисы Леонидовны выходит изо рта. 
_ Ну как, - спрашивает она мальчика, - тебе стало лучше? 
- Стало, - отвечает ослабевшим голосом Славик, - спасибо, 

вроде уже не болит. 
- Это хорошо, - говорит, успокоившись, Лариса Леонидовна 

и тут же обращается к ребятам Избойникову и Карпенко, при­

ехавшим со Славиком в больницу: 
- Вот вам два рубля на такси. Отвезите мальчика в детский 

дом и передайте его воспитателям. Имейте в виду - я  прокон­
тролирую! 

Ребята в точности исполняют поручение Ларисы Леонидов­
ны, и Славик потом еще долго будет с благодарностью вспо­
минать ее необыкновенную доброту. Материнское участие и 
заботу директора о нем мальчик будет чувствовать на протя­
жении всех четырех лет учебы в музыкальном училище. 

Однако эта отзывчивость и доброта Ларисы Леонидовны 
удивительным образом сочетались в ней с жесткостью и тре­
бовательностью строгого администратора. Студенты боялись 
ее как огня и за глаза называли Ларисой. Проштрафившийся 
студент или студентка вызывались в ее кабинет, когда уже 
были исчерпаны все меры воздействия, включая «аудиен­
цию•• у заместителя директора по учебной работе Александра 
Ивановича Лагутина, который совмещал администраторскую 
должность с преподаванием музыкальной литературы в му­
зыкальной школе при училище и отличался не меньшей взы­
скательностью и суровостью, чем Артынова. После жестокого 
разноса в кабинете директора у студента оставались только 
два выхода: либо исправиться, либо навсегда распрощаться с 
училищем. Лариса Леонидовна, на вид хрупкая и деликатная 
женщина, умела держать в страхе всё училище - и преподава-
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телей, и студентов , ибо больше всего дорожила высокой 11мар­
кой» своего учебного заведения, сохранением престижа . . .  

ОРКЕСТР. ДИРИЖЕРЫ 

Оркестр считается одним из самых важных предметов в 
училище, и посещение оркестровых занятий два раза в неде­
лю по три часа является обязательным для каждого студента. 
На первом курсе это духовой оркестр, который целиком состо­
ит из учащихся духового отделения. У гобоистов - две партии, 
и за каждым пультом сидят по два человека. Славика сажают 
за второй пульт, ибо первый пульт пока не для него . Руково­
дит оркестром Борис Иванович Слабаков - представительный 
мужчина с лысиной, хорошо знающий свое дело . 

В программу оркестра входят произведения, которые очень 
нравятся Славику и представляют собой танцевальный жанр. 
Это Женский и Мужской танцы из оперы «Алеко11 Рахмани­
нова, Испанский танец из балета «Раймонда11 Глазунова, два 
танца из балета Хачатуряна •Спартак» и «Гимн великому горо­
ду• из балета •Медный всаднию Глиэра. Имея немалый опыт 
игры в оркестре в период учебы в музыкальной школе , Славик 
уверенно справляется с партией второго гобоя и получает удо­
вольствие от участия в оркестровых занятиях. Однако репети­
ции оркестра часто превращаются в настоящий балаган из-за 
отсутствия какой-либо дисциплины. Несмотря на кажущийся 
строгий нрав дирижера, студенты, найдя в нем слабинку, не 
боятся его и во время занятий позволяют себе разговаривать, 
шуметь, читать и опаздывать. Казалось, на то , чтобы как-то 
угомонить ребят, заставить их сидеть тихо,  у Слабакова уходит 
больше энергии, чем на саму работу с оркестром. Ни крики ди­
рижера, ни отчаянные удары палочкой или кулаком по пульту, 
ни удаление с репетиций наиболее вызьmающе ведущих себя 
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студентов - ничто не помогает навести какой-либо порядок 

в оркестре. И тогда Борис Иванович прибегает к последнему 

спасительному средству - приглашает на занятие директора 

училища. При появлении Ларисы Леонидовны в зале насту­

пает гробовая тишина и дирижер может спокойно работать с 

оркестром и добиваться от ребят того, что ему надо. Но Лари­

са Леонидовна не может находиться на репетиции постоянно.  
Через 5- 1 0  минут, обратившись к студентам с грозным преду­

преждением поддерживать в оркестре дисциплину, она ухо­

дит. Сразу после ее ухода на занятии воцаряется беспорядок 

и всё возвращается к началу: те же крики дирижера, удары 
палочкой и удаление особо провинившихся. Славику грустно 
наблюдать за этим, но он бессилен как-то помочь дирижеру и 
только внутренне от души сочувствует ему. Наконец, время 
репетиции подходит к концу, и ребята с шумной радостью и 
гвалтом в считанные минуты разбегаются во все стороны. 

На втором курсе Славика переводят в симфонический сту­
денческий оркестр, и в списке гобоистов его фамилия стоит 
первой. Таково желание его педагога Мамеда Мамедовича 
Оруджева, который еще в конце первого курса говорил ему, 
что хочет посадить его в симфонический оркестр за первый 
пульт. Славик не очень верил в это, но Мамед Мамедович 
сдержал свое слово ! Славик бесконечно рад переходу в симфо­
нический оркестр: во-первых, это освобождало его от посеще­
ния духового оркестра, обстановка в котором действовала ему 
на нервы; во-вторых, в симфоническом оркестре было играть 
намного приятнее, чем в духовом. Однако он играет партию 
первого гобоя недолгое время и через месяц меняется местами 
с Шуриком Поповым, сидевшим за вторым пультом, который 
как гобоист был, несомненно, посильнее, чем он. 

Руководителем симфонического оркестра является Иссидор 
Аркадьевич Аркин, который, в отличие от Слабакова, пользу­
ется всеобщим уважением и любовью студентов. Его букваль-
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но обожают за мастерское умение работать с оркестром, за 
честное , бескорыстное, пламенное служение музыке . Не толь­
ко обожают, но и боятся, ибо он может на репетиции крепко 
обругать и обозвать как угодно любого студента за нарушение 
дисциплины и таким образом поддерживает нужный порядок 
в оркестре. Впрочем, в симфоническом оркестре большинство 
составляют учащиеся струнного отделения и дело с дисципли­
ной обстоит намного лучше, чем в духовом. 

Дирижер подбирает для оркестра произведения разных эпох 
и стилей, которые с удовольствием играют студенты. Из них 
Славику особенно нравятся симфония № 1 03 ссС литаврами» 
Гайдна, симфония №40 Моцарта, симфония №2 Бетховена, 
Второй фортепианный концерт Аиста, симфония Франка, 
Первый фортепианный концерт, Вариации на тему «Роко­
ко• ,  оркестровая сюита №З («Элегия») , отрывки из кантаты 
«Москва• Чайковского , симфония №7 и отрывки из канта­
ты «Александр Невский• Прокофьева, «Шехерезада» Римско­
го-Корсакова, Второй фортепианный концерт и Празднич­
ная увертюра Шостаковича, поэма «Лейли и Меджнун» Кара 
Караева. На третьем курсе к ним добавляются симфония №2 
Бетховена, Второй фортепианный концерт Аиста, ссШехереза­
да• Римского-Корсакова. Из всех сочинений Славик с особым 
удовольствием играет в оркестре 7-ю симфонию Прокофьева, 
музыка которой заряжает его своим оптимизмом, лирикой и 
восторженной влюбленностью в жизнь. И в то же время он в 

ней чувствует прощание больного композитора с жизнью. 
В качестве солистов ярко выступают талантливые студенты 

- пианист Юлий Покровский, виолончелистка Виктория Ян­
глинг, певица Тамара Синявская, восхищающая всех своим 
прекрасным альтовым голосом" .  В исполнении кантат Чай­
ковского и Прокофьева принимает участие хор училища под 
руководством Бориса Тевлина. С тех пор Моцарт, Бетховен, 
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Чайковский и Прокофьев становятся самыми любимыми ком­

позиторами Славика. 
Оба оркестра - симфонический и духовой - участвуют в от­

четных концертах училища, которые проводятся два раза в 

год. Концерты проходят в Большом зале Московской консер­

ватории, что вызывает у Славика чувство особой гордости. 
Ведь там на стенах висят портреты знаменитых композито­

ров, а на сцене выступают лучшие оркестры и музыканты не 

только Советского Союза, но и из многих стран мира. Как это 
почетно и ответственно ! Аркин после каждого концерта горя­
чо благодарит студентов за хорошее исполнение и каждому из 
них пожимает руку. Разве это забудется? Никогда! 

В 1963 году, когда Славик учится на 3-м курсе училища, Ис­
сидор Аркадьевич Аркин отмечает свой 60-летний юбилей. К 
тому времени он уже имел звания заслуженного артиста Уд­
муртии и заслуженного деятеля искусств Татарстана, где дол­
гие годы работал в качестве дирижера симфонического ор­
кестра Татарской филармонии. Студенты активно собирают 
деньги и в день рождения любимого дирижера на занятии ор­
кестра играют в честь него туш и торжественно вручают ему 
огромный букет цветов и хрустальную вазу. Аркин, волнуясь, 
приглашает всех на свой юбилейный концерт в Концертном 
зале имени Чайковского . Там под его управлением симфони­
ческий оркестр Московской филармонии исполняет произве­
дения любимого им Петра Ильича, и ,  кажется, Славик хлопает 
в ладоши громче всех,  испытывая восторг, не знающий гра­
ниц! 

СОКУРСНИКИ. ОБЩЕСТВЕННАЯ РАБОТА 
Музыкальное училище при консерватории имеет пять отде­

лений:  фортепианное , струнное, духовое, вокальное и теорети-
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ческое. На первый курс духового отделения вместе со Слави­
ком поступают 20 человек, и с некоторыми из них у мальчика 
складываются дружеские отношения. Особенно тесно он дру­
жит с гобоистом Шурой Поповым. Шурик, как его называют 
ребята, будучи сыном известного трубача Сергея Попова - со­
листа Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио 
и телевидения, имеет хорошую музыкальную подготовку и в 
классе Оруджева считается лучшим гобоистом, отличаясь кра­
сивым звуком и беглой техникой. Играя в симфоническом ор­
кестре училища, он дает Славику ценные советы и нередко 
приглашает его к себе домой в большое нарядное здание на 
Беговой улице, где живут видные музыканты. 

Однажды отец Шурика приносит домой полное 1 О-томное 
собрание сочинений Пушкина и на вопрос сына, зачем он это 
купил, отвечает: «Мы должны читать Пушкина каждый день. 
Без него невозможно стать культурным человеком» .  Эти слова 
глубоко западают в сознание Славика и вызывают в нем же­
лание прочитать всего Пушкина . . .  

Неплохие дружеские отношения имеются у Славика еще с 
одним однокурсником из класса Мамеда Мамедовича - Сере­
жей Карпенко. Это довольно полноватый, веселый, безалабер­
ный парень из интеллигентной семьи. Как гобоист он уступа­
ет Шурику, но по звуку превосходит Славика. Сережа любит 
устраивать различные «Хохмы�,  т.е .  проделки, за что он поль­
зуется авторитетом среди ребят. 

Дружески относятся к Славику однокурсники на духовом 
отделении - гобоист Володя Тропанов , кларнетист Саша Ива­
нов, трубач Володя Избойников , тубист Валера Гагин, очень 
сильный валторнист Толя Шарапан, валторнист послабее Вова 
Бочаров. Вова на курсе - самый тихий и маленький телосложе­
нием мальчик, которому Славик по заданию директора в ка­
честве общественной нагрузки оказывает помощь по сольфед­
жио и теории музыки. Славик предлагает ему ходить вместе 
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на кружок любителей оперной музыки, который собирается 

раз в месяц. На нем прослушивают в записи на грампластин­

ках популярные классические оперы. Первая опера, которую 

слушают друзья, - это «Дон Жуаю Моцарта, и если Славику 

она сразу понравилась, то Вова остается к ней равнодушен и 

вообще теряет интерес к опере. Славик продолжает ходить в 

этот кружок и одну за другой слушает знаменитые оперы «Ри­

голетто>> , «Травиата» , <<Трубадур», «Аида», «Отелло» ,  «Вильгельм 

Телль», «Волшебная флейта» , «Фиделио» , «Кармен» ,  «Богема» , 

((Руслан и Людмила» , «Русалка» , «Евгений Онегию, «Пиковая 

дама» , (<Майская ночь» , «Царская невеста» , «Обручение в мона­

стыре» («Дуэнья») и многие другие .  Мальчик становится ярым 

поклонником оперного искусства. 
Постепенно отношения между Славиком и Бочаровым теря­

ют дружеский характер и приобретают неприязненный отте­

нок. Видимо, попав под дурное влияние, Вова начинает гру­
бить, а то и хамить Славику, из-за чего тот отказывается от 
помощи Бочарову. 

Что касается девочек, то их учится на духовом отделении 
очень мало . Из них наиболее привлекательной Славику кажет­
ся Оксана Дмитриенко, занимающаяся в классе флейты. При 
этом Славика поражает не столько ее красота, сколько воль­
ное, даже распущенное поведение. Иногда во время переме­
ны кто-то из ребят сажает ее себе на колени и,  не стесняясь 
присутствия других мальчиков , начинает целовать ее в rубы 
и гладить грудь. Оксана, делая вид, что недовольна, говорит: 

- Ну что ты делаешь! Оставь меня в покое! Я что тебе, жена? 
- и . . .  продолжает ласкаться с очередным избранником! Вдруг 
в класс заглядывает Лариса Леонидовна. 

- Чем это вы занимаетесь? - строго спрашивает она. 
- А мы просто играем, - весело отвечает Оксана, спрыгивая 

с колен счастливчика. 
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- Вот вы однажды доиграетесь, - говорит, уже улыбаясь, Ла­
риса Леонидовна, входя в класс и останавливаясь возле Ок­
саны. - Впрочем, я когда-то в юности тоже делала глупости. 
Не повторяйте моих ошибок. - Сказав это , она быстро уходит, 
хлопнув дверью. 

Находясь со многими из ребят с духового отделения в хоро­
ших отношениях, Славик все-таки чувствует себя среди них 
не совсем уютно. Уж слишком узки их взгляды на жизнь, уж 
слишком ограничены их жизненные горизонты. Ничто их не 
интересует, кроме того, чтобы дуть в свои инструменты - ни 
книги, ни музеи, ни театры, ни природа, разве только физ­
культура и деньги. Вот почему Славик интуитивно тянется к 
студентам с других отделений, с которыми ему намного ин­
тересней общаться. На оркестровых занятиях он знакомится 
со скрипачом Колей Цуккерманом и сразу догадывается, кто 
он по национальности. Нередко они идут после уроков вме­
сте по Мерзляковскому переулку в направлении станции ме­
тро «Арбатскаяв ,  и Славик с огромным интересом слушает его 
рассказы о великих скрипачах, которые в своем большинстве 
оказывались евреями. 

Однажды Коля обращает внимание друга на воробья, отби­
вающего кусочек выброшенного хлеба у вороны. 

- Ты знаешь, как еще называют воробья? - спрашивает он 
Славика. 

- Жидом, - отвечает Славик. 
- А кого еще называют жидами? - продолжает он допраши-

вать Славика. И сам отвечает: - Евреев . Ведь ты тоже еврей? 
- Да, - отвечает гордо Славик, - у  меня мама горская еврей­

ка. 
- Значит, ты жид! - И горькая усмешка пробегает по лицу 

Коли. - Так нам на роду написано - быть жидами. Их не любят 
во всем мире , а Гитлер хотел всех уничтожить. 
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После слов Коли Славик впервые серьезно задумывается о 

своей еврейской судьбе . . .  

О н  заводит таюке дружбу со студентом фортепианного от­

деления Юлием Покровским, который ему импонирует мяг­

ким,  деликатным характером и обширными знаниями в обла­

сти истории фортепианного искусства. С большим уважением 

Славик относится к студентам теоретического отделения Коле 

Корндорфу и Мише Юровскому, с которыми он посещает за­

нятия по физкультуре .  Коля увлекается сочинением музыки, 

а Миша мечтает стать дирижером и с гордостью рассказыва­

ет Славику о своем отце - известном композиторе Владимире 

Юровском, авторе оперы «Дума про Опанаса» , балета «Алые 

паруса>> , оратории «Подвиг народа» , четырех симфоний и мно­

гих других произведений. 
Значительными событиями в жизни Славика на первом кур­

се становятся прием в комсомол и вступление в профсоюз, с 

чем его поздравляет сама Лариса Леонидовна. Ребята избира­

ют Славика комсоргом и профоргом на первом курсе духово­
го отделения, и таковым «начальником» он остается до конца 

учебы в училище: кому охота иметь лишние заботы! В его обя­
занности входит собирание членских взносов, организация 

помощи отстающим студентам и проведение культурных ме­

роприятий, с чем, как ему кажется, он справляется успешно . . .  
Первое время Славик гордится, что он состоит в комсомо­

ле, который повышает его авторитет в глазах детдомовских 
ребят. В райкоме комсомола Краснопресненского района Сла­
вику торжественно вручают комсомольский билет и значок. 
Потом он будет регулярно привозить туда членские взносы. 
Мальчик не сомневается в правоте дела и курса Компартии. На 
уроках обществоведения он изучает решения состоявшегося в 
октябре 196 1 года XXII съезда КПСС, принявшего Программу 
построения коммунизма в стране. Славик считает важным не 
пропускать общие комсомольские и профсоюзные собрания, 
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особенно когда избирается новый состав комитета ВЛКСМ и 
профкома сrудентов. Профсоюзные собрания проходят очень 
долго, так как выборы на них тайные, с опусканием бюллете­
ней в специальный ящик. Обычно на этих собраниях с яркой 
речью выступает зам. директора училища по учебной работе 
Александр Иванович Люугин, который требует от сидящих в 
зале сrудентов: 

- Вы мало критикуете. Должно быть больше критики в адрес 
работы профкома и его председателя! Только тогда вы сможе­
те поставить рабоrу профкома на должную высоту! Критикуй­
те как можно острее! Это послужит на пользу дела! 

Критика критикой, но главной заботой студентов были 
все-таки зачеты и экзамены . . .  

... ... 
ЗАЧЕТЫ И ЭКЗАМЕНЫ ЗА 1-И И 2-И КУРСЫ 

В конце каждого полугодия - в январе и июне - в музыкаль­
ном училище проходит зачетно-экзаменационная сессия. Для 
Славика это самое трудное, напряженное время, ибо к сдаче 
каждой сессии он относится очень серьезно, стремясь полу­
чить только отличные оценки. Если в первом полугодии экза­
менов очень мало и преобладают зачеты, то во втором полуго­
дии бывает от пяти до семи экзаменов . Это уже не шутка! И, 
конечно, главным предметом его забот является экзамен по 
специальности. Мамед Мамедыч Оруджев предлагает ему для 
экзамена за первый курс Вторую сонату соль минор Генделя, 
которая намного труднее, чем Первая - до минор, с которой 
Славик поступал в училище. Со свойственной ему ответствен­
ностью он упорно готовится к экзамену, занимаясь на гобое 
3-4 часа в день. Иногда ему кажется, что не преодолеет техни­
ческие трудности сонаты, провалится на экзамене и вылетит 
из училища. Эта боязнь заставляет Славика еще более отча-
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ЯННО ссдутЬ» На гобое, НеСМОТрЯ на физическую усталость ОТ 
долгой игры. В итоге он получает так желаемую оценку сспяты• 

за экзамен по специальности! Оруджев им очень доволен и 

ставит его в пример другим студентам своего класса. 
На втором курсе Славик, желая еще дальше продвинуться 

в игре на гобое,  продолжает рьяно заниматься на инструмен­

те , стремясь приобрести красивый звук и более подвижную 

технику пальцев. Ему, наконец, меняют эбонитовый гобой 
на деревянный инструмент фирмы «Маркарт» , сделанный в 

Германской Демократической Республике, что еще больше 
стимулирует его желание стать хорошим гобоистом. Посколь­
ку трости он сам еще не делает, Оруджев рекомендует брать 
трости у Александра Ивановича Ананьина, играющего в ор­
кестре МХА Та и изготавливающего трости чуть ли не для по­
ловины гобоистов, живущих в Москве. Славик ездит к нему 
домой в Вадковский переулок, что недалеко от станции метро 
«Новослободская, и покупает трости по рублю за штуку. Алек­
сандр Иванович относится к нему благосклонно и рассказыва­
ет много интересного о Московском Художественном театре.  

Имея теперь приличный инструмент и хорошие трости, Сла­
вик ежедневно по 2-3 часа занимается на гобое , для чего оста­
ется после восьми вечера в училище, когда освобождаются 
классы по окончании занятий,  или приезжает в училище рано 
утром до начала уроков, т .е .  до девяти утра. Сначала штуди­
руются гамма и этюды - Ферлинга или Люфта, а затем идет 
упорная работа над произведениями. Для экзамена в конце 
второго курса Оруджев дает Славику играть Первую сона­
ту фа мажор для гобоя известного советского композитора и 
профессора Московской консерватории Николая Ракова, с ко­
торым Мамед Мамедыч находится в дружеских отношениях. 
Музыка сонаты, написанная в классических традициях, Сла­
вику очень нравится, и он с удовольствием разучивает ее, не 
боясь технических трудностей. В результате - снова •пятерка» 
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за экзамен по специальности! И все-таки своей игрой Славик 
не очень доволен. Ему кажется, что он мог бы сыграть на экза­
мене лучше, и у него впервые начинают закрадываться сомне­
ния, сможет ли из него со временем стать настоящий гобоист. 
Он постоянно сравнивает свое исполнение с игрой Шурика 
Попова и понимает, что до его уровня еще не поднялся . . .  

Зато за экзамены по другим музыкальным предметам Сла­
вик чувствует себя более уверенно. На занятиях по сольфед­
жио он вдруг обнаруживает, что у него абсолютный слух, что 
позволяет ему легко записывать музыкальные диктанты. 

На втором курсе появляется новый предмет - гармония, за­
менившая элементарную теорию музыки. Ее преподает та же 
Тамара Гавриловна Ермишина, торжественно объявившая 
на первом уроке , что гармония - такая музыкальная наука, в 
которой мы, студенты, можем дерзать, но Рахманинова нам 
всё равно не переплюнуть. Свои слова она подкрепляет ис­
полнением последовательности аккордов из его Второго фор­
тепианного концерта, от которой дух захватывает. Славик 
изучает гармонию с большим увлечением: аккуратно выпол­
няет задачки по учебнику Способина и играет гармонические 
последовательности на фортепиано. Она дается ему легко, 
ибо все правила голосоведения он выучивает назубок. Ребята 
по-прежнему ведут себя на уроках Ермишиной вызывающе, 
выводят ее из себя, и в конце концов на следующий год она 
отказывается от половины групп духовиков. Зато Славик про­
должает получать за экзамены по ее предметам только отлич­
ные оценки. 

Занятия по общему фортепиано Славик продолжает посе­
щать у Татьяны Вениаминовны Санинской. Как и прежде, он 
уделяет игре на рояле много внимания, и учительница, видя 
его рвение, постепенно расширяет и усложняет ему програм­
му. Кроме гамм и этюдов, он разучивает некоторые малень­
кие прелюдии и фуги Баха, ноктюрны Глинки и Пахульско-
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го , легкие части из сонат Гайдна и Моцарта. Славик успешно 
выступает на вечерах, зачетах и получает свои «пятеркИ» на 
экзаменах . . .  

Сдача экзаменов по музыкальной литературе на первом кур­
се для Славика таюке не составляет проблем. Он готовится к 
ним не только по конспекту, но и по учебнику Галацкой. Кро­
ме того , по совету Ларисы Леонидовны он покупает в нотных 
магазинах недорогие брошюры о композиторах и музыкаль­
ных произведениях из серий «Книжки для юношества» и «Слу­
шателю симфонических концертов» .  На экзамене за первое 
полугодие по Баху и Генделю Лариса Леонидовна ставит Сла­
вику «пять с минусом11 и на его вопрос: «Почему с минусом?» 
отвечает: 

- Материал ты знаешь хорошо, но не умеешь ясно выражать 
свои мысли. Читай как можно больше о музыке, слушай, как 
рассказывают о ней другие ,  и тогда у тебя не будет «минуса» . 
Кроме того , полезно самому проигрывать темы из изучаемых 
произведений. 

Во втором полугодии Славик учитывает эти пожелания -
много читает, берет ноты в библиотеке училища и в итоге по­
лучает на экзамене по темам, посвященным Глюку, Гайдну, 
Моцарту и Бетховену, заветную «пятерку» без •минуса• . 

- Теперь ты можешь излагать материал ясным языком, - го­
ворит ему довольная Лариса Леонидовна. 

Предмет <<музыкальная литература» и на втором курсе учили­
ща остается для Славика одним из самых любимых . Лариса Ле­
онидовна переходит, согласно программе, к эпохе романтизма 
и рассказывает студентам-духовикам о жизни и творчестве 
Шуберта, Вебера, Шумана, Россини, Шопена, Листа, Вагнера, 
Верди, Бизе . Славик буквально заворожен их музыкой, откры­
вая для себя новые имена и музыкальные красоты в их произ­
ведениях. Особенно ему нравятся «Неоконченная» симфония и 
песни из вокального цикла «Прекрасная мельничиха• Шубер-
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та, увертюра к опере «Волшебный стрелою Вебера, «Карнавал» 
и песни из вокального цикла 11Любовь поэтю) Шумана, увертю­
ра и ария Фигаро из оперы «Севильский цирюльнию Россини, 
мазурки и Первая баллада Шопена, поэма 11Прелюды)) и пьесы 
из фортепианного цикла «Годы странствий)• Листа, вступление 
и антракт к 3-му действию оперы 11Лоэнгрию• Вагнера, некото­
рые сцены из оперы «Кармен» Бизе , арии из опер «Риголетто» 
и «Травиата» Верди. Славик пользуется учебником Левика и 
продолжает покупать книжки и брошюры о музыке, к кото­
рым теперь добавляется серия 11Путеводители по операм» .  Он 
настолько чувствует себя уверенно, что Лариса Леонидовна 
вне всяких сомнений ставит ему за экзамен по музыкальной 
литературе в конце второго курса отличную оценку . . .  

На том же втором курсе студенты проходят новый музы­
кальный предмет «Народное творчество»,  который ведет Та­
мара Семеновна Вызго , до того преподававшая в Ташкент­
ской консерватории. Ее задача состоит в том,  чтобы привить 
учащимся любовь к русской народной песне. Это очень нелег­
ко , так как духовиков, выросших на современных шлягерах, 
меньше всего интересуют народные песни. Шума на ее уроках 
не меньше, чем у Ермишиной, но Славик относится к этому 
предмету серьезно и получает по народному творчеству «за­
чет• . 

На втором курсе Славик продолжает ходить на общеобра­
зовательные предметы - русскую литературу, историю СССР, 
английский язык, математику, геометрию, физику, химию, 
гражданскую оборону и физкультуру. К некоторым из них он 
относится прохладно, что не мешает ему получить на экзаме­
нах пятибалльные оценки, за исключением математики, хи­
мии и физкультуры, по которым ему ставят «четыре» . Однако 
по итогам зачетно-экзаменационной сессии на первом и вто­
ром курсах у Славика в процентном отношении преобладают 
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отличные оценки, благодаря чему он продолжает получать по­

вышенную детдомовскую стипендию . . .  

ТЕАТРЫ. КОНЦЕРТЫ 

Как бы сильно Славик не был загружен учебой в музыкаль­

ном училище, он находит время для посещения оперных спек­

таклей и симфонических концертов . 
Статус свободного студента позволяет ему ходить туда, куда 

он хочет. От секретаря училища Софьи Георгиевны, весьма 

энергичной старушки, он узнаёт, что студенты имеют право 

получать контрамарки (бесплатные пропуска) на спектакли в 

Большой театр. На каждый день полагалось два пропуска, рас­

считанные на четыре человека. Для Славика, никогда не бы­
вавшего в Большом театре, это было настоящей находкой, и он 
чуть ли не ежедневно подходит к Софье Георгиевне с просьбой 
выдать ему пропуск на тот или иной спектакль . Первым ста­
новится балет «Конек Горбуною Щедрина, в котором Славика 
покоряет своим танцевальным искусством Майя Плисецкая. С 
волнением, затаив дыхание, он обходит огромный зал, фойе и 
внутренние помещения театра, доступные для публики , вос­
хищаясь золочеными люстрами и великолепной отделкой.  

Славик хочет еще и еще смотреть спектакли Большого теа­
тра, но Софья Георгиевна ему говорит, что он не единствен­
ный, кто желает ходить в Большой театр, и все-таки раз в 
месяц она дает ему заветный пропуск. На первом курсе он по­
бывает на операх 11Евгений Онегин» с незабываемой Галиной 
Вишневской в роли Татьяны,  •Сказка о царе Салтане•,  •Трави­
ата» , 11Хованщина» , 11Князь Игорь• ,  «Аида• , •Руслан и Людмила», 
«Садко» и 11Отемо» (гастроли Свердловского оперного театра) . 
Какие-то оперы волнуют Славика больше (итальянские) , каки­
е-то меньше (русские) , но постановки - декорации, костюмы, 
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световые эффекты - всегда приводят его в восторг. Из балетов 
на первом курсе он еще посмотрит «Жизель�• , от которой оста­
нется яркое впечатление . 

На первом курсе Славик впервые начинает посещать сим­
фонические концерты в Большом зале консерватории, в Кон­
цертном зале имени Чайковского и в Колонном зале Дома 
Союзов , на которые покупает дешевые билеты - в пределах 
рубля. При этом он отдает предпочтение Бетховену и Чай­
ковскому, ставшим его любимыми композиторами. Каждый 
концерт превращается для него в настоящий, наполненный 
радостью праздник. Особенно запоминается Славику посеще­
ние первого для него концерта в Большом зале консерватории, 
на котором в качестве солиста выступил знаменитый Эмиль 
Гилельс,  блестяще исполнивший Первый концерт Чайковско­
го и Третий концерт Бетховена. Из произведений Бетховена 
Славик таюк:е слушает Пятую и Восьмую симфонии, увертюру 
«Эгмонт• под управлением Константина Иванова, а Чайков­
ского - Четвертую симфонию, фрагменты из балета «Щел­
кунчик• , •Итальянское каприччио» ,  увертюру « 1 8 1 2 год» под 
управлением Натана Рахлина, потрясающего своим дирижер­
ским искусством. Из сочинений других композиторов Славик 
впервые слушает Пятую симфонию и увертюру ((Слава» Глазу­
нова и Второй концерт Рахманинова в чудесном исполнении 
Марии Гринберг под управлением Геннадия Рождественско­
го . . .  

На втором курсе Славик из-за чрезмерной загруженности 
не столь активно бывает на спектаклях Большого театра. Из 
опер это •Фауст• Гуно и «Кармен» Бизе, на которую он решает 
взять билет, чтобы, сидя в первом ряду второго яруса, полу­
чить от оперы настоящее удовольствие. Ведь бесплатный про­
пуск давал только право на стоячие места в четвертом ярусе, 
с высоты которого постановкой особенно не полюбуешься. 
Если в •Фаусте• Славику в основном запомнилась «Вальпур-
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гиева ночь» в конце оперы, то ссКармею• под управлением Ме­

лик-Пашаева и с Ириной Архиповой в главной роли восхитила 
его целиком. Он также слушает в концертном исполнении в 
Колонном зале оперу «Золотой петушою Римского-Корсакова, 
поразившую его ощущением в музыке страха перед падением 

самодержавия, и в оперной студии Московской консервато­

рии оперу Россини с<Севильский цирюльник» ,  зарядившую его 
своим искристо-радостным настроем. Славик также исполня­

ет свое давнишнее желание, побывав на балетах ссЛебединое 
озеро•• Чайковского (нет слов! )  и «Раймонда» Глазунова (менее 
сильно) . 

Славик продолжает ходить на концерты в Большой зал кон­
серватории, вновь отдавая предпочтение Бетховену и Чайков­
скому. Самое сильное впечатление, конечно, от бетховенской 
Девятой симфонии под управлением канадского дирижера 
Мюллера, его 8 ,  14 ,  1 5  и 23 фортепианных сонат в исполне­
нии Исаака Михновского . Сочинениями Чайковского - Ше­
стой симфонией, увертюрами «Франческа да Римини- ,  «Буря» ,  
Первым фортепианным концертом (солист Яков Флиер) , скри­
пичным концертом (солистка Ирина Бочкова) вновь бесподоб­
но дирижирует Натан Рахлин.  В Колонном зале Дома Союзов 
на концертах Большого симфонического оркестра под управ­
лением Геннадия Рождественского Славик впервые слушает 
Третью симфонию Скрябина, Третью симфонию, Третий фор­
тепианный концерт (солистка Мария Гринберг) , фантазию 
1сУтес11 Рахманинова и кантату <сАлександр Невский» Проко­
фьева . . .  

На втором курсе Славик также начинает посещать спектак­
ли в драматических театрах, связанные с программой по рус­
ской литературе в училище. Это «Гроза» Островского в Малом 
театре (запомнилась актриса Елена Гоголева в роли барыни 
- полусумасшедшей старухи) , «Горе от ума» Грибоедова так­
же в Малом (блестящая премьера с Михаилом Царевым в роли 
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Фамусова) и «Мертвые души» Гоголя во МХАТе (при участии 
знаменитых мхатовских актеров, но . . .  скучный спектакль) .  

В Малом театре Славик неожиданно встречается с гобоистом 
Мишей Ивановым - студентом 3-го курса в классе Оруджева 
и страстным поклонником театрального искусства, ради кото­
рого он оставит музыку . . .  Славик таюке чувствует, что театр 
притягивает его всё сильнее и сильнее . . .  

МАМА. КИНО. ЧТЕНИЕ 

После поступления в музыкальное училище Славик продол­
жает ездить по выходным дням и в каникулы к маме, кото­
рая страшно гордится перед соседями и родственниками, что 
ее сынок - студент престижного учебного заведения! Каждый 
раз она откармливает его вкусно приготовленными обедами и 
по установившейся традиции везет за город дышать свежим 
лесным воздухом. Кроме любимой станции «Заветы Ильича», 
они раз в месяц едут до станции Томилина по Казанской же­
лезной дороге, где в детском доме воспитывается племянник 
мамы Иосиф, сын тети Сипро, который младше Славика на 
четыре года. После этих поездок, вернувшись из-за города до­
мой, мальчик чувствует себя намного бодрее и лучше. 

Мама таюке регулярно посещает со Славиком родственни­
ков - дядю Захара и дядю Гаврила. Дядя Захар, живущий с 
двумя дочками и женой Ириной Борисовной на улице Куу­
синена, всегда радушно принимает их, интересуется успеха­
ми Славика в учебе и с гордостью рассказывает об успехах 
своих дочек Аллы и Тани. Каждый год он приглашает маму и 
Славика к себе встречать Новый год, и новогодняя елка в их 

доме всегда богато украшена игрушками и горящими цвет­
ными гирляндами. По большим праздникам дядя Захар дарит 
им деньги - иногда двадцать пять, иногда тридцать рублей, 
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и маме они кажутся огромной суммой. Реже мама и Славик 
бывают у дяди Гаврила, живущего на улице Карбышева, - мо­
жет, потому, что его жена и дочка Света не очень любят его 
родственников . . .  

В те дни, когда они не ездят за город, мама, страстная по­
клонница кино, предлагает Славику пойти в кинотеатр ссУраН» 
или трехзальный ссМетрополь» посмотреть какой-нибудь новый 
фильм. Мальчик охотно соглашается, так как он тоже любит 
кино. В течение первых двух лет учебы в музыкальном учи­
лище, пока Славик находится в детском доме, они с мамой 
бывают в кино часто и смотрят самые разные фильмы - му­
зыкальные и комедийные, военные и исторические, советские 
и индийские, французские и итальянские, английские и аме­
риканские. Особенно Славика волнуют кинокартины «Пико­
вая дама11 (по опере Чайковского) и «Аида» (по опере Верди) , 
ссКер-Оглы11 , «Аршин мал алан•• и «Мачеха» (Азербайджан) , «Лю­
бовь в Симле•• (Италия) ,  с е Три мушкетера» (итало-французский) , 
ссЛеди Гамильтою и се Путь в высшее общество» (Англия) , «Отвер­
женные•• и «Граф Монте-Кристо» (Франция) , «Неприкасаемая» 
и ссМатеринская любовь» (Индия) , ссПриключения Гекльберри 
Финна» (американский) ,  а также «Человек-амфибия» ,  «Жен­
щины Востока» , ссОптимистическая трагедия» ,  ссФатима• , «Под 
черной маской11 , «Любовь и второй пилот» , «Талисман» ,  «Семья 
Оппенгейм» ,  «Грешница» , «Анна на шее» ,  «Адские водители» ,  
«Искусница�• , «Четыре дороги» и другие .  После выхода из  ки­
нотеатра мама подробно обсуждает со Славиком просмотрен­
ный фильм, не стесняясь откровенно говорить с ним на тему 
любви. Иногда они ходят смотреть стереокино, расположен­
ное на Сретенке , где через специальные очки показывают раз­
влекательные картины в объемном изображении. Это Славику 
так нравится! 

Мама также интересуется, что читает Славик. А читает он 
то, что задают на уроках русской литературы в музыкальном 
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училище : Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Салтыко­
ва-Щедрина, Грибоедова, Островского , Льва Толстого , Черны­
шевского . Некоторые книги он читает в юношеском зале Ле­
нинской библиотеки. 

- И какая книга тебе больше всего пришлась по душе? - спра­
шивает Славика мама. 

- Конечно, «Что делать?» Чернышевского ! - выпаливает маль­
чик в ответ. 

- И чем она тебе понравилась? - допытывается мама. 
- Тем, - отвечает бодро Славик, - что в ней Чернышевский 

показывает новые отношения между мужчиной и женщиной, 
отношения равенства и взаимного уважения. Он горячо вы­
ступает за свободу и независимость женщины. Я хотел бы 
быть похожим на Кирсанова - очень чистого , честного и му­
жественного человека, готового пожертвовать своим благопо­
лучием ради счастья других людей. 

- Что же, я одобряю, - говорит, улыбаясь, мама, - будь таким, 
как Кирсанов, но все-таки не забывай и о себе! 

Со второго курса Славик начинает читать газеты и следить 
за событиями в стране и мире . В основном это газета «Прав­
да� , которая каждое утро вывешивается в Мерзляковском пе­
реулке, как раз напротив музыкального училища. Как и всех, 
мальчика очень волнует кризис, разразившийся осенью 1 962 
года в районе Карибского моря. Он мог окончиться ядерной 
войной , но, к счастью, Хрущев и Кеннеди смогли договориться 
друг с другом . . .  

ОБЩЕЖИТИЕ НА УЛИЦЕ КОСМОНАВТОВ . 
.... 

ТРЕТИИ КУРС 

В начале сентября 1 963 года в жизни Славика происходит 
поворотное событие: он уходит из ставшего ему ненавистным 
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детского дома и поселяется в общежитии на улице Космонав­

тов, недалеко от станции метро ((ВДНХ» (Выставка достиже­
ний народного хозяйства) . Кажется, он счастлив, как никогда! 
Сбросив детдомовские оковы, он упивается чувством долго­
жданной свободы, когда может вставать и ложиться в любое 
время, идти куда хочет, ни от кого и ни от чего не зависеть и 
ни перед кем не отчитываться! 

Общежитие, куда поселяют Славика, принадлежит институ­
ту имени Гнесиных, которое выделило Музыкальному учили­
щу при консерватории весь пятый этаж довольно нарядного 
пятиэтажного здания. От него открывается красивый вид на 
стоящую вдали церковь, которая каждое утро окрашивается 
в розовый цвет зари. Соседями Славика в комнате № 1 98 на 
пятом этаже становятся Миша Мельниченко, заканчивающий 
училище по классу валторны, и два второкурсника - тромбо­
нист Леша Бертенев и кларнетист Юра Муратов. Со всеми у 
Славика сразу устанавливаются дружеские отношения, хотя 
поначалу шла притирка характеров. Миша - самый старший 
из них (30 лет!) , работает еще в двух местах и считается старо­
стой комнаты, следящим за чистотой и порядком. Он составля­
ет график дежурства по уборке комнаты и на правах старшего 
друга дает Славику разные жизненные советы. Вспыльчивый 
по натуре,  он иногда выходит из себя, когда Славик говорит 
и делает не так, как, по его мнению, надо. Однажды Миша 
выругал его за то , что он якобы ничем не интересуется, кроме 
учебы, что доводит мальчика до слез. Славик говорит в ответ 
много жарких слов в свое оправдание, грозит пожаловаться 
директору (но так и не пожалуется) , но вскоре они мирятся. "  
К госэкзамену Миша разучивает сонату для валторны Бетхо­
вена, которая Славику очень нравится. 

Более теплые отношения у Славика складываются с Юрой 
Муратовым - прекрасным кларнетистом, деликатным и куль­
турным молодым человеком. От него Славик не слышит ни од-
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наго грубого слова. К нему иногда приходил брат - пианист и 
чудесно играл Первую балладу Шопена. А вот отношения с тре­
тьим соседом, Лешей Бартеневым, в скором времени из дру­
жеских превращаются в прохладные, а потом и вовсе непри­
язненные. Причина - в его непростом, скрытом и мнительном 
характере, когда ему кажется, что все люди настроены против 
него . Например, позднее утро, его товарищи по комнате давно 
поднялись, каждый занимается своим делом, а он еще лежит в 
постели, храпит, вдруг просыпается и кричит, что ему нароч­
но мешают спать. Леша изрядно попортил Славику нервы, и 
в то же время его неуживчивость, капризность удивительным 
образом сочетались с добротой и отзывчивостью, готовностью 
прийти на помощь . . .  

В октябре в общежитии довольно бурно проходит собрание 
всех проживающих в нем студентов музыкального училища. В 
собрании принимает участие сама Лариса Леонидовна Арты­
нова, которая выступает с яркой речью, призывающей всех к 
строгому соблюдению чистоты и правил внутреннего распо­
рядка. Славику запоминается горячее выступление одной сту­
дентки, вылившей пуд грязи на какого-то студента струнного 
отделения. Потом Славик догадывается, что тот студент с ней 
дружил, обманул ее и бросил, и она за это мстит ему. На собра­
нии говорилось, что все должны иметь пропуск в общежитие, 
что проживание посторонних в нем строго запрещено, что в 
местном буфете можно обедать и ужинать только в определен­
ные часы и дни и что внизу, в подвальном помещении нахо­
дятся классы-репетитории с пианино, где можно заниматься, 
предварительно записавшись. Славик каждый день записы­
вается на занятия в репетитории, а вот обедает и ужинает не 
очень часто , так как ему не хватает денег на еду. Свою сти­
пендию он в основном тратит на покупку книг, решив обзаве­
стись собственной библиотечкой . . .  
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На собрании в общежитии говорилось и о том, что студен­
ты третьего курса обязаны отработать несколько дней на 
овощной базе . В определенный утренний час их отвозят туда 
специально заказанные автобусы, и Славик, будучи законопо­

слушным мальчиком, едет со всеми на базу. Однако проку от 

труда студентов по сортировке овощей и фруктов мало - они 
в основном занимаются поеданием арбузов,  яблок и дынь, и 
Славик не отстает от них. 

И все-таки на первом месте стоит учеба, в которую Славик 
вновь погружается с головой. По специальности на третьем 
курсе Оруджев дает ему более сложную программу - четырех­
частный концерт Марчелло и две последние части до мажор­
ного концерта Гайдна. Мамед Мамедыч на уроках, как всегда, 
требователен, доброжелателен и точен в указаниях, хотя сам 
играет редко. Однако Славик теперь занимается на гобое не 
так усердно, как прежде, и впервые задумывается над тем, 
является ли гобой его специальностью. Может, его призвание 
- сочинять музыку? Тем не менее, на обоих экзаменах - в се­
редине и в конце учебного года - он получает «ПЯТЬ» и удо­
стаивается похвалы не только от Мамеда Мамедыча, но и от 
концертмейстера Натальи Львовны Зломановой, отметившей, 
что гобой стал звучать у Славика лучше.  Она потеряла во вре­
мя войны отца и утешение находила в музыке обожаемого ею 
Моцарта . . .  

Несмотря на похвалы Мамеда Мамедыча и Натальи Львов­
ны и отличные оценки за экзамены по специальности, Сла­
вик чувствует, что мог бы сыграть намного лучше. От сильного 
волнения при виде экзаменационной комиссии он теряется, 
забывает ноты и даже перестает иногда слышать себя . Осо­
бенно заметно он волновался, когда играл на экзамене в конце 
3-го курса концерт Гайдна: от страха он был готов провалить­
ся сквозь землю. «А вот композитору, - думает про себя Сла­
вик, - не надо волноваться - он сочиняет музыку, а исполняет 
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ее, как правило, кто-то другой из музыкантов .  Так зачем ему, 
Славику, мучиться, играя на гобое , когда можно перейти к та­
кому более спокойному занятию, как написание музыки».  Эти 
зародившиеся в нем сомнения в своем будущем как гобоиста 
с тех пор растут в нем всё больше и больше . . .  

Сольфеджио и гармонию на третьем курсе ведет новый пре­
подаватель Кожевникова, сменившая Еремину. Она сразу на­
водит дисциплину в группе духовиков , и на ее занятиях во­
царяется долгожданный порядок. По музыкальной литературе 
также меняется преподаватель: вместо Ларисы Леонидовны 
Артыновой ее ведет Ирина Владимировна Коженова, которая 
знакомит студентов с музыкой русских композиторов . Перед 
Славиком открывается чудесный мир Глинки, Даргомыжско­
го , Балакирева, Мусоргского , Бородина, Римского-Корсакова, 
Чайковского , Рахманинова. На уроках слушаются отрывки 
из опер «Иван Сусанин» ,  «Русалка» ,  11Борис Годунов)) ' 11Князь 
Игорь• ,  «Снегурочка•, «Садко»,  «Евгений Онегию) , 11Пиковая 
дама• , •Алеко• ,  и восторг учительницы перед музыкой этих 
опер передается Славику. Во время прослушивания музыки 
ребята часто обмениваются фразами и смешками, и Славику 
это кажется диким - как можно болтать и смеяться, когда зву­
чит такая божественная музыка? Славик продолжает ходить 
на общее фортепиано к преподавателю Татьяне Вениаминов­
не Санинской, которая дает ему играть более сложные пьесы 
Баха, Грига, Шумана, Прокофьева, а из крупных вещей - вто­
рую, медленную часть 1 5-й до мажорной сонаты Моцарта, в 

которую Славик просто влюблен . . .  
На третьем курсе появляются новые музыкальные пред­

меты : методика, дирижирование, инструментовка, чтение 
партитур. Методику обучения игре на духовых инструмен­
тах ведет профессор Московской консерватории, известный 
флейтист, композитор и доктор искусствоведения (в то время 
единственный среди духовиков!) Николай Иванович Плато-
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нов.  Он рекомендует студентам свой собственный учебник, а 
учебники других авторов ругает. У Платонова Славик постига­
ет азбуку преподавания игры на духовых инструментах, в том 
числе на гобое, которая пригодится ему в дальнейшем. 

Что касается дирижирования, то Славик попадает в класс 
руководителя симфонического оркестра Иссидора Аркадьеви­
ча Аркина, чему несказанно рад. Попасть к нему было непро­
сто, и, видимо, мальчик ему приглянулся тихим поведением и 
добросовестным отношением к оркестровым занятиям.  После 
первых уроков Аркин говорит Славику: 

- Хороший дирижер из тебя вряд ли получится, но дири­
жировать духовым оркестром мы тебя научим. Кроме того,  -
добавляет он с улыбкой,- у тебя есть философский взгляд на 
жизнь, что так нужно дирижеру. 

В первом полугодии Аркин дает Славику для дирижирова­
ния несложные пьесы, а во втором готовит его к экзамену с 
более сложной программой - знаменитым квартетом из оперы 
<<Риголетто11 Верди в обработке Аиста. Благодаря своей усидчи­
вости Славик получает за экзамен «пятерку• . 

А инструментовку и чтение партитур Славик проходит у Пе­
тра Ивановича Рюмина, у которого он учится искусству пере­
ложения фортепианных произведений для духового оркестра 
и чтению с листа духовых партитур. 

Из общеобразовательных предметов на третьем курсе оста­
ются русская литература, английский язык, обществоведение 
и физкультура, которая проходит в Филевском парке. По ито­
гам летней зачетно-экзаменационной сессии у Славика одни 
отличные оценки, кроме, естественно, физкультуры . . .  

На третьем курсе Славик еще более активно посещает спек­
такли Большого театра и не дает покоя Софье Георгиевне, 
прося у нее контрамарки. Он слушает оперы «Иван Сусанию ,  
«Евгений Онегин�� , «Снегурочка• , «Война и мир• (трижды!) ,  
«Аида�� , «Пиковая дама» , «Риголетто» ,  «Свадьба Фигаро» ,  «Князь 
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Игорь», «Травиата» , «Борис Годунов» ,  «Хованщина» , ссОрестея» 
(гастроли Белорусского оперного татра) , смотрит балеты ссПа­
ганинИ» ,  «Спящая красавица�� , «Каменный цветою (трижды ! ) , 
«Ромео и Джульетта» (также трижды!) , ссТропою грома» . Славик 
не случайно трижды бывает на операх и балетах Прокофьева, 
ибо всё сильнее проникается любовью к его музыке. 

Однажды на спектакле по опере Верди «Аида» во время пе­
рерыва Славик неожиданно встречается в буфете со своим 
учителем Мамедом Мамедычем Оруджевым. 

- Если бы я знал, что на спектакле будет мой ученик, я бы 
очень волновался, - говорит полушутливо Мамед Мамедыч и 
тут же покупает смущенному мальчику бутерброд с черной 
икрой и лимонад. А Славик, конечно, в восторге от исполне­
ния учителем знаменитого соло гобоя в 3-м действии ссАидьr» . 

Еще чаще он посещает концерты симфонической и камер­
ной музыки и ,  кроме любимых им Моцарта, Бетховена, Чай­
ковского и Прокофьева, слушает произведения Шостаковича, 
Рахманинова, Танеева, Глазунова, Скрябина, Равеля, Мусорг­
ского , Грига, Вагнера, Дебюсси, Хиндемита, Р.Штрауса, Каба­
левского и других. Славик с удовольствием впервые слушает 
ораториальные произведения Верди (Реквием) , Прокофьева 
(•На страже мира» , «Иван Грозный» в редакции Стасевича) , 
Генделя («Мессия») , который становится его любимым компо­
зитором. 

Несмотря на погружение Славика с головой в учебу и посе­
щение Большого театра и концертов, он уделяет немало вни­
мания чтению книг. В общежитии имеются библиотека и чи­
тальный зал, и мальчик составляет для себя довольно большую 
программу чтения, покупая часть книг на свою стипендию и 
читая в свободные вечера. Он прочитывает почти всего Гого­
ля, восхищаясь его юмором, романы «Анна Каренина» и «Вос­
кресение• Толстого, чувствуя свою близость к нему, «Евгений 
Онегин• Пушкина (еще раз! ) , «Поднятая целина» Шолохова, 
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пьесы Шекспира («Цимбелин11) и Шимера («Разбойники»,  «Ко­
варство и любовь�• ,  «Дон Карлос» ,  «Валленштейю) , «Дон Кихот11 
Сервантеса, близко принимая к сердцу радости и страдания 
его героев . 

Славик впервые обращается к чтению крупных книг о -му­
зыке . Это монографии о Бахе, Бетховене , Шопене , Берлиозе, 
критические статьи Серова, Стасова и Берлиоза, Ме-муары 
того же Берлиоза, «Летопись моей -музыкальной жизню Рим­

ского-Корсакова (дважды ! ) , сборники, посвященные Проко­
фьеву (<<Черты стилю• , «Воспоминания, материалы, докумен­
ты••) и Шостаковичу («Черты стиля») . . .  

Интересуясь событиями, происходящими в стране и мире , 
Славик просматривает газету «Комсомольская правда• , кото­
рую каждый день вывешивают в фойе общежития на первом 
этаже. Как и весь мир, его потрясает в ноябре 1 963 года из­
вестие об убийстве президента США Джона Кеннеди. Оно со­
впадает с тяжелым душевным кризисом, который переживает 
Славик в то время. Эйфория, вызванная небывалым чувством 
свободы, сменяется приступом отчаяния и одиночества. Мама 
была далеко - на родине в Кубе, куда уехала летом и откуда 
посылала сыну письма и продуктовые посылки . Славик не ре­
шается писать маме , как е-му плохо, и всю тоску одиночества 
изливает в письме вымышленно-му далеко-му другу. В конце 
ноября мама, наконец, возвращается в Москву, и в душе Сла­
вика вновь возрождается желание жить и учиться. Она начи­
нает привозить е-му обильно питание, включая супы, и маль­
чик постепенно физически крепнет. 

И тут со Славиком случается то, что на время выбивает его 
из привычной учебной колеи. В конце марта мальчик, соби­
раясь пить чай, по неосторожности вылил из чайника кипя­
ток себе на правую ногу. Ступня сильно разбухает, болит, и 
в течение больше чем месяца, пока лечится нога, мальчик не 
в состоянии ездить на занятия в училище. Ребята - соседи по 
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комнате , включая Лешу, насколько могут, помогают ему. Кро­
ме мамы, его навещают директор Лариса Леонидовна Арты­
нова, обеспокоенная случившимся, Мамед Мамедыч и сокурс­
ники-гобоисты, привозящие ему фрукты и конфеты. Славику 
также доставляют радость звуки «Аппассионаты11 Бетховена, 
которые доносятся снизу. Это кто-то репетирует ее, играя в 

своей комнате этажом ниже. В начале мая он возвращается к 
занятиям и благополучно сдает летнюю сессию. 

ЛЕТО 1964 ГОДА. ПАНСИОНАТ ((тишково)) 

К концу учебного года Славика всё сильнее обуревает жела­
ние попытаться выйти за пределы уготованной ему судьбой 
профессии гобоиста и попробовать себя в области музыкаль­
ного творчества. Он ждет не дождется освобождения от гнета 
экзаменов и зачетов, чтобы приступить к осуществлению сво­
их планов на лето. Но сначала ему, страшно утомленному от 
учебных занятий, надо хорошо отдохнуть. И тут не обходится 
без помощи Ларисы Леонидовны, которая дает указание про­
фкому студентов училища выделить Славику бесплатную пу­
тевку в пансионат на водах «Тишково11 под Москвой. 

За день до отъезда в Тишкова, 2 1  июня, Славик с мамой и 

Лешей Бартеневым едет из Москвы в Барыбино, чтобы наве­
стить в детском доме №З своего двоюродного брата Иосифа. 
В течение учебного года Славик начинает тяготиться часты­
ми приездами мамы в общежитие, так как они отвлекают его 
от занятий и чтения. Но в какой-то момент ему становится 
стыдно,  что он пренебрегает ее вниманием и заботой о нем, 
и, жалея маму, он дает себе слово, что будет исполнять все 
ее просьбы и желания. Вот почему он соглашается поехать с 
нею в Барыбино, хотя ему очень не хотелось этого. После слу­
чая с ошпаренной ногой улучшаются отношения Славика с 
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Лешей, который, потеряв недавно свою матушку, завязывает 
дружеские отношения с его мамой и охотно сопровождает их 

в поездке в Барыбино. От станции железной дороги им при­
ходится проделать огромный путь пешком ( 1 2  км!) , из-за чего 
мальчик натирает мозоли на обеих ногах. После свидания с 
Иосиком мама и Леша остаются на ночлег в детском доме, а 
Славик спешит на последний автобус, отходящий в восемь ве­
чера. Он пробегает 3 км за пол часа и успевает! 

На следующий день Славик, собрав свои вещи в малень­
кий чемодан, отправляется в Тишкова .  До станции Мытищи 
его сопровождает сосед по комнате Миша Мельниченко, и от 
станции «Правда» мальчик, не дождавшись автобуса, добира­
ется до Тишкова на частном «Газике» всего за 20 копеек! В 
пансионате, расположенном на берегу большого Пестовского 
водохранилища в красивой лесистой местности, Славику вы­
дают санаторную книжку, направление в столовую и поселя­
ют в отдельной каюте на . . .  теплоходе ссКомсомолец» , после чего 

ему становится понятно, почему это «пансионат на водах» . 
Проста здесь используются старые речные надувные теплохо­
ды, пришвартованные к берегу навечно . . .  

В Тишкова Славик, отдыхая, проводит 2 6  чудесных дней, и 
здесь он впервые начинает писать дневник, в который кратко 
заносит события каждого дня. Собственно, все дни похожи 
один на другой: до обеда купание, загорание, катание на лод­
ке, после обеда - прогулки в лес ,  чтение, кино, спортивные 
игры, пинг-понг, бильярд. Тут он почти ни с кем не общается, 
много времени уделяя чтению. Несколько раз Славик быва­
ет на приеме у врача, который прописывает ему ежедневные 
уколы с витамином В- 1 (курс из 1 О инъекций) . Мальчик читает 
книгу о Шекспире из серии «ЖЗЛ» и в третий раз перечиты­
вает роман Толстого ссАнна Каренина» , который превращается 
в его любимую книгу. Здесь он вновь читает Автобиографию 
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Прокофьева и сборники «Черты стиля»,  посвященные Проко­
фьеву и Шостаковичу. 

В Тишкова Славика навещают сокурсник Юра Лукинов, 
привозящий ему стипендию, и, совсем неожиданно, Леша 
Бартенев с подругой ЛИдой. Он привозит гостинцы от мамы и, 
сообщая, что через пару дней собирается ехать с ней на Кав­
каз , передает Славику ключи от квартиры в Варсонофьевском 
переулке . Благодаря коменданту пансионата Леша с ЛИдой 
устраиваются на ночлег в одной из кают теплохода. И вдруг, 
видя Лешу сильно подвыпившим, мальчик проникается глубо­
ким сочувствием к ЛИде, которой, видимо, придется терпеть 
его выходки всю жизнь. На следующий день Славик катает 
Лешу и его подругу на лодке, после чего прощается с ними. В 
один из дней он совершает паломническую поездку на дачу 
детского дома №50 близ станции «Заветы Ильича�� , где весело 
играет с детьми и встречается с воспитательницей Зинаидой 
Ивановной, предлагающей ему провести на даче 1 О дней в 

авrусте . Славик не сразу, но принимает это предложение из 
материальных соображений, ибо это позволит ему сэкономить 
на питании 20 рублей. 

В Тишкова Славик находится в восторженно-музыкальном 
состоянии, и звучаш;ие в нем темы Бетховена, Прокофьева и 

Шостаковича иногда перемежаются с его собственными моти­
вами, которые неожиданно рождаются в его голове . Он пишет 
письмо маме и второе письмо далекому другу, в котором из­
ливает самое сокровенное, что есть у него на душе: страстное 
желание стать композитором! И Славик задумывает написать 
не больше, не меньше. "  оперу на сюжет «Анны Карениной»!  Он 
даже составляет план-сценарий будущей оперы, мечтая о том, 
что она будет поставлена в Большом театре через два года . . . 

1 7 июля наступает день отъезда из Тишкова. Славик очень 
доволен своим отдыхом здесь: поправился на один килограмм 
и 800 грамм и чувствует себя намного лучше, чем до приезда. 
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В этот день он записывает в дневник свои планы на оставшее­

ся лето: ((Настроение бодрое и веселое . С нетерпением жду воз­
вращения в Москву, чтобы заняться любимым делом - изуче­

нием симфонических произведений Бетховена, Прокофьева и 
Шостаковича, для чего думаю купить электропроигрыватель, 
грампластинки и ноты (клавиры и партитуры) . Кроме музыки, 
займусь чтением полного собрания сочинений В.Шекспира в 8 
томах. Да здравствует бу.цущее,  таинственное, но прекрасное! 
Смело устремляюсь вперед, к полному овладению знаниями! »  

Вернувшись в Москву, Славик поселяется в доме мамы в 
Варсонофьевском переулке в самом центре города. Дом в пол­
ном его распоряжении, так как мама с Лешей Бартеневым уе­
хала на Кавказ, и уже на следующий день Славик приступает 
к осуществлению своих планов: обходит магазины и покупа­
ет проигрыватель (такой же, как у Миши Мельниченко) , пла­
стинки и ноты. Решив стать композитором, он считает, что 
должен учиться композиторской технике на лучших образцах 
классической и современной музыки. Пластинки он начал по­
купать еще в мае , живя в общежитии на улице Космонавтов, и 
с разрешения Миши прослушивал их на его проигрывателе . А 
теперь у него свой проигрыватель, и он может слушать музыку 
в неограниченном количестве! Прежде всего, это Бетховен - 3 ,  
5 ,  6 и 9 симфонии, 3 ,  4 и 5 фортепианные концерты, Чай­
ковский - 4,  5 и 6 симфонии, увертюры «Ромео и Джульетта» , 
((Франческа да Римини» ,  Прокофьев - 5 ,  6 и 7 симфонии, опе­
ры ((Война и мир•• и «Семен Котко» ,  балет «Ромео и Джульетта» , 
1 -й скрипичный концерт, 1 -я скрипичная соната, затем Шо­
стакович 5 ,  6 ,  7 , 9 и 12 симфонии, музыка к фильму •Гамлет» 
и Глинка - Камаринская и Вальс-фантазия. Однажды соседи 
выражают недовольство постоянно звучащей музыкой,  Сла­
вик делает на несколько дней перерыв и затем возобновля­
ет слушание музыки, уменьшив ее громкость. В один из дней 
мальчику приходится везти проигрыватель на ремонт, но, на 
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его счастье , ремонт делают быстро. Кроме того , он вниматель­
но просматривает ноты 9-й симфонии Бетховена, 5-й симфо­
нии Прокофьева и 12 -й симфонии « 1 9 1 7  гощ1 Шостаковича, 
которые становятся самыми любимыми его симфониями. 

Важной частью плана на лето остается чтение , при этом 
предпочтение отдается книгам, написанным композиторами: 
«Записки» Глинки, «Хроника моей жизню Стравинского, 11Я -
композитор» Онеггера. Прочитываются также воспоминания 
о Чайковском Лароша, русские сказки из 1 -го тома Афана­
сьева, «Сказы» Бажова, брошюры о музыке, и в третий раз 
перечитывается «Война и мир11 Толстого . При всей любви к 
музыке Чайковского , Славик делает для себя вывод, что со­
чинять музыку в традициях Чайковского не стоит и что надо 
искать собственный путь в музыкальном творчестве. Чтение 
пьес Шекспира приходится отложить, так как Славику не уда­
ется приобрести восьмитомное собрание его сочинений, зато 
он покупает пятитомное собрание избранных трудов Асафье­
ва, чему очень рад. 

Славику не сидится дома, и в выходные он стремится ку­
да-нибудь выехать. В нем проявляется туристическая жил­
ка, тяга к архитектуре, живописи, хоровому пению. Мальчик 
посещает парк имени Горького , где видит немало красивых 
зданий, несколько раз бывает в Третьяковской галерее , любу­
ется высотным зданием Московского университета и жилы­
ми ансамблями на Кутузовском проспекте, смотрит выставку, 
посвященную Тарасу Шевченко, дважды приезжает в Ново­
девичий монастырь, где в действующем Смоленском соборе 
с удовольствием слушает церковное хоровое пение. Особенно 
часто он ездит, беря с собой книги, в Филевский парк и на 
Ленинские горы, где ему так хорошо читается. Ленинские (Во­
робьевы) горы, с которых открывается чудесная панорама Мо­
сквы, становятся самым излюбленным его местом в столице . 
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А 1 О августа Славик по приглашению Марии Артамонов­

ны едет на 1 О дней на дачу детского дома №50 близ той же 

станции «Заветы Ильича» . Это первое лето , часть которого он 
проводит там, уже не являясь воспитанником детского дома. 
Однако и воспитатели, и дети относятся к нему хорошо, гор­
дясь, что он студент музыкального училища. Его поселяют в 
качестве старшего в домике №5 ,  где спят младшие девочки. 
Днем Славик весело играет с ребятами в «снайпер» и «рыбаки 
и рыбки11 , а вечером, перед сном рассказывает девочкам вся­
кие случаи и истории или что-нибудь читает, как, например, 
рассказ о капитане Бурунце. Каждое утро он ходит по прось­
бе Марии Артамоновны на станцию за свежими газетами и 
несколько раз участвует в походе за грибами, которые очень 
любит в жареном виде . Из старших ребят он особенно дружит 
с Мишей Мухиным, который увлекается разведением кроли­
ков . . .  

2 1  августа Славик, довольный отдыхом, возвращается в 
Москву, по которой успевает соскучиться. Он получает фрук­
товую посылку от мамы, пишет ей ответ с благодарностью, 
продолжает много читать, посещает зоопарк и слушает оперу 
<<Война и мир11 в Музыкальном театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко. Постановка приятно удивляет его 
мощью и слаженностью оркестра, хорошими голосами, пре­
красным хором и особенно отсутствием купюр, чем страдает 
спектакль по той же опере в Большом театре. 

Лето подходит к конuу, и Славик имеет все основания быть 
довольным его итогами. Он не только отлично отдохнул, но и 
осуществил свою мечту слушать музыку на собственном про­
игрывателе . Благодаря пластинкам ему во всей глубине, тра­
гичности и жизнеутверждении открывается музыкальный 
мир Бетховена, Чайковского, Прокофьева и Шостаковича, 
который также стал его любимейшим композитором. Славик 
еще больше укрепляется в своем желании стать композита-
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ром и в конце лета набрасывает новый, второй вариант пла­
на-сценария будущей оперы «Анна Каренина11 . . .  

ОБЩЕЖИТИЕ В ДМИТРОВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ . 
.... 

4-И КУРС 

В сентябре 1 964 года, в начале нового учебного года, Сла­
вик со всеми студентами Музыкального училища переселяется 
из общежития у ВДНХ в общежитие в Дмитровком переулке, 
принадлежащее Театральному училишу имени Щепкина и рас­
положенное в самом центре Москвы, недалеко от Петровского 
пассажа. В довольно просторной комнате на третьем этаже с 
ним поселяют еще троих - гобоиста Володю Щетинина, вока­
листа Сашу Абдуллаева из Татарстана и гитариста Даниэля из 
Киргизии. В общем, интернациональный состав, который бы­
стро превращается в дружный коллектив. Ребята вместе дела­
ют зарядку, вместе едят, по очереди дежурят и по праздникам 
устраивают веселые вечеринки. Все они, кроме Славика, пер­
вокурсники, и Славик на правах старшего оказывает им по­
мощь в подготовке домашних заданий и дает разные житей­
ские советы. Особенно дружеские отношения складываются 
у Славика с Даниэлем, с которым он занимается по сольфед­
жио и гармонии и вместе музицирует: напевает под его гита­
ру известные романсы и арии. Иногда к ним присоединяется 
Саша Абдуллаев, кумиром которого является один молодой та­
тарский певец, имя которого уже начинало греметь. Теплые 
отношения связывают Славика и с Володей Щетининым, с 

которым его объединяет то , что оба учатся в классе гобоя Ма­
меда Мамедыча Оруджева. Иногда они проигрывают в унисон 
гаммы и этюды и вместе ходят на музыкальные спектакли и 

концерты.  
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Славик также дружит с другими ребятами, проживающими 
в общежитии в Дмитровком переулке , - кларнетистом Сашей 
Ивановым и тубистом Валерой Гагиным,  с которыми он учит­

ся в одной группе на 4-м курсе . Саша выделяется среди ребят 
как отличный музыкант и почти постоянно ходит с кларнетом 
в руках, что не мешает ему увлекаться девочками. А с Вале­

рой Славика единит большой интерес к философии и чувство 
юмора. 

Славик рад, что его не поселяют вместе с Лешей Бартене­
вым: хотя их отношения улучшились, он больше не хочет жить 
с ним в одной комнате. Леша подробно рассказывает Славику 
о своей поездке с его мамой на Кавказ , которой он остался 
доволен, если не считать одного - они не нашли общего языка. 
Мама же высказывается об этой поездке более резко, сказав 
Славику, что Леша часто просил у нее деньги на еду. В резуль­
тате он задолжал ей 40 рублей и мама потребовала, чтобы он 
возвратил ей эту сумму через Славика. Тогда Леша стал жа­
ловаться, что ему трудно сразу выплатить всю сумму, и мама 
согласилась на ежемесячные выплаты по 1 0  рублей. Собствен­
но, Славик предвидел, что их совместная поездка на Кавказ 
закончится крупной ссорой: уж больно не схожи были их ха­
рактеры. Зато Леша с большой похвалой отзывается о двою­
родном брате Славика Алике, который под его руководством 
сделал заметные успехи в игре на трубе . . .  Мама еще осталась 
на некоторое время на Кавказе - на родине в Кубе, откуда по­
сылала сыну продуктовые посылки . 

После переселения в новое общежитие Славик приступает к 
занятиям на последнем - четвертом курсе музыкального учи­
лища. Хотя это выпускной курс, мальчик относится к урокам с 
некоторой прохладцей: он в будущем больше не видит себя го­
боистом, а видит композитором, сочиняющим оперы и симфо­
нии. Однако о его желании поменять профессию пока еще ни­
кто не знает: для этого еще не наступило время. Предметы ему 
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даются легко , и ни преподаватели, ни товарищи не замечают 
произошедшей в нем перемены . . .  Как и прежде, Славик акку­
ратно посещает уроки по специальности в классе Оруджева, 
который готовит с ним дипломную программу: ми бемольный 
мажорный концерт для гобоя Моцарта в трех частях и сонату 
для гобоя и фортепиано Николая Платонова, у которого Сла­
вик на третьем курсе проходил методику. Мальчик с охотой 
разучивает эти произведения, которые ему очень нравятся и в 

которых есть немало сложных мест. В первом полугодии Сла­
вик играет вторую (Романс) и третью (Рондо) части концерта 
Моцарта и на экзамене в январе получает за их исполнение 
«Пятерку» . 

В ноябре Славику предлагают выступить с сонатой Плато­
нова в шефском концерте для учащихся школы в Столовом 
переулке,  причем партию фортепиано будет играть не кон­
цертмейстер Наталья Львовна Зломанова, а студент 4-го кур­
са фортепианного отделения Саша Майкапар, родственник 
известного композитора, пианиста и педагога Самуила Мо­
исеевича Майкапара. Славик, учась в музыкальной школе, 
играл его вальс. Несколько раз Славик приходит к Саше до­
мой репетировать сонату Платонова, и они довольно успешно 
играют ее на концерте в школе . Еще до выступления Славик, 
попав под дождь легко одетым, простужается, и вскоре после 
концерта серьезно заболевает. Ребята - товарищи по комнате, 
обеспокоенные его плохим здоровьем, вызывают врача и по 
очереди ухаживают за ним до полного выздоровления. Такое 
братство Славик будет помнить всегда! 

Вторым по значимости предметом после специальности на 
4-м курсе является дирижирование: ведь по нему, как и по 
специальности, ожидается госэкзамен.  Славик продолжает 
посещать занятия по дирижированию у Иссидора Аркадьеви­
ча Аркина, который в первом полугодии дает ему пьесу ((Май. 
Белые ночи� из «Времен года» Чайковского . Славик, как обыч-
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но, старается, вызывает удовлетворение педагога своим отно­
шением к предмету, и в итоге на экзамене за первое полугодие 
ему ставят заветную сспятерку» . 

Но с особенным удовольствием Славик занимается по обще­
му фортепиано у того же педагога Татьяны Вениаминовны Са­
нинской. На это были свои причины: ведь он собирается стать 
композитором, а композитор должен хорошо играть на рояле! 
Он просит Санинскую дать ему что-нибудь посложней, и она 
ему назначает к зимнему экзамену Шестую сонату Бетховена 

(3-ю часть) ,  Прелюдию и фугу ре минор из первого тома «Хо­

рошо темперированного клавира» Баха и пьесу «Июнь. Барка­

ролю} из ссВремен года» Чайковского . Славик упорно работает 
над этими произведениями, отдавая домашним занятиям на 
фортепиано больше внимания и времени, чем гобою. Рвение 
мальчика вознаграждается еще одной «пятеркой» за зимний 
экзамен по общему фортепиано. 

Другим любимым предметом у Славика на 4-м курсе оста­
ется музыкальная литература, которую с 3-го курса продол­
жает вести преподаватель Ирина Владимировна Коженова. 
Теперь период русской классической музыки сменяется совет­
ским периодом, а это такие громкие имена, как Давиденко, 
Глиэр, Мясковский, Прокофьев, Шостакович,  Хачатурян, Ка­
балевский, Свиридов, Шапорин, Щедрин, известные компо­
зиторы-песенники и др. Многие из них знакомы Славику по 
книжкам и брошюрам о музыке, а с некоторыми он знакомит­
ся впервые. Правда, иногда мальчику на уроках музыкальной 
литературы бывает скучно, - это тогда, когда преподаватель 
рассказывает о том, что ему хорошо известно. Зато слушание 
музыки доставляет ему огромное удовольствие. А вот сольфед­
жио как предмет заканчивается у педагога Кожевниковой уже 
в конце первого полугодия отличной оценкой за зимний экза­
мен, что , конечно, не может не радовать Славика. К предмету 
«Гармония» у той же Кожевниковой Славик относится более 
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трепетно. Еще бы: ему, будущему композитору, надо хорошо 
разбираться в строении и последовательности аккордов! 

Несмотря на большую занятость учебой, Славик не отходит 
от общественной работы, продолжая добросовестно выпол­
нять обязанности комсорга и профорга. К ним добавилось рас­
пределение среди нуждающихся студентов талонов на обед, 
получаемых в профкоме. По ним можно обедать в столовой 
Моссовета, причем в отдельном зале для соблюдающих диету. 
Каждый талон давал право на обед на сумму в 80 копеек, а 
если сумма выходила меньше, то остаток записывался на та­
лоне. Обеды были очень вкусные, и благодаря им для Славика 
в течение пяти месяцев не существует проблемы питания. 

Он таюке организует присутствие студентов своего курса 
на политчасах Гордона. Эти часы мало кто любит, но Сла­
вик, просматривая газеты, как и прежде, интересуется тем, 
что происходит в стране и в мире .  Сильное впечатление на 
него производит в том же 1 964 году Октябрьский пленум ЦК 
КПСС, решением которого со всех своих постов был снят Хру­
щев,  а вместо него избран Брежнев.  На политчасах подробно 
объясняют причины, по которым лишился должности Первого 
секретаря ЦК КПСС Никита Сергеевич, и Славик остро пере­
живает смену власти в стране: все-таки десять лет его жизни 
связаны с именем Хрущева! 

Портрет Никиты Сергеевича висел повсюду на самых вид­
ных местах - в детском доме, школе , музыкальном училище, 
на площадях и улицах. Славик читал в газетах его речи и ин­
тервью, слушал его выступления по радио, видел по телеви­
зору его поездки по стране и за границу, и ему казалось, что 
Хрущев умело, правильно и справедливо правит страной. Сла­
вик уважал его за разоблачение культа личности Сталина и 

за преодоление Карибского кризиса, за борьбу за мир во всем 
мире и строительство жилья в огромном количестве. Он ве­
рил, что Хрущев, предложив на XXII съезде партии Програм-
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му строительства коммунизма в стране , действительно хотел 

улучшения жизни народа. Вот почему официальные причины 

смещения Хрущева с занимаемых им высоких постов Перво­
го секретаря ЦК и Председателя Совета министров СССР ка­

жутся Славику неубедительными, и ему от всего сердца жалко 
Никиту Сергеевича . . .  

Еще более остро мальчик реагирует на смерть секретаря 

училища Софьи Георгиевны, снабжавшей его в течение трех 
лет пропусками на спектакли Большого театра и скончавшей­
ся той осенью от инфаркта в возрасте 70 лет. Гражданская 
панихида проходит в зале училища, и Славик с содроганием 
впервые в жизни видит мертвое лицо старой женщины, ко­
торая еще за неделю до этого была жива. Почти все препода­
ватели и студенты пришли проститься с Софьей Георгиевной, 
и Славик, глядя на ее навеки закрывшиеся глаза, не может 
сдержать слез . . .  

А в конце ноября в жизни мальчика происходит отрадное 
событие : он с группой студентов училища во главе с Ириной 
Владимировной Коженовой едет на экскурсию в город Клин! 
Славик знает, что там прошли последние годы жизни Чайков­
ского, и он видит нечто символическое в том, что посещает 
дом, в котором создавались произведения великого русского 
композитора, в том числе его Шестая, «Патетическая• симфо­
ния. С каким волнением он смотрит на вещи, к которым при­
касались руки Чайковского , - рояль, письменный стол, книги, 
ноты, одежда, дирижерская палочка. Затем С'IУдентов пригла­
шают в зал, где им рассказывают об истории музыкальных 
инструментов и дают послушать в записи illeC'IYIO симфонию. 
После посещения Дома Чайковского в Клину Славик еще боль­
ше укрепляется в своем решении стать композитором" .  

Время от времени Славик выезжает на природу, без кото­
рой под влиянием мамы уже не представляет своей жизни. 
Особенно часто он бывает в полюбившемся ему Главном бота-
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ническом саду рядом с ВДНХ. А однажды, в один из октябрь­
ских дней, он совершает ностальгическую поездку в Тишкова 
и под непрерывным мелким осенним дождиком обходит места 
вдоль Пестовского водохранилища, где он провел счастливые 
дни летнего отдыха. 

И вдруг в жизнь Славика врывается любовь, которая на дли­
тельное время выбивает его из налаженной учебной колеи . . .  

ДЕВОЧКИ. НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ 

Проходит шесть лет, как Славик испытал первую в своей 
жизни сильную любовь. Сказать, что с тех пор он больше не 
замечал девочек, было бы неправдой. Он, конечно, обращал 
на них внимание , кто-то нравился ему больше,  кто-то меньше, 
но ни среди детдомовских девочек, ни среди его однокурс­
ниц ему не встречалась та, которая заставила бы вновь сильно 
биться его сердце. Между тем, Славик жаждал настоящей и 

большой любви, мечтая о Той, которая бы озарила его нелег­
кую жизнь и согрела его одинокую душу. И вот, кажется, сама 
судьба заботится о том, чтобы предоставить ему такой случай. 

7 ноября 1 964 года, в очередную годовщину Великой Ок­
тябрьской социалистической революции, в студенческом 
общежитии организуется праздничное мероприятие. После 
торжественной части с речью директора училища Ларисы Ле­
онидовны Артыновой и концерта с участием студентов Теа­
трального училища имени Щепкина была веселая и шумная 
дискотека. Славик, стоя в стороне, обращает внимание на 
симпатичную девушку, которую приглашают танцевать Саша 
Иванов и другие ребята. Он как-то раньше не замечал ее,  а в 
этот раз ее лицо, обрамленное каштановыми волосами, пора· 
зило его какой-то тонкой одухотворенной красотой. Однако 

- 1 22 -



СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

Славик не решается подойти и познакомиться с ней, подумав, 
что это можно будет сделать потом. 

После того вечера Славик часто вспоминает о ней, иногда 

видит ее в коридоре , на лестнице, в репетиционных классах 

и с каждым днем ощущает, как в нем зарождается и растет 
чувство, название которому - любовь. Вскоре он догадывает­

ся, что она - пианистка, студентка фортепианного отделения 

училища, и ,  замечая Ее входящей для занятий в класс, с тре­
петом ощущает за дверью, как под ее пальцами возникают 
волшебные звуки Моцарта, Бетховена, Шопена, Равеля. Его 
охватывает неописуемый восторг, когда он случайно встреча­
ется с ней и вздрагивает от легкого шелеста ее большой разно­
цветной юбки. Славику хочется познакомиться с ней, но как 
это сделать? Ему, уже страстно влюбленному в нее, кажется 
нелепым говорить с ней о чем-либо другом,  кроме любви, а о 
своей любви он пока говорить не мог! 

Конец декабря. В общежитии устраивается новогодний ве­
чер с карнавалом, концертом и танцами. Какой удобный слу­

чай познакомиться с нею! И что же? Славик опять не решает­
ся подойти к ней. И всё из-за этой проклятой стеснительности 
и боязни разрушить всё очарование этой Незнакомки. Снова 
Саша Иванов приглашает ее на танец, весело болтает с ней, а 
Славик вынужден, скрепя сердце, только наблюдать за нею. 

Проходит месяц, второй, и Славик чувствует, как радость, 
восторг любви в его душе уступают место беспросветному 
унынию, невыносимой тоске и беспредельному отчаянию. Как 
никогда, он ощущает чувство одиночества и теряет всякий ин­
терес к занятиям, учебе, жизни. Страдания его настолько ве­
лики, что ему кажется, что только смерть может его избавить 
от них. В январе 1 965 года Славик пишет письмо маме в Кубу, 
сообщая ей, что он влюблен, что ему очень плохо, и умоляя 
ее как можно скорее вернуться в Москву. В ответном пись­
ме мама пишет ему, что он напрасно переживает, что любовь 
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ническом саду рядом с ВДНХ. А однажды, в один из октябрь­
ских дней, он совершает ностальгическую поездку в Тишкова 
и под непрерывным мелким осенним дождиком обходит места 
вдоль Пестовского водохранилища, где он провел счастливые 
дни летнего отдыха. 

И вдруг в жизнь Славика врывается любовь, которая на дли­
тельное время выбивает его из налаженной учебной колеи" .  

ДЕВОЧКИ. НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ 

Проходит шесть лет, как Славик испытал первую в своей 
жизни сильную любовь. Сказать, что с тех пор он больше не 
замечал девочек, было бы неправдой. Он, конечно, обращал 
на них внимание , кто-то нравился ему больше, кто-то меньше, 
но ни среди детдомовских девочек, ни среди его однокурс­
ниц ему не встречалась та, которая заставила бы вновь сильно 
биться его сердце . Между тем, Славик жаждал настоящей и 
большой любви, мечтая о Той, которая бы озарила его нелег­
кую жизнь и согрела его одинокую душу. И вот, кажется, сама 
судьба заботится о том , чтобы предоставить ему такой случай. 

7 ноября 1 964 года, в очередную годовщину Великой Ок­
тябрьской социалистической революции, в студенческом 
общежитии организуется праздничное мероприятие. После 
торжественной части с речью директора училища Ларисы Ле­
онидовны Артыновой и концерта с участием студентов Теа­
трального училища имени Щепкина была веселая и шумная 
дискотека. Славик, стоя в стороне , обращает внимание на 
симпатичную девушку, которую приглашают танцевать Саша 
Иванов и другие ребята. Он как-то раньше не замечал ее , а в 
этот раз ее лицо , обрамленное каштановыми волосами, пора­
зило его какой-то тонкой одухотворенной красотой. Однако 
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Славик не решается подойти и познакомиться с ней, подумав, 
что это можно будет сделать потом. 

После того вечера Славик часто вспоминает о ней, иногда 
видит ее в коридоре , на лестнице, в репетиционных классах 
и с каждым днем ощущает, как в нем зарождается и растет 
чувство, название которому - любовь. Вскоре он догадывает­
ся, что она - пианистка, студентка фортепианного отделения 
училища, и,  замечая Ее входящей для занятий в класс, с тре­
петом ощущает за дверью, как под ее пальцами возникают 
волшебные звуки Моцарта, Бетховена, Шопена, Равеля. Его 
охватывает неописуемый восторг, когда он случайно встреча­
ется с ней и вздрагивает от легкого шелеста ее большой разно­
цветной юбки. Славику хочется познакомиться с ней, но как 
это сделать? Ему, уже страстно влюбленному в нее , кажется 
нелепым говорить с ней о чем-либо другом, кроме любви, а о 
своей любви он пока говорить не мог! 

Конец декабря. В общежитии устраивается новогодний ве­
чер с карнавалом, концертом и танцами. Какой удобный слу­
чай познакомиться с нею! И что же? Славик опять не решает­
ся подойти к ней. И всё из-за этой проклятой стеснительности 
и боязни разрушить всё очарование этой Незнакомки. Снова 
Саша Иванов приглашает ее на танец, весело болтает с ней, а 
Славик вынужден, скрепя сердце, только наблюдать за нею. 

Проходит месяц, второй, и Славик чувствует, как радость, 
восторг любви в его душе уступают место беспросветному 
унынию, невыносимой тоске и беспредельному отчаянию. Как 
никогда, он ощущает чувство одиночества и теряет всякий ин­
терес к занятиям, учебе, жизни. Страдания его настолько ве­
лики, что ему кажется, что только смерть может его избавить 
от них. В январе 1 965 года Славик пишет письмо маме в Кубу, 
сообщая ей, что он влюблен, что ему очень плохо, и умоляя 
ее как можно скорее вернуться в Москву. В ответном пись­
ме мама пишет ему, что он напрасно переживает, что любовь 
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приходит и уходит и что главное - это беречь свое здоровье . 
В следующем письме Славик, мучаясь от одиночества, вновь 
умоляет маму приехать к нему, и в этот раз мама, поняв, что с 
сыном происходит что-то серьезное, обещает вернуться в Мо­
скву в течение месяца. 

Заручившись обещанием дорогой мамочки, Славик ищет 
спасения от несчастной любви в чтении и музыке. Теперь его 
привлекают только два великих писателя - Гете и Шекспир. 
Он вновь посещает Юношеский зал Ленинской библиотеки, 
где читает «Страдания молодого Вертера11 . Как ему близки и 
понятны описанные Гете чувства несчастного от безответной 
любви Вертера! Славик таюке чувствует, что настало время 
прочитать полное собрание сочинений Шекспира. Одну за 
другой прочитывает он в Юношеском зале шекспировские 
пьесы, не сдерживая смеха при чтении комедий и слез при 
чтении трагедий. Радости и страдания шекспировских героев 
воспринимаются им как собственные. Музыку он таюке пред­
почитает слушать в Ленинской библиотеке , в ее музыкальном 
отделе , по нотам. В основном, это оперы великих композито­
ров - Глинки, Чайковского , Римского-Корсакова, Прокофьева, 
Бетховена, Верди, Бизе, которые он слушает в наушниках по 
партитуре. Как и переживания Вертера, ему близки и понят­
ны переживания несчастного Мизгиря из оперы «Снегурочка» , 
сначала отвергнутого Снегурочкой, а потом лишившегося ее, 
растаявшей прямо на его глазах . . .  

Чтение и музыка помогают Славику на время отвлечься от 
преследовавшей его черной тоски по любимой, но когда он 
остается наедине с собой, то снова погружается в пучину от­
чаянья и одиночества. Больше всего его терзает невозмож­
ность встречаться и общаться с тою,  в которую он страстно 
влюблен, тогда как Саша Иванов и другие ребята могут с Нею 
говорить когда угодно. Славик понимает, что так не может 
продолжаться бесконечно . Во время случайных встреч с нею 

- 124 -



со мною ты, юность моя 

по выражению ее лица ему кажется, что и она к нему нерав­
нодушна и испытывает похожие чувства. И тогда он решает­
ся на безумный шаг: объясниться ей в любви! Выбрав день и 
час , когда она обычно поднимается наверх в классы для ре­
петиций, Славик с замирающим сердцем, собрав всё свое му­
жество, поджидает ее в коридоре, чтобы пасть пред нею на 
колени и сказать, как он ее любит. Но она так и не появилась! 
Почему? В этом Славик увидел неблагоприятный знак Судьбы. 
Значит, ему не суждено, чтобы его Возлюбленная была рядом 
с ним. 

Прошло несколько дней. Вдруг на лестнице он встречает ее 
и невольно произносит «Здравствуйте! »  И она отвечает ему тем 
же «здравствуйте! »  В этот раз он, присмотревшись к ее лицу, 
находит его осунувшимся и поблекшим. И очарование, исхо­
дившее от всего ее существа, вдруг исчезает. На смену ему 
приходит разочарование. Ее красота, ослеплявшая его глаза, 
оказывается иллюзорной. аКак я мог столько времени безза­
ветно любить ее?11 - спрашивает себя Славик и не находит от­
вета. 

В марте , наконец, приезжает мама, которая тут же окружа­
ет Славика теплом и заботой. Он постепенно приходит в себя, 
оттаивает от мучительной тоски и возвращается к нормальной 
жизни. Теперь все его помысльr заняты подготовкой к выпуск­
ным экзаменам. 

А любовь? Ее уже нет. Только где-то в глубинах сердца Сла­
вик при случайных встречах со своей бывшей Возлюбленной 
ощущает приступы глухой незатухающей боли. Ее имя навсег­
да останется для него тайной . . .  

ВЫПУСКНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ 
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В феврале 1 965 года, за месяц до приезда мамы, Славик 
принимает решение переселиться из общежития в Дмитров­
ском переулке в квартиру мамы в Варсонофьевском переулке. 
Тому было несколько причин. Прежде всего, ухудшились отно­
шения с товарищами по комнате . Даниэль и Саша стали при­
водить девушек, запирались на ключ, и в комнату невозможно 
было попасть. Затем общага с ее постоянным шумом; сума­
тохой и беспорядком смертельно надоела Славику. И третья, 
главная причина - дома у мамы он мог когда и сколько угодно 
слушать музыку благодаря проигрывателю и пластинкам, чего 
он был лишен в общежитии.  Переселение заняло всего один 
час, в течение которого он быстро собрал свои вещи и пешком 
дошел до Варсонофьевского переулка - благо, он находится 
недалеко от Дмитровского . 

На новом месте , в обстановке тишины и покоя Славик чув­
ствует себя намного лучше. Правда, в коммунальной кварти­
ре , кроме него, живут еще соседи. Но к Славику они относятся 
хорошо и даже иногда подкармливают его . Каждый вечер он 
слушает пластинки, которых у него значительно прибавилось. 
Теперь у него есть все симфонии и концерты Бетховена и 
Чайковского, лучшие симфонии и концерты Моцарта, Проко­
фьева и Шостаковича, оперы «Война и мир» ,  «Семен Котко» и 
балет •Ромео и Джульетта» Прокофьева, музыка которого его 
захватывает сильней и сильней. 

На 4-м курсе Славик бывает в Большом театре намного 
реже, посетив всего пять спектаклей. Три из них с музыкой 
любимого им Прокофьева: «Война и мир» ,  •Ромео и Джульет­
та� , •Каменный цветою и два с музыкой Чайковского - ссЕвге­
ний Онегин» и Глинки - премьера «Руслана и Лlодмильr» ,  кото­
рая, как и •Евгений Онегин» , становится его любимой оперой. 

Основное время и внимание Славик теперь уделяет подго­
товке к выпускным экзаменам, два из которых - специаль­
ность и дирижирование - Государственные .  Для Госэкзамена 
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Мамед Мамедыч Оруджев предлагает Славику программу, 

включающую первую часть Концерта ми-бемоль мажор для 
гобоя Моцарта, Вокализ Рахманинова и Сонату Платонова, 

которую юноша играл в первом полугодии. По сравнению со 

второй и третьей частями моцартовского концерта, его пер­

вая часть из-за обилия трудных пассажей была значительно 

труднее . И в этот раз Славик готов заниматься на гобое с утра 

до вечера, чтобы одолеть эти пассажи. А в Вокализе Рахмани­

нова, наоборот, таились трудности мелодического характера: 

нужно было добиться безупречного легато и выразительного 

исполнения кантилены. 

Для госэкзамена по дирижированию Иссидор Аркадьевич 

Аркин дает Славику одну из самых больших мазурок Шопена 

- опус 33 №4 си минор. Эта мазурка очень нравится мальчику, 

ибо она разнообразна по настроению - от задумчивой грусти 

до ликующего экстаза. Не всё получается у Славика сразу, но, 

упорно работая дома, он постепенно добивается в движениях 

рук того, чего от него требует педагог. Но одно дело работа 

над произведением в классе и дома и другое дело - работа 

непосредственно с оркестром. Под руководством опытного пе­

дагога по инструментовке Петра Ивановича Рюмина Славик 

перекладывает фортепианную мазурку Шопена на духовой 

оркестр и в апреле приступает к оркестровым репетициям с 

духовым оркестром училища. Три года назад он, играя в этом 

оркестре, участвовал в репетициях к Госэкзамену тогдашних 

дипломников, а теперь сам стоит как дипломник, с палочкой 

перед оркестром, страшно волнуясь. Дисциплина в оркестре, 

несмотря на присутствие в зале дирижеров Б .И.Слабакова 

и И.А.Аркина, по-прежнему хромает, да и духовикам-орке­

странтам уж больно хочется подшутить над Славиком, а то и 

просто поиздеваться над ним. Приходится тратить время на 

водворение в оркестре порядка с помощью повышения голо­

са, и репетиция возобновляется. 
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И вот в начале июня наступает дата первого Госэкзамена -

по специальности. В зале за большим столом, покрытым кра­

сивой скатертью, сидят члены Государственной комиссии во 

главе с профессором Московской консерватории по классу 

флейты Юлием Григорьевичем Яrудиным. Среди членов Го­

скомиссии - директор Музучилища Лариса Леонидовна Арты­

нова, заместитель директора 

Александр Иванович Лаrутин, профессора Московской кон­

серватории Н .Платонов, Б .Савельев ,  В .Палех, а также Мамед 

Мамедович Оруджев и другие педагоги духового отделения. В 

зале царит торжественная, праздничная атмосфера. Наконец, 

подходит очередь для выступления на Госэкзамене Славика. 

Он одет в накрахмаленную белую рубашку и новые брюки, 

купленные ему мамой по этому случаю, и, конечно, очень вол­

нуется при виде такой солидной Госкомиссии. Не помня себя 

от страха, он играет в сопровождении концертмейстера На­

тальи Львовны Зломановой всю экзаменационную программу 

из произведений Моцарта, Рахманинова и Платонова и затем 

вместе с другими дипломниками в коридоре с волнением ожи­

дает оценки. Наконец, после долгого ожидания всех пригла­

шают в зал, и профессор Яrудин торжественным голосом объ­

являет оценки. «Давыдов - отлично11 ,  - слышит свою фамилию 

Славик и весь засиял от счастья. Он подходит к Ларисе Лео­

нидовне и Мамеду Мамедычу, которые тепло поздравляют его 

с «пятеркой» . 

- Теперь тебе открыта дорога в Московскую консерваторию, 

- говорит Мамед Мамедыч, по-отечески обнимая Славика. -

Передай мои поздравления маме. 

- Молодец, не обманул наши ожидания, - добавляет от себя 

Лариса Леонидовна. 

Через несколько дней проходит еще один Госэкзамен - по 

дирижированию. В зале, кроме духового оркестра, за столом 

сидит Госкомиссия в том же составе с участием И .А.Аркина 
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и Б .И.Слабакова. И снова праздничная обстановка, снова 

огромное волнение во время дирижирования мазуркой Шопе­

на, снова долгое ожидание, и снова оценка «отлично» !  Иссидор 

Аркадьевич сердечно поздравляет Славика с победой и желает 

ему большого музыкального будущего. 

Кроме Госэкзаменов, Славик также на «Отлично» сдает экза­

мены за 4-й курс по гармонии, музыкальной литературе, ин­

струментовке, чтению партитур, педагогической практике и 

общему фортепиано, на котором он играет первую часть 1 5-й 

до мажорной сонаты Моцарта, ми-бемоль мажорную фугу и 

прелюдию Баха и пьесу Грига. В итоге он получает красный 

диплом с отличием, который ему вручает на торжественном 

выпускном вечере сама Лариса Леонидовна. В дипломе напи­

сано, что ему, Славику, присваивается квалификация препо­

давателя детской музыкальной школы, артиста оркестра, ру­

ководителя самодеятельного духового оркестра. Однако, как 

бы ни был он рад получению красного диплома, Славик оста­

ется тверд в своем намерении стать композитором и решает 

поступать в Московскую консерваторию, но не на духовое, а 

на композиторское отделение. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Прошли годы после окончания Музыкального училища при 

Московской консерватории. С тех пор Славик не раз с благо­

дарностью вспоминал своих учителей, считая, что годы учебы 

в училище дали ему очень много в плане его роста как му­

зыканта и как человека. Особую благодарность он испыты­

вал к преподавателю музыкальной литературы и директору 

училища Ларисе Леонидовне Артыновой и педагогам Мамеду 

Мамедовичу Оруджеву и Иссидору Аркадьевичу Аркину. И в 

последующий период Славик навещал их, время от времени 

\ 
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бывая в своей родной Мерзляковке, которая значительно рас­

ширилась за счет присоединения к училищу здания средней 

школы. Это таюке было заслугой Ларисы Леонидовны. 

Особенно ему запомнилось посещение училища в годы пере­

стройки, когда в стране подули новые ветра. В частности, в 

музыкальном образовании и критике наметились тенденции 

ниспровергать прежние формы обучения и устоявшиеся ав­

торитеты. 

Славик посвятил Ларисе Леонидовне стихи, в которых гово­

рилось о важности сохранения традиций в деле музыкального 

воспитания. 

- Да, да, - горячо поддержал Славика присутствовавший при 

встрече завуч Александр Иванович Лагутин, - сохранение на­

ших лучших традиций нам необходимо как никогда! Без них 

мы не можем двигаться вперед! Этому служит и мой учебник 

по музыкальной литературе для музыкальных школ. 

- А у нас в музыкальной школе когда-то училась игре на вио­

лончели Марина Цветаева, - не без гордости произнесла Лари­

са Леонидовна, поблагодарив Славика за стихи. 

Таюке был рад каждому приходу Славика Мамед Мамедыч, 

который всегда интересовался новостями и здоровьем мамы. 

Иссидор Аркадьевич прожил еще несколько лет, и его неожи­

данная кончина глубоко опечалила Славика. А из товарищей 

Славика по курсу двое достигли заметных успехов в музы­

кальном исполнительстве. Гобоист Шурик Попов, мечтавший 

об оркестре Большого театра, не попал туда, но зато многие 

годы проработал в качестве солиста оркестра Музыкального 

театра имени Станиславского и Немировича-Данченко и за­

тем в Симфонической капелле под руководством Полянского . 

Кларнетист Саша Иванов стал лауреатом второй премии на 

Международном конкурсе исполнителей на духовых инстру­

ментах в Будапеште, был солистом Большого симфонического 
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оркестра Всесоюзного радио и телевидения, после чего перее­

хал в Америку, где играл в крупных оркестрах. 

Лариса Леонидовна Артынова возглавляла музыкальное учи­

лище в течение сорока лет и в постсоветский период была удо­

стоена звания с.Заслуженный деятель искусств РФ».  Она скон­

чалась в ноябре 2005 года, прожив 88 лет. 

Славик не без смущения вспоминал о своем решении стать 

композитором, испытывая неловкость и даже вину перед Ма­

медом Мамедычем. Ведь в то время он еще не написал ни 

одной собственной ноты. Скорее всего, им владело желание 

выйти из назначенного ему судьбой узкого круга профессии 

духовика и попробовать себя в чем-то другом . . .  





СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

Вернувшись внутрь, он заиграл 

Не чью-нибудь чужую пьесу, 

Но собственную мысль, хорал, 

Гуденье мессы, шелест леса. 

Борис Пастернак 

ПРИЕМНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ. 
ЛЕТО 1965 r. 

Имея твердое намерение поступать на композиторское от­

деление Московской консерватории, Слава еще весной 1 965 
года, до окончания музыкального училища, начинает серьезно 

готовиться к приемным экзаменам. Прежде всего его инте­

ресует юридическая сторона вопроса: имеет ли право абиту­

риент, окончивший училище по одной специальности (гобой) , 

поступать в консерваторию по другой специальности (компо­

зиция)? Для этого он решает пойти на прием к тогдашнему 

проректору по учебной работе консерватории Борису Алексе­

евичу Лапчинскому. 

Замирая от страха, Слава стучит в дверь кабинета проректо­

ра, расположенного на первом этаже. 

- Пожалуйста, войдите, - слышит Слава за дверью голос 

Лапчинского и несмело входит в кабинет. За большим столом 

сидит невысокий, подвижный человек с лысиной на голове и 

любезно показывает Славе на стул, приглашая садиться. 

- Так ты по какому вопросу? - спрашивает Лапчинский, ро­

ясь в многочисленных бумагах на столе, - но сначала, пожа­

луйста, представься. 

Слава, продолжая Испытывать волнение, представляется и, 

сбиваясь, излагает суть своего вопроса. 
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- Да, - говорит Лапчинский, - в юридическом плане ты име­

ешь полное право поступать на композиторское отделение 

консерватории после окончания любого среднего учебного 

заведения, но я тебе это не советую. Твои шансы поступить 

очень малы, поскольку у тебя нет достаточной подготовки по 

теоретическим предметам .  Да и к экзамену по композиции у 

нас предъявляются довольно высокие требования. Среди по­

ступающих у тебя будут серьезные соперники, намного луч­

ше подготовленные , чем ты. Знаешь, послушай моего совета: 

оставь эту глупую затею и поступай сразу на духовое отде­

ление . С твоим красным дипломом училища у тебя есть сто­

процентный шанс поступить к нам как гобоист. Неизвестно, 

какой из тебя получится композитор, а дудка будет кормить 

тебя всю жизнь.  

- Но у меня большое желание стать композитором, - париру­

ет Слава слова проректора, - и я уже начал серьезно готовить­

ся к приемным экзаменам. 

- Что же ,  попытку ты можешь сделать, - несколько смягча­

ет свой тон Лапчинский. - Мы не можем запретить принять 

у тебя документы на то отделение, которое ты хочешь. Но я 

почти уверен, что ты на приемных экзаменах провалишься. 

Впрочем, у тебя всегда есть возможность перевести докумен­

ты на духовое отделение. Только имей в виду: я буду лично 

присутствовать на всех приемных экзаменах. До свидания. 

Желаю успеха! 

Выйдя из кабинета проректора, Слава задумывается над его 

словами. Неужели он прав и лучше сразу поступать на духовое 

отделение? А как быть с мечтою стать композитором? Неуже­

ли она никогда не осуществится? Нет, Слава не готов с этим 

смириться! Он никак не может согласиться с тем, чтобы всю 

свою жизнь посвятить такой узкой специальности, как гобой.  

Кроме того, Слава не уверен, что из него выйдет настоящий 

гобоист-профессионал. 
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Прежде всего страстное желание юноши стать композито­
ром опирается на уверенность в том, что в нем есть способ­

ность сочинять музыку. Только эта способность в силу не­
благоприятных обстоятельств или отсутствия благоприятных 
обстоятельств себя пока не проявила. Славе кажется, что ху­

дожественная литература, поэзия, искусство, природа, карти­

ны жизни рождают в нем такие образы, которые требуют сво­

его выражения именно в звуках музыки. И когда он попадет 

в благоприятную для сочинения музыки обстановку, навсегда 

покончит с гобоем и поступит на композиторское отделение 

консерватории, тогда его творческие наклонности под руко­

водством опытного педагога реализуются в полной мере. 

Тогда же, весной, упорный в своих желаниях Слава обза­

водится программой приемных экзаменов на композиторское 

отделение. Их, экзаменов, пять: композиция, гармония, соль­

феджио (письменный и устный) , музыкальная литература и 

общее фортепиано. 

В июне в консерватории вывешивается график консуль­

таций, и первый профессор, к которому Слава приходит на 

консультацию по композиции, - это известный композитор 

Сергей Артемьевич Баласанян, который заведует кафедрой 

композиции. К нему на консультацию Слава приносит вариа­

ции для фортепиано на собственную тему в тональности соль 

мажор, . начатые еще полтора года назад. Сочинение это про­

двигалось довольно туго, и к показу были готовы только две 

вариации, стоившие Славе огромного труда. Баласанян, не 

скрывая улыбки, внимательно слушает первый опус начина­

ющего автора и тут же обрушивается на него с беспощадной 

критикой. Во-первых, эта тема по своему строению не подхо­

дит для варьирования; во-вторых, две показанные вариации 

не получились: их даже нельзя назвать вариациями. Объяснив 

Славе строение периода, Баласанян дает ему задание: 
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- Сделай, дорогой, к следующей консультации несколько об­

работок народных песен или напиши ряд мелких пьес типа 

прелюдий. Только подойди к выполнению задания серьезно! 

Хотя Славе жалко бросать вариации, на сочинение которых 

было потрачено столько времени, он частично рад оставить 

их, так как они дальше явно не шли . По заданию Баласаняна 

он выбирает второе и пишет три маленькие пьесы, которые 

также даются ему нелегко: над каждой из них он просиживает 

у рояля 6 часов! Это ноктюрн для фортепиано и две пьески для 

гобоя и фортепиано . 

Перед тем, как идти на вторую консультацию, Слава решает 

прочитать, что написано о Сергее Артемьевиче Баласаняне в 

Музыкальном энциклопедическом словаре, так как до этого он 

был ему известен только как автор балета ((Лейли и Меджную, 
шедшего на сцене Большого театра. Из словаря он узнает, что 

Баласанян - народный артист Таджикской ССР, где он жил в 

течение 7 лет, создатель первой таджикской оперы ((Восста­

ние Восе• , что он занимал руководящие должности в Комитете 

радиоинформации, является секретарем Союза композиторов 

РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР и автором 

большого количества оркестровых, камерно-инструменталь­

ных, хоровых, вокальных сочинений и обработок армянских 

народных песен. Вот от кого теперь зависит судьба Славы -

быть или не быть принятым на композиторское отделение Мо­

сковской консерватории! 

Вот почему юноша с большим волнением приходит на вто­

рую консультацию по композиции вместе с гобоистом Шурой 

Поповым, с которым он оканчивал музыкальное училище при 

Московской консерватории. Баласанян с нескрываемым лю­
бопытством и глядя в ноты (что же принес на этот раз са­

моуверенный абитуриент?) слушает новые опусы Славы и по 

окончании игры говорит ему: 

- 1 36 -



со мною ты, юность моя 

- Это уже получше, но недостаточно для вступительного эк­

замена по композиции. Надо бы еще что-нибудь, более капи­

тальное. Подумай, дорогой. 

- Хорошо, я подумаю, - отвечает смущенно Слава. Он благо­

дарит за игру Шуру, который быстро уходит, и спрашивает, 

можно ли ему остаться в классе послушать сочинения других 

абитуриентов. 

- Почему бы и нет? Оставайся, - отвечает, улыбаясь, Ба­

ласанян, - тебе будет полезно послушать их произведения и 

сравнить их со своими. 

За рояль садится девушка, приехавшая поступать в кон­

серваторию из Воронежа, и играет Баласаняну музыку, похо­

жую, как кажется Славе, на чистую какофонию, без формы и 

смысла. Однако на профессора она производит благоприятное 

впечатление. Он дает ей некоторые советы и говорит, что она 

вполне может поступать с этими произведениями на компо­

зиторское отделение. Слава, сильно удивленный и обескура­

женный услышанным, прощается с Баласаняном и покидает 

класс. 

Вторым по значению после композиции вступительным эк­

заменом является сольфеджио (письменный и устный) . Под 

письменным имеется в виду написание трехголосного диктан­

та. Слава легко пишет одноголосные диктанты, но в написа­

нии трехголосных у него опыта нет, и он договаривается со 

своим приятелем по музучилищу Валерой Гагиным, живущим 

в общежитии , что они будут наигрывать друг другу диктанты: 

Слава ему - одноголосные, а Валера Славе - трехголосные. Од­

нако Валера при исполнении на фортепиано диктанта часто 

спотыкается, что , конечно,  отражается на подготовке Славы 

к письменному экзамену. Зато по устному сольфеджио юноша 

ни от кого не зависит и, перепев все известные к тому времени 

сборники, включая �хорошо темперированный клавир» Баха, 

чувствует себя в этом виде экзамена достаточно уверенно. Но 
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остается проблема в слушании и угадывании гармонических 

последовательностей,  так как у Славы нет никого, кто бы мог 

помочь ему в этом деле . . .  

Вот почему Слава считает для себя очень важным побывать 

на консультации по сольфеджио,  которую проводит относи­

тельно молодой преподаватель и композитор Вячеслав (тез­

ка! )  Агафонников .  Юноша опаздывает на 20 минут, когда 

подходит к классу № 1 8 , где должна проходить консультация. 

Однако дверь не открывается, и за ней тихо. Слава решает 

спуститься вниз к дежурному вахтеру, чтобы выяснить, в том 

ли классе проходит консультация. Удивленный вахтер подни­

мается вместе с ним наверх и не без труда открывает дверь. 

Слава, волнуясь, входит в класс и среди абитуриентов видит 

знакомые лица ребят-теоретиков - Колю Корндорфа и Мишу 

Юровского, с которыми посещал занятия по физкультуре в 

музыкальном училище. 

- Не туда пришел! Заблудился, что ли? Не ошибся ли классом 

случайно? - послышались веселые голоса. 

- Я пришел туда, куда надо, - краснея от смущения, отвечает 

Слава, - а именно на консультацию по сольфеджио для посту­

пающих на композиторское отделение . 

- Какой ты композитор? Ты же кончил училище как духовик 

- гобоист, кажется, - кричит на весь класс Коля Корндорф. 

- Да, я кончал училище как духовик, - осмелев, говорит Сла-

ва, - а теперь хочу стать композитором. 
Класс потрясает дружный ребяческий смех. Преподаватель 

Агафонников , наконец, решается разрядить обстановку и об­

ращается к Славе с вопросом: 

- Ты на какое отделение подавал документы? 

Наступает полнейшая тишина, и взгляды всех присутствую­

щих устремляются на Славу. 

- На композиторское, - тихо отвечает оробевший юноша, го­

товый от страха провалиться сквозь землю. 
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- Тогда ты пришел сюда правильно, - говорит Агафонников, 

оглядывая ребят строгим взглядом, - и здесь нет места смеху. 

Как тебя зовут? 

- Давыдов, Слава. 

- Хорошо. Садись, Слава, на любое свободное место, и чтобы 

в классе была тишина! 

- Всё равно не поступишь, - шепчет на ухо Славе жирный 

Миша Юровский, - это тебе не духовое отделение! 

- А вот возьму и назло тебе поступлю, - шипит ему в ответ 

Слава и садится на свободное место позади всех. 

На этой и последующей консультации Слава со всеми соль­

феджирует по учебнику, пишет трехголосные диктанты и 

слушает гармонические последовательности. Он чувствует, 

что заметно уступает ребятам в знаниях и умении, особенно 

в написании трехголосных диктантов, но продолжает упорно 

верить в свою звезду. На первой консультации он знакомит­

ся с одним пареньком - выпускником Гнесинского училища 

по имени Саша, который ему нравится как своей приятной 

внешностью, так и своеобразным, собственным взглядом на 

историю музыки. Так, он считает настоящими революцио­

нерами в музык трех композиторов - Вагнера, Чайковского 

и Скрябина, на творчестве которых надо учиться в первую 

очередь. Со своей стороны, Слава выражает Саше свое недо­

умение по поводу того, что училище и музыкальный институт 

носят имя Гнесиных, не сыгравших в истории музыки роли 

композиторов-революционеров. На это Саша возражает, что 
Гнесиным нет равных в деле музыкального образования не 

только в Советском Союзе, но и во всем мире . . .  

Вступительного экзамена по гармонии Слава боится мень­

ше, чем по композиции и сольфеджио. Сначала он делает гар­

монические задачи по знакомому ему учебнику Способина, а 

затем решает перейти на учебники Тюлина-Привано и Арен­

ского, содержащие более сложные задачи. Однако проверять 
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выполненные Славой задачи некому, и поэтому он с радостью 

посещает консультацию по гармонии, которую проводит про­

фессор Мюллер - крупный специалист в области гармонии и 

полифонии из обрусевших немцев. Он просматривает сделан­

ные Славой задачи и, глубоко вздохнув, говорит: 

- Не знаю, сможешь ли ты сдать экзамен по гармонии. Надо 

работать и работать! 

Намного приятнее Славе готовиться к экзамену по обще­

му фортепиано, обязательному для поступающих на теоре­

тико-композиторский факультет. Для экзамена он выбирает 

довольно трудную ми-бемоль мажорную прелюдию и фугу из 

1 -го тома «Хорошо темперированного клавира•• Баха и техни­

ческую до мажорную сонатину Кабалевского, от которой он 

в восторге . Игре на фортепиано он уделяет каждодневно не 

менее двух часов, занимаясь в общежитии в Дмитровском пе­

реулке, где еще живет. Однако эти вещи даются ему нелегко, 

ибо он явно переоценивает свои возможности . . .  

И все-таки из пяти предметов, по которым надо сдавать 

вступительные экзамены на композиторское отделение, са­

мым любимым остается музыкальная литература. Программа 

по ней в два раза превышает объем музыки, который Слава 

прошел в музыкальном училище. Немалая часть произведений 

ему вовсе неизвестна, и поэтому его ожидает огромная работа 

по ознакомлению с новой для него музыкой. Для этого он из­

бирает два пути: проигрывание нот на фортепиано и прослу­

шивание произведений на пластинках. Слава вновь посещает 

нотный отдел Ленинской библиотеки, где можно взять в чи­

тальный зал 30 экземпляров нот и сразу проигрывать темы из 

них на пианино, а таюке слушать через наушники отдельные 

сочинения по нотам. Кроме того, Слава записывается в две 

московские библиотеки - имени Покровского (метро «Таган­

ская•) и Пушкина (метро «Бауманская•) , где имеются нотные 

отделы, и покупает для прослушивания дома новые пластин-
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ки. Так, благодаря подготовке к вступительному экзамену по 
музыкальной литературе, он знакомится с большим количе­

ством неизвестных ему ранее произведений, среди которых 

си минорная «Высокая» месса Баха, опера «Богема» Пуччини, 

«Фантастическая» симфония Берлиоза, 9 симфония «Из Нового 

света» и «Славянские танцы» Дворжака, музыка к пьесе «Сон 

в летнюю ночь» Мендельсона, 4 симфония Брамса, увертюра 

к опере «Тангейзер» Вагнера, «Тиль Уленшпигель» Р.Штрауса, 

Ноктюрны и прелюдии Дебюсси, некоторые фортепианные и 

скрипичные сонаты Бетховена, «Влтава» Сметаны, 2 скрипич­

ная соната Грига, «Фантастические» пьесы Шумана и др. 

Ознакомление с русской и советской музыкой для Славы ока­

зывается еще более широким. Он впервые слушает 1 симфо­

нию и «Исламей» Балакирева, 2 симфонию и 2 струнный квар­

тет Бородина, оперу «Царская невеста» Римского-Корсакова, 

оперу «Иоланта» и 5 симфонию Чайковского, 1 концерт и фор­

тепианные прелюдии Рахманинова, 3 симфонию и 5 сонату 

Скрябина, 5 симфонию и скрипичный концерт Глазунова, 5 и 

2 1  симфонии Мясковского , 1 ,  5 и 1 1  симфонии Шостаковича, 

1 и 3 фортепианные концерты, виолончельный концерт-сим­

фонию и 1 скрипичную сонату Прокофьева, скрипичные кон­

церты Кабалевского и Хачатуряна, балет «Красный мак» Гли­

эра и т.д. Нечего и говорить, что многие из этих сочинений 

вошли в число наиболее любимых произведений Славы" .  

Консультации по музыкальной литературе проводят Г.Г. 

Крауклис (зарубежная музыка) и АЛ.Кандинский (русская и 

советская музыка) . От них Слава узнаёт, что, кроме знания 

музыки, от поступающих на композиторское отделение также 

требуется знание биографий композиторов и умение разби­

рать форму их произведений. После консультации Слава тут 

же бросается в читальный зал нотной библиотеки консервато­

рии и просматривает учебники по истории музыки. Материал 

огромный!  Успеет ли он выучить биографии всех композита-
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ров до экзаменов? И в последующие дни,  как только выдается 

свободная минута, Слава бежит в читальный зал штудировать 

учебники. 

В самый разгар подготовки к вступительным экзаменам в 

один из июньских дней в общежитие в Дмитровском переулке 

прибегает Сережа Карпенко, кончавший со Славой музучили­

ще по классу гобоя, влетает в его комнату и прямо с порога 

кричит : 

- Славик, скорее собирайся! Сейчас ты, я и Попов вместе с 

Мамедом Мамедычем должны идти в консерваторию на кон­

сультацию по специальности к профессору Солодуеву. 

- Я ни на какую консультацию не пойду, - робко отвечает 

Слава. 

- Как не пойдешь? Нас с тобой ждет Оруджев. Срочно соби­

райся! 

- Я никуда не пойду, - более твердым голосом говорит Слава. 

- Ты что , с ума сошел? - не унимается Сережа, - ведь мы се-

годня должны показаться профессору Солодуеву! 

- У меня есть причина. 

- Что за причина? 

- Я решил поступать, - впервые раскрывает свои карты Сла-

ва, - на композиторское отделение . 

- Ну, ты совсем рехнулся! Что передать Оруджеву? 

- Так и передай, что я не хочу больше играть на гобое, а хочу 

сочинять музыку. Понял? 

- Теперь-то понял, - говорит сокрушенным голосом Сережа, 

- ладно , пока! Это твое дело! 

Хлопнув дверью, Карпенко выбегает из комнаты, и Слава 

остается наедине со своими мыслями. Впервые он задумыва­

ется о том, хорошо ли он поступил в отношении своего пе­

дагога по специальности. Конечно, Мамеду Мамедычу будет 

неприятно узнать, что он, Слава, решил бросить гобой. Что же 

делать? Испытывая чувство неловкости, Слава решается сам 
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позвонить Оруджеву и сказать ему всю правду. Внимательно 
выслушав его, Мамед Мамедыч отвечает Славе невозмутимым 
голосом: 

- Значит, Славуша, ты решил оставить гобой ради того , что­
бы стать композитором? Что же, я не против, это твое право. 
Но я очень сомневаюсь в том, что ты поступишь на компози­
торское отделение . Посоветуйся сначала с ребятами и педаго­
гами теоретического отделения училища. Может, они подска­
жут тебе что-то дельное. 

25 июня Слава, страшно волнуясь, приходит в музыкальное 
училище на выпускной вечер, на котором уже с глазу на глаз 
встречается со своим педагогом. Мамед Мамедыч как ни в 
чем ни бывало тепло поздравляет его с отличным окончанием 
училища и горячо обсуждает с ним его решение поступать на 
композиторское отделение. 

- Шансы у тебя малы, - говорит он Славе, трепля его правой 
рукой по плечу. - В крайнем случае, если не получится, наш 
завкафедрой духовых инструментов профессор Еремин всё 
сделает, чтобы тебя зачислили на духовое отделение. 

Слава пропускает эти слова мимо ушей, ибо уверен, что на 
духовое отделение ему поступать не придется. 

Начинается торжественная часть вечера, и отличников 
приглашают занять места в президиуме. Слово берет дирек­
тор училища Лариса Леонидовна Артынова, которая от души 
поздравляет выпускников с окончанием училища и вручает 
отличникам - обладателям заветного красного диплома памят­
ные подарки в виде книг о музыке и нот. Слава получает из 
ее рук монографию о Бородине и, запинаясь, благодарит ее 
и весь преподавательский состав за всё, что они для выпуск­
ников сделали. А затем состоялся праздничный ужин , во вре­
мя которого ребят весело забавляют приглашеш1ые артисты 
эстрады. По окончании вечера выпускники духового отделе­
ния, и Слава в их числе, шумно провожают Ларису Леонидов-
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ну до самого дома. Так заканчиваются четыре года, проведен­
ные Славой в стенах Музыкального училища при Московской 
консерватории. Но ему не было грустно .  Он был полон радуж­
ных надежд и светлых ожиданий . . .  

В начале июля в консерватории начинаются вступительные 
экзамены. Первым на композиторском отделении оказывает­
ся письменный экзамен по сольфеджио и гармонии, включа­
ющий написание трехголосного диктанта и решение гармони­
ческой задачи. В огромном 1 8-м классе сидят многочисленные 
абитуриенты - композиторы и теоретики, а экзамен принима­
ют профессор Мюллер, преподаватель Агафонников, наигры­
вающий на фортепиано диктант, и, как обещал, проректор 
по учебной части Лапчинский. Слава находится в необычном, 
благодушном состоянии, всё ему кажется удивительно инте­
ресным и предопределенным. Хотя ни с диктантом,  ни с гар­
монической задачей он не справляется, Слава продолжает 
испытывать олимпийское спокойствие . Было объявлено, что 
экзаменационные листы с оценками абитуриенты получат 
сразу после экзамена по композиции. И на следующий день 
разражается гроза. 

На экзамене по композиции Слава показывает те же сочине­
ния, что и на консультации, - ноктюрн для фортепиано и две 
быстрые пьесы для гобоя, которые он играет вместе с другом 
Шурой Поповым. Экзамен принимают профессора Баласанян, 
Голубев, Фере и, конечно, проректор Лапчинский.В присут­
ствии таких уважаемых, убеленных сединами людей,  окружа­
ющих его с трех сторон и внимательно смотрящих в ноты на 
рояле , Слава чувствует великое смущение.  После исполнения 
пьес Шура уходит, а профессора хранят суровое молчание, ви­
димо, обескураженные тем,  что им предлагают слушать такие 
легковесные сочинения. Слава с ужасом видит: это фиаско! 
Тишину громким голосом нарушает Лапчинский, пришедший 
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на экзамен, чтобы при нем Слава еще раз убедился, насколько 
он ошибается, решив поступать на композиторское отделение . 

- Ну, что я тебе говорил? - обрушивается он на бедного юно­
шу. - Зря ты меня не послушал! С такими наивными сочинени­
ями разве можно поступать на первый курс композиторского 
отделения?! Вот что - если ты хочешь учиться в консервато­
рии и избежать призыва в армию, срочно поступай на духовое 
отделение! Потом будет поздно! 

- Но я так хочу быть композитором, - побледнев от провала, 
жалобным голосом говорит Слава, - а на гобое мне не позво­
ляет играть здоровье. У меня коченеют пальцы от малейшего 
холода. 

К Лапчинскому присоединяются все три профессора по ком­
позиции и горячо убеждают Славу проявить благоразумие, 
отказаться от композиции и получить на духовом отделении 
специальность, которая будет кормить его всю жизнь. 

- Это лучше, чем идти в армию, - громче всех говорит Бала­
санян. 

- Хорошо, я подумаю, - отвечает Слава и, чуть не плача, вы­
ходит из класса. 

Он еще на что-то надеется, но когда после долгого ожидания 

абитуриентам вручают экзаменационные листы и против гра­
фы ((сочинение» он видит слово «ПЛОХО» ,  ему становится не по 
себе . Слава потрясен! Все его надежды, планы и мечты рушат­
ся, как карточный домик. С мокрыми глазами юноша подхо­
дит к композитору Баласаняну. 

- Что же мне теперь делать? - спрашивает он, глотая слезы. 
Неужели мне не суждено стать композитором? 

- Не надо так расстраиваться, - успокаивает его Баласанян, 
- специальность духовика - таюке хорошая и нужная профес-
сия .  Не всем суждено быть композиторами. Впрочем . . .  дверь 
для композиторского творчества для тебя не закрыта. Посту-
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пив на духовое отделение, ты сможешь одновременно посе­
щать у нас курс композиции факультативно . 

- Что это значит? 
- Это значит, - говорит, улыбаясь, Баласанян, - что мы да-

дим тебе педагога по композиции, который будет заниматься 
с тобой в течение двух лет. Если ты за это время сделаешь зна­
чительные успехи и докажешь, что способен сочинять насто­
ящую музыку, мы переведем тебя на композиторское отделе­
ние . А сейчас мой совет тебе - поступать на духовое отделение. 

- Хорошо, - отвечает, обрадовавшись, Слава, - я должен по­
думать. 

Он выходит на воздух из консерватории, садится возле па­
мятника Чайковскому и глубоко задумывается. Юноша пони­
мает, что сейчас решается его дальнейшая судьба и что эта 
судьба теперь находится в его руках. С одной стороны, совет 
Баласаняна кажется ему разумным и заманчивым. С другой 
стороны, ему так не хочется вновь брать в руки дудку, что 
служба в армии представляется единственным выходом из 
создавшегося положения. Перед ним стоит выбор : консерва­
тория или армия. Он вспоминает маму, дядю Захара, других 
своих родственников, вспоминает ребят-сокурсников , Ларису 
Леонидовну и педагогов в музыкальном училище и вдруг чув­
ствует, как будет глупо и неловко перед ними, если он, отлич­
ник учебы, не поступит в консерваторию, а вместо нее попа­
дет в армию. 

Слава принимает решение прямо сейчас направиться в му­
зыкальное училище и обо всем рассказать Ларисе Леонидовне. 
Дождавшись, когда она освободится, он с робостью заходит в 
ее кабинет. 

- Как твои дела? - спрашивает Лариса Леонидовна с печатью 
сильной усталости на лице, - у тебя всё в порядке? 

- Нет, не всё, - отвечает слабым голосом Слава, - я провалил­
ся на экзамене по композиции. 
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- Очень жаль, я тебе сочувствую, - произносит Лариса Лео-
нидовна,- и что ты теперь собираешься делать? 

- Поступать на духовое отделение, - выпаливает Слава. 
- Это очень разумно. И чем я могу тебе помочь? 
- Мне нужен инструмент для вступительного экзамена. Ведь 

я свой гобой сдал обратно. 
- Сейчас мы выясним, - говорит Лариса Леонидовна. 
Она тут же вызывает своего заместителя по хозяйственной 

части, который сообщает, что гобой Славы передан студенту 
Щетинину, живущему в общежитии. 

- Срочно иди в общежитие и договорись с Щетининым об 
инструменте, - тепло напутствует она Славу. - Желаю тебе 
успеха! 

Поблагодарив Ларису Леонидовну, Слава спешит в обще­
житие в Дмитровском переулке и не находит там Щетинина! 
От ребят он узнаёт, что Володя уехал с гобоем и неизвестно, 
когда вернется. Слава в отчаянии рассказывает ребятам свою 
историю и спрашивает, как ему быть. Но никто не может ему 
помочь. 

На следующий день юноша является в консерваторию на 
прием к проректору Лапчинскому и признается ему, что при­
нял решение поступать на духовое отделение, но при условии, 
что ему разрешат заниматься по композиции факультативно. 
Только ему нужен инструмент для сдачи экзамена по специ­
альности. 

- Ну, это уже совсем другой разговор , - улыбаясь, говорит 
Лапчинский, - ты принял правильное решение. С факульта­
тивом проблем не будет, а с инструментом мы тебе поможем. 
- Проректор что-то пишет на клочке бумаги и протягивает его 
Славе. - По этой записке тебе выдадут инструмент в нашей 
музыкальной мастерской. С красным дипломом тебе надо бу­
дет сдать только три экзамена - специальность, сольфеджио и 
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гармонию, а таюке пройти коллоквиум.  Первый экзамен будет 
восьмого июля. 

- А что такое коллоквиум? - спрашивает Слава. 
- Это собеседование на предмет проверки эрудиции абиту-

риента, - отвечает, продолжая улыбаться, Лапчинский. - На­
деюсь, что у тебя с эрудицией всё в порядке? 

Попрощавшись, Слава бежит в музыкальную мастерскую, 
где получает захудалый старый немецкий гобой. Инструмент 
страшно киксует и фальшивит, но делать нечего - надо зани­
маться, ибо до экзамена остается всего четыре дня. На старой 
трости Ананьева Слава упорно проигрывает дипломную про­
грамму училища - первую часть ми-бемоль мажорного кон­
церта Моцарта, сонату Платонова, гаммы и этюды. Поскольку 
вступительный экзамен у духовиков уже прошел и почти все 
преподаватели - члены приемной комиссии разъехались на ка­
никулы, для Славы устраивают отдельный экзамен по специ­
альности, который принимают только двое - преподаватель по 
классу трубы доцент Юрий Алексеевич Усов, не успевший еще 
уехать из Москвы, и Степан Степанович Григорьев -препода­
ватель по гармонии на теоретическом отделении. На экзамен 
вызывают концертмейстера кафедры духовых инструментов, 
которой приходится играть программу с листа. Ограничива­
ются одной гаммой и первой частью концерта. Слава, как 
всегда, страшно волнуется и что-то теряет во время игры. 

- Ладно, - говорит сочувственно Усов , - сделаем скидку на 
плохой инструмент и поставим тебе «ПЯТЬ с минусом» .  

Григорьев соглашается с оценкой, и оба расписываются про­
тив предмета •специальность» в экзаменационном листе. 

На следующий день Слава уже со всеми поступающими на 
духовое отделение сдает письменные экзамены по сольфеджио 
(одноголосный диктант) и гармонии (задача) , которые прини­
мает преподаватель Мамедбеков. Здесь Слава чувствует себя 
в своей тарелке и легко получает еще две «пятерки» .  
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Через несколько дней наступает, по мнению юноши, самое 
трудное - сдача коллоквиума, который принимает уже зна­
комый ему преподаватель Григорьев . Слава достаточно уве­
ренно отвечает на его вопросы, пока тот не задает вопрос «На 
засыпку» - назвать, в каких тональностях написаны четыре 
симфонии Брамса. Слава перечисляет: 

- Первая - в до миноре, вторая - в ре мажоре, третья - в фа 
мажоре и четвертая - в ми миноре . 

- Не совсем так, - пытается поправить юношу Григорьев, 
- тональности четырех симфоний Брамса соответствуют че-
тырем буквам английского слова cafe. Следовательно, вторая 
симфония написана не в ре мажоре, а в A-dur, то есть, в ля 
мажоре. 

- Я не согласен с этим! - горячо отстаивает свою правоту 
Слава, - ибо уверен, что тональность второй симфонии Брам­
са - ре мажор! 

- Нет, ля мажор. 
- Нет, ре мажор. Давайте возьмем в библиотеке ноты и про-

верим! 
- Ладно, пусть будет ре мажор, - видимо, испугавшись, что 

он проиграет в споре, соглашается Григорьев, - ставлю тебе 
зачет. 

Довольный, Слава сдает свой экзаменационный лист в при­
емную комиссию и, имея одни пятерки на вступительных 
экзаменах, с красным дипломом училища автоматически за­
числяется на первый курс духового отделения. Конечно, он 
безмерно счастлив, говоря маме, дяде Захару, родственникам, 
друзьям,  что он блестяще выдержал вступительные экзамены 
и стал студентом Московской консерватории. Но где-то в глу­

бине души его червоточило, что ему не удалось исполнить свое 
заветное желание. И все-таки радость, что он попал в консер­
ваторию и избежал призыва в армию, перевешивала горечь 
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неудачи с поступлением на композиторское отделение, тем бо­
лее ,  что ему обещали посещение факультатива по композиции! 

После приемных экзаменов в консерваторию Слава оконча­
тельно переселяется к маме в Варсонофьевский переулок и ре­
шает оставшуюся часть лета - а это полтора месяца - провести 
в Москве. У него обширные планы слушания музыки и чтения 
литературы. Еще в конце июня он получает в музыкальном 
училище стипендию за три летних месяца в астрономической 
для него сумме 1 1 5 рублей!  Большую часть денег он отдает на 
расходы маме, а меньшую оставляет себе на покупку грампла­
стинок. Предпочтение отдается записям зарубежных и рус­
ских опер и произведений его любимых композиторов Бетхо­
вена, Чайковского , Прокофьева и Шостаковича. При этом он 
старается слушать новые для себя сочинения по нотам - кла­
вирам и партитурам, которые он берет в библиотеках имени 
Пушкина и Покровского . Не оставляя мысль стать композито­
ром, Слава полагает, что знакомство по нотам с различными 
произведениями поможет ему приблизиться к заветной цели. 
На данном этапе он даже считает для себя более важным слу­
шание музыки, чем ее сочинение, и поэтому на время остав­
ляет занятия композицией. 

Слава с огромным удовольствием и по несколько раз слу­
шает оперы «Фиделио» ,  «Аида», «Кармею, «Руслан и Людмила» , 
•Русалка» , •Каменный гость» ,  «Борис Годунов» ,  «Князь Игоры) , 
•Пиковая дама» , «Снегурочка», «Садко•• , «Сказание о граде 
Китеже и деве Февронию,  «Семен Катка» ,  «Война и мир» .  Из 
произведений Прокофьева он впервые слушает 1 скрипич­
ный концерт, Скифскую сюиту «Ала и Лоллий» ,  балет «На Дне­
пре• ,  русскую увертюру, «Встречу Волги и Дона» , ораторию 
•На страже мира» , Пушкинские вальсы, 2 струнный квартет, 
фортепианные сонаты , романсы на слова Пушкина. Музыка 
Прокофьева заряжает его своим неиссякаемым оптимизмом, 
по-современному свежим, светлым восприятием жизни. Из 
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сочинений Шостаковича он знакомится с 6 ,7 ,  8 ,  9 и 10  симфо­
ниями, 1 скрипичным концертом, и среди них ему особенно 
нравится знаменитая 7 «Ленинградская• симфония, которую 
он готов слушать бесконечное число раз .  Слава таюке заводит 
пластинки с новыми для него произведения Бетховена, Шопе­
на, Бородина, Равеля и Дебюсси. 

На втором месте после слушания музыки в планах на лето 
стоит чтение, причем главное внимание уделяется книгам 
о музыке, а из художественной литературы прочитывается 
только комедия Шекспира «Сон в летнюю ночь» - забавная, 
смешная сказка о влюбленных. Из книг о музыке основной 
упор делается на работы академика Бориса Асафьева из пя­
титомного собрания его избранных трудов, посвященные Бет­
ховену и русским композиторам XIX-XX веков. Эти работы 
восхищают Славу не только прекрасным языком и глубоким 
проникновением в суть музыки того или иного композитора, 
но и раскрытием связи его творчества с эпохой, в которую 
жил композитор. 

Из особой любви к музыке Прокофьева Слава читает большую 
монографию о нем И.Нестьева и" .  полностью разочаровыва­
ется в ней. Юношу выводит из себя желание автора искать 
почти в каждом произведении Прокофьева «Модернистские» 
места и судить в целом о его творчестве с позиций музыкаль­
ного искусства Х1Х века. Зато ему очень нравится книга В.Ор­
лова 11Симфонии Шостаковича» , в которой автор обстоятельно 
анализирует каждую симфонию великого композитора. Слава 
только не согласен с оценкой, а точнее, недооценкой Орловым 
9 симфонии, занесенной им в разряд второстепенных произ­
ведений Шостаковича. У Славы даже возникает желание на­
писать в газету «Советская культура» статью в защиту 9 сим­
фонии, которая ему нравится почти так же, как и Седьмая, но 
что-то мешает осуществить это желание" . 
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Слава с большой охотой читает сборник статей о музыке И .  
Соллертинского , поражаясь богатству и меткости его русского 
языка и блестящей характеристике того или иного композито­
ра, особенно Мейербера и Оффенбаха. И 11на закуску» Слава с 
восторгом прочитывает маленькую книжку Синявера о Росси­
ни, чья оперная музыка не может его не увлечь своим искро­
метным, как шампанское, характером. 

Слава решает также прочесть монографию Ю.Кремлева о 
Клоде Дебюсси, чьи произведения 11Море}• и три Ноктюрна для 
оркестра вызывают в юноше большой интерес к творчеству 
этого композитора. Из книги Слава с удивлением узнаёт, что 
Дебюсси в молодости был домашним музыкантом у Надежды 
Филаретовны фон Мекк: - той самой женщины, которая дру­
жила со знаменитым Чайковским. 

Чтобы успеть выполнить всё из запланированного , Слава 
устанавливает для себя режим дня, которого строго придер­
живается до конца лета: после завтрака идет в читальный зал 
библиотеки имени Тургенева на Сретенском бульваре , где чи­
тает свои и библиотечные книги и газеты, в 5 часов возвра­
щается домой, обедает, затем до 1 1  часов слушает на грампла­
стинках музыку, потом ужинает и в 1 2  часов ложится спать. 
В воскресные дни он с мамой по традиции едет за город или 
идет в кино, или иногда сидит в летнем читальном зале. 

Однако этот режим дня был нарушен за десять дней до окон­
чания лета, когда Слава лег в больницу. Заставила его лечь туда 
проблема с гландами,  из-за которых он каждую зиму страдал 
ангиной. Юноша решает покончить с ней раз и навсегда, да и 
мама настаивала на операции. Но прежде ему пришлось хоро­
шо побегать по поликлиникам и диспансерам, чтобы сделать 
необходимые анализы. Сама операция под местным наркозом 
проходит благополучно, безболезненно ,  но потом наступает 
самое неприятное, когда он был вынужден после операции в 
течение суток лежать без движения и в первое время с трудом 
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глотал пищу. Почти каждый день Славу в больнице навещала 
мама, привозившая ему разные продукты и даже домашние 
супы. Это помогает ему быстро оправиться после операции и 
вовремя в начале сентября приступить к занятиям на 1 -ом 
курсе Московской консерватории. 

УЧЕБА. ПРЕДМЕТЫ. УЧИТЕЛЯ 

1 сентября 1 965 года Слава с волнением пересекает порог 
Московской консерватории, полный гордого сознания того, 
что он будет учиться в знаменитом высшем музыкальном учеб­
ном заведении, которое в разное время кончали известные на 
весь мир композиторы, теоретики, музыковеды, пианисты, 
скрипачи, виолончелисты, духовики, певцы, дирижеры. Их 
имена - окончивших Московскую консерваторию с отличи­
ем - он видел на мраморной почетной доске в фойе Малого 
зала консерватории: Танеев, Рахманинов, Скрябин, Аренский, 
Кабалевский, Рихтер, Гилельс, Ойстрах, Ростропович, Коган и 
многие другие . И Слава втайне думает про себя, что, может, 
он также окончит консерваторию с отличием, его имя попадет 
на мраморную доску почета и он прославится на весь мир, как 
композитор . . .  

Однако занятия в консерватории начинаются не 1 ,  а 1 5  сен­
тября в связи с работой студентов на овощной базе в первые 
две недели учебного года. Это было веселое время! На базе 
студенты первого и второго курсов больше сачкуют, поедают 
фрукты и арбузы, чем трудятся. И Слава не держится в сто­

роне, работает, как и все , но целиком занят мыслями о пред­

стоящей учебе . 
После окончания работ на овощной базе Славе в деканате 

сообщают, что он зачислен в класс гобоя Анатолия Викторови­

ча Петрова. Его юноша знает давно как солиста Государствен-
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наго симфонического оркестра СССР, в котором он играет со 
дня его основания в 1 93 7 году. На концертах Слава с восхи­
щением слушал, как Петров красиво и виртуозно играл соло 
гобоя в произведениях Бетховена, Чайковского , Рахманинова, 
Прокофьева, Шостаковича и других композиторов . Когда ор­
кестр вставал на поклон, Петров среди музыкантов выделялся 
своим большим ростом и весьма внушительной фигурой. На 
Первом Всесоюзном конкурсе исполнителей на духовых ин­
струментах в 1 94 1  году ему были присуждены четвертая пре­
мия и звание лауреата, и с тех пор он входит в число лучших 
гобоистов Советского Союза. 

Но, в принципе, Славе всё равно ,  у кого учиться, так как он 
по-прежнему видит себя в будущем композитором. 

Петров принимает его в своем классе доброжелательно, но 
сразу дает ему понять, что он бездельников не любит и что на 
каждый урок два раза в неделю надо приходить в хорошей 
форме и с выученным заданием. При его высокой представи­
тельной фигуре эти слова звучали весьма убедительно. 

- В Праге будущей весной, - говорит он Славе, - состоится 
очередной международный конкурс исполнителей на духовых 
инструментах, в котором каждый студент может принять уча­
стие . За это стоит побороться! У тебя есть все шансы стать 
лауреатом.  Возьми в библиотеке ноты до мажорного концерта 
Моцарта, который стоит в программе конкурса, и на следую­
щий урок приходи с выученной первой частью. 

На первом занятии Слава не решается говорить Анатолию 
Викторовичу, что будет совмещать учебу на духовом отделе­
нии с факультативом по композиции, но дает обещание, что к 
следующему разу он принесет до мажорный концерт Моцарта. 
Попрощавшись с Петровым, он идет в деканат теоретико-ком­
позиторского факультета - узнать, когда в консерватории бу­
дет профессор Баласанян. Славику сообщают, что профессор 
приступит к работе только в конце сентября. 
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«Ждать еще целых две недели! - с грустью думает Слава, - но 
делать нечего , придется ждать» .  А пока надо взять в музыкаль­
ной мастерской инструмент и хоть немножко поиграть на го­
бое. В мастерской Славе выдают тот самый старый разбитый 
немецкий инструмент, на котором он сдавал вступительный 
экзамен. В библиотеке юноша берет ноты до мажорного кон­
церта Моцарта и 24 этюда Люфта, но первую часть концерта 
проигрывает дома только раз.  С такой тодготовкой» он при­
ходит на второй урок к Петрову. 

- Что же, послушаем, как ты играешь Моцарта, а наш кон­
цертмейстер Ирина Павловна тебе подыграет, - весело произ­
носит Анатолий Викторович . 

- С удовольствием, - говорит Ирина Павловна, ставя на под­
ставку ноты. 

Слава неуверенно, постоянно сбиваясь, играет первую часть 
концерта и, окончив, с ужасом ждет, что скажет доцент. Ана­
толий Викторович, не стесняясь в выражениях, громит игру 
Славы в пух и прах. 

- Ну и гусь! Гусь лапчатый! Такое впечатление, что играешь 
концерт с листа. Ты, что , не занимался? 

- Я тут ни при чем, - пытается оправдаться раскрасневший­
ся от стыда Слава, - посмотрите, какой у меня инструмент. На 
нем невозможно играть! 

Анатолий Викторович берет в руки гобой и внимательно рас­
сматривает его со всех сторон. Затем вставляет в него трость 
(мундштук из тростника) и пытается извлечь звук, вместо ко­
торого возникает се кикс». 

- Да, ты прав , - соглашается Петров, - на нем действительно 
невозможно играть. Сегодня же я поговорю с проректором по 
хозяйственной работе Нужиным и попрошу его выдать тебе 
нормальный инструмент. Я знаю, у них есть хорошие фран­

цузские гобои, но их прячут, не дают кому попало. А теперь 
скажи мне, - Анатолий Викторович пытливо смотрит Славе в 
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глаза, - правда ли, что ты хочешь совмещать учебу на духовом 
и теоретическом отделениях? 

Слава от такого неожиданного вопроса теряется, не зная, 
что ответить. «Значит, ему всё рассказали в учебной частю• , -
думает он про себя. 

- Так вот, я не советую тебе быть теоретиком, - говорит Ана­
толий Викторович, не дожидаясь ответа Славы. 

- Я хочу быть не теоретиком, а композитором, - поправляет 
педагога Славик. 

- Ну, до композитора тебе , предположим, еще далеко . Или 
ты думаешь, музыки написано еще недостаточно, - шутит Пе­
тров, - надо еще писать? А вот теоретиком тебе быть ни к 
чему! 

- Почему? - спрашивает Слава. 
- Потому что как гобоист ты будешь зарабатывать больше и 

жить лучше, чем теоретики. Из тебя может получиться при­
личный музыкант. Вот что, - голос Петрова приобретает стро­
гие нотки, - как только получишь новый инструмент, чтобы 
пришел ко мне на урок с выученным концертом! 

- Хорошо, - тихо отвечает Слава, при этом больше думая о 
будущей встрече с Баласаняном, чем о моцартовском концер­
те. 

Через два дня Слава по указанию проректора Нужина полу­
чает новый гобой французской фирмы «Регута», заказывает 
две новые трости у Ананьева, но занимается на гобое неохотно 
и мало, ибо ему жалко отдавать драгоценное время на столь 
ненавистную ему специальность. 

Слава приходит на очередной урок к Петрову опять с невы­
ученным заданием, несмотря на то, что у него новый гобой, 
и вновь со страхом ждет, что ему скажет педагог. Петров вы­
держивает значительную паузу и вдруг разражается громом: 

- Ну, теперь я вижу, что ты настоящий гусь, гусь лапчатый! 
На твоем новом гобое можно творить чудеса, а ты ни одного 
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пассажа толком не сыграл! Не оправдал ты мои надежды, не 
оправдал! Что же мне с тобой теперь делать? Выгнать из клас­
са? 

- Не надо выгонять, - заступается за Славу концертмейстер 
Ирина Павловна Бидаренко, явно симпатизирующая ему, - он 
еще выучит концерт и будет играть его блестяще! 

- Ну, лучше меня - вряд ли, - переходит на шутливый тон 
Анатолий Викторович и обращается к Славе: - Дай-ка мне 
свой инструмент. Проверю, как он звучит. 

Юноша протягивает гобой Петрову, и тот мастерски играет 
первый пассаж концерта. 

- Вот как надо играть - говорит он, протягивая Славе ин­
струмент, - или ты окончательно решил заделаться теорети­
ком? 

Слава молчит, не зная, что сказать. 
- Ясно, как надо играть? 
- Ясно, - отвечает чуточку осмелевший Слава. 
- Ладно, Бог с тобой! - более благодушным тоном говорит 

Анатолий Викторович, - отставим концерт Моцарта в сторону. 
Видимо, не судьба тебе стать лауреатом Пражского конкурса. 
Придется нам поменять программу. Возьми в библиотеке кон­
церт Марчелло и две пьесы Шишкова. Они полегче, чем кон­
церт Моцарта, но чтобы на мой урок приходил с выученным 
заданием! К следующему занятию принесешь 1 -й этюд Люфта 
и две гаммы - до мажор и ля минор. 

- Хорошо, - говорит Слава, обрадовавшись такому повороту 
дела и утаив от Анатолия Викторовича, что он уже играл эти 
произведения в музыкальном училище. Значит, не надо будет 
их учить заново и он сэкономит на этом немало времени, так 
нужного ему для занятий композицией! 

Хотя Слава видит для себя в игре на гобое лишнюю обузу, он 
вынужден заниматься на инструменте в день не менее часа, 
боясь гнева учителя и очередной •грозы• . 
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Во втором полугодии на экзамен за 1 -й курс Петров даст ему 
несложный си-бемоль мажорный концерт для гобоя Генделя, 
за который ему поставят «пятерку» . Как отличник учебы, Сла­
ва может рассчитывать на повышенную стипендию, поэтому 
у него есть «материальная» заинтересованность в получении 
высоких экзаменационных оценок. 

Зато больше внимания, чем гобою, Слава уделяет общему 
фортепиано, так как понимает, что ему, как будущему ком­
позитору, нужно хорошо владеть этим инструментом. Поэтому 
он просит в учебной части, чтобы ему дали самого лучшего 
педагога по фортепиано. Им оказывается доцент Нина Ни­
китична Мусинян, жена знаменитого виолончелиста Даниила 
Шафрана. С первого ее урока Слава стремится показать себя 
примерным учеником, готовым играть произведения повы­
шенной трудности, не скрывая от педагога, что хочет стать 
композитором. Нина Никитична удивляется совмещению 
столь разных интересов у юноши, но идет ему навстречу и 
дает разнообразную, технически нелегкую программу. На 1 -м 
курсе он играет в ее классе две трехголосные инвенции Баха, 
первую часть 5-й фортепианной сонаты Моцарта, первую 
часть ре мажорной сонаты Гайдна, <<Листок из альбома» Шу­
мана, этюды Черни из второй тетради. В качестве аккомпа­
немента Слава разучивает известный Ноктюрн Чайковского в 
переложении для фортепиано и виолончели, партию которой 
играет студент 2-го курса Олег Жухин. С тех пор они подру­
жатся и начнут встречаться. 

Чтобы приходить на уроки Мусинян с выученным заданием, 
Славе приходится являться в консерваторию утром до заня­
тий или оставаться вечером после занятий и обходить старое и 
новое здание в поиске свободного класса, где можно было бы 
позаниматься на фортепиано. Это не всегда приятно , так как 
приходит преподаватель и выгоняет юношу из класса. На сво­
их уроках Нина Никитична, как правило, хвалит Славу и глав-
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ное внимание обращает на постановку рук и музыкальность 
исполнения. Однако на вечерах кафедры общего фортепиано 
он от волнения играет иногда хуже, чем на уроках, хотя и по­
лучает хорошие оценки. Поэтому Нина Никитична начинает 
ему давать менее сложные вещи. На экзамене за 1 -й курс Сла­
ве ставят юяты• , как любит говорить Мусинян, «За старание� . 

По сольфеджио и гармонии Слава попадает в группу духо­
виков, которую ведет педагог из методического кабинета Ска­
терщикова. Видя, что ему у нее нечего делать, она предлагает 
сдать экзамены по этим предметам досрочно, что он и делает, 
сдав их в конце ноября на •ПЯТЬ».  Это была, пусть и маленькая, 
но победа. 

Из музыкальных предметов Славу особенно привлекает 
история музыки, которую на первом курсе оркестрового фа­
культета ведет молодой преподаватель со странной двойной 
фамилией Гамрат-Курек. Он считается специалистом в обла­
сти чешской музыки, по которой защитил кандидатскую дис­
сертацию.  На своем первом занятии Владимир Георгиевич 
объясняет студентам, в чем состоит разница между музыкаль­
ной литературой и историей музыки: если первая предпола­
гает изучение отдельных композиторов и их произведений, 
то на второй прослеживается общий исторический процесс 
развития музыкального искусства от его истоков в Древней 
Греции до сегодняшнего дня. Он рассказывает материал инте­
ресно, но студенты, пользуясь его мягким, деликатным харак­
тером,  нередко шумят на уроках и пропускают его занятия. 
Собственно, эти занятия состоят из лекций и семинаров, к ко­
торым Слава не всегда готовится, полагаясь на свою память 
и находчивость. Свой курс в первом полугодии Гамрат-Курек 
заканчивает музыкальным классицизмом (Гайдн - Моцарт -
Бетховен) и ,  благоволя к усидчивости Славы, ставит ему на 
экзамене отличную оценку. 
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Историю музыки во втором полугодии первого курса ведет 
доцент Софья Николаевна Питина. Все знают, что она - член 
партийного комитета консерватории, и это отражается на ее 
лекциях, которые она читает монотонным, казенным языком. 
Хотя ее курс посвящен европейскому романтизму XIX века, 
любимому Славой, он явно скучает на ее занятиях, и только 
слушание музыки,  без которого не проходит ни один урок, 
пробуждает его от скуки и спячки. Он не всегда готовится 
к семинарам и даже однажды отпрашивается у Питиной по 
придуманному предлогу, чтобы не провалиться. Тем не менее , 
за экзамен по истории музыки в конце учебного года умудря­
ется получить «пятерку» . 

Во втором полугодии Слава начинает ходить на оркестровые 
занятия, которые проходят на сцене Большого зала консер­
ватории. Младшим оркестром, состоящим из студентов 1 и 2 
курсов, руководит профессор и первоклассный альтист Миха­
ил Никитич Тэриан. Он весьма уважаемый в консерватории 
человек, обвешанный всевозможными званиями и награда­
ми: народный артист Армянской ССР, один из основателей 
и участник струнного квартета имени Комитаса, бывший со­
лист оркестра Большого театра, заведующий кафедрой опер­
но-симфонического дирижирования, основатель и дирижер 
Камерного оркестра Московской консерватории, наконец, ла­
уреат Государственной (Сталинской) премии. Впрочем, хотя 
он был строг со студентами в отношении порядка и дисципли­
ны в оркестре , Михаил Никитич никогда не смотрел на них 
свысока, а был прост в общении и наделен отличным чувством 
юмора. 

- Разве так можно играть? - говорит он сердито скрипачке 
- концертмейстеру группы первых скрипок и просит студент-
ку-альтистку дать ему альт, на котором тут же демонстрирует, 
как надо играть. При этом весь оркестр громко ржет. 
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- Что за чепуху ты играешь, - вдруг кричит Тэриан миловид­
ной арфистке, - будешь играть так своему будущему мужу и 
ублажать его своей никудышной игрой перед сном, а сейчас 
будь добра играть так, как написано в нотах! 

Однажды Тэриан, чем-то недовольный, обращается ко всему 
оркестру со словами: 

- Да вы играете хуже, чем самый захудалый оркестрик 
где-нибудь на Чукотке или Камчатке! А в оркестр Большого 
театра даже и не мечтайте попасть! 

Под руководством Тэриана консерваторский оркестр гото­
вит программу, которая включает первую сюиту из музыки 
Грига «Пер Гюнт» , 2 1 -ю симфонию Мясковского и концерт для 
фагота Вебера, в котором солирует замечательный фаготист 
Валерий Попов, старший брат Шурика Попова. Слава сидит в 
группе гобоев за вторым пультом, а за первым, - естественно, 
Шурик. С выученной программой оркестр успешно выступает 
в Московском доме ученых, а затем в июне - на отчетном кон­
церте в Большом зале консерватории. Михаил Никитич явно 
доволен игрой оркестрантов и каждому студенту с благодар­
ностью жмет руку, говоря при этом: 

- Так вы должны играть не только на концертах, но и на ка­
ждом занятии! 

Кроме ссмузыкальных» предметов, Славе приходится прохо­
дить и «немузыкальные» ,  которых на первом курсе было четы­
ре: история КПСС, иностранный язык, гражданская оборона 
и физвоспитание . На первом месте, естественно, стоит исто­
рия КПСС, лекции по которой читает доцент Журавлева, а се­

минары ведет доцент Попов. Слава относится к этому предме­
ту довольно равнодушно, не понимая, зачем музыканту надо 

изучать съезды КПСС. Правда, он сторонник политики партии 

и ее руководящей роли в жизни советского общества, но это 
так далеко от его музыкально-творческих интересов! Слушать 

лекции Журавлевой он еще может, но семинары страшно не 
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любит и поэтому к ним не готовится, прочитывая материал 
непосредственно перед выступлением. Как ни странно, это 
нисколько не мешает ему получить на экзамене по истории 
КПСС за первое полугодие хорошую оценку. Но во втором по­
лугодии Слава берет реванш, готовится к экзамену за первый 
курс более серьезно , и в итоге у него «ПЯТЬ•• ! 

Иностранным языком как был, так и остается у Славы ан­
глийский, который преподает педагог с длинной грузинской 
фамилией Туркенинстанишвили - жена кинорежиссера. Од­
нако на уроках английского языка студенты больше болта­
ют, чем занимаются. Заводилой выступает кларнетист Боря 
Ривчун, который, почуяв слишком любознательный характер 
преподавательницы, жены известного кинорежиссера, уме­
ло заговаривает ей зубы, рассказывая о всяких интересных 
пустяках, лишь бы не заниматься делом. Так, почти каждый 
урок проходит в пустой болтовне, и, собственно, на англий­
ский остается из двухчасового занятия всего 1 0- 1 5  минут. 
Славе, не участвующему в говорильне, это противно, ибо в 
итоге - никакого продвижения по английскому языку. Тем не 
менее , все студенты в конце года исправно получают ссзачет» -
к полному удовольствию Бори Ривчуна. 

Другой предмет, ссГражданская обороню• , не вызывает у 
Славы никакого энтузиазма. На уроках называют множество 
цифр и учат надевать противогаз. В апреле юноша успешно 
сдает зачет и с радостью освобождается от противного пред­
мета. 

К занятиям по физкультуре у Славы более теплое отноше­
ние, ибо он понимает, что они нужны для здоровья.  Из-за не­
взрачного вида его зачисляют в специальную группу, в кото­
рой, кроме упражнений под фортепиано в спортивном зале 
и легкой атлетики, он ничем не занимается. В теплое время 
года занятия по атлетике проходят на стадионе «Метрострой» ,  
в зимнее (катание на  лыжах) - в парке «Сокольники» .  Кроме 
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того , Слава иногда посещает бассейн, где учится плавать. Те­
перь он чувствует себя в воде более уверенно и не боится, что 
утонет. 

Однако все его помыслы теперь направлены на одно - на 
занятия по композиции . . .  

v 

ФАКУЛЬТАТИВ ПО КОМПОЗИЦИИ. 1 -И КУРС 

Заручившись обещанием профессора Баласаняна, Слава не­
терпеливо дожидается его прихода в консерваторию в конце 
сентября 1 965 года и смело является к нему в класс. 

- Да, да, я помню тебя. Был у нас об этом разговор на прием­
ном экзамене, - любезно говорит Сергей Артемьевич. - Напом­
ни только свою фамилию и имя. 

- Вячеслав. Давыдов,  - выпаливает обнадеженный юноша. 
- Хорошо. Давыдов. Ты поступил на духовое отделение? 
- Да, поступил и теперь хочу заниматься факультативно по 

композиции. 
- Это похвально, дорогой. Я буду рад твоим успехам. У нас 

этот факультатив называется подготовительным курсом для 
поступающих на композиторское отделение консерватории. 
Кроме композиции, ты должен будешь посещать сольфеджио 
и гармонию. Без сдачи экзаменов по этим предметам ты не 
сможешь поступать на композиторское отделение. Пока я по­
дышу тебе преподавателя по композиции, начинай занимать­
ся по сольфеджио и гармонии. 

- У кого? - спрашивает Слава. 
- Ты должен подойти к декану теоретико-композиторского 

факультета профессору Федору Федоровичу Мюмеру, кото­
рый тебя направит к педагогам по сольфеджио и гармонии. В 
добрый путь! 
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Ободренный встречей с композитором Баласаняном, воз­
главляющим кафедру композиции, Слава на следующий день 
подходит к профессору Мюллеру и просит его дать ему препо­
давателей по сольфеджио и гармонии. 

- А педагог по сочинению у тебя есть? - строго спрашивает 
Федор Федорович. 

- Пока нет, но скоро будет, - робко отвечает Слава. 
- Так вот, сначала ступай к профессору Баласаняну. Пусть 

он даст тебе педагога по композиции, а потом уже будем гово­
рить о сольфеджио и гармонии. 

Огорченному Славе ничего не остается делать, как через не­
делю снова явиться в класс к Баласаняну. 

- Ну, как твои дела? - приветливо спрашивает Сергей Арте­
мьевич, - начал посещать сольфеджио и гармонию? 

- Еще нет, - отвечает, смущаясь, Слава. 
- Как это так - нет? - голос Баласаняна приобретает недо-

вольный тон. - Что сказал тебе Мюллер? 
- Мюллер сказал, что прежде вы должны мне дать педагога 

по сочинению. 
- Какая тут связь между сочинением, гармонией и сольфед­

жио? - взрывается Баласанян. - Педагога по композиции я 
тебе еще не подыскал - это не так просто . Советую тебе обра­
титься за помощью к профессору Скребкову. Его зовут, как и 
Прокофьева, Сергей Сергеевич. 

Слава не сразу решается подойти к профессору Скребкову. 
Ведь он - известный ученый-музыковед, заведующий кафе­
дрой теории музыки, автор ряда учебников по гармонии, по­
лифонии, анализу музыкальных произведений.  И всё же через 
неделю, набравшись храбрости, Слава подходит к нему и, за­
мирая от волнения, объясняет, что ему нужно. 

- Пожалуйста, можете посещать всё , что вам надо, - говорит 
любезно Сергей Сергеевич . 
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- Мне нужно посещать сольфеджио и гармонию на подгото­
вительном курсе композиторского отделения. 

- Тогда обратитесь к профессору Агажанову. Желаю успеха! 
Всего доброго! 

Слава благодарит Скребкова, но чувствует себя явно рас­
терянным. Фамилия профессора Агажанова ему ни о чем не 
говорит. Проходит еще неделя, и Слава, волнуясь, подходит к 
профессору Агажанову, обращаясь к нему с тем же вопросом. 

- Да, да, - говорит, куда-то спеша, Агажанов, - профессор 
Скребков мне что-то сказал про вас. Но сольфеджио на подго­
товительном курсе я не веду. Можете ходить ко мне на гармо­
нию, но только как вольный слушатель. 

Этот ответ Славу не удовлетворил. Что значит - как вольный 
слушатель? Получается какой-то заколдованный круг! Юноша 
до сих пор не знает, какие у него преподаватели на подгото­
вительном курсе! Становится неловко беспокоить то одного, то 
другого профессора. Это так противно ему, что он начинает 
подумывать: не отказаться ли от мысли стать композитором, 
не оставить ли «борьбум? 

И когда Слава был уже близок к отчаянию, он в середине ок­
тября в фойе консерватории неожиданно встречается с про­
фессором Баласаняном. 

- У меня, Вячеслав, для тебя есть приятная новость, - гово­
рит он, пожимая юноше руку. - Мне, наконец, удалось поды­
скать тебе педагога по сочинению. 

- И кто это? - вне себя от радости, вскрикивает Слава. 
- Это наш молодой композитор и преподаватель Анатолий 

Дмитриевич Быканов, окончивший недавно аспирантуру. 
Возьми в деканате его телефон, свяжись с ним и договорись о 
расписании занятий. 

- Большое спасибо, - еле сдерживая себя, восклицает Слава. 

- А кто у меня по сольфеджио и гармонии? 
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- Это тебе скажет профессор Мюллер. Извини, я спешу. Же­
лаю тебе успеха. 

Слава стремглав, не помня себя, бежит в деканат теорети­
ко-композиторского факультета. Там он застает Федора Федо­
ровича и радостно сообщает ему, что педагогом по компози­
ции у него будет Быканов. 

- Я знаю, -спокойно говорит Мюллер. - У него же ты будешь 
проходить гармонию. 

- А у кого я буду по сольфеджио? 
- По сольфеджио будешь ходить в подготовительную группу, 

которую ведет преподаватель Мамедбеков. В конце учебного 
года ты должен сдать экзамены по всем трем предметам для 
поступления на первый курс композиторского отделения. Же­
лаю тебе успеха! 

Взяв в деканате номер телефона Анатолия Дмитриевича Бы­
канова, Слава тут же звонит ему. Договариваются, что юноша 
будет приходить к нему на занятия прямо домой раз в неделю 
по вторникам в пять вечера, причем двухчасовой урок будет 
сдвоеш1ым: час - сочинение и час - гармония. 

И вот ,наконец, 24 октября Слава, страшно волнуясь, прихо­
дит в дом к Быканову, живущему в Малом Каретном переулке, 
на первый урок. До встречи с ним он в течение двух месяцев 
сочиняет с десяток мелодий без гармонии, в основном жанро­
вого характера, записывая их в толстую нотную тетрадь под 
номером 1 .  Анатолий Дмитриевич встречает Славу исключи­
тельно вежливо, тут же предлагает ему чай и за столом задает 
разные вопросы для первого знакомства. После чая он про­
сит совсем смутившегося юношу сесть за рояль и сам подса­
живается к нему рядом. Быканов сразу производит на Славу 
приятное впечатление как красивой внешностью, спортивной 
осанкой, так и вежливым обращением. Волнение проходит, 
как будто и не бывало. 
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- Тебе сказали, что мы будем заниматься по композиции и 
гармонии в течение всего учебного года, по окончании которо­
го ты должен будешь сдать экзамены? - спрашивает Быканов. 

- Да, сказали, - бодро отвечает Слава, - и я всё сделаю для 
того , чтобы поступить на первый курс композиторского отде­
ления. 

- Что же , дерзай, Слава. А я постараюсь тебе помочь. Что ты 
хочешь показать мне сегодня? Сыграй, пожалуйста. 

Слава ставит на подставку рояля свою толстую нотную те­
традь и играет по ней десять сочиненных им мелодий, после 
чего нетерпеливо ждет, что ему скажет молодой преподава­
тель. 

- Прямо скажу, что хвалить пока нечего, - говорит серьез­
ным тоном Быканов, - темы квадратны, однообразны по рит­
му, неинтересны по мелодике и к тому же плохо звучат без 
гармонического оформления. К следующему занятию ты дол­
жен принести мне три-четыре пьесы полностью законченные, 
с гармоническим сопровождением и интересно сделанные .  

- Что значит: интересно сделанные? 
- Это значит, чтобы они звучали современно, остро, без изби-

тых штампов и ритмов. Тебе понятно? 
- Да, понятно, - отвечает приунывший Слава, - я буду ста­

раться. 
- Это хорошо, что ты будешь стараться. Не бойся новизны! А 

теперь перейдем к гармонии. Здесь наша задача, в отличие от 
сочинения, состоит в обратном - в усвоении основ классиче­
ской гармонии. Ты должен правильно играть гармонические 
последовательности и точно определять их на слух. Особенно 

важное значение в гармонии имеет модуляция, то есть умение 

переходить из одной тональности в другую. 
- Я знаю, - с уверенностью в голосе произносит Слава, - мы 

это проходили в музыкальном училище. 
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- Это хорошо, что проходили, - улыбается широкой улыбкой 
Анатолий Дмитриевич , - но лишний раз повторить не мешает. 
Повторенье - мать ученья! А потом двигаться дальше! 

Слава аккуратно играет по учебнику гармонические после­
довательности, анализирует их и называет аккорды, которые 
ему играет Быканов. 

- На каждом уроке мы будем проходить что-то новое , - го­
ворит, довольный Славой, Быканов, - а также займемся ана­
лизом музыкальной формы. Наш урок подошел к концу� Жду 
тебя через неделю в такое же время с подготовленным зада­
нием. Принесешь несколько своих пьес и две задачи по гар­
монии. 

Анатолий Дмитриевич жмет Славе на прощание руку и за­
крывает за ним дверь. Радостный,  юноша бодро шагает до­
мой, удовлетворенный первым уроком по композиции. Его 
ожидания полностью оправдываются, ибо теперь он занима­
ется у настоящего композитора! Дорога от Малого Каретного 
до Варсонофьевского переулка, где он живет с мамой, зани­
мает пешком пол часа, и Слава за это время успевает обдумать 
первый урок у Быканова, его замечания и что он принесет ему 
на следующее занятие.  

На второй урок Слава приносит три легкие пьесы для фор­
тепиано: вальс ми мажор, ленто фа минор и ларго ля минор. 
Однако Быканов их безжалостно критикует, находя мелодику 
и гармонию слишком традиционными. Он вновь требует от 
Славы более современного звучания и новых гармонических 
и фактурных приемов . На последующие уроки юноша прино­
сит еще шесть легких пьес, в которых старается преодолеть 
классическую гармонию: патетико до минор, марш фа ма­
жор, анданте фа минор, аллегретто ми-бемоль мажор, андан­
те соль-бемоль мажор и аффетуозо ре мажор. В некоторых их 
этих пьес Быканов отмечает маленький прогресс, но . . .  вновь 
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критикует Славу за банальность его тем и гармоний. Юноша 
пытается спорить с ним: 

- Я пишу музыку так, как я ее чувствую, и меньше всего ду­
маю о том, банальная она или не банальная. 

- Вот это и плохо, - горячо возражает Анатолий Дмитриевич. 
- Композитор должен сочинять такую музыку, которая была 
бы интересна не только ему, но и другим людям. А пока твоя 
музыка, Слава, меня не задевает. Вот что. Попробуй-ка к сле­
дующему уроку сделать одну-две обработки русских народных 
песен. Некоторые композиторы, такие, например, как Балаки­
рев и Римский-Корсаков, выпускали целые сборники народ­
ных песен в своей обработке, а многие великие композиторы 
использовали народные темы в своем творчестве . Самый яр­
кий пример - русская песня «Во поле береза стояла• , которую 
Чайковский включил в финал своей Четвертой симфонии. На­
родное творчество всегда питало композиторов разных эпох и 
стран, и даже такие крупные современные композиторы, как 
Прокофьев и Шостакович, делали обработки народных песен. 
Кстати, тебе нравится их творчество? 

- Да, очень, - отвечает Слава, кивая головой. 
- Значит, тебе не чужда современная музыка? 
- Нисколько! Наоборот, я ее очень люблю. 
- Вот мы и нашли с тобой общий язык. Возьми в нотной би-

блиотеке консерватории один из сборников русских народных 
песен и принеси мне к следующему уроку одну-две обработки. 
Идет? 

- Идет! - бодро отвечает Слава. - Мне нравится эта идея. По­
пробую что-нибудь сделать. 

- Вот и договорились, - широко улыбается Анатолий Дми­

триевич . - Только обработай народные песни так, чтобы они 

звучали по-современному, без доминант и субдоминант. 

- Хорошо, я постараюсь. 
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- Тогда в добрый путь! - И Быканов на прощание пожимает 
Славе руку. 

Загоревшись новым заданием учителя, юноша уже на следу­
ющий день берет в консерваторской библиотеке сборник рус­
ских народных песен и жадно принимается за работу. Выбрав 
две песни - «Не белы снегю и 11По утру трубушки трубили» ,  он 
без сожаления отказывается от благозвучных аккордов и уве­
личивает количество резких диссонансов, желая произвести 
на Анатолия Дмитриевича нужное впечатление . И труд Славы 
оказывается не напрасным. На очередном занятии он прои­
грывает на рояле Быканову две свои обработки и получает его 
одобрение. Более того , педагог не скрывает своего удивления: 

- Вот теперь я вижу, что ты с задачей справился. К следую­
щему уроку принеси еще две обработки, - говорит он и тут же 
выбирает из сборника задание. - Сделаешь обработки песен 
«Ты взойди-ка, красно солнышко» и 11Я у лесу был» . 

В течение недели Слава с увлечением трудится над обработ­
ками двух новых народных песен и вновь заслуживает похва­
лу учителя. 

- В обработках ты заметно продвинулся, - говорит он, - те­
перь тебе надо попробовать себя в других жанрах. Скажи, 
тебе нравится жанр романса? 

- Очень !  
- А какие у тебя любимые поэты? 
Слава задумывается и громко выпаливает: 
- Пушкин, Лермонтов , Тютчев, Есенин! 
- У тебя хороший вкус, - улыбается Быканов. - На стихи 

Пушкина, Лермонтова и Есенина написано уже много роман­
сов, а вот на стихи Тютчева - не очень. Выбери из сборника 
Тютчева несколько стихотворений, положи их на музыку и 
сделай из них романсы. Помни, что романсы поются, и поэто­
му позаботься о мелодии. 
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- Обязательно позабочусь, - отвечает весело Слава и,  загорев­
шись теперь желанием писать романсы, спешит домой, чтобы 
перечитать имеющийся у него томик Тютчева и отобрать сти­
хи для музыки. Он отбирает три стихотворения, посвященные 
природе: •Вечер• ,  •Еще земли печален вид• , •Здесь, где так 
вяло свод небесный• ,  и в течение месяца с воодушевлением 
сочиняет к ним музыку, принося на урок к Быканову каждую 
неделю по одному романсу. Первым был •Вечер• ,  пленивший 
Славу сле.цующими стихами: 

Как тихо веет над долиной 

Далекий колокольный звон, 

Как шум от стаи журавлиной, -
И в звучных листьях замер он. 

Как море вешнее в разливе,  

Светлея, не колыхнет день, 

И торопливей, молчаливей 

Ложится по долине тень. 

Однако Анатолий Дмитриевич разругал романс в пух и прах: 

- Твой романс вряд ли можно спеть. Да и гармония слишком 

простая. О чем мы с тобой говорили? 

- О том, чтобы романс был мелодичный, а гармония - совре­

менной. 

- Попробуй теперь спеть свой романс. 

- Славик начинает петь, но вскоре спотьrкается , натолкнув-

шись на неудобный мелодический оборот. 

- Видишь, петь твой романс невозможно! А почему такая 

простая гармония? 
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- Потому что в стихотворении Тютчева говорится о тихом 
летнем вечере , и я подумал, что ему больше всего подходит 
классическая гармония. 

Быканов не может сдержать смеха: 
- Ты, Слава, слишком прямолинейно мыслишь. И для этих 

стихов можно подыскать более современную гармонию. Ты 
должен полностью переделать романс! 

Слава невольно соглашается с учителем.  И в таком же духе 
проходит работа над другими романсами на стихи Тютче­
ва, пока они не принимают вид, удовлетворяющий Анатолия 
Дмитриевича. 

Между тем, наступает весна следующего, 1 966 года, и Бы­
канов напоминает Славе, что пора подумать об экзаменах за 
подготовительный курс для поступающих на композиторское 
отделение . 

- Экзаменационная сессия в этом году будет проходить не­
сколько раньше, чем обычно, в связи с проведением 3-го Меж­
дународного музыкального конкурса имени Чайковского . До 
экзаменов остается всего два месяца, и тебе надо будет от­
читаться за год наших факультативных занятий. А поскольку 
ты еще и гобоист, я предлагаю тебе написать к экзамену штук 
пять пьес для гобоя и фортепиано. Это будет красиво и пока­
жет твою связь со своей специальностью. 

- Я согласен с Вами, - отвечает Слава, - тем более, что я уже 
поступал на композиторское отделение с двумя пьесами для 
гобоя и фортепиано . 

- Да, да, я знаю,  - улыбается Быканов, - мне рассказывал об 
этом профессор Баласанян.  Тогда тебя постигла неудача, и ты 
должен извлечь из нее уроки. Пьесы должны быть написаны в 
современном стиле! Кроме того, ты знаешь, что должен сдать 
еще два экзамена - по гармонии и сольфеджио.  По гармонии я 
в общем за тебя спокоен. Выполнение программы идет по пла­
ну, но теперь следует уделять больше внимания гармоническо-
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му анализу, для чего будем брать пьесы Шопена, Чайковского, 
Скрябина и других композиторов. А как обстоят твои дела по 
сольфеджио? 

- По сольфеджио я хожу в подготовительную группу педагога 
Мамедбекова, - бодро отвечает Слава, - и там у меня всё в по­
рядке. Свободно пишу диктанты и пою упражнения. 

Однако он не стал говорить Быканову, что требования у Ма­
медбекова невысокие и программа по сольфеджио для него 
легкая. 

В течение двух месяцев, в марте и апреле, Слава сочиняет 
пять пьес для гобоя и фортепиано, над которыми с увлечени­
ем работает за роялем. Однако Быканов на занятиях одобряет 
только одну из них - скерцо си минор, а остальные безжалост­
но бракует. 

- Почему? - спрашивает огорченный Слава. 
- Потому что ты опять в своих пьесах опираешься на класси-

ческую гармонию. 
- А для чего тогда мы ее изучаем? 
- Снова сказка про белого бычка! - повышает голос Анатолий 

Дмитриевич . - Сколько раз я тебе говорил, что классическая 
гармония не подходит для современной 'М'fЗЫКИ! Предмет •гар­
мония» существует сам по себе , а творчество - само по себе. 
Гармонию мы проходим потому, что она входит в программу 
консерваторского обучения. А теперь сделаем гармонический 

анализ одной из прелюдий Скрябина. 
Быканов достает с полки ноты и ставит их на рояль. 
- Возьмем для примера фа мажорную прелюдию опус 42 . На­

зови: какие здесь аккорды и модуляции? - спрашивает учи­
тель, проигрывая нотъ1 на рояле. 

Слава отвечает, хотя и чувствует некоторую неуверенность. 

- Что же, в основном правильно. Между прочим, со Скряби­

на начинается эпоха современной музыки. Слушай как мож­

но больше композиторов ХХ века, особенно таких, как Малер, 
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Дебюсси, Стравинский и наши - Прокофьев, Шостакович , Мя­
сковский, Хачатурян, Щедрин и другие .  

- Я стараюсь их слушать, - говорит с гордостью Слава, - у 
меня дома немало пластинок с их произведениями.  

- Очень хорошо. За это хвалю! 
На первом из майских уроков Быканов советует Славе пока­

зать на экзамене по сочинению скерцо для гобоя и фортепиа­
но и обработки русских народных песен: 

- Это лучшее, что на сегодня у тебя есть. Правда, певцов 
для исполнения твоих обработок мы вряд ли найдем и потому 
представим в экзаменационную комиссию ноты, а вот пье­
су для гобоя и вокальную партию ты мог бы сыграть сам с 
кем-нибудь из студентов-пианистов . Когда автор исполняет 
на экзамене свои сочинения, это у нас поощряется. 

Первым 25  мая Слава сдает устный экзамен по гармонии. 
До этого он уже написал контрольную задачу дома у Анатолия 
Дмитриевича. Экзамен в методическом кабинете принимают 
только два педагога - сам Быканов и Скатерщикова. Они дают 
Славе проанализировать вступление к опере «Евгений Онегию 
Чайковского . Задание явно несложное и вызывает удивление 
у юноши: неужели ради этого он проходил 2-ю часть учебни­
ка по гармонии Способина? Сыграв на рояле несколько моду­
ляций, Слава выходит из методического кабинета, и вскоре 
Быканов торжественно вручает ему экзаменационный лист, 
поздравляя с получением «пятеркю.  

- Молодец, Слава! К экзамену подготовился ответственно и 
заслужил «отлично� .  Желаю так же хорошо сдать экзамен по 
сочинению. 

Слава и радуется, и недоумевает. Но решающий экзамен у 
него впереди. 

Оставшиеся три дня юноша использует для активной под­
готовки к экзамену по сочинению. Ему удается уговорить пи­
аниста с 1 -го курса Валерия Афанасьева, знакомого по учебе 
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в музыкальном училище при консерватории, сыграть с ним 
программу, состояшую из скерцо для гобоя и фортепиано и 
обработок четырех народных песен. Во время репетиции на 
вопрос Славы: «Как?» Валера отвечает: «Недурно» .  

И вот настает 28  мая - день экзамена по сочинению, ко­
торый проходит одновременно у учащихся подготовительно­
го курса и студентов четвертого курса композиторского от­
деления.  За длинным столом, покрытым зеленой скатертью, 
восседает экзаменационная комиссия. Это сам Арам Ильич 
Хачатурян, которого Слава видит так близко впервые, компо­
зиторы Баласанян, Голубев, Фере, Сидельников и, конечно, его 
педагог Быканов. Общая атмосфера в зале, расположенном на 
первом этаже в новом корпусе консерватории, праздничная, 
торжественная, как будто все находятся в ожидании чего-то 
нового, необычного. Экзаменующиеся страшно волнуются, и, 
кажется, Слава - больше всех. Сначала слушают сочинения 
«nодготовишею, и одним из первых со своими опусами вы­
ступает на гобое в сопровождении Валеры Афанасьева Слава. 
Во время игры он чувствует на себе пытливый, прожигающий 
до костей взгляд Хачатуряна и потому от страха играет хуже, 
чем мог бы сыграть. По окончании игры Слава с надеждой 
смотрит на Быканова, который в знак одобрения кивает голо­
вой. После двухчасового ожидания решения своей судьбы он 
по окончании экзамена подходит к Анатолию Дмитриевичу и 
с замиранием сердца спрашивает: •Как?• 

- Экзаменационная комиссия отметила, - невозмутимо гово­
рит Быканов, - что ты сделал определенные успехи по сочи­
нению, но при этом считает, что для поступления на первый 

курс композиторского отделения ты еще не созрел. Мы ставим 

тебе оценку «удовлетворительно• и предлагаем, чтобы ты еще 

один год занимался на подготовительном отделении. А там бу­

дущий экзамен всё покажет. Твоим заданием на лето будет 

сочинение не менее 30 пьес в форме периода. Желаю успеха! 

- 175 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

Как ни странно, Слава не очень сильно огорчен решением 
комиссии и даже доволен, что будет еще один год заниматься 
на подготовительном отделении. 4 июня он сдает последний 
экзамен по сольфеджио, за который вместо «пятеркю полу­
чает «четверку» , так как экзамен вместо Мамедбекова прини­
мает профессор Агажанов, дающий петь упражнения в таком 
быстром темпе, в каком Слава никогда не пел. Зато сессию 
параллельно на духовом отделении он сдает на ютлично11 и ра­
дуется долгожданному наступлению летних каникул! 

Как бы ни был Слава занят учебой на духовом отделении, 
совмещая ее с факультативом по композиции, он успевает 
еще заниматься общественными и другими делами. На пер­
вом же комсомольском собрании духовиков первого курса 
его избирают комсоргом группы. В его обязанности входит 
сбор членских взносов, прием в комсомол новых членов, от­
бор кандидатов на районную комсомольскую конференцию, 
ведение списка комсомольцев своей группы, продажа лоте­
рейных билетов и т.д. В списке числится двадцать человек. 
Почти со всеми ребятами у Славы хорошие отношения, но 
особенно дружеские складываются с гобоистами Шурой По­
повым, Валерой Ананьевым, Алешей Петровым, флейтистами 
Валерой Рябченко, Светой Рахимовой, кларнетистами Сашей 
Ивановым, Левой Киракосяном, Борей Ривчуном, фаготистом 
Витей Соломатиным, трубачами Витей Фомичевым, называю­
щим его «стариком» , Сашей Балашовым, тромбонистом Вовой 
Мухутдиновым, «ударником11 Юрой Годиным. С некоторыми 
из них Слава знаком еще по музыкальному училищу. Однако 
по-настоящему близким другом никто ему не был. Многим из 
них Слава помогает во время подготовки к экзаменам,  дает 
материал по истории музыки и истории КПСС, играет гармо­
нические последовательности и т .д. 

Из студентов теоретико-композиторского факультета дру­
жеские отношения у Славы устанавливаются с Мишей Юров-
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ским, с которым он посещает занятия по физкультуре, и 
Светой Козловой, чьи сочинения он слушал на консультации 
перед приемным экзаменом по композиции, восприняв их как 
чистую какофонию. Это была скромная, не очень красивая 
девушка, вся одержимая творчеством. Слава нередко видит 
Свету с мамой, кормящей ее пищей из своей сумки. Чувство­
валось, что они очень нуждаются, и однажды юноша пред­
лагает им деньги в долг без возврата. Из всех студентов на 
первом курсе у Славы не складываются отношения только с 
трубачом Степурко - явным антисемитом с Украины. Этот не­
годяй часто пристает к нему, и юноша, не имея обыкновения 
жаловаться кому-либо, сам дает ему решительный отпор. При 
этом ребята обычно бывают на стороне Славы, и Степурко 
приходится ретироваться. Жуткий, отвратительный тип, хотя 
и хороший трубач. 

Зимой Славу назначают старостой группы,  в обязанности 
которого входит отмечать в журнале присутствие студентов 
на занятиях. Предыдущий староста оказывается в этом деле 
недобросовестным, и тогда секретарь оркестрового факульте­
та Ольга Федоровна предлагает Славе занять его место.  Де­
кан факультета Татьяна Алексеевна Гайдамович была настоя­
щей грозой для студентов, которым от нее сурово доставалось 
за пропуски уроков без уважительных причин. Нужно вести 
строгий учет прогульщиков, и Слав попадает в сложное поло­

жение: с одной стороны, ребята просят отмечать их «Присут­
ствие» во время отсутствия, с другой стороны, он не может 
обманьшать Ольгу Федоровну и Татьяну Алексеевну. И Слава 
находит компромиссный выход: он отмечает в журнале толь­

ко тех студентов, которые полностью или хотя бы частично 

бывают на занятиях. Особые проблемы создает для него Боря 

Ривчун, имеющий обыкновение опаздывать на уроки и при 

этом произносить свою любимую фразу: •Виноват. Стечение 

обстоятельств» ,  после чего весь класс дружно ржет. Доволь-
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ная добросовестным отношением Славы к обязанностям ста­
росты, Татьяна Алексеевна, ведущая в консерватории класс 
ансамбля, благоволит к нему и даже однажды говорит, что его 
глаза похожи на глаза Христа . . .  А вот ректора консерватории 
профессора Александра Васильевича Свешникова, сменивше­
го на этом посту композитора Шебалина еще в 1 948 году и 
совмещающего ректорство с руководством Государственным 
академическим русским хором СССР, Слава видит довольно 
редко . 

Юноша продолжает покупать и слушать дома пластинки в 
большом количестве. Но ему это кажется недостаточным,  и 
узнав , что в консерватории имеется кабинет грамзаписи с 
огромным выбором произведений композиторов разных эпох 
и стилей и с возможностью слушать музыку по нотам, выдава­
емым в библиотеке , он становится одним из самых активных 
его посетителей.  Слава неожиданно увлекается составлением 
полных списков произведений наиболее известных композито­
ров , которые помечали свои сочинения опусными номерами. 
Беря в библиотеке всевозможные справочники и монографии, 
он просиживает за этим делом в читальном зале часами и ак­
куратно выписывает в специальной тетради перечень произ­
ведений Моцарта (каталог Кёхеля) , Бетховена, Шуберта, Шу­
мана, Брамса, Дворжака, Чайковского, Римского-Корсакова, 
Прокофьева, Шостаковича и других композиторов. Однако, 
догадавшись, что это нисколько не приближает его к заветной 
цели стать композитором, он оставляет это занятие, освободив 
время для сочинения музыки и чтения. 

Большую часть времени у Славы забирает слушание музыки, 
поэтому на чтение его остается не так много . В читальном зале 
консерватории он реrулярно читает прессу - газеты «Правда» , 
•Советская культура», журнал «Новое время» и внимательно 
следит за событиями в стране и мире. Его бесконечно радуют 
успехи СССР в космосе - запуск на Луну космических аппара-
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тов «Луна-9 »  и иЛуна- 1 0» ,  интересуют материалы XXIII съезда 
КПСС, он испытывает глубокое сочувствие к вьетнамскому 
народу, страдающему от американских бомбардировок. Из 
прочитанных книг сильное впечатление на него производят 
«Игрою Достоевского (невиданным накалом страстей) , «Госпо­
да Головлевы» Салтыкова-Щедрина (бесцельностью жизни Иу­
душки Головлева) , пьеса иПеллеас и Мелизанда» Метерлинка 
(поэтичностью и загадочной символикой) , монография «Ген­
дель» Ромена Роллана (обстоятельным разбором жизни и твор­
чества великого композитора) . Слава с интересом знакомится 

с новой для него поэзией Тютчева, Рождественского и Евту­
шенко, из которых ему особенно близок первый. Он начинает 
читать «Фауста11 Гете и первую часть исследования «Интона­
ция как процесс» Асафьева, но не доводит их чтение до конца: 
Гете он еще не в состоянии оценить, а Асафьев труден для 
понимания . . .  

Жизнь Славы за пределами стен консерватории протекает 

не менее интересно. Он живет в Варсонофьевском переулке с 

мамой в коммунальной квартире на первом этаже и пользует­

ся всеми благами свободы, недоступными ему в детском доме. 

У мамы нелегкий, тюкелый характер,  и сыну приходится тер­

петь ее брань, когда она бывает чем-то недовольна. Она по 

состоянию здоровья не работает, получая небольшую пенсию 

по инвалидности, и вместе со стипендией Славы им денег на 

жизнь явно не хватает. И вот в октябре мама просит сына по­

ехать к ее родному брату, дяде Захару, за помощью. Ведь он 

еще летом обещал помогать племяннику при условии, если он 

поступит в консерваторию. Слава поступил - и за чем теперь 

стоит дело? Но ему противно и унизительно просить помощь и 

Слава под всяческим предлогом отказывается ехать. Матери 

это надоело, и она, угрожая, кричит на него: 

- Пока не съездишь к дяде Захару, никакого обеда не полу­

чишь! 
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Приходится повиноваться! С большой неохотой Слава едет 
к дяде Захару, который живет на улице Куусинена, - сначала 
до станции метро «Сокол», а затем на троллейбусе до его дома. 
Но, к радости Славы, всё проходит наилучшим образом: дядя 
Захар любезно принимает племянника, внимательно рассма­
тривает его студенческий билет, поздравляет с поступлением 
в Московскую консерваторию, подробно расспрашивает обо 
всем и протягивает ему деньги, говоря: 

- Вот тебе 20 рублей. Держи.  Я обещал твоей маме помогать 
тебе в случае , если ты поступишь в консерваторию, и теперь 
выполняю свое обещание. Столько ты будешь получать от 
меня каждый месяц. Желаю тебе больших успехов в учебе,  а 
маме передай от меня сердечный привет. Жду вас к себе на 
Новый год! 

Слава от души благодарит дядю Захара, очень довольный 
возвращается домой и торжественно вручает маме деньги. 

- Вот видишь, я была права, - говорит она, повеселев при 
виде денег,- а ты, дурачок, напрасно боялся! Жаль только, что 
из-за твоего дурацкого страха мы потеряли 20 рублей в сен­
тябре . 

- Да, очень жаль, - соглашается Слава, радуясь, что сбросил с 
души тяжелый камень. Теперь он может покупать еще больше 
пластинок и вдоволь слушать любимую музыку. 

Из-за острой проблемы со временем Слава на первом курсе 
почти не ходит в театр и на концерты. Зато он находит время 
для занятий спортом. Так, зимой юноша неожиданно для себя 
увлекается катанием на лыжах и коньках. Для лыж он выби­
рает Измайловский парк, который привлекает его своими ле­
систь1ми просторами и близостью к естественной природе, а 
по вечерам под кружащийся в свете фонарей снег он весело 
катается на коньках в Сокольниках, где их можно взять на­
прокат. 
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Вместе с тем, Слава чувствует, что в нем пробуждается ту­
ристическая жилка. В доме на стенах висят карты Москвы, 
Советского Союза, Европы, Америки, на столе стоит глобус, в 
сумке лежит атлас, и он мечтает побывать в близких и дальних 
странах. Для этого нужны деньги, и большие деньги. И тогда 
он покупает лотерейные билеты аж на 7 рублей в надежде вы­
играть •Москвич• .  Но не выигрывает даже и рубля! Впрочем, 
Слава не очень переживает по этому поводу, так как впереди 
его ждут летние каникулы, во время которых он намечает осу­
ществить свои многочисленные планы . . .  

КОМСОМОЛ. КУЛЬТУРНАЯ ПРОГРАММА 

Слава, как бы ни был загружен учебой, совмещая занятия 
на духовом отделении с факультативом по композиции, не от­
казывается от несения общественной нагрузки и вновь пере­
избирается комсоргом у духовиков на 2-ом курсе. В списке 
группы к тому времени уже состоит 1 9  человек, это, кроме 
него , флейтисты Валера Рябченко, Люда Кондратьева, Лия Ма­
нилова, Света Рахимова, гобоист Леша Петров, кларнетисты 
Саша Иванов, Лева Киракосян, Боря Ривчун, фаготисты Витя 
Соломатин, Леня Горохов, трубачи Саша Балашов, Витя Фо­
мичев,  валторнист Толя Шарапан, тромбонисты Леша Лукьян­
ченко, Володя Мухутдинов, Толя Саркисян, тубист Саша Ба­
сов, «ударник• Юра Годин. Любопытно, что комсомольцами не 
были гобоисты Шура Попов, Сережа Карпенко и •ударница• 
Алла Мамыко, говорившие, что они могут прекрасно прожить 

и без комсомола. Хотя в комсомольскую ячейку входят ребята 

разных национальностей, характеров и взглядов, отношения 

в группе достаточно дружеские, и часто не обходится без раз­

личных шуток и хохм. Все они - хорошие музыканты, каждый 

занят своими проблемами и больше всего - борьбой за суще-
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ствование, чтобы где-то подработать. Особенно тесно Слава 
дружит с Лешей Петровым, Сашей Ивановым, Витей Солома­
тиным и Витей Фомичевым, почему-то называющим его «ста­
риком� .  

Что касается девушек, то Слава не равнодушен к миниатюр­
ной и привлекательной студентке из Башкирии Свете Рахимо­
вой, живущей в общежитии, но когда случайно узнает, что она 
замужем, то осознает, что его шансы биты. Из всех девушек 
на курсе умом, образованностью и начитанностью выделяется 
Алла Мамыко из Украины, занимающаяся в классе ударных 
инструментов и консультирующая иногда юношу по англий­
скому языку. 

В обязанности Славы, как комсорга, по-прежнему входит 
собирание членских взносов ( 1 О копеек в месяц ) , прием в 
комсомол новых членов , выбор кандидатов на комсомольские 
конференции, продажа лотерейных билетов, организация по­
мощи в подготовке к экзаменам, а в этом учебном году при­
бавляется кампания по обмену старых комсомольских билетов 
на новые. На курсовом комсомольском собрании в присут­
ствии профессора Юлия Григорьевича Ягудина каждый сту­
дент должен был выступить и рассказать, что он сделал для 
комсомола. По решению собрания всем утверждают обмен 
билетов, кроме Толи Шарапана, честно признавшегося под об­
щий смех собравшихся, что он не знает, для чего состоит в 
комсомоле . Зато на 2-ом курсе в комсомол принимают флей­
тиста Витю Маковеева - застенчивого и успевающего по всем 
предметам юношу. 

По своей должности Слава не пропускает ни одного вузов­
ского комсомольского собрания или конференции. Особенно 
интересным ему показалось собрание 2 ноября 1 966 года в 
Малом зале консерватории, на котором происходит встреча 
с выпускниками 30-ых, 40-ых и 50-ых годов. Славе запоми­
нается яркое выступление композитора Владимира Василье-
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вича Бунина, говорившего о благотворной роли комсомола в 
студенческой жизни его времени. На собрании инструктор 
Московского горкома комсомола под дружные аплодисменты 
вручает комсомольской организации консерватории почет­
ную грамоту горкома. А чуть позже на комсомольском собра­
нии оркестрового факультета, проходившем довольно весело 
при участии того же профессора Яrудина, Славу избирают в 
члены бюро и редколлегию стенной газеты ссОркестрант•) . 

30 ноября в большом 2 1 -ом классе проходит отчетно-выбор­
ная конференция всей комсомольской организации консерва­
тории, на которой с большой и содержательной речью высту­
пает первый секретарь Фрунзенского райкома комсомола. Его 
речь, посвященная проблеме воспитания чувств у молодого 
поколения посредством искусства и роли в этом музыкантов -
студентов консерватории, производит на Славу неизгладимое 
впечатление. Вместе с тем он впервые задумывается над тем, 
нужен ли вообще комсомол, членство в котором для многих но­
сит скорее не подлинный, а формальный характер. Не лучше 
ли будет создать молодежную секцию в самой Коммунисти­
ческой партии? Тогда тысячи молодых людей автоматически 
расстанутся с комсомолом, в котором, как сказал валторнист 
Шарапан, они сами не знают, для чего находятся, и в моло­
дежную секцию партии вступят лишь те, кто имеет к этому 
желание. Слава делится этой идеей с профессором Яrудиным, 
который ее не приветствует" . 

1 2  декабря консерватория прощается с известным компо­

зитором, профессором Юрием Александровичем Шапориным, 

не дожившим год до своего 80-летия. Автор оперы •декабри­

сты» , трех ораторий, вокальных и камерно-инструментальных 

произведений, он оставил заметный след в советской музыке. 

Слава, присутствовавший на гражданской панихиде в Малом 

зале консерватории как представитель комсомольской орга­

низации оркестрового факультета, к своему стыду, мало зна-
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ком с его творчеством. Он слушал на концертах в Большом 
зале консерватории оратории ссНа поле Куликовом11 и ссДоколе 
коршуну кружить» , которые своей героика-эпической музы­
кой произвели на него большое впечатление. 

А 8 февраля 1 967 года уходит из жизни крупнейший музы­
кальный теоретик, профессор Сергей Сергеевич Скребков , о 
смерти которого Слава узнает из некролога, помещенного в 
газете ссПравда» . Проживший, как и Прокофьев, 62 года, он 
оставил после себя значительные труды по гармонии, полифо­
нии, анализу музыкальных произведений и стилей, по кото­
рым училось не одно поколение советских теоретиков и ком­
позиторов . Слава с трепетом вспоминает свою единственную 
встречу с Сергеем Сергеевичем осенью 1 966 года, когда он 
обратился к нему с просьбой дать ему педагога по гармонии . . .  

1 -го марта Слава, как комсорг, присутствует в помещении 
партбюро на собрании комсомольского актива оркестрового 
факультета, на котором обсуждаются вопросы слабой комсо­
мольской работы, успеваемости, посещаемости политчасов, 
обмена комсомольских билетов и т.д. На нем с критическими 
речами выступают секретарь комитета комсомола консерва­
тории Олег Иванов, декан оркестрового факультета Татьяна 
Алексеевна Гайдамович и профессор Юлий Григорьевич Ягу­
дин, курирующий комсомольскую организацию. Славе досад­
но, что он единственный из комсоргов, кто пришел на этот 
актив , и сожалеет о напрасно потерянном, так не хватающем 
ему времени. 

И вот наступает число 23 марта, когда юноша едет во Фрун­
зенский райком комсомола, где ему и большому количеству 

студентов оркестрового факультета на торжественной цере­
монии вручают взамен старых новые комсомольские билеты. 
С этим событием их поздравляют проректор по учебной ра­
боте консерватории Рюмин, сменивший Лапчинского, и ка­
кой-то старый большевик, пожавший Славе руку и сказавший 
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ему: 11Будь как великий Ленин! » .  Юноша продолжает верить в 
дело Ленина и потому испытывает воодушевление при вру­
чении ему нового комсомольского билета. Он возвращается 
домой в восторженном состоянии, которое так гармонирует 
с сияющим на синем небе весенним солнцем. А через месяц с 
небольшим он соглашается принять участие в первомайской 
демонстрации на Красной площади, представляя духовое от­
деление своего курса. Впереди большой консерваторской ко­
лонны идет военный духовой оркестр, состоящий из курсан­
тов Военно-дирижерского факультета и бравурной музыкой 
создающий радостное праздничное настроение. Кругом крас­
ные флаги, транспаранты, портреты руководителей партии 
и правительства, цветы, воздушные шары, сияющие, улыба­
ющиеся лица. На Красной площади все глаза устремлены на 
трибуну мавзолея, с которой высшее руководство во главе с 
Брежневым тепло приветствует многочисленные колонны 
трудящихся. Разве такое забывается? 

Однако состояние эйфории длится недолго, и после празд­
ников Слава вновь погружается в дела и заботы повседневной 
жизни. Все его мысли по-прежнему заняты музыкой, и почти 
все свое свободное время он делит меж.цу ее сочинением, слу­
шанием и проигрыванием на пианино. Справедливо полагая, 
что ему, как будущему композитору, необходимо знать как 
можно больше музыки, Слава каждый месяц после получения 
стипендии покупает пластинки , превращая обход музыкаль­

ных специализированных магазинов на улицах Арбат, Горь­

кого, Садовой-Триумфальной , Кирова , в ГУМе и в •детском 

мире» в некий священный обряд. При покупке новых пласти­

нок он испытывает огромную радость и спешит домой, чтобы 

как можно скорее их послушать. По-прежнему приоритет от­

дается его любимым композиторам Бетховену, Чайковскому, 
Прокофьеву и Шостаковичу, чьи произведения приобретают­

ся в первую очередь с целью со временем иметь дома полное 
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собрание их записей. К ним постепенно добавляются другие 
композиторы, которые попадают в разряд любимых: Бах, Ген­
дель, Моцарт, Гайдн, Шуберт, Шуман, Шопен, Брамс, Бизе , 
Франк, Дворжак, Григ, Дебюсси, Равель, Сибелиус, из русских 
и советских - Глинка, Римский-Корсаков, Мусоргский, Боро­
дин,  Рахманинов, Скрябин, Мясковский, Свиридов , Хачату­
рян. 

При этом Слава не ограничивается каким-либо музыкаль­
ным жанром, а отдает предпочтение всем жанрам - опере, 
балету, симфонии, инструментальной, хоровой, камерной и 
вокальной музыке. Слушая тот или иной музыкальный ше­
девр ,  юноша чувствует, как в нем пробуждаются творческие 
силь1 дЛЯ создания собственных музыкальных сочинений. Не­
которые произведения, в основном оперные и вокальные, он 
слушает по нотам, чтобы видеть глазами текст, который не 
всегда улавливается при слушании музыки. Ноты он берет не 
только в консерваторской библиотеке, но и в городских библи­
отеках имени Пушкина и Покровского, где имеются нотные 
отделы. Довольный, как его обслуживают в Пушкинской би­
блиотеке , Слава в знак благодарности пишет заметку о работе 
женщин- библиотекарей дЛЯ их стенгазеты. Однажды в кон­
серваторской библиотеке он встречает автора книги «Жизнь 
Прокофьева» музыковеда Нестьева, - того самого , который 
критикует музыку Прокофьева за присутствие в ней модер­
нистских элементов. Какой криминал! Между тем,  Прокофьев 
дЛЯ Славы композитор № 1 в музыке ХХ века, и слушание его 
опер, балетов,  симфонических, камерных, хоровых и вокаль­
ных сочинений доставляет ему огромное эстетическое удо­
вольствие . Юноша никогда не забудет впечатление от первого 
прослушивания его «Здравицы» , от которой исходил небыва­
лый заряд мощной энергии и оптимизма. С тех пор он заво­
дит традицию слушать «Здравицу» каждый год в день своего 
рождения. Кроме произведений любимых композиторов он 
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также покупает пластинки с записью голосов Шаляпина, Со­
бинова, Неждановой, русских, азербайджанских, грузинских, 
армянских и массовых песен. 

Наряду со слушанием музыки Слава любит проигрывать на 
пианино особенно важные для него ноты. Это сборники рус­
ских народных песен в обработке Римского-Корсакова и Ба­
лакирева, клавиры опер «Сказание о граде Китеже и деве Фев­
ронию, « Пиковая дама» , «Война и мир» ,  партитуры симфоний 
Бетховена и Шостаковича, песни из цикла «Прекрасная Мель­
ничиха» Шуберта, романсы Глинки и др. 

На 2-ом курсе Слава неожиданно для себя увлекся литера­
турными записями, начав с поэмы «Владимир Ильич ЛениН» 
Маяковского в блистательном исполнении Астангова. Это ему 
настолько понравилось, что он затем покупает пластинки с 
записями композиций по книгам «Витязь в тигровой шкуре» 
Руставели и «Декамерон» Боккаччо в исполнении Кочаряна, 
поэмы (<Медный всаднию в исполнении Журавлева и повести 
<<Метель» Пушкина в исполнении Ильинского, поэмы «ДемоН» в 
исполнении Мордвинова и повести «Бэла» в исполнении Лива­
нова, голосов русских писателей ( 1 серия) . Особенно сильное 
впечатление на Славу производит образ лермонтовского Де­
мона, близкого ему ощущением полного одиночества и отчуж­
денности среди людей. Отныне литературные записи входят 
в его жизнь так же, как и музыкальные, и постепенно приоб­
ретаются пластинки со стихами Пушкина в исполнении Жу­
равлева, Лермонтова в исполнении Качалова, Некрасова в ис­
полнении Ильинского, Блока в исполнении Аксенова, баснями 
Крылова в исполнении Грибова. 

А вот на концертах Слава за неимением времени почти не 
бывает. Так, на концерт студентов духового отделения в ноя­
бре в Малом зале консерватории он приходит не по желанию, 
а по просьбе своих однокурсников. Зато в его памяти оста­
ются три совершенно особых концерта. 23 декабря 1 966 года 
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он неожиданно встречается в консерватории со своим учи­
телем по гобою в музыкальной школе имени Дунаевского Ге­
оргием Михайловичем Кичка, специально приехавшим, чтобы 
пригласить Славу принять участие в торжественном концерте 
по случаю 1 0-летия школы, который намечен на 29 декабря. 
Юноша ра,цуется встрече с учителем и конечно, сразу согла­
шается . 26 декабря он приезжает в музыкальную школу, где 
не был целых пять лет с момента ее окончания в 1 9 6 1  году, 
на репетицию, которая проходит в актовом зале на 5 этаже. 
Здесь он впервые видит мраморную доску отличников-вы­
пускников школы, среди которых с гордостью находит и свою 
фамилию. Рой теплых воспоминаний нахлынул на него . Сколь­
ко раз выступал здесь Слава в составе оркестра, ансамбля и 
один! Сколько раз волновался, спотыкался, ошибался! Кроме 
Георгия Михайловича, он встречает в зале заведующего ду­
ховым отделом Константина Сергеевича Серостанова и свою 
учительницу по фортепиано Эсфирь Моисеевну Диметман, 
которая еще в период его учебы в музыкальной школе заняла 
должность завуча. Удивительно, но его учителя внешне почти 
не изменились с тех пор. 

На репетиции Слава играет с концертмейстером Жиrу Генде­
ля и получает одобрение слушающих его учителей.  Эсфирь Мо­
исеевна, заглядывая в бумаrу с программой концерта, вдруг 
говорит, что выступающих очень много и потому придется, 
как это ни жаль, снять его выступление. Она вручает Славе 
пригласительный билет на концерт, но он не очень расстраи­
вается, наоборот, даже ра,цуется, что не будет играть: на одну 
заботу меньше! Через три дня юноша приезжает к 7 часам ве­
чера на концерт в музыкальную школу, актовый зал которой 
настолько переполнен, что он с трудом пропихивается внутрь. 
Концерт начинается с торжественной части, во время которой 
преподавателям вручаются почетные грамоты, после чего по­
казывается фильм, посвященный юбилею школы. В перерыве 
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Слава вновь встречается с Георгием Михайловичем, а таюке с 
его бывшим учеником Игорем Ключинским и преподавателем 
по классу флейты и ансамбля Александром Трофимовичем Зы­
ковым,  который сообщает ему, что его приятель по музыкаль­
ной школе Коля Марков оставил музыку и поступил в институт 
автомобильного транспорта. Начавшийся затем концерт так 
затягивается, что Слава, не дождавшись его окончания, уез­
жает домой. 

О дневном концерте оркестра итальянской академии «Санта 
Чечилия11 в Большом зале консерватории 1 9  мая юноша узнает 
случайно и поэтому, опоздав, успевает только на его второе 
отделение. Оркестр играет три пьесы Бузони, прелюдию «По­
слеполуденный отдых Фавна• и сюиту из балета Стравинского 
«Жар-птица» и встречает восторженный прием публики . Сла­
ва, впервые слышащий « живой• иностранный оркестр, ка­
жется, аплодирует сильнее всех, внимательно вглядываясь в 
лица итальянских музыкантов. 

Третий необычный концерт, на который юноша таюке по­
падает случайно , состоялся на открытом воздухе 28 мая 1 967 
года. В тот день, проходя мимо библиотеки имени Герцена, 
он видит афишу, призывающую всех желающих на праздник 
песни у Большого театра , и тут же из любопытства направ­
ляется туда. У театра его глазам открывается удивительная 
картина: в окружении огромных толп народа прямо у колонн 
сидит оркестр, за ним на ступенях размещается хор, а за 
пультом стоит дирижер Большого театра Борис Хайкин. Ис­
полнялась музыкальная композиция, посвященная 50-летию 
Октябрьской революции: хоры из опер Глинки, Мусоргского , 
Римского-Корсакова, «Сеча при Керженце» и революционные 
песни. Надо ли говорить, что с каким восторгом Слава слуша­
ет концерт, по окончанию которого кричит со всеми «браво! • , 
жалея о том, что такие концерты проходят так редко . . .  
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Важной частью культурной программы для Славы становит­
ся посещение театра. При этом он стремится, начиная с дека­
бря 1 966 года, ходить на спектакли раз в месяц, и с билетами, 
которые он покупает заранее, у него не бывает проблем. Те­
перь он вводит для себя новое правило: перед тем,  как идти 
в театр , прочитывать пьесу, по которой поставлен спектакль , 
что будет способствовать его лучшему восприятию. Первым 
таким спектаклем становится <<Гамлет•• в театре имени Мая­
ковского . Слава читает великую трагедию Шекспира во вто­
рой раз и вновь поражается психологической глубине образов 
ее главных героев . Знаменитый вопрос Гамлета ссбыть или не 
быть?» проходит красной нитью через всю пьесу. Его долгая 
нерешительность в отмщении за убийство отца - загадка, ко­
торую предстоит разгадать зрителю. Философский смысл тра­
гедии сводится к невозможности жить честному человеку в 
то далекое средневековое время, когда, по словам Шекспира, 
«добродетель должна просить прощения у порока, когда весь 
мир - тюрьма» , а к власти приходят злодеи,  подобные королю 
Клавдию, убивающему ради трона своего родного брата. 

Спектакль, поставленный его главным режиссером Андреем 
Гончаровым, производит на Славу сильное впечатление и пре­
жде всего благодаря прекрасной игре артиста Э .Марцевича в 
роли Гамлета. Из других актеров ему запомнились Кириллов 
(Клавдий) , Григорьева (Гертруда) , Немоляева (Офелия) , Аржа­
нов (Полоний) , Шувалов (Луциан) , Прокофьев (Лаэрт) , Левин­
сон ( 1 -ый могильщик) . А вот артист Охлупин в роли призрака 
отца Гамлета показался неубедительным. В спектакле исполь­
зована музыка Чайковского и Мееровича, которая усиливала 
впечатление от общего действия . . .  

В январе Слава смотрит в Малом театре спектакль «Ревизор» 
по знаменитой комедии Гоголя, которую он читал несколько 
раз. Он видит на сцене «Ревизора» впервые и остается очень 
доволен постановкой главного режиссера театра Б .Равенских, 
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посколько существующие в воображении Славы образы героев 
Гоголя совпадали с тем,  как их воплощали своей игрой арти­
сты. В комедии весело высмеиваются чиновники провинци­
ального городка России первой половины X lX века, которые 
настолько погрязли во взяточничестве и безделье, что, боясь 
разоблачения, принимают за ревизора молодого беспутного 
хвастуна. Юрий Соломин в роли Хлестакова и Евгений Весник 
в роли городничего были великолепны. Прекрасно играли и 
другие актеры: Владиславский (смотритель училищ), Головин 
(Земляника) , Буренков (Тяпкин-Ляпкин) ,  Попов (почмейстер) , 
Любезнов (Осип) , Еремеева (жена городничего) , Пирогова 
(дочь городничего) и другие.  

В феврале Слава идет в Художественный театр на спектакль 
ссМария Стюарт» , поставленный по известной драме Шиллера 
- немецкого поэта и драматурга, высоко им чтимого. В основу 
пьесы положена одна из переломных страниц в английской 
истории XYl века: противоборство английской королевы Ели­
заветы и претендентки на английский престол Марии Стюарт. 
Хотя Елизавета подписывает ей смертный приговор, духовная 
победа остается за Марией, чью уверенность в своей право­
те и душевную чистоту прекрасно передает знаменитая Алла 
Тарасова, тогда как Елизавета в исполнении Елены Ханаевой 
показана пусть и царствующей, но неуверенной в себе, ко­

леблющейся женщиной. Хорошо играют свои роли Массаль­

ский (граф Лейстер) , Тарханов (Берли) , Губанов (Мортимер) , 
Марков (Мельвиль) и другие. Общее впечатление от спектакля 
превосходное . 

Не менее сильное впечатление у Славы остается от спекта­

кля «Живой труп» в театре имени Вахтангова, который он по­

сещает в марте впервые. Пьеса Льва Толстого прежде всего 

поражает его образом главного героя Федора Протасова, опу­

стившегося, но честного человека, решившегося на самоубий­

ство, чтобы сделать счастливыми свою жену Ли.зу и любящего 
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ее Каренина. Федора идеально играет Николай Гриценко , и 
очень органичны на сцене артисты Яковлев (Каренин) , Цели­
ковская (Лиза) , Добронравова (Саша) , Мансурова (Анна Дми­
триевна) и Максакова (цыганка Маша, в которую влюблен 
Федор) . Главный режиссер театра Рубен Симонова прекрасно 
поставил спектакль, в котором большое место занимают цы­
ганские сцены с их душещипательными песнями и бесшабаш­
ными плясками. 

В апреле Слава посещает в театре имени Советской Армии 
спектакль « Москва - Волоколамсю, поставленный по извест­
ной книге А.Бека «Волоколамское шоссе11 и посвященный обо­
роне Москвы в труднейшем для страны 1 94 1  году. Осенью 
1 966 года широко отмечалось 25-летие Московской битвы, 
большую роль в которой сыграла дивизия генерала Панфило­
ва, занимавшая оборонительные позиции в районе Волоколам­
ска. Спектакль, поставленный Николаем Мокиным, хорошо 
передает предельно напряженную, тревожную обстановку тех 
дней. В нем много действующих лиц, среди которых централь­
ным является фигура командира батальона Момыш-Улы, роль 
которого блестяще играет артист Г.Крынкин, подчеркивая в 
нем такие черты характера , как решительность, непреклон­
ность, суровость. Образы своих героев таюке ярко создали 
0.Сагал (генерал Панфилов) ,  Вишняков (журналист) , Петров 
(генерал Звягин) , Гаврилов (капитан Дорфман) , Голубкина 
(Варя) и др. И все-таки статичность в спектакле преобладала 
над действием, из-за чего он порой воспринимался прохладно. 

А вот майский спектакль «Лес11 по пьесе Александра Остров­
ского в театре имени Ермоловой Славе понравился намного 
больше как своим содержанием, так и постановкой (режис­
сер Леонид Галлис) и актерскими работами. Уже при чтении 
пьесы юноша заинтригован таинственностью места действия 
в лесу и непредсказуемостью развития сюжета. В центре ее 
оказываются два бродячих актера - Счастливцев и Несчаст-
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ливцев, которые восстают против торгашеского и лицемер­
ного мира помещицы Гурмыжской. Их роли психологически 
точно играют Г.Вицин и И .Соловьев. Хочется также отметить 
артистов В .Павлова (Буланов) , В .Щеглова (Восьмибратов) ,  Д. 
Фивейского (Карп) , Губину (У лита) и др. А вот Э.Урусова в роли 
Гурмыжской не произвела особенного впечатления. Но в це­
лом спектакль удался! 

К киноискусству, как и к театру, Слава не равнодушен, хотя 
и не всегда у него получается смотреть фильмы регулярно. 
Чаще всего он бывает в кинотеатрах «Метрополь» с его тре­
мя залами, ссУран» ,  «РОССИЯ»,«Эрмитаж» и Повторного фильма, 
расположенных недалеко от его дома или консерватории . Из 
просмотренных им на 2-ом курсе кинокартин ему особенно 
запоминаются «Никто не хотел умирать» , «По тонкому льду», 
ссЛетят журавли» , «26 бакинских комиссаров» ,  ссСколько лет, 
сколько зим» ,  «Берегись автомобиля», «Ноктюрю, «Горные 
мстителИ» (польский) , «Игра без ничьей» ,  «Смерть зовется Эн­
гельхею (чехословацкий) , «Человек, которого я люблю» ,  «Огонь» 
( венгерский) , «Ярость» , «Встреча на Эльбе» ,  «Два года над про­
пастью» , «В городе С» ,  «В 26-го не стрелять», «Катерина Из­
майлова» (экранизация оперы Шостаковича с великолепной 
Галиной Вишневской в главной роли) . А после просмотра до­
кументального фильма «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой» ,  как и спектакля «Москва - Волоколамсю, у Сла­
вика возникает большой интерес к истории Великой Отече­
ственной войны. 

Другой важной частью своей культурной программы юно­

ша считает посещение московских музеев и выставок. Если 
в Третьяковской галерее он бывал и раньше, то с музеем изо­
бразительных искусств имени Пушкина знакомится впервые. 
Здесь он открывает для себя прекрасное искусство Древней 

Греции и эпохи Возрождения, итальянскую, французскую, 

немецкую , голландскую и испанскую живопись XYl 1 - X lX 
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веков. Юноша не без труда, простояв огромную очередь, по­
падает в Оружейную палату и от всего увиденного в которой 
приходит в дикий восторг. А в мае Слава посещает в Манеже 
выставку конкурсных памятников Ленину для установки на 
территории Кремля. Ему больше всего нравится скульптура 
стоящего Ленина работы Манизера, но в конкурсе побеждает 
скульптура сидящего Ленина работы Пинчука . . .  

Желая иметь дома иллюстрации произведений полюбивших­
ся ему художников и скульпторов , Слава начинает покупать 
комплекты открыток. Так, у него постепенно появляются 

наборы, посвященные итальянскому Возрождению ХУ века, 
Рафаэлю, Пуссену, Донателло, мировой живописи XYl века, 
французскому искусству в Эрмитаже , Третьяковской галерее, 
русскому искусству конца XlX - начала ХХ веков, художни­
кам-передвижникам, теме моря на картинах русских худож­
ников, советскому искусству, Терпсихорову, Коненкову, Су­
рикову, Верещагину, Серову, Врубелю, Коровину, Левитану 
- пожалуй, самому любимому его художнику, и др. 

Чувствуя в себе туристские наклонности, Слава старается 
выкрасть время,  чтобы прогуляться по Москве и посетить те 
или иные исторические и природные достопримечательности. 
Это Красная площадь и прилегающие к ней улицы, Ленинские 
горы и высотное здание Московского университета, Новоде­
вичий монастырь и кладбище, Смоленская площадь и строя­
щийся Калининский проспект, Выставка достижений народ­
ного хозяйства и Ботанический сад, Крымский мост и парк 
имени Горького . 

При всей своей занятости Слава не забывает делать визиты 
и навещать своих родных, учителей и друзей. Раз в месяц он 
бывает у дяди Захара, информируя его о своей учебе и полу­
чая от него денежную помощь в сумме 25  рублей.  Юноша счи­
тает своим долгом посещать в музыкальном училище своего 
преподавателя по гобою Мамеда Мамедовича Оруджева и его 
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концертмейстера Наталью ЛЬвовну Зломанову, которые всег­
да рады его приходу. Не так часто он бывает в районе Таганки 
в гостях у Елизаветы Григорьевны Браславской, чей сын Саня 
вместе со Славой был воспитанником 50-го детского дома. 
Она отдает его в виолончельный класс по линии педпракти­
ки при консерватории, но мальчик совершенно равнодушен 
к музыке, проявляя настоящий интерес лишь к автомобилям. 
У него довольно грубый характер, и Славе не раз приходится 
быть свидетелем не очень приятных сцен между матерью и 
сыном.  Впрочем, проучившись музыке с грехом пополам два 
года, Саня бросил виолончель. 

Зато намного приятнее Славе бывать у своих новых друзей 
Вали Спасского и Олега Жухина. С ними интересно говорить 
об искусстве, музыке, литературе, политике и делиться своими 
впечатлениями от увиденного, услышанного и прочитанного. 
И все-таки чувство одиночества не покидает Славика, ибо он 
лишен в жизни главного - любви . . .  

ЛЕТО 1967 r. МАМА. ЧТЕНИЕ. ИСТРА 

20 июня в консерватории заканчивается экзаменацион­
ная сессия, по случаю успешной сдачи которой мама дарит 
Славе новый красивый портфель серого цвета. Начинаются 
летние каникулы, на которые юноша, как всегда, составляет 
обширные планы. Теперь основное время он проводит дома и 
чаще, чем раньше, общается с мамой Несмотря на это, рядом 
с ней он чувствует себя несколько одиноко, чему есть свои 
причины. С одной стороны, она заботится о нем, следит за 
его питанием, одеждой, чистотой, здоровьем, при скромном 
достатке тратя на него основную часть семейного бюджета и 
жертвуя собственным благополучием. С другой стороны, имея 
нелегкий, вспыльчивый, деспотичный характер, она нередко 

' 

- 195 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

покрикивает на него , используя для этого малейший повод, 
- если Слава сделает или скажет что-то не так. Была ли меж­
ду ними взаимная любовь матери и сына, на это он не мог 
бы ответить однозначно. Но что несомненно, - теплоты в доме 
Слава не чувствует, возможно, потому, что как детдомовский 
мальчик, никогда не рос в семье . Но больше всего его удручает 
отсутствие духовной близости между ним и матерью, когда 
она почти не интересуется тем, что волнует и притягивает его, 
чем он живет и дышит. Поэтому Слава часто вынужден скры­
вать от нее свои истинные мысли и чувства, не доверяться ей, 
опасаясь,  что не найдет в ней ответного понимания. Ему при­
ходится играть роль этакого бодрого весельчака, у которого на 
душе как будто все легко и безоблачно , а это мучительно для 
него , ибо так не соответствует его подлинному внутреннему 
состоянию. И все же, несмотря на трудные отношения с ма­
мой, он дает себе клятву быть всегда благодарным ей , никог­
да не забывать, что она для него сделала, и когда он вырастет, 
материально поддерживать маму до конца ее дней . . .  

В июне мама со Славой совершают три поездки на природу 
в пределах Москвы. Сначала они едут в район станции метро 
«Щелковская» , где уже были в прошлом году. Перед поездкой 
они, как обычно, делают покупки продуктов и закусывают в 
кафе у гостиницы «Берлию, взяв любимую Славой осетрину. 
Выйдя из метро, они видят большие кварталь1 новых домов и, 
направившись через обширное поле в сторону леса, вплотную 
примыкающего к кольцевой дороге , устраиваются на поляне. 
Открывшийся Славе величественный вид в соединении го­
родского и природного пейзажа пробуждает в нем дикий вос­
торг, жажду жизни и новую веру в счастье , красоту и добро. 
Он впервые задумывается над тем, что такое красота, в чем 
она проявляется в жизни, как отличить внешнюю красоту от 
внутренней? Если внешне могут быть красивы женское лицо, 
обнаженное тело, природный ландшафт, то или иное произ-
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ведение искусства, то как проявляется внутренняя красота? 
Юноше тогда еще не известно выражение Достоевского «кра­
сота спасет мир» ,  но он исподволь чувствует, что мир не мо­
жет существовать без красоты. 

Во время второго выезда на природу мама и Слава посещают 
Иосика, которого он не видел полгода, а мама и того больше. 
Через Мосгороно она узнает, что он находится в интернате, 
расположенном в районе станции метро «Молодежная» . «Какой 
он теперь? Такой же или изменился к лучшему?» - думает про 
себя Слава, не в состоянии забыть душевную боль, которую 
причинил ему неуправляемый тогда мальчик в период прожи­
вания осенью на их квартире с тетей Сипро. И все-таки он не 
может скрыть радость при виде своего двоюродного братца 
после шести месяцев разлуки. Впрочем, эта радость была обо­
юдной, а о маме и говорить не приходится. Мальчика отпуска­
ют из интерната на свидание с родственниками на два часа, 
и, пройдя вглубь растущего по соседству леса, они втроем 
усаживаются на поляне у дороги и принимаются за обильную 
пишу, привезенную из дома мамой. Затем Слава предлагает 
Иосику прогуляться с ним по лесу и, убедившись во время их 
беседы , что он стал другим , а точнее, вновь воспитанным, 
благоразумным и послушным мальчиком, каким был до поезд­
ки на Кавказ, прощает ему все нанесенные им обиды. 

Третью поездку мама со Славой совершают в Измайловский 
парк, преследуя при этом две цели: внести очередную пла­
ту за прокат пианино и вновь пообщаться с природой. Гуляя 
по парку, который юноша хорошо знает по зимним лыжным 
прогулкам, они вдруг сльrшат звуки баяна и дуэт двух жен­

щин, задорно поющих под него русские частушки. Подойдя 

поближе,  мама и Слава видят, как их сменяет другая женская 

пара, которая после пения тех же частушек пускается в пляс. 

Слушание частушек наводит его на вопрос, который до этого 

возникал в его голове не раз: в чем проявляются особенности 
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характера русского народа? Что делает его неповторимым и 
не похожим на другие народы - в свойствах души, быту, по­
ступках, жизненных воззрениях и т.д .? Ответ на этот вопрос, 
полагает Слава, следует прежде всего искать в русской лите­
ратуре и искусстве - изобразительном и музыкальном. 

В последний воскресный день июня Слава едет к дяде За­
хару за деньгами, но не застает его дома и ,  имея в своем рас­
поряжении много свободного времени, вдруг решает поехать 
к местам своего детства в районе станции метро 11Аэропорт11 , 
благо , до нее было удобно добираться от улицы Куусинена, на 
которой жил дядя, на 2 1 -ом троллейбусе . Краснокирпичное 
здание детского дома, в котором Слава провел девять лет сво­
ей жизни, стояло на Красноармейской улице на том же ме­
сте , но как изменилось все вокруг с тех пор, как он оставил 
детский дом в 1 963 году! На месте многочисленных старых 
деревянных бараков возникли новые улицы и выросли новые 
многоэтажные дома, а от обветшавшего Инвалидного рын­
ка не осталось и следа. Слава с волнением проходит дорогой, 
по которой когда-то ходил в родную 7 1 5-ую школу и по пути 
встречает знакомого сторожа Ивана Никифоровича. В этот 
раз он не заходит в детский дом, а направляется в сторону 
Тимирязевского леса, проходя через новый Ленинградский 
рынок и железную дорогу. Залитый солнцем лес напоминает 
Славе о детстве, которое уже не кажется ему таким тяжелым. 
Немало в детском доме было и хорошего , и прежде всего это 
то, что он, поступив в музыкальную школу имени Дунаевско­
го , стал музыкантом. 

Вечером Слава снова едет к дяде Захару, который, вручив 
ему деньги в сумме 50 рублей за июль и август, сообщает не­
сколько важных вещей. А именно: он завещает Славе опреде­
ленную сумму денег и даже показывает место, где спрятана 
сберкнижка на его, Славы , имя. Во-2-ых, просит, чтобы пле­
мянник писал ему в Сочи, куда он уезжает на отдых 1 июля, в 

- 1 98 -



со мною ты, юность моя 

случае, если что-то случится. В-3-их, чтобы Славик пришел к 
нему за сентябрьской «получкой• в конце авrуста, В-4-ых, его 
старшая дочь Алла окончила в этом году школу-десятилетку с 
золотой медалью и стала победительницей на юношеских со­
ревнованиях по плаванию в Венгрии. И, в-5-ых, тетя Сипро 
сейчас находится в бакинской больнице. 

Поблагодарив дядю Захара за помощь и поздравив его дочку 
Аллу с большими успехами, Слава едет домой и по дороге вновь 
задумывается о своей будущей судьбе, с ужасом вспоминая 
свое фиаско на экзамене по композиции и пытаясь более объ­
ективно взглянуть на страстное желание стать композитором. 
Да, он будет и дальше продолжать сочинять музыку и попро­
бует написать камерное произведение для духового квартета 
или квинтета, после исполнения которого на него на кафедре 
композиции, возможно, обратят внимание и сами предложат 
перейти на композиторское отделение. Так или иначе, он те­
перь твердо решает гобой не бросать и кончать консервато­
рию как гобоист. Придя домой, Слава с грустью записывает в 
дневнике, стремясь понять свое состояние: «Мне кажется, что 
я нахожусь в стороне от крупных событий, от общественной 
жизни страны. Меня пока никто не знает, ибо я еще ни в чем 
не проявил себя. А ведь люди только и стремятся к тому, чтобы 
чем-то выделиться, получить известность, прославиться, на­
ходя в этом удовольствие. Вот и я попался на ту же удочку, 
только мое желание столкнулось с невозможностью его осуще­

ствить» . 
И Слава с еще большим рвением берется за музыку: сочиняет 

пьесы для фортепиано, штудирует учебники, слушает куплен­

ные им пластинки с записями классической, современной и 

народной музыки, занимается дома на пианино, проигрывая 

гаммы, этюды, инвенции Баха, сюиты Генделя, сонаты Моцар­

та и Бетховена и упорно разучивая ре минорную прелюдию и 

фуrу и 1 тома «Хорошо темперированного клавира• Баха и 1 
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часть новой для себя 8-ой ля минорной сонаты Моцарта. Кроме 
того , чувствуя , как он отстал по специальности, несмотря на 
полученную им «пятерку•• на экзамене , Слава начинает более 
активно заниматься на гобое , играя заданные профессором 
Петровым на лето гаммы, этюды, концерты Баха ( 1 часть ) и 
Крамаржа ( 3 часть) , и даже учит их наизусть. Как компози­
тор он планирует написать три тетради фортепианных пьес, 
каждая из которых будет включать в соответствии с той или 

иной целью, 40 пьес во всех тональностях. В первой тетради 
упор делается на полифонию, во второй - на гармонию, а в 
третьей - на свободное письмо. В конце июня он вновь дове­
ряет дневнику свои сокровенные мысли и сомнения, пытаясь 
более трезво оценить свои творческие возможности: 11Главный 
вопрос ,  который волнует меня, - композитор ли я? Есть ли у 
меня к этому призвание? Иль , может, я ошибаюсь и напрас­
но трачу время на сочинение? Мне уже 20 лет, - не слишком 
ли поздно я решил ступить на композиторскую стезю? Мои 
сверстники на композиторском отделении в этом возрасте до­
стигли немалых успехов, а я еще многого не знаю и не умею. 
И все же мне нельзя останавливаться на середине пути! Я го­
тов ,  сколько надо, трудиться и учиться и продолжаю верить в 
себя ! �  

В процессе занятий Слава, как и прежде, большое значение 
придает чтению литературы о музыке. В первую очередь его 
привлекают книги о великих композиторах, среди которых 
«Чайковский" Бориса Асафьев , потрясающая юношу глубокой 
характеристикой его творчества. Так, Асафьев называет три 
сферы напряжения тока музыки русского композитора: спо­
койная, ласковая, чуть грустная, улыбчатая, несущая сочув­
ствие людям, затем безысходная тоска, 11русская меланхолия», 
отчаяние, неизбывная печаль и ,  наконец, загул, забвение в 
угаре радости, веселья и вина. А Роллан отмечает такие ка­
чества Бетховена, как героизм, упорная борьба с выпавшими 
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на его долю несчастьями, преодоление страдания на пути к 
свету и радости. Как можно жаловаться на свою жизнь, если 
у Бетховена была жизнь в сто раз тяжелей? Слава видит так­
же большую пользу в знакомстве с литературным наследием 
великих композиторов, читая статьи о музыке Чайковского , 
Бородина, Шумана, Дебюсси, Мясковского, «Летопись моей 
музыкальной жизни» Римского-Корсакова, письма Мусоргско­
го , Прокофьева и др. Из пособий юноша внимательно изуча­
ет 11Учение о гармонии» Тюлина, «К вопросу о теории канони­
ческой имитацию Корчинского и малый энциклопедический 
словарь 11Спутник музыканта» , статьи из которого значительно 
обогащают знания Славы в области истории и теории музыки. 

Юноша продолжает активно читать и художественную лите­
ратуру, причем книги он берет как в консерваторкой библи­
отеке , так и в районной имени Герцена на улице Петровские 
линии, недалеко от дома. Летом Слава предпочитает ходить в 
библиотеку-читальню имени Тургенева на Сретенском бульва­
ре и в хорошую погоду сидеть за чтением здесь же, на буль­
варе , облюбовав одну из скамеек. Он серьезно увлекается 
драматургией Шиллера и, кроме «Марии Стюарт» , прочиты­
вает пьесы, составляющие трилогию о Валленштейне: «Лагерь 
Валленштейна» , «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна• , по­
священные борьбе Католической лиги против Евангелической 
унии во время тридцатилетней войны в Германии в первой 
половине XY l  1 века. Из пьес Шекспира Слава читает только 
«Гамлета» , зато обращается к таким вершинам древнегрече­
ской и римской литературы, как поэмы «Илиада» Гомера и 
«Энеида» Вергилия , погружающие его в далекие события древ­
ней эпохи, которые тогда не происходили без активного уча­
стия богов . . .  

Но еще больше Слава читает русскую литературу, при этом 
основное внимание уделяя творчеству Пушкина, которое, к 
своему стыду, знал плохо. В этот раз он стремится охватить 
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почти всего Пушкина, прочитывая его стихи, поэмы 11Руслан и 
Людмила11 , 11Кавказский пленнию, 11Бахчисарайский фонтаю, 
�•Цыгане» , «Граф НулиН» , «Полтава•• , «Медный всаднию, траге­
дию «Борис Годунов11 , маленькие трагедии «Скупой рыцарь» , 
«Пир во время чумы11 ,  «Моцарт и Сальери11 , «Каменный гость» , 
повести «Станционный смотритель11 и «Метель11 .  Из них ему, 
конечно, особенно интересна маленькая трагедия 11Моцарт и 
Сальери» , в которой поэт блестяще противопоставил веселый 
гений Моцарта и завистливому характеру Сальери. Пушкин 
очень близок юноше ясностью языка и глубиной мысли в по­
эзии , прозе и драматургии, и он становится его самым люби­
мь1м русским поэтом и писателем. 

Желая представить более полную картину развития русской 
и советской литературы, Слава перечитывает произведения, 
которые он «Проходил» когда-то в музыкальном училище при 
консерватории, и читает новых для себя поэтов и писателей. 
Это « Слово о полку Игореве»  в переводе Д.Лихачева, оды Ломо­
носова, стихи Блока, Есенина, Маяковского, ��Записки одно­
го молодого человека» и «Кто виноват?11 Герцена, «Дворянское 
гнездо» Тургенева, рассказы Чехова, драматургическая три­
логия Погодина о Ленине, в которую входят пьесы 11Человек 
с ружьем» , «Кремлевские куранты11 и «Третья, Патетическая!11 .  
Слава каждый раз записывает свои впечатления от прочитан­
ного в дневнике. Так, ему очень нравится своим оригиналь­
ным языком проза Герцена ,а роман 11Кто виноват?11 потряс 
необыкновенно сильным описанием любви между героями 
любовного треугольника Дмитрием, Любовью и Владимиром. 
Славе близка мысль писателя о том, что для полного счастья, 
кроме безмерной и взаимной любви, нужно еще глубокое по­
нимание влюбленными друг друга, полное совпадение их жиз­
ненных взглядов и позиций. А в «Записках одного молодого 
человека» Герцен поднимает ту же проблему в русской литера­
туре, что и Пушкин с Лермонтовым, - проблему лишнего чело-
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века, не нашедшего себе места в тогдашнем русском обществе 
и обреченного на скуку и бездействие. Из рассказов Чехова, 
кроме «Палаты № 6• , которую Слава читал вторично, он вы­
деляет «Ионыча» , в котором повествуется о несостоявшейся 
любви уважаемого в уездном городе доктора к молоденькой 
пианистке Кате. «Взгляните, люди, на себя, поймите , как вы 
низки, убоги и тогда только увидите, как хороша жизнь•, - та­
кими словами заканчивает Чехов свою повесть. Что касается 
трилогии Погодина о Ленина, то Славе нравится, как в ней 
показан образ вождя революции, забавного и беспомощного 
в быту и страстного , бескомпромиссного в борьбе за победу 
идей коммунизма. 

Наряду с художественной литературой Слава с удовольстви­
ем читает некоторые философские работы,  среди которых 
«Людвиг Фейербах и конец немецкой классической филосо­
фию Энгельса и «Материализм и эмпириокритицизм• Лени­
на. Под влиянием этих трудов юноша становится яростным 
материалистом и атеистом, не признающим существование 
Бога, что мешает ему в дальнейшем иметь более объектив­
ный взгляд на мир. Находит он время и для чтения книжек по 
астрономии из серии «научно-популярная литература• , прояв­
ляя большой интерес к покорению человеком космоса, строе­
нию Солнечной системы и всей Вселенной. 

Желая также знать, что происходит в стране и мире, и не 
только в области политики, но и культуры, Слава регулярно 
прочитывает в читальном зале прессу, отдавая предпочте­
ние газетам «Правда• и «Советская культура• , журналам «Но­
вое время• и «Советская музыка• . Наиболее важные собы­
тия: празднование в декабре 1966 года 25-летия Московской 
битвы, открытие у Кремлевской стены могиль1 Неизвестного 
солдата, вручение Леониду Ильичу Брежневу Золотой звезды 
Героя Советского Союза по случаю его 60-летнего юбилея, про­
должающаяся война во Вьетнаме и бомбардировка американ-
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ской авиацией Ханоя, отправка на Луну нового космического 
аппарата Луна- 1 3 ,  подписание договора о деятельности госу­
дарств в космическом пространстве, культурная революция и 
антисоветская истерия в Китае, убийство Роберта Кеннеди в 
феврале 1 967 года в Новом Орлеане. Со всей страной Слава 
тяжело переживает кончину в апреле министра обороны, мар­
шала Советского Союза Р.Я .Малиновского , неудачный полет 
космического корабля <<Союз- 1 11 и гибель летчика-космонавта 
Владимира Комарова, переворот «Черных�� полковников в Гре­
ции, смерть скульптора Манизера. Вместе тем, он радуется 
победе Юрия Темирканова на Всесоюзном конкурсе дириже­
ров в Ленинграде, присуждению Ленинской премии компози­
тору Кара Караеву и руководителю Ансамбля народного танца 
Игорю Моисееву, награждению Д.Д. Шостаковича высшей на­
градой Австрии. 

В начале июня газета «Правда» публикует тезисы ЦК КПСС 
к 50-летию Великой Октябрьской социалистической револю­
ции .  Читая их, Слава впервые задумывается над тем, насколь­
ко прав был Ленин, решив в 1 9 1 7 году захватить власть в свои 
руки. И хотя сами цели революции - всеобщее братство,  ра­
венство и счастье - были благородны и справедливы, результа­
том насильственного захвата власти большевиками стало воз­
никновение в мире двух враждующих общественных систем 
- социалистической и капиталистической. Их непримиримое 
противоборство постоянно является источником международ­
ной напряженности и угрозы всеобщему миру . . .  

Особенно широкий резонанс в мире получает шестидневная 
война между Израилем и арабскими странами, разразившаяся 
в июне 1 967 года. Под влиянием антиизраильской пропаган­
ды и не зная всей правды об этой войне, Слава с мамой сочув­
ствуют арабским странам, подвергнувшимся, как писали со­
ветские газеты •агрессии со стороны израильской военщины». 
Когда становится очевидной победа Израиля над арабскими 
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странами, Советский Союз предпринимает все усилия ,чтобы 
остановить войну и спасти от окончательного краха арабские 
режимы в Египте и Сирии. С этой целью в Нью-Йорке срочно 
собирается Совет Безопасности и открывается Специальная 
сессия Генеральной Ассамблеи ООН, на которую прибывает 
председатель Совета министров СССР Косыгин. Он дважды 
встречается с президентом США Джонсоном и добивается ре­
шения ООН о прекращении на Ближнем Востоке всех воен­
ных действий, тем самым предохраняя арабские страны от 
полного поражения. Только потом, спустя годы, Славе будет 
ясна грязная политика Советского Союза перед началом и во 
время шестидневной войны. Ведь тогда были разорваны ди­
пломатические отношения с Израилем и на многих предприя­
тиях, в учреждениях и учебных заведениях проходили бурные 
собрания в пользу поддержки арабских стран и осуждения 
Еврейской страны. Хорошо, что такого позорного собрания не 
было в Московской консерватории . . .  

Наступает июль, и перед Славой встает кардинальный во­
прос: где провести два оставшихся летних месяца? Ему очень 
хочется вновь поехать в Пансионат на Клязьменском водохра­
нилище, где он так хорошо отдыхал в прошлое лето, но в про­
фкоме консерватории ему сказали, что бесплатная путевка 
студенту полагается только один раз и что теперь он должен 
заплатить 35 рублей. Юноша говорит об этом маме, но она 
не советует ему покупать путевку (слишком дорого! )  и вместо 
Пансионата агитирует ехать с ней в третий раз на Кавказ. Но 
у Славы свои летние планы относительно занятий по музыке, 
чтения и культурной программы , и он наотрез отказывается 
от дальней поездки. Поэтому в это лето он остается с мамой в 
Москве,  регулярно выезжая с нею за город на природу и посе­

щая московские музеи и достопримечательности. Чтобы боль­

ше успеть сделать и прочитать, Слава решает изменить режим 

дня, когда угром он вставал очень поздно и вечером ложился 
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так же поздно . Теперь с 1 июля он встает в 7 утра и ложится 
не позже 1 1  часов, благодаря чему может более результативно 
распоряжаться своим свободным временем. 

В июле мама дважды выезжает со Славой за город. Для раз­
нообразия они выбирают новую для себя станцию Горенки по 
Владимирскому направлению железной дороги. Здесь, к сво­
ему удивлению, они находят у леса довольно большое озеро , 
на берегу которого приятно проводят время. Мама в хорошем 
настроении, что бывает нечасто , много рассказывает Славе о 
своей жизни и даже напевает собственные песенки. Слушая 
маму, юноша любуется ее высоким лбом, черными волосами, 
уже кое-где тронутыми сединой, ее карими сверкающими гла­
зами и ловкими , умелыми руками, мечтая, чтобы она была 
такой всегда - веселой и милой. Вторую поездку они соверша­
ют по Ярославской железной дороге в любимые ими Заветы 
Ильича. Среди зеленого леса, под ярко сияющим солнцем юно­
ша чувствует, как природа вылечивает его от тревог и забот, и 
к нему вновь возвращаются спокойствие , бодрость и уверен­
ность в себе. 

Выполняя намеченную культурную программу, Слава мно­
го ездит один, без мамы. В начале июля он, в который уже 
раз, едет на Выставку достижений народного хозяйства, где 
по обычаю посещает павильон «Советская культура» . В нем он 
смотрит экспозицию, посвященную проходящему в Москве 
Международному кинофестивалю, и серию картин «В новом 
квартале• Юрия Пименова, за которые художник получил 
Ленинскую премию. Затем он совершает прогулку по терри­
тории выставки, впервые видит Мичуринский сад, Зеленый 
театр, на открытой эстраде которого идет песенное представ­
ление «Я иду, шагаю по Москве• ,  и проходит в Главный бота­
нический сад Академии наук СССР, который становится для 
него настоящим открытием. Под ярким впечатлением от все­
го увиденного и звучащей по радио воодушевляющей музы-
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ки кантаты Шостаковича «Над Родиной нашей солнце сияет» 
Слава проникается духом великой эпохи, в которую он живет. 

Спустя две недели Слава отправляется к Красной площади, 
на которой видит множество иностранцев - участников и го­
стей Московского международного кинофестиваля. В этот раз 
он хочет побывать в соборе Василия Блаженного, в котором до 
этого никогда не был. Восхищенный внутренним убранством 
собора, Слава через Боровицкие ворота проходит в Кремль, 
где также впервые посещает три главных собора - Успенский, 
Архангельский и Благовещенский, а также церковь Ризполо­
жения и Патриаршие палаты. Как и собор Василия Блаженно­
го , они удивляют его великолепными фресками, иконостаса­
ми, предметами богослужения и переносят его в допетровское 
время русской истории, наполненное усилением христиан­
ской веры, народными бунтами, войнами, смутами и казнями 
. Особенно сильное впечатление на Славу производит Архан­
гельский собор, в котором находятся могильr русских царей 
и выделяющаяся среди них могила Ивана Грозного. А через 
неделю он посещает Исторический музей, поражающий его 
обилием и богатством своих экспонатов . Вместе с тем, Слава 
с грустью думает о том, что людей, представленных на кар­
тинах, портрета.х и фотографиях, давно уже нет, и что та же 
участь рано или поздно ожидает всех ныне живущих , в том 
числе и его . И тут к нему является спасительная мысль, заря­
жающая его историческим оптимизмом: люди уходят, а Рос­
сия остается . . .  

Из загородных поездок Славе особенно запоминается поезд­

ка 9 июля в Домодедово на авиационный парад, о билете на 
который он позаботился заранее. Из-за болей в животе юноша 
опаздывает на последнюю электричку, шедшую до станции 
Космос, и ему приходится идти туда от станции Домодедо­

во лесной дорогой пешком 5 км. Парад, посвященный 50-ле­

тию Октябрьской революции, уже подходил к концу, но Слава 
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успевает досмотреть его «остатки•• : низко летящие над лесом 
истребители, транспортные самолеты, вертолеты, от которых 
все вокруг ревело и гудело . Через большое овсяное поле среди 
необозримого простора он по тропинке вместе с другими опаз­
дывающими, наконец, выходит к месту парада, окруженному 
длинной оградой и оцепленному многочисленной милицией. 
Здесь уже сидят тысячи зрителей, с восторгом наблюдающих 
за авиапарадом. В эти последние минуты показывается са­
мое интересное : петля Нестерова и другие фигуры высшего 
пилотажа, с необыкновенной точностью выполняемые груп­
пой легких истребителей, маневры одиночных сверхзвуковых 
истребителей, полеты тяжелых бомбардировщиков «тройка­
ми» и другие «чудеса» . По окончанию парада народ по бетон­
ной дорожке огромного летного поля устремляется в сторону 
выставки летательной техники, где рядами стоят самолеты 
и вертолеты различных видов ,размеров и назначений . На 
ней представлена в большом количестве как военная, так и 
гражданская авиация, и, конечно, внимание Славы прежде 
привлекают старые самолеты, на которых сражались в Вели­
кую Отечественную войну. Проходя мимо современной авиа­
техники, он останавливается возле самолетов-гигантов М- 130, 
ИЛ-62 , АН-24 и «Антей» ,  поражаясь их огромным размерам. 
Это не ТУ- 1 04 ,  на котором Слава летал в 1 963 году из Мине­
ральных вод в Москву. Возле каждого самолета стоят военные 
летчики, отвечающие на вопросы многочисленных посетите­
лей, а в некоторые разрешалось войти и посмотреть внутри. 
Восхищенный увиденным на параде и выставке, Слава влю­
бляется в авиацию и мечтает как летать на самых современ­
ных лайнерах . . .  

В последнее воскресенье июля Слава, думая, куда бы ему в 
этот раз направиться за город, вдруг решает ехать в Истру, 

где рядом в деревне Полевшина он 1 1  лет назад полгода жил 

в санаторно-лесной школе .  Им овладело ностальгическое чув-
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ство и захотелось увидеть места, связанные с воспоминания­
ми о счастливых днях его детства. Мама не возражает против 
его поездки, но при условии, что вместо брюк, предназна­
ченных для консерватории, он наденет шаровары, на кото­
рых она тут же зашивает довольно большую дырку. Объяснив 
Славе, как от станции Истра добраться до санаторно-лесной 
школы № 1 О, куда она несколько раз приезжала к нему с про­
дуктами, она просит его собрать побольше грибов, до которых 
была большой охотницей. Доехав поездом от Курского вокзала 
до Истры, юноша затем идет прямо по длинной, перпендику­
лярной железной дороге улице Ленина, которая через два км 

переходит в шоссейную дорогу. От окраины города до Полев­
шины идти еще не менее 5 км , но Слава, обуреваемый страст­
ным желанием как можно скорее увидеть места своего дет­
ства, готов прошагать весь этот путь. Однако, поглядывая на 
небо, которое постепенно покрывается черно-серыми тучами, 
он начинает сомневаться, успеет ли до начала дождя дойти 
до места назначения. Продолжая идти вдоль дороги лесом, в 
котором, не встречая грибов, он лакомится земляникой, ма­
линой и лесными орехами, Слава слышит слабое громыхание 
дальнего грома и вновь с тревогой посматривает на небо, на 
которое надвигалась огромная черная туча. И действительно, 
вскоре после страшного удара грома хлынул ливень, от кото­
рого Слава прячется под деревом, покрывшись взятой с собой 

пластмассовой клеенкой. Все вокруг темнеет, с небывалой си­

лой звучат раскаты грома, между ними на небе вспыхивают 
ослепительные зарницы молний, и Слава, оказавшись один в 

лесу во время грозы, испытывает настоящий страх. «Да, - ду­

мает он, вспоминая «Илиаду» Гомера, - не случайно у древних 

греков главным богом был громовержец Зевс, - так они боя­

лись его громов и молний!»  
Через полчаса дождь начинает стихать, пока не прекраща­

ется совсем, и на освобождаемом от туч небе вновь появляется 
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ласковое солнце . В природе наступает долгожданное умиро­
творение , которое проникает в душу Славы и вызывает в нем 
музыкальное настроение . Слыша в себе нежную, грустную 
музыку, он садится на пенек у дороги и сразу записывает в 
нотную тетрадь, которую постоянно берет с собой, две новые 
пьесы в си минорной тональности. Часы между тем показы­
вают «пятьl),  идти в Полевшину уже поздно, и Слава, закусив, 
возвращается набитой до предела электричкой в Москву, не 
очень жалея о том, что не попал сегодня туда, куда хотел: ссНи­
чего страшного, попаду в другой раз. Зато был на природе и 
попал в настоящую грозу! " Выйдя из электрички на Рижском 
вокзале, он с радостью слышит и видит залпы разноцветного 
салюта в честь праздника военно-морского флота. Дома Слава 
рассказывает маме о своей не очень удачной поездке в Истру, 
сожалея , что не смог привезти грибов .  Она успокаивает сына, 
говоря, что в следующий раз поедет в Истру вместе с ним и 

тогда они соберуr много грибов . . .  
На смену жаркому июлю приходит более прохладный август, 

и Слава решает для разнообразия поменять место чтения на 
Сретенском бульваре на что-то новое . С 1 августа он начинает 
почти каждый день ездить в любимый Измайловский парк, 
привлекающий его отдаленностью от городского шума и бли­
зостью к природе. Туг, сидя под большим развесистым дубом, 
он продолжает выполнять свою летнюю программу: сочиняет 
фортепианные пьесы из задуманных трех серий, много чита­
ет, записывает воспоминания о своем детстве и отрочестве. 
Иногда знакомые ему серо-черные тучи приносят дожди, от 
которых он спасается той же самой пластмассовой клеенкой. 

4 августа Славу неожиданно тянет поехать в Новодевичий 
монастырь, где он бывал и раньше. Обойдя величественный 
Смоленский собор, трапезные палаты и другие древние по­
стройки, он останавливается у огромного развесистого дерева 
(может быть вяза?) , которому не менее пяти столетий, и ду-

- 2 10 -



со мною ты, юность моя 

мает о том, что оно могло быть свидетелем многих драмати­
ческий событий в русской истории. Затем через старинные 
ворота Слава входит на территорию старого кладбища, где 
похоронены вьщающиеся деятели русской науки, культуры и 
искусства. ИдЯ по участку, где лежат известные музыканты и 
поэты, он останавливается возле могил Н .Рубинштейна, С.Та­
неева, А.Скрябина, В .Брюсова, Б.Асафьева, Н .Голованова, А. 
Неждановой, А.Александрова, Н .Мясковского, С .Прокофьева, 
Г.Нэллепа, С .Самосуда, А.Мелик-Пашаева, недавно скончав­
шегося, низко склоняя перед ними голову. Из старого участка 
кладбища Слава переходит на новый, но начинается дождь, 
постояв у могиль1 драматурга Н .Погодина, он спешит к выхо­
ду. 

Гуляя по кладбищу, Слава вновь задумывается о смерти, ко­
торая неминуемо ждет всех живущих на Земле , и ему на душе 
становится жутко. Неужели люди рождаются на свет только 
для того, чтобы потом умереть? Нет, это было бы слишком бес­
смысленно и несправедливо!  И к Славе приходит спасительная 
мысль: нет, люди живут не напрасно! От них после смерти что­
то остается: деяния, дела их рук, архитектурные сооружения, 
произведения искусства и литературы, которые служат после­
дующим поколениям. Главное, как прожить жизнь! Вспомни­
лось знаменитое выражение писателя Николая Островского: 
<< Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно 
за напрасно прожитые годы» .  Одни люди ищут в жизни мате­
риальную выгоду , радости и наслаждения, не оставляя после 
себя ничего , тогда, как другие стремятся что-то открыть, по­

строить, создать, сотворить, порою жертвуя при этом своим 
покоем, благополучием, материальным достатком. Слава от­

носит себя ко вторым, видя в творческой деятельности смысл 

жизни . . .  
Через три дня мама предлагает Славе поехать за город по 

Курской железной дороге на юг. На юг, так на юг! Вначале 
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они намереваются выйти на станции Красный строитель, но 
сидящая рядом с ними в электричке женщина говорит им , 
что в Красном строителе леса нет и советует выйти вместе с 
ней на станции Бутово . И действительно,  здесь был большой 
дубовый лес, вокруг расстилались бескрайние просторы и бы­
стро нашлась чудесная поляна. Маме и Славе Бутово так по­
нравилось, что они проводят здесь время до самой темноты. 
За едой он горячо агитирует ее поехать с ним в следующий раз 
в Истру, мечтая обязательно дойти до Полевшины, в которую 
из-за грозы не попал неделю назад. Направляясь с мамой к 
станции, Слава любуется багровой полосой солнечного заката 
и зажигающимися на ночном небе бесчисленными звездами . . .  

Спустя 4 дня желание Славы исполняется, и 1 1  августа он 
едет с мамой в Истру! Сойдя с электрички, мама спрашивает 
у первой встретившейся женщины, где дорога в сторону сана­
торно-лесной школы. 

- Так это же в Полевшине,- охотно отвечает женщина, - я 

там много лет работала врачом. Идти надо прямо по улице 
Ленина, никуда не сворачивая. Но дорога длинная - семь ки­
лометров , поэтому лучше ехать туда автобусом. 

Но мама не хочет ждать автобуса и предлагает сыну идти 
пешком. Слава, естественно, не возражает , и вдвоем, нагру­
женные тремя сумками с продуктами, с арбузом и бидоном 
с квасом в придачу, они идут не спеша до окраины города. 
Между тем, время приближается к 5 часам, ясно, что в этот 
день возвращение домой нереально, и Слава советует маме 
договориться с кем-нибудь из местных жителей о ночлеге. Они 
встречают у одного из домиков старика с женою-старушкой, 
которые соглашаются пустить их к себе на ночь за небольшую 
плату, и затем направляются к большому полю возле леса, где 
отдыхают и закусывают после долгой дороги. Оставив на вре­
мя мать, Слава прогуливается в сторону соснового леска, суЩJ. 
по правильным рядам деревьев, посаженного руками челове-
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ка, и затем подходит к обрыву, с которого открывается изуми­
тельный по красоте вид на просторные окрестности в розовом 
свете заходящего солнца. 

Переночевав на террасе в домике у Ивана Алексеевича (так 
звали старичка) , мама со Славой возвращаются утром на 
прежнее место и, позавтракав, он отпрашивается у нее, что­
бы пойти одному в Полевшину, которую ему так не терпится 
увидеть. 

- Я не против. Иди, прогуляйся, посмотри, какой стала са­
наторно-лесная школа. Дорога приятная, идет лесом. Заодно 
соберешь грибы, только возьми с собой бидон и не возвращай­
ся поздно! 

Радостный, Слава отправляется в путь и через полчаса про­
ходит мимо того места под деревом, где он неделю назад пе­
реждал грозу. Теперь небо ясное, дождь не предвидится, и 
можно бодро шагать дальше. Позади остается деревня Андре­
евка, еще час пути, и, наконец, Слава видит у дороги большое 
знакомое дерево. Не та ли самая это елка, в сторону которой 
он маленьким мальчиком в составе своей группы зимой со­
вершал ежедневные утренние прогулки? Как он не любил эти 
прогулки!  Потому что от мороза зябли руки и ноги, а пада­
ющий пушистый снег забирался ему под воротник. А вот и 
ворота, на которых написано: «Пионерский лагерь санатор­
но-лесной школы № 10» .  Значит, Слава не ошибся дорогой и 
пришел туда, куда хотел! Он видит желтый барский особняк, 

где размещалась школа, и рядом во дворе здания столовой 

и медицинского изолятора. Здесь он учился полгода во 2-ом 

классе, поправлял слабое здоровье и весело проказничал! Сла­

ва вспоминает воспитателей , педагогов и старшую пионе­

рвожатую Валю, над которой любил подшучивать. Но почему 

все здания кажутся ему меньших размеров? Вроде тогда были 

длиннее и выше. Отсюда близко слышны звонкие голоса ре-
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бят, играющих в баскетбол или лапту, но Слава не решается 
войти внутрь школы . . .  

Знакомой ему тропинкой юноша направляется в сторону 
горки, на которой была и до сих пор стоит деревушка Макси­
мовка. Когда-то здесь он катался с ребятами на санках и играл 
с ними в снежки . Счастливое, беззаботное детство!  Где сейчас 
его товарищи по играм? Кем стали? Чего добились? Наверное, 
не узнает об этом никогда! Слава возвращается к санатор­
но-лесной школе, от которой спускается вниз в овраг, перехо­
дит знакомый ручей и входит в густую лесную чащу . Тут ему 
начинают попадаться грибы, в основном сыроежки , лисички 
и рыжики и,  увлеченный их сбором, он не замечает как ока­
зывается в какой-то просеке . Часы показывают уже 5 .30, и 
Слава решает возвращаться в город к маме, пойдя обратно 
той же тропой, которой шел до этого . И что же ? Тропа выво­
дит его к той же просеке ! Потеряв дорогу, Слава кидается то в 
одну, то в другую сторону и вдруг с ужасом понимает, что он 
заблудился! Что теперь делать? Как выбраться из этой чащи? 
Он думает о маме, которая будет страшно беспокоиться, если 
он не появится во время в городе, и чувствует, как холодный 
пот выступил на его лице . И тут Слава слышит вдали чьи-то 
голоса, обрадовавшись, бежит на них и там, где просеку пере­
секает проселочная дорога, видит рыжего мужчину и толстую 
женщину, собирающих грибы. 

- Где здесь дорога в пионерлагерь, - спрашивает он, запина­

ясь от волнения. 
- Пионерлагерь? - переспрашивает мужчина. 
- Да, это санаторно-лесная школа. Она находится в Полев-

шине. 
- В Полевшине? Тогда знаю . Вот иди по этой проселочной 

дороге налево и как раз попадешь в Полевшину. 
Слава, весь красный от мысли, что до темноты он не успе­

ет добраться до города, бежит в указанном ему направлении, 
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встречает у дороги еще одного грибника, который теперь ему 
говорит свернуть направо, и через 20 минут бега с радостью 
видит какие-то дома. Вот она, Полевшина! Но местный де­
ревенский житель говорит ему, что это Максимовка, а в По­
левшину ведет дорога под горку, которую юноша, к счастью, 
хорошо знал. Он спасен и во время, до наступления темноты 
вернется к маме! Это было похоже на чудо! 

Часы показывают 7 вечера, когда Слава выходит из ворот 
школы и оставляет Полевшину, направляясь в сторону Истры. 
Но на душе у него грустно.  С болью в сердце он думает о том, 
что жизнь человека устроена так, что за детством неминуемо 
следует юность, за ней зрелость, затем старость и смерть, и что 
никогда не вернутся юные годы. Неужели жизнь дана челове­
ку только для страданий и мучений? Нет, это не так! Жизнь 
дана прежде всего для радости, которую человек познает че­
рез любимое дело, творчество, дружбу, общение с природой и,  
главное, через любовь. В ней, любви, есть спасение и исцеле­
ние человека от жизненных бурь, бед и потрясений! И, пока 
он, Слава, не встретит в жизни настоящую любовь, он будет 
мучиться и страдать . . .  

Вечером мама со Славой не поехали в Москву и опять оста­
ются ночевать у Ивана Алексеевича. Перед сном мама варит 
из принесенных Славой грибов вкусный суп, который они с 
аппетитом съедают вместе с хозяевами. На следующий день 
во время утренней прогулки они случайно забредают во двор 

пустующего детского сада, где мама собирает растущий в изо­
билии щавель. Им здесь так нравится, что они проводят во 

дворе целый день, греясь на солнце и кушая в находившейся 

во дворе деревянной беседке. Под вечер в детском саду вдруг 

появляется неизвестный старик высокого роста с коротко 

остриженными волосами и представляется как здешний сто­
рож. Мама и Славик напуганы его неоЖИданным приходом, 

но старик успокаивает их своим ясным старческим голосом: 
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- Меня зовут дядя Макар или просто Макарыч. Не бойтесь 
меня. Вижу, вам негде ночевать , - ведь я птицу по полету уз­
наю. Сейчас детей в саду нет, и вы можете здесь спокойно 
переспать. А завтра если хотите, переходите ко мне . У меня и 
дом свой есть, и сад, и огород, - живите, сколько хотите, хоть 
два месяца. От меня хозяйка сбежала к сестре , вот я и живу 
теперь один. 

Маму и Славу приятно удивляет необыкновенное радушие 
старичка, и она говорит ему: 

- Спасибо,  дядя Макар, за предложение пожить у вас.  Но 
нам на два месяца не надо. Мой сын Слава - студент Москов­
ской консерватории и 1 сентября у него начинаются занятия 
на третьем курсе . Нам будет достаточно побыть у вас две не­
дели, а 3 1  августа мы должны уехать в Москву. Сколько вы с 
нас возьмете за проживание? 

- Всего 1 0  рублей .  Больше мне не надо. Да и вы, я вижу, на­
род не очень богатый. Вас устраивает плата? 

- Да, - отвечает довольная предложенной суммой мама, -
мы согласны. Деньги сейчас или потом? - Когда вам удобно. 
Мне все равно. Ведь я получаю пенсию. Ну, тогда до свида­
ния. Спокойной ночи!  Только запритесь изнутри и никого не 
пускайте . Завтра утром я приду и покажу свой дом.  Вскоре 
после ухода Макарыча мама и Слава ложатся спать, но юноша 
долго не может уснуть, взволнованный столь неожиданным 
поворотом событий. С одной стороны, рушились некоторые 
его летние планы, касающиеся слушания музыки и занятий 
на пианино и гобое . С другой стороны, он летом никуда не по­

ехал и потому, оставшись в Истре на две недели, сможет здесь 
неплохо отдохнуть . . .  

На следующий день рано утром в детский сад, как обещал, 
приходит дядя Макар и ведет маму со Славой в свой дом, по 
дороге рассказывая, что его старуха Хрузка вернулась и ре­

шительно против, чтобы они жили у них дома. И тогда, после 
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показа дома, сада и огорода, он предлагает маме ночевать на 
террасе, Славе - спать в сарае , а готовить и кушать во дворе, 
где стоит печка. Маме и Славе ничего не остается делать, как 
согласиться, - в конце концов , Истра - это не курорт. Мама 
собирается ехать в Москву за деньгами и процуктами на пару 
дней,  и Слава составляет для нее список, какие книги, ноты и 
письменные принадлежности ему надо привезти из дома. По­
сле ее отъезда Макарыч сооружает в сарае для Славы кровать 
из досок и покрывает их сеном. Первую ночь в сарае юноше 
проводит тревожно: пугали непонятные шорохи и он долго не 
мог заснуть. 

Встав пораньше и позавтракав со старичком, Слава идет к 
своему любимому месту у обрыва, где сочиняет новые пьески 

для фортепиано, читает •Энеиду• Вергилия, оды Ломоносова 
и продолжает писать воспоминания о своем детстве и отро­
честве, особенно о девочках и девушках, в которых влюблял­
ся. Возвращаясь в дом старичка , он становится свидетелем 
странного зрелища: Макарыч , будучи пьяным, взламывал за­
бор вокруг дома, при этом страшно ругаясь со своей Хрузкой. 
Вскоре его вместе с нею увезла милиция, и Слава был готов 
лечь в сарае не солоно хлебавши, как вдруг его позвала по­
жилая женщина - соседка по дому, предложившая у нее по­
ужинать и переночевать. Во время ужина она говорит Славе, 
что старик и старуха постоянно ссорятся и ругаются друг с 
другом, и ей уже столько лет приходится все это переносить 

и терпеть. Юноше грустно это слушать, и под впечатлением 

от случившегося к нему долго не приходит сон . . .  Наконец, из 
Москвы в Истру приезжает мама, нагруженная сумками, что 

сразу поднимает настроение Славе. Она вновь заботится о его 

полноценном питании и договаривается с владелицей коровы 

Зиной о покупке парного молока, которым поит сына каждый 

день.  Хотя погода их не балует,- то солнце, то дождь, - мама 

использует любую возможность, чтобы совершать со Славой 
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прогулки в лес . В один из дней к ним присоединяется в поход 
за грибами дядя Макар, с которым, если он не пьян , юноше 
приятно о многом поговорить. А за неделю до отъезда Слава 
вновь совершает паломничество в страну своего детства - По­
левшину, памятуя о том, что с лесом шутки плохи. Он много 
думает о своем будущем, то ( в который раз! )  сомневаясь в 

себе , как композитор, то веря в свои творческие способности. 
Юноша постепенно приходит к мысли, что он должен более 
серьезно относиться к занятиям на гобое, чтобы не подводить 
своего профессора Петрова и в какой-то степени оправдать 
его надежды. С чувством удовлетворения своим пребыванием 
в Истре и выполнением летних планов Слава утром 3 1  августа 
возвращается с мамой в Москву, чтобы продолжить учебу на 
третьем курсе Московской консерватории . . .  





Вячеслав Давыдов (Барух) 

И сквозь покой пространства мирового 

До самых звезд прошел девятый вал . . .  

Откройся, мыс.ль! Стань музыкою, слово, 

Ударь в сердца, чтоб мир торжествовал! 

Николай Заболоцкий 

УЧЕБА НА 3-ем КУРСЕ. 
комсомол 

В начале сентября 1 967 года Слава после летних каникул 
приступает к занятиям на третьем курсе Московской консер­
ватории. Конечно,  он испытывает радость от встречи со сво­
ими учителями, сокурсниками, друзьями, весело обмениваю­
щимися рассказами, где и как они провели лето . Ему приятно 
словесное жужжание студентов возле памятника Чайковско­
му, в фойе, коридорах консерватории, которым всегда сопро­
вождается начало нового учебного года. Особенно Слава раду­
ется встречам с близкими друзьями Валей Спасским, Шурой 
Поповым и Юрой Капитоновым, с которым летом отдыхал в 
пансионате на Клязьменском водохранилище. 

На третьем курсе остались такие предметы, как специаль­
ность, общее фортепиано, история музыки, оркестр, англий­
ский язык, физкультура, и появились новые - камерный ан­
самбль, эстетика, история искусств. Но теперь у Славы нет 
факультатива по композиции, что напоминало о его неудаче 
на весеннем экзамене по сочинению. Несмотря на это , он по­
лон решимости продолжать и дальше писать музыку и таким 
образом сделать учебу на третьем курсе консерватории более 
целенаправленной и осмысленной .  

С 1 сентября Слава без особого энтузиазма начинает ходить 
занятия по специальности к Анатолию Викторовичу Петрову, 
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который, кажется, потерял всякую надежду направить его на 
«путь истинный• . На первый урок он приносит свое летнее за­
дание - первую часть фа мажорного концерта для гобоя Баха, 
представляющего собой авторскую обработку ми ма­
жорного фортепианного концерта. Юноша играет его в сопро­
вождении концертмейстера Ирины Павловны Бидаренко без 
каких-либо эмоций и спотыкаясь на пассажах. По окончанию 
наступает тяжелая пауза, и Слава с со страхом ждет, что ска­
жет ему учитель. 

- Не порадовал ты меня сегодня, не порадовал,- сокрушен­
ным голосом говорит Анатолий Викторович, - такое ощущение, 
что ты не брал гобой в руки. Чем же ты занимался летом, если 
не секрет? 

- Летом я отдыхал! - бодрым голосом отвечает Слава. 
- И где же? На каком курорте? - продолжает допытываться 

Петров. 
- Под Москвой. В Истре! Отдохнул там отлично! 
- То, что ты отдохнул, это хорошо. Теперь надо всерьез брать-

ся за гобой. Ведь ты уже на третьем курсе и спрос с тебя будет 
больше. Понял? 

- Понял. Буду стараться. 
- Так вот, чтобы к следующему уроку пришел с выученным 

концертом! Баха нельзя играть так безобразно! - В голосе Ана­
толия Викторовича зазвучали сердитые нотки. - Иначе выле­
тишь из консерватории ко всем чертям! Понятно? 

- Понятно, - тихо отвечает Слава и , пристыженный, выхо­
дит из класса. 

На следующее занятие юноша приходит уже лучше подго­
товленный и получает некоторое одобрение учителя. В клас­
се Петрова появились новые ученики, среди которых - Амман 
Курбаналиев, приехавший из Киргизии, и москвичка Наташа 
Дыдычкина, поразившую Славу красивым звуком и хорошей 
технической подготовкой. Иногда Анатолия Викторовича во 
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время гастролей Госоркестра на уроках по специальности 
заменяет его ассистент и любимый ученик Геннадий Петро­
вич Керенцев, солист оркестра Большого театра, который 

весьма дотошно проверяет у студентов домашнее задание, 
особенно гаммы и этюды. И Слава делает вид, что он серьез­
ный студент и готов выполнять все его замечания" .  

По общему фортепиано юноша остается в классе доцента 
Нины Никитишны Мусинян, которая, вернувшись на работу 
после длительной болезни, дает ему прелюдию и фугу ре ми­
нор из 1 тома <<Хорошо темперированного клавира•• Баха, ре 
минорную сонату Скарлатти и партию фортепиано в концерте 
для гобоя Чимарозы в качестве аккомпанимента. Все эти про­
изведения Славе нравятся, и он с удовольствием разучивает 
их у себя дома. В декабре он дважды выступает на вечерах 
кафедры общего фортепиано: на первом с сонатой Скарлатти 
и концертом Чимарозы, в котором партию гобоя играет друг 
Шура Попов , на втором - с прелюдией и фугой Баха и на обоих 
вечерах получает «ПЯТЫ• . 

- Немного струсил, - комментирует его игру Нина Никитиш­
на, - но ничего , стал играть лучше! 

Окрыленный успехом, Слава просит педагога дать ему пои­
грать что-нибудь из его любимого композитора Прокофьева, и 
Нина Никитишна предлагает ему первую пьесу из цикла «Ми­
молетностю, которую он начинает рьяно разучивать. 

Оркестровые занятия продолжает вести на сцене Большо­
го зала консерватории в присущей ему критика-иронической 
манере профессор Михаил Никитич Тэриан. На третьем курсе 
оркестр меняет статус младшего студенческого оркестра на 
старший и Тэриан приступает к работе над такими сложными 
сочинениями, как 4-ая симфония Чайковского и 7-ая симфо­
ния Бетховена. Кроме него , оркестром дирижирует аспирант 
Дима Китаенко, который готовит к концерту в честь 50-летия 
Октябрьской революции кантату молодого композитора Юрия 
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Буцко и фортепианный концерт Галынина, а также разучи­
вает с оркестром 1 -ую симфонию Шостаковича и 5-ую Глазу­
нова. Играть Шостаковича и Глазунова в оркестре для Славы 
- одно удовольствие, да и остро современную музыку Буцко и 
Галынина он находит довольно свежей, хотя уровень исполне­
ния ее оркестром (пока без хора и солиста) его не удовлетво­
ряет. На одном из оркестровых занятий Дима обращается к 
студентам с просьбой помочь ему в съеме квартиры в Москве, 
и, к счастью, его просьба не остается без ответа . . .  Наконец, 1 
декабря в Большом зале консерватории после многих общих и 
отдельных репетиций состоялся долгоЖданный праздничный 
концерт. В 1 -ом отделении младший консерваторский оркестр 
с хором под управлением Тэриана исполняет •Песню о Ленине» 
Холминова, три русские песни в обработке Макарова и новую 
увертюру Шостаковича «Октябрь» ,  а во 2-ом отделении стар­
ший оркестр с дирижером Китаенко выступает с программой 
из сочинений Буцко и Гальrнина. Концерт в переполненном 
зале проходит с большим успехом, и Слава горд, что в этом 
есть и его участие . . .  

Из музыкальных предметов первое место у Славы, как и пре­
жде, занимает история музыки, но теперь зарубежную сменя­
ет русская музыка. Ее у духовиков на третьем курсе снача­
ла ведет доцент Юлия Андреевна Розанова, которая начала 

историю русской музыки с композиторов доглинкинского пе­

риода Фомина, Бортнянского , Алябьева и Вертовского, Славе 

почти не знакомых. А в октябре ее сменяет молодая препода­
вательница Елена Геннадьевна Сорокина, посвятившая свои 

занятия в первом полугодии учебного года творчеству Глинки, 
Даргомыжского и композиторов, входивших в знаменитую 
Могучую кучку - Балакирева, Мусоргского, Бородина и Рим­

ского-Корсакова. Со многими их произведениями Слава хо­

рошо знаком благодаря покупаемым им пластинкам, но ярко 

эмоциональные лекции Сорокиной, дополняемые музыкаль-
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ными иллюстрациями в ее исполнении и записи, раскрывают 
для него какие-то новые стороны и особенности их творческо­
го наследия. 

На третьем курсе у Славы появляется еще один новый пред­
мет - камерный ансамбль, по которому он попадает в класс 
преподавателя Игоря (Юрия) Ивановича Чалышева. Это весь­
ма подвижный, общительный и музыкально эрудированный 
человек, к которому юноша с первого же занятия начинает 
испытывать симпатию, особенно после того , как узнает, что 
он еще и дирижер. Игорь Иванович включает Славу в состав 
квинтета деревянных духовых и валторны и дает ему разу­
чивать квинтет советского композитора Таранова. Потом они 
переходят к квинтету для деревянных духовых и фортепиано 
Моцарта, но он оказывается для студентов крепким орешком, 
и тогда Чалышев предлагает играть трио-сонату для двух го­
боев , фагота и фортепиано соль мажор Генделя. Ее вместе со 
Славой разучивают второкурсник из класса Петрова Валера 
Ананьев ,  фаготист Женя Горшков и студентка из Монголии 
Эрден. Игра в ансамбле доставляет юноше большое удоволь­
ствие, и пусть у него еще не все получается, ибо партия гобоя в 
трио-сонате не из легких, он очень старается . И в дальнейшем 
ансамблевое исполнительство становится для Славы одним из 
с любимых видов музицирования. 

Из новых немузыкальных предметов на третьем курсе Сла­
ве особенно нравятся эстетика и история искусств. Эстетику 
преподает Елена Петровна Калиничева, которая своими зна­
ниями и блестящим рассказом умеет увлечь своим предметом 
духовиков. Юноша давно испытывает интерес к этому пред­
мету и потому с большим вниманием слушает лекции Елены 
Петровны, посвященные истории эстетических воззрений, на­
чиная с Древней Греции и кончая Марксом и Лениным. Ино­
гда, когда она уезжает в командировку, ее заменяет один из 
самых уважаемых профессоров консерватории Семен Христа-
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форович Рапп о порт, перед которым Слава просто благогове­
ет. Такие категории эстетики, как прекрасное и безобразное, 
форма и содержание, трагическое и комическое он воспри­
нимает как откровение . Иногда в личной беседе с Еленой Пе­
тровной Слава затрагивает политические вопросы, выражая 
удивление по поводу тех или иных событий в стране. 

- А что Вы хотите? - восклицает однажды Елена Петровна. -
Ведь у нас диктатура! 

- Понятно, какая диктатура, - понимающе отвечает Слава, -
диктатура пролетариата! 

- Если бы только пролетариата, - возражает Елена Петровна. 
- У нас в стране диктатура одного человека! 

- Кого же? 
- Не трудно догадаться. Генсека! 
-Брежнева? 
- Да, Леонида Ильича. 
Эта смелость в высказывании Елены Петровны поражает 

Славу, но еще больше то, что она не скрывает от него своего 
отношения к политике. В декабре, вернувшись из своей оче­
редной поездки, на этот раз в Чехословакию, Елена Петровна 
рассказывает студентам много интересного об этой стране и 
показывает иллюстрации с картин Пикассо и Дали, раскры­
вая их содержание с точки зрения эстетики. 

Слава также с большой охотой ходит на уроки по истории 
искусств, которые ведет старший преподаватель Олег Вла­
димирович Семенов, необыкновенно образованный в своей 
области человек. Рассказывая об искусстве Древнего Египта, 
затем Древней Греции, Рима и эпохи Возрождения, он рас­
сматривает его в свете своей оригинальной концепции соот­
ношения времени и пространства. Его лекции каждый раз 
сопровождаются показом слайдов произведений искусства из 
различных музеев мира, и Слава узнает на них много ново­

го для себя и интересного. Олег Владимирович не замыкается 
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на истории изобразительных искусств, но также обращается к искусству кино и даже к литературе .  Благодаря ему, Слава основательно знакомится с творчеством великого итальянско­го кинорежиссера Федерико Феллини, только на уроках Семе­нова поняв всё его значение в истории кино. Одно из занятий Олег Владимирович посвящает творчеству Пушкина, раскры­вая тайный смысл поступков главных героев ссЕвгения Онеги­на» . После каждого занятия он помогает Олегу Владимирови­чу уносить аппаратуру и заодно обсуждает с ним только что пройденную тему . . .  
Из немузыкальных предметов Слава по-прежнему большое внимание уделяет английскому языку, который продолжает преподавать в группе духовиков Мария Абрамовна Жак. Как 

и раньше , она подбирает довольно сложные тексты из англий­
ской истории и литературы и много задает на дом, будучи очень требовательной к студентам. Как и прежде, Слава не 
жалеет для английского времени, всегда приходя на ее уроки с 
подготовленным домашним заданием. Что касается физкуль­туры, занятия которой проходят попеременно в спортивном зале консерватории (под аккомпанемент фортепиано) , на ста­дионе Метростроя и в бассейне Дома пионеров, то юноша ста­рается их не пропускать, зная, как они важны для здоровья. На 3-ем курсе Славу вновь переизбирают комсоргом, и, наря­ду с учебой, он с головой погружается в общественную жизнь консерватории. Вместе с ребятами своего курса он участвует в воскресниках на строящемся Калининском проспекте , ездит на овощную базу, где сортирует овощи, ходит на комсомоль­ские собрания. В октябре на общевузовском собрании, посвя­

щенном подготовке к празднованию 50-летия Октябрьской 
революции, он получает грамоту, которой награждают его 
группу, как одну из победительниц соцсоревнования, но ре­
шительно отказывается от слова. Ведь после пламенной речи 
старой большевички, приглашенной на собрание,  он уже не 
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знает, о чем говорит. А 7 ноября он вместе с Амманом Курба­
налиевым и Наташей Дыдычкиной в составе большой груп­
пы от консерватории участвует в праздничной демонстрации, 
посвященной октябрьскому юбилею. На улицах - радостно 
возбужденные толпы народа, флаги, портреты, цветы, музыка 
духовых оркестров. Когда они проходят по Красной площади, 
Слава поворачивает голову в сторону Мавзолея, где на трибу­
не стоят руководители партии и правительства, но милицио­
неры торопят людей, просят не задерживаться и проходить 
дальше. Только потом юноша осознает всю подоплеку отре­
жиссированного сверху выражения народом своих вернопод­
даннических чувств . . .  

Но особенно Славе запомнилась вузовская отчетно-выбор­
ная конференция, проходившая 9 декабря в большом 2 1 -м 
классе.  В президиуме - ректор Свешников, проректор Рюмин, 
первый секретарь Фрунзенского райкома ВЛКСМ Роткин, се­
кретарь комитета комсомола консерватории Селова и другие. 
В докладе и выступлениях, как всегда, говорили об успехах 
и недостатках в работе , пожеланиях на будущее, о наличии 
в консерватории комсомольском актива и пассива, о необхо­
димости воспитывать студентов в духе гражданственности и 
политической зрелости, об отпоре нечестной статье о консер­
ватории в 9-ом номере журнала «Москва• и т.д. Слава не чи­
тал этой статьи, но ему понравилось выступление Роткина, ви­

дящего задачу музыкантов в развитии у советской молодежи 

посредством музыкального искусства высоких и благородных 

чувств. 
В докладе Селовой также говорилось о деле студента теоре­

тико-композиторского факультета Л. , который был исключен 
из комсомола, согласно формулировке, «За неэтичное отноше­
ние к женщине• . Это решение наделало много шума в консер­
ватории. Все началось с того, что студентка того же факуль­
тета Т. представила на экзамен не свою, а чужую письменную 
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работу. Л. , зная об этом, не стал молчать - со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями, ибо тогда к научным подлогам в 
консерватории относились очень строго . В качестве примера 
можно назвать недопуск в том же 1 967 году к защите кан­
дидатской диссертации Ю.Холопова, впоследствии ведущего 
московского музыковеда, которого обвинили в плагиате ( ! ) ,  
придравшись к тому, что высказав одну идею,  он не сослался 
на другого автора, высказавшего сходную мысль. Т. пожало­
валась на него своей подруге Селовой, и они решили наказать 
обидчика, добившись его исключения из комсомола, что в те 
времена почти автоматически вело к исключению из консер­
ватории, Разумеется, открыто вменить Л. в вину то, что Т. при­
шлось пересдать экзамен, было нельзя, хотя все окружающие 
знали, что именно это было подлинной причиной вражды. На 
его беду соседом Л.  по комнате в общежитии был студент-а­
раб , а тут началась Шестидневная война. Не представляя себе 
в первые дни этой войны, чем она может закончиться для 

СССР, Л.  не скрывал своего отношения к сторонам ближне­
восточного конфликта не только в беседах с друзьями, но и в 
разговоре с соседом. Селова решила разыграть политическую 
и национальную карту. Однако партком консерватории не 
поддержал этой инициативы по совершенно ясной причине: 
подобное политическое дело вызвало бы в московских верхах 
крайне негативное отношение к самой консерватории. Но и 

останавливать ретивую комсомолку ((старшие товарищи» так­
же не могли. Помог выйти из этой ситуации сам Л. , который, 
будучи воспитан в строгих ((викторианских» традициях, пу­
блично оценивал то номиналу» то обстоятельство ,  что Т. про­
водит ночи в его комнате и в его присутствии - в постели с 
соседом арабом. 

Как мне впоследствии рассказывал Л. , ставший моим дру­
гом, на комсомольском собрании факультета в ноябре действи­
тельно обсуждалось дело об «Оскорблении чести женщины» , но 
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Селова и некоторые другие выступавшие подчеркивали так­
же его враждебное отношение к соседу-арабу и все , что от­
сюда следовало. Разумеется, его исключили из комсомола как 
«Оскорбившего женскую честы1 , но когда в декабре на засе­
дании Фрунзенского райкома ВЛКСМ это решение утвержда­
лось, присутствующие уже именовали его «сионистом» . Однако 
случилось чудо, и, исключив Л. из комсомола, Селова и те, кто 
ей помогал в этом, не смогли исключить его из консерватории. 
Профессор В .В .Протопопов, который был научным руководи­
телем Л. , вступился за него . Ему дали закончить консервато­
рию, но путь в аспирантуру Московской консерватории для 
него был закрыт. Клеймо «сиониста» лежало на нем еще два 
десятилетия, вплоть до Перестройки. Тем не менее, отслужив 
в Советской Армии, Л. поступил в аспирантуру в Ленингра­
де, защитил диссертацию и даже успел получить звание про­
фессора незадолго до репатриации в Израиль . •дело» Л. для 
студента консерватории Славы стало тем пробным камнем, 
который посеял в его душе первые сомнения в необходимости 
комсомола в Советском Союзе . . .  

В один из погожих сентябрьских дней Слава идет со цве­

тами в родное Музыкальное училище при консерватории и с 

приятным удивлением видит новшество: училище переехало в 
соседнее здание 1 1  О-ой школы, а музыкальная школа осталась 
в прежнем, старом здании. Здесь по традиции он навещает 
директора Ларису Леонидовну Артынову, своего педагога по 
специальности Мамеда Мамедовича Оруджева и его концерт­

мейстера Наталью Львовну Зломанову, поздравляет их с но­

восельем, рассказывает , как сдал экзамены за 2-й курс, как 

провел лето под Москвой в Истре и получает от них доброе 
напутствие на новый учебный год. Потом Слава будет прихо­
дить в училище, чтобы заниматься в отсутствие Оруджева с 

его учениками Володей и Аликом по линии педпрактики. 
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К Р И З И С. РЕВАНШ НА ГОБОЕ 

Между тем, хотя юноша продолжает жить с мамой в Вар­
сонофьевском переулке, на него все сильнее находит чувство 
одиночества. Тут в его жизни возникают обстоятельства, кото­
рые усугубляют его внутреннее состояние . В начале сентября к 

Славе подходит его однокурсник с теоретико-композиторско­
го отделения Алексей Виноградов и спрашивает: 

- Тебе нужны деньги? 
- Что за вопрос! Деньги всегда нужны! 
- Так вот я могу дать тебе возможность подзаработать. 
- Каким образом? 
- Самым простым! У меня есть для тебя работа. 
- Какая? Уж не вагоны ли выгружать? Такая мне не нужна! 
- Ну, ты скажешь! Речь идет не о вагонах, а о работе по 

специальности. То есть в оркестре. 
- И что за оркестр? 
- Оркестр, правда, самодеятельный, но хороший, а дирижер 

вообще великолепный! 
- И где это? 
- Во Дворце культуры города Люберцы. 
- И сколько я буду получать? 
- В месяц тридцать дубов, то есть тридцать рублей.  
- Это меня устраивает. Я согласен. 
- Отлично! По рукам! 
- Когда надо ехать и как добираться? 
- Мы репетируем обычно по выходным.  Приезжай в бли-

жайшее воскресенье в 5 вечера. А добираться туда просто. До 
станции Люберцы на электричке, а оттуда на городском авто­
бусе до остановки «Дворец культуры• . Только не опаздывай. 
Наш дирижер любит начинать вовремя. 

- Постараюсь без опоздания. 
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В назначенный день Слава с хорошим запасом времени при­
езжает в Люберцы и во Дворце культуры попадает на празд­
ник цветов. Здесь он встречается с Алексеем, который снача­
ла проводит отдельную репетицию с духовиками. За первым 
пультом - гобоист Коля, который радушно принимает Славу и 
дарит ему свою трость. Репетируется фортепианный концерт 
Грига, в музыку которого Слава влюблен, зная его по пластин­
ке в исполнении Артура Рубинштейна. Затем репетиция уже 
всего оркестра продолжается на сцене в зале. Каково было 
удивление Славы, когда за дирижерским пультом он видит 
Диму Китаенко - того самого, с которым он играл в консерва­
торском оркестре! Дима, также узнав его, приветливо кивает 
головой и, как ни в чем не бывало, продолжает репетицию. 
После концерта Грига он приступает к разучиванию двух ча­
стей сюиты из музыки Шостаковича к фильму «Падение Бер­
лина» , которая Славе также очень нравится, хотя самой кар­
тины он еще не смотрел. 

Потом Слава еще несколько раз приезжает в Люберцы на 
репетиции оркестра, причем не только в выходные, но и в 
будничные дни. Приближался Всероссийский конкурс само­
деятельных оркестров , и Китаенко начал назначать допол­

нительные репетиции. Эти поездки не вызывали восторга у 
юноши, так как отнимали много времени, так необходимого 
ему для собственных занятий, преЖде всего для композиции. 
Более того, игра в люберецком оркестре не уменьшила в нем 
чувства одиночества, а, наоборот, только усилила его . Он ощу­

щает атмосферу отчуЖденности в оркестре, отсутствие между 
оркестрантами духовной близости, родства, хотя, казалось бы, 

должно было быть обратное .  Все это вместе взятое приводит 
Славу к решению плюнуть на 30 рублей и оставить оркестр в 

Люберцах, ибо желание быть свободным и независимым для 
него дороже всяких денег. 
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Но как это сделать, не обидев Алексея Виноградова? И тог­
да Слава решает подыскать себе замену и предлагает Шуре 
Попову играть вместо себя за 30 рублей в люберецком орке­
стре. Шура тут же соглашается , Алексей не возражает и в 

результате юноша добивается своей цели. Он опять свободен, 
но радость его оказывается кратковременной. Чувство одино­
чества, увы, не покидает его и даже принимает угрожающие 
размеры, близкие к отчаянию. 

Свои чувства Слава выливает на страницы дневника, пы­
таясь разобраться в своем внутреннем состоянии: <<Я пришел 
к выводу, что причина моих страданий - в пропасти, отсут­
ствии близости между мной и другими людьми. Ведь радость и 

счастье в жизни заключается в общении человека с другим че­
ловеком посредством дружбы и любви. И вся проблема в том 
, что у меня пока нет такого человека! Мне так понятна фило­
софия одиночества Чайковского , так сильно выраженная им 
в Шестой симфонии. Может, у нас есть сходство в характерах 
- та же застенчивость, замкнутость, уход в себя, острое ощу­
щение жестоких ударов действительности, мечтательность и 

элегичность души? Не знаю. Только знаю, что я страдаю от 
отсутствия близкого мне человека, любимой женщины, кото­
рая любила бы и понимала меня. Сушится, коченеет, опусто­
шается сердце без любви. Где ты, Неизвестная, услышь меня! 
Приди, спаси меня! Вылечи своей любовью невыносимую боль 
души! Я же клянусь быть навеки твоим послушным рабом, вы­
полнять все твои прихоти и желания, быть чистым, честным 
и верным, чтобы заслужить твою любовь! Услышь, меня, отзо­
вись! Ведь я один, в тоске, со своими неразделенными дума­
ми, никем не понимаемый и не любимый, один, совсем один!J 

Кончив писать, Слава задумывается. Не отразится ли появ­
ление любимой девушки на его жизненных планах посвятить 
себя сочинению музыки и стать композитором? Не будет ли 

связь, времяпровождение с девушкой означать отказ от твор-
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ческой работы, не станет ли это помехой композиторскому 
творчеству? Ведь свидания и гуляния с любимой будут отни­
мать много времени, а мысли о ней отвлекать от сочинения 
музыки и уносить в другую сторону. Вот он - камень преткно­
вения, который еще предстоит преодолеть! Что важнее: лю­
бовь или музыка? Но без того и другого он не может жить, а 
как объединить их, Слава не знает. И он в отчаянии мечется 
между тем и другим, между непреодолимой тягой к женщине 
и неистребимым желанием заниматься музыкой. 

Чтобы как-то отвлечься от противоречивых дум, Слава ре­
шает поиграть на пианино и затем на гобое. И вдруг - сильный 
стук в окно. Мама открывает его и ВИдИТ двух милиционеров. 
Оказывается, звуки музыки не давали спать соседям, и они 
вызвали милицию. 

- Что вам от нас надо ? - кричит мама. 
- Скажите сыну, чтобы он перестал играть, - слышит Слава 

недовольный голос милиционера, - время уже позднее и люди 
из-за него не могут заснуть! 

- А до какого часа можно играть? - волнуясь, спрашивает 
мама. 

- До десяти, не позже! А сейчас скоро одиннадцать. Если бу-
дете нарушать порядок, оштрафуем! 

- Хорошо, я скажу ему. Только не штрафуйте! 
Слава, слыша весь разговор, тут же перестает играть. 

- Чтобы после десяти не играл! Никакой музыки! - строго 

говорит Славе мама, - через несколько минут сядем за стол. 

Пора ужинать! 
Во время ужина мама, как обычно, много щебечет и учит 

сына уму-разуму. Слава пропускает ее слова мимо ушей и ду­

мает о чем-то своем. Конечно, хорошо, что у него есть мама, 

которая так заботится о нем, о его здоровье, еде и благополу­

чии. Но ей нет никакого дела до его внутреннего состояния, до 

того,  чем он живет и дышит. Вот почему даже рядом с мамой 
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он ощущает себя одиноким, чувствуя, что она никогда не пой­
мет его стремления, его чаяния . . .  

Между тем, Слава все чаще задумывается о своем жизнен­
ном пути , о выборе профессии, начиная все более и более 
сомневаться в том,  правильно ли он сделал, что выбрал путь 
композитора. Хотя он продолжает сочинять, как и раньше, 
пьесы для фортепиано, ему становится все очевиднее, что он 
занимается не своим делом.  Да, Слава продолжает лелеять об­
ширные композиторские планы, но по-прежнему далек от их 

реализации. Иль , может, он переоценил свои возможности и 
ему дано быть обычным человеком, как и все люди? Юноша 
все больше думает о своем будущем, - ведь его юность, учеба 
в консерватории - только подготовка, прелюдия к взрослой 
жизни, когда он начнет работать, чтобы содержать семью и 
старенькой маме. Может, ему судьбой предназначено быть го­
боистом, а от судьбы, как говорится, не уйдешь? 

А как быть с отсутствием любимой, которая скрашивала бы 
его жизнь, делала ее более наполненной, интересной, целеу­
стремленной? Славе остается уповать на волю случая, кото­
рый рано или поздно поможет ему найти желанную девушку. 
А пока ее нет, он все свободное время будет отдавать знаком­
ству с искусством, чтению литературы, общению с природой, 
встречам с родными и друзьями, гуманитарным наукам -
истории, философии, астрономии и т.д. Ведь он уже по про­
шлому опыту знает, что они могут заменить любовь и дать ему 
восторг, счастье и оптимизм, которые дарит возлюбленная. 
Только сейчас, в юности у него есть время заняться своим гу­
манитарным самообразованием, - время, которого в будущем 
не будет. В октябре Слава окончательно определяется в сво­
ем новом решении и теперь считает главной целью жизни в 
совершенстве овладеть игрой на гобое. Любимая музыка, как 
была, так и дальше останется с ним навсегда! 
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Юноша, оставив навсегда сочинение , начинает усиленно 
заниматься на гобое и с ужасом осознает, что он, как испол­
нитель, уступает не только своим однокурсникам, но и посту­
пившим в класс Петрова позже него . Ему ясно видятся все его 
недостатки и теперь предстоит решить проблемы, связанные 
с дыханием, губным аппаратом, пальцевой техникой, строем 
и музыкальностью исполнения. К ним еще добавляется про­
блема с тростями, от качества которых зависит 50 процентов 
успеха гобоиста. Полный решимости добиться реванша в игре 
на гобое, Слава рьяно разучивает первую часть фа мажорного 
концерта Баха и уже в середине октября приносит его на урок 
к Петрову наизусть, прося учителя выпустить его на ближай­
ший вечер духового отдела. Анатолий Викторович, не скрывая 
удивления по поводу такого сюрприза, считает нужным по­
хвалить непокорного ученика и, подмигнув концертмейстеру 
Ирине Павловне, тихо говорит ей: 

- Неужели наш гусь взялся за ум? 
- Дай Бог, - улыбаясь отвечает Ирина Павловна. 
- Я не против, Слава, выпустить тебя на вечер. То, что ты 

выучил Баха наизусть, это хорошо, но тебе надо еще доучить, 
некоторые пассажи, кое-где выровнить строй и прибавить 

выразительности в фразировке . Тогда сможешь смело высту­
пить на вечере в конце октября. 

Юноша внимательно слушает указания учителя, жадно впи­

тывая каждое его слово, и жалуется на трость. 
- Да, я слышу, что трость неважная, -говорит Анатолий Вик­

торович, - пора, дружок, уже самому научиться делать трости. 

Ладно, на следующий урок я принесу тебе новую трость. Так 

что учти все мои замечания и не забудь играть дома гаммы и 

этюды. В классе не всегда есть время их проигрывать, но они 

были, есть и будут основой техники. До вечера остается не так 

много времени, поэтому, я думаю, тебе понадобятся дополни­

тельные репетиции с Ириной Павловной. 
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- Мы можем встретиться у меня дома, - тут же соглашается 
Ирина Павловна. Я живу в районе Боткинской больницы. За­
пиши, Славик, мой телефон, звони и приходи. 

Довольный похвалой учителя, Слава, радостный, идет домой, 
мечтая о том времени, когда он будет играть в оркестре Боль­
шого театра. Чтобы сделать технический рывок, он решать не 
просто проигрывать гаммы, но играть их с разными упражне­
ниями, которые выписывает из имеющейся у него Школы для 
гобоя Назарова, И юноша чувствует, что это начинает прино­
сить свои результаты. Спустя несколько дней он, позвонив, 
приезжает к Ирине Павловне на репетицию. Сначала она поит 
его чаем и расспрашивает о жизни и маме. 

- Хорошо, что ты выкинул эту дурь из головы, - резюмирует 
Ирина Павловна, - и с чего это ты решил стать композитором? 
Своими сочинениями много не заработаешь. Другое дело - го­
бой . Будешь играть в хорошем оркестре, зарабатывать при­
личные деньги. Потом женишься, появятся детки. Чего еще 
тебе надо? 

- Вы правы, - говорит Слава, - не знаю, почему на меня на­
шло, что я должен стать композитором. Жаль, что потерял два 
года, ничего не делал, валял дурака. Теперь буду наверстывать 
упущенное . 

- Если бы ты знал, как порадовал Анатолия Викторовича на 
последнем уроке ! Постарайся не обмануть его ожиданий. Он 
замечательный музыкант и педагог. Больше не подводи его! 

Проиграв несколько раз со Славой первую часть концерта 
Баха и дав несколько советов , Ирина Павловна вдруг спраши­
вает его:  

- Может, Славик, стесняешься того , что ты еврейчик? 
- Почему Вы так думаете? - с удивлением вопрошает Слава. 
- Так мне кажется. Вот я тоже еврейка и не только не сму-

щаюсь, но горжусь этим. Да, нас, евреев убивали, сжигали, 
вешали, но, как видишь, мы остались живы. А сколько среди 
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евреев талантливых, гениальных музыкантов! Ты знаешь, что 
Давид Ойстрах, у которого я также работаю концертмейсте­

ром, тоже еврей? А ведь он один из величайших скрипачей в 
мире и к тому же золотой человек! Мухи не обидит. Так что, 
есть с кого брать пример!  Дерзай, Славик, больше занимайся 
на гобое и также достигнешь многого! 

Слава еще дважды приезжает к Ирине Павловне на репети­
цию и в конце октября, как ему кажется, удачно выступает 
на вечере духового отдела. После вечера Петров, довольный 
его игрой, поздравляет Славу с получением «пятеркю и про­
сит принести на ближайший урок вторую и третью части фа 
мажорного концерта Крамаржа и пьесу для гобоя Арутюняна. 
Желая вновь удивить Анатолия Викторовича, Слава играет обе 
части концерта наизусть, хотя технически не всё гладко, и го­
ворит, что хотел бы сыграть Крамаржа на следующем вечере. 

Ну, ты даешь! - говорит изумленный Петров, - молодец, Сла­
ва! Я не против, чтобы ты играл на очередном вечере, только 
надо еще хорошенько поработать над концертом. Сам знаешь, 
у тебя еще не всё получается. Кроме того, твое исполнение 
должно быть музыкально осмысленным, а не простым чере­
дованием нот. Советую тебе послушать, как играют другие го­
боисты в моем классе . У них есть, чему поучиться, особенно в 
отношении качества звука, который у тебя оставляет желать 
лучшего. Играй каждый день длинные звуки с усилением и 
уменьшением громкости. Понял? 

- Понял, - улыбаясь, отвечает Слава и следуя совету учителя, 

каждый раз остается в классе после своего урока, чтобы послу­

шать других гобоистов . Большое впечатление на него произ­
водит исполнение Наташей Дыдычкиной квартета для гобоя 

и струнных в переложении для фортепиано Моцарта, Юрой 
Кисляковым сонаты Сен-Санса, Володей Рендюком концерта 
Рихарда Штрауса, Валерой Ананьевым концерта Брунса, Ви­

тей Надельштейном сонаты Платонова и даже Амманом Кур-
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баналиевым Вариаций на тему Глинки Римского-Корсакова. 
И юноша загорается желанием переиграть все эти произве­
дения, кроме уже игранной им сонаты Платонова, и доказать 
себе , что они ему также под силу! 

7 декабря из трехнедельной гастрольной поездки с Госорке­
стром за границу возвращается Петров и дарит Славе сувенир 
в виде шариковой ручки. На 1 2  декабря назначен очередной 
вечер духового отдела, и поэтому все внимание на уроке уде­
ляется 2-ой и 3-ей частям концерта Крамаржа. Юноша уве­
ренно играет их наизусть, но небезупречно: не всегда полу­
чаются пассажи штрихом ссстаккато11 и Анатолий Викторович 
требует в оставшиеся дни над ними как следует поработать. 
Слава занимается на гобое как вол, но на вечере ему ставят 
«4+» .  

- Ты играл в целом хорошо,  - объясняет ему Анатолий Викто­
рович , - но технически концерт немного не доработал. Прине­
си-ка ко мне на урок послезавтра этюд Шишкова? Полезный в 
плане стаккато, и тогда поговорим о новой программе. 

Совершенно расстроенный, Слава идет домой и,  злой, сра­
зу набрасывается на этюд Шишкова, желая принести его на 
урок наизусть. На занятии 14  декабря Петров хвалит его и 

говорит, что в апреле следующего года состоится очередной 
международный конкурс исполнителей на духовых инстру­
ментах в рамках фестиваля ссПражская весна11 и что следует на 
нем попытать счастья. В программе по специальности «гобой» 
опять будет до мажорный концерт Моцарта, а также концерт 
Гидаша и соната Сен-Санса. 

- Я думаю, Слава, - говорит Анатолий Викторович, - что с 
программой ты справишься, но надо будет заниматься дома в 
два раза больше. 

- Это сколько же часов? - спрашивает удивленный юноша. 
- Не менее пяти, если ты хочешь завоевать звание лауреата. 
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- Пять значит пять, - отвечает, расхрабрившись, Слава, - я 
согласен, раз надо для дела. 

- Рассуждаешь правильно, - напутствует его Петров, - но за­

ниматься надо с умом, с толком. Возьмешь ноты всех произ­
ведений в библиотеке, а сейчас поиграем концерт Моцарта, 

- благо ,  у меня есть ноты с собой. Только небыстро, - ведь про­
шло два года, как ты его проигрывал. И не забудь, что у тебя 
еще есть вторая и третья части концерта Баха, от которого 
тебя еще никто не освобождал. 

Слава с удовольствием играет в сопровождении Ирины Пав­
ловны первую часть концерта Моцарта и наизусть вторую 
часть концерта Баха, и Анатолий Викторович делает попутно 
замечания и пояснения. 

- На этом пока закончим, - говорит он Славе. - Знай, что 
в середине января у тебя будет зачет по английскому рожку. 
Еще есть месяц, чтобы потренироваться. Рожок возьмешь у 
моего студента Рендюка. А вот с тростью я тебе помочь не 
смогу, так как для рожка не делаю. Придумай что-нибудь сам. 

Слава вспоминает о своем первом учителе по гобою Георгии 
Михайловиче Кичко, созванивается с ним по телефону и едет 

к нему за тростью. Прошел год, как юноша не видел учителя, 

но он совсем не изменился: такой же простой, добродушный и 

словоохотливый. Георгий Михайлович дает ему новую трость 

для рожка и подробно расспрашивает о его консерваторских 

и домашних делах. Слава говорит, что решил готовиться к 

международному конкурсу «Пражская весна• и Кичко от души 

желает ему победы на этом конкурсе. 
А пока юноша начинает готовиться к зачету по родственным 

инструментам 1 1  января, взяв на время английский рожок у 
Рендюка. Ему нравится этот инструмент, но он сразу не может 
привыкнуть к тому, что рожок звучит на квинту ниже гобоя. 
Наступает день зачета 1 1  января. Петров просит его сыграть 
два известных соло для рожка из увертюры к опере «Виль-
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гельм Телль» Россини и увертюры ссРимский карнавал11 Берлио­
за и,  довольный , ставит ему в зачетку оценку сспять�1 . Слава без 
особого труда сдает зимнюю экзаменационную сессию на ссот­
лично» и намеревается в зимние каникулы как можно больше 
времени уделить гобою, готовясь к международному конкурсу 
«Пражская весна» . Но тут на одном из последних уроков перед 
началом каникул Петров, осматривая его инструмент, неожи­
данно находит в нем большую трещину и требует немедленно 
отдать гобой в ремонт. Славе ничего не остается, как отнести 
гобой знакомому мастеру Камбергу, который ремонтирует ду­
ховые инструменты хорошо, но долго. Он задумывается над 
тем, чем бы ему заняться в зимние каникулы, и вдруг неожи­
данно судьба предоставляет ему случай провести их наилуч­
шим образом. 

ПОЕЗДКА В ЛЕНИНГРАД 

В конце зимней сессии Славу попросили зайти в комитет 
комсомола для разговора с секретарем комитета Светланой 
Селовой. Юноша недоумевает: для чего это? Селова сообщает 
Славе, что в зимние каникулы планируется поездка группы 
студентов консерватории - отличников учебы и активистов 
комсомольской работы в Ленинград в порядке дружеского об­
мена с Ленинградской консерваторией. Он также включен в 
эту группу, как один из самых достойных студентов, и только 
нужно его согласие . После недолгих раздумий Слава с радо­
стью соглашается, узнав, что эта поездка ему ничего не будет 
стоить, так как все расходы на дорогу, проживание и питание 
берет на себя консерватория. Ленинград привлекал его с трех 
сторон: как один из самых красивых и музейных городов Рос­
сии, как город славных исторических и революционных со­
бытий, который в течение двух столетий был столицей 
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Российской империи, и как город, в котором жили и творили 
выдающиеся писатели, композиторы, художники и архитек­
торы. 

За день до отъезда Слава звонит студенту Алику Волкову, 
таюке едущему в Ленинград, от которого узнает, что поезд от­
правляется с Ленинградского вокзала 25 января в 9 .45 вече­
ра. Весь следующий день у него уходит на сборы, вечером пе­
ред выходом из дома он ест приготовленную мамой рисовую 
кашу, слушает ее напутствия в дорогу, прощается с ней и на 
метро приезжает на вокзал за пол часа до отхода поезда. Слава 
обходит весь поезд, но свою группу не находит, так как Алик 
не сообщил ему главного: номер вагона! Он в отчаянии, ибо 
его поездка в Ленинград находится под угрозой срыва! Что 
делать? И тут юноша догадывается, что нужно срочно звонить 
домой маме Алика, которая единственная могла ему помочь 
в этой, казалось бы, безвыходной ситуации. Мама Алика, к 
счастью, была дома и назвала номер вагона: десятый! Слава 
бежит вдоль всего поезда к десятому вагону и за несколько 
минут до отхода поезда, как стрела, влетает в него , где его, 
волнуясь, уже ждет вся группа из 1 5  студентов во главе с про­
фессором консерватории Раппопортом. Семен Христофоро­
вич, с которым Слава знаком по его лекциям на занятиях по 
эстетике, слегка журит его и, улыбаясь, произносит: 

- Все хорошо, что хорошо кончается. 

Юноша получает свое место в плацкартном вагоне, где его 

соседом по купе оказывается профессор филологического фа­

культета Ленинградского университета! Он ему много расска­

зывает о Некрасове , который был не только прекрасным по­

этом, но и пьянчугой и бабником. После этой беседы Слава 

долго не может заснуть, думая о том, что жизнь состоит из 

двух сторон: возвышенной, связанной с любовью, дружбой, 

патриатизмом и т.д. , и низменной, связанной с преступно-
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стью, пьянством, развратом и т.д. , и что нередко обе стороны 
соединяются в одном человеке . . .  

Прибыв в Ленинград в 5 .  40 утра, вся группа еще в полной 
темноте садится у Московского вокзала в заранее присланный 
автобус, который привозит ее к общежитию Ленинградской 
консерватории на Краснопутиловской улице, где студентам из 
Московской консерватории предстояло прожить шесть дней. 
Их распределяют по комнатам, и Славу поселяют с двумя со­
седями, один из которых - тот самый Алик Волков, который 
забыл ему сообщить номер вагона. Отдохнув и позавтракав в 
местном буфете , вся группа вместе с профессором Раппопор­
том отправляется к ближайшей станции метро, шагая через 
Комсомольскую площадь мимо Кировского завода. Начинает 
понемногу светать, и ,  как в сказке, постепенно вырисовыва­
ются деревья,  покрытые мохнатым пушистым снегом. 

Через час мы прибываем на Театральную площадь и входим 
в Ленинградскую консерваторию, которая является главной 
целью нашего приезда в город на Неве . Здесь нас встреча­
ет проректор консерватории по учебной работе и предлагает 
пройти в органный зал, где в скором времени должен состо­
яться Госэкзамен у дирижеров-хоровиков. Звуки органа (ко­
нечно, Баха) сменяются мощным звучанием консерваторского 
хора, исполняющего под управлением выпускницы дирижер­
ско-хорового факультета кантату Танеева «Иоанн Дамаскию. 
Слава слушает ее впервые, получая огромное удовольствие от 
музыки . Прослушав другие сочинения для хора, группа сту­
дентов из Москвы покидает органный зал, и профессор Рап­

попорт разрешает им использовать оставшееся свободное вре­
мя до вечера по своему усмотрению, сообщив студентам, что в 
Ленинграде живет его брат, которого он не видел много лет" . 

Слава решает с тремя девушками из группы доехать на ме­

тро до Дворцовой площади и прогуляться по центру города. 

Дворцовая площадь поражает его своими размерами и Алек-

- 242 -



со мною ты, юность моя 

сандрийским столпом с фигурой ангела наверху. Именно 
здесь произошло Кровавое воскресенье 9 января 1 905 года и 
именно отсюда, через арку Главного штаба, в ночь с 25 на 26 
октября (по старому стилю) начался штурм Зимнего дворца, 
положивший начало наступлению новой, социалистической 
эры в истории России. Затем Слава в той же компании деву­
шек прогулялся по Дворцовой набережной мимо Эрмитажа, 
Летнего сада до Марсова поля с памятником Суворову, откуда 
по Садовой они вышли на Невский проспект и сели в метро, 
на котором доехали до общежития. До вечера оставалось еще 
несколько часов и Слава договорился со студентом фортепи­
анного факультета Сашей Мальтером снова поехать к центру 
города. Дойдя до Исаакиевской площади, они полюбовались 
на грандиозный Исаакиевский собор, на Адмиралтейство с его 
знаменитой иглой, воспетой Пушкиным, и подошли к площа­
ди Декабристов (бывшей Сенатской) с ее прекрасным памят­

ником Петру Великому. Именно здесь 1 4  декабря 1 825 года 

члены Северного тайного общества подняли восстание против 

нового царя Николая Первого. После его поражения пятеро 

декабристов были приговорены к смертной казни через пове­

шение. По дороге в общежитие Слава и Саша много говорят о 

своем любимом композиторе Прокофьеве и его Седьмой сона­

те , которую Саша играл на экзамене по специальности зимой. 

На следующий день Слава, не успев попасть на автобусную 

экскурсию, решает прогуляться по центру города самостоя­

тельно. Сначала, пройдя над Невой по Дворцовому мосту, он 

выходит к Каменному (бывшему Заячьему) острову, затем едет 

к площади Искусств с ее известным памятником Пушкину, 

где осматривает великолепные здания Ленинградской филар­

монии, Русского музея, Малого театра оперы и балета. Затем 

проходит через Большую Конюшенную площадь, где был убит 

Александр Второй, к улице Желябова, на которой видит кра­

сивые здания театра имени Комиссаржевской и Хоровой ка-
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пеллы имени Глинки. В другой день Слава едет с профессором 
Раппопортом на Петроградскую сторону, где Семен Христо­
форович рассказывает студентам о ленинградской архитекту­
ре и показывает огромное здание мечети с двумя минаретами. 

Во время пребывания в Ленинграде Славе удается побывать 
в Исаакиевском соборе с его знаменитым маятником, Петро­
павловской крепости, где похоронены русские императоры, 
в музее городской скульптуры и Александра-Невской лавре , 
где находятся могилы известных русских композиторов, му­
зыкантов, актеров и художников. Он подолгу стоит у могил 
Чайковского , Глинки, Мусоргского, Бородина, Римского-Кор­
сакова, музыку которых обожает. Слава также посещает Рус­
ский музей с его богатейшим собранием картин русских и 
советских художников и дважды знаменитый Эрмитаж, где 
в первое посещение смотрит парадные залы русских царей, 
включая Тронный, Галерею героев Отечественной войны 1 8 1 2  
года, зальr древнегреческой и римской скульптуры, француз­
ской живописи XY l  1 1  века и русского искусства эпохи Пе­
тра Первого .  Во второй раз он посещает Эрмитаж вместе со 
своей группой, для которой экскурсию по залам французских 
импрессионистов и художников ХХ века, включая Пикассо, 
проводит сам Рапп о порт. Свой рассказ о сути творческой 
манеры того или иного живописца Семен Христофорович со­
провождает шутками и веселыми анекдотами, что повышает 
настроение слушающим его студентам. Впечатление об Эрми­
таже у Славы, конечно, остается грандиозное! 

В один из дней Раппопорт заказывает для всей группы экс­
курсию в Репина, где в своей усадьбе ссПенаты» последние 30 лет 
жизни прожил один из лучших российских художников Илья 
Ефимович Репин. По прибытию в «Пенаты» Слава из рассказа 
экскурсовода узнает, что к тому времени, когда Репин в 1 903 
году поселился в усадьбе, он был уже прославленным худож­
ником, автором известных картин «Иван Грозный» ,  «Бурлаки», 
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•Арест пропагандиста• , «Заседание Государственного Совета• , 
многих портретов, членом Товарищества передвижных худо­
жественных выставок. профессором и ректором Академии ху­
дожеств и руководителем ее художественной мастерской. В то 
время поселок, располагавшийся на бере:rу Финского залива, 
носил название Куоккала, а сама усадьба •Пенать1• названа в 
честь римских богов - хранителей домашнего очага. 

В «Пенатах•, Репин, несмотря на уже солидный возраст, 
много и плодотворно работал, создавая картины на истори­
ческие сюжеты, библейский цикл, автопортреть1 и множество 
портретов . В его доме на знаменитых •репинских средах• и 
просто так бывали М.Горький, К.Чуковский, В .Стасов, А.Ку­
прин, И .Бунин, А.Андреев, В.Маяковский, С.Есенин, А.Глазу­
нов , А.Лядов, В .Хлебников, С.Черный и многие другие. В 1 9 1 8  
году, когда Финляндия получила независимость, Куоккала во­
шла в состав Финского государства и Репин оказался за преде­
лами России. Он скончался в 1 930 году, завещав себя похоро­
нить здесь в «Пенатах• без гроба с посадкой дерева на могиле. 
Согласно завещанию его жены Натальи Борисовны Нордман 
усадьба после смерти художника отходила в распоряжение 
Академии художеств, но при условии, что в ней будет создан 
музей Репина. Это условие было выполнено, и музей открыл­
ся в 1 940 году после финской войны, когда Куоккала вместе 
с Карельским перешейком вернулась в состав уже Советской 
России. Во время войны усадьба •Пенаты• была вся разрушена 
и после активных восстановительных работ вновь открылась 
для посетителей в 1962 году. Еще раньше, в 1 949 году поселок 

Куоккала был переименован в Репино. 

В ходе экскурсии по дому Слава с волнением осматривает 

мемориальные комнаты Репина: его кабинет, где были напи­

саны воспоминания •далекое - близкое• , Гостиную, Веранду, 

Столовую, Художественную мастерскую, где на мольберте на­

ходится последний автопортрет художника, выполненный в 

- 245 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

1 920 году. Во время прогулки по территории усадьбы груп­
пе из Москвы показывают Чугуевскую горку, названную в 
честь малой родины Репина, артезианский колодец, назван­
ный «абиссинским» ,  скамью «великого гнева11 , где Репин кри­
тиковал молодых художников, садовый театр-беседку «Храм 
О сир и са и Изидьr» ,  смотровую башню «Беседка Шахерезады» 
и площадь Гомера, украшенную гранитными глыбами и выво­
роченными корнями деревьев , покрытых Репиным смолой. В 
процессе экскурсии Семен Христофорович фотографировался 
со студентами, шутил, смеялся и весело играл с ними в снеж­
ки .  Эта чудесная поездка в Репина надолго останется в памя­
ти Славы. 

Во время пребывания в Ленинграде юноша находит время 

для посещения Кировского оперного театра (б .Мариинско­

го) , где слушает оперу «Питер Граймс» Бриттена. Надо ска­

зать, что пышно отделанный зал театра производит на него 

большее впечатление, чем непростая музыка самой оперы. А 
в кинотеатре «Знание» на Невском проспекте он смотрит до­
кументальный фильм «Падение династии Романовых» , в кото­

ром обосновывается историческая необходимость свержения 

самодержавия в результате февральской буржуазно-демокра­

тической революции. Петроград, переименованный в Ленин­

град, стал таюке «колыбелью» социалистической революции. В 
итоге Россия получила гражданскую войну со всеми вытекаю­

щими отсюда последствиями. Об этом думал Слава после про­

смотра фильма, впрочем,  продолжая верить в правоту дела 

Ленина и созданной им Коммунистической партии . . .  
Вечера, как правило, юноша проводит в общежитии Ленин­

градской консерватории, где отдыхает после утомительных 
дневных прогулок, играет с ребятами в шашки, карты и до­

мино, читает купленный им путеводитель по Ленинграду и га­

зеты, смотрит телевизор, слушает радио или просто болтает с 
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товарищами по группе . Среди них - пианист и органист Сер­
гей Диденко, поехавший в Ленинград со своей невестой Олей. 

Шесть счастливых дней пребывания в Питере проносятся 
незаметно, и 3 1  января наступает день отъезда. Вся группа из 
1 6 человек вместе с профессором Раппопортом садится в по­
езд с сидячими местами, который отправляется ровно в 4 .50.  
Слава везет в обратный путь более увесистый чемодан, потя­
желевший от купленных им книг, открыток и пластинок. Смо­
тря через окно поезда на пробегающие мимо ленинградские 
улицы и дома, он с грустью расстается с великим городом, 
в который успел влюбиться. По прибытию в Москву поздним 
вечером того же дня, он уже испытывает глубокую тоску, про­
щаясь с ребятами и Семеном Христофоровичем, и даже встре­
ча с мамой не радует его. 

На следующий день Слава запишет в своем дневнике: «Как 
хорошо, привольно и весело было в Ленинграде! Какой это 
чудесный, красивый город! Прощай, моя туристская беспеч­
ность! Придется снова привыкать к Москве с ее тесными, кри­
выми переулками и серой, будничной жизнью. Я снова один! . .  • 

ВТОРОЙ СЕМЕСТР. ЛЕТНЯЯ СЕССИЯ 

Славе понадобилась еще пара дней, чтобы прийти в себя по­

сле поездки и снова погрузиться в обычное рабочее состояние. 

Однако ленинградские впечатления еще долго сладостно бере­

дят его душу и не дают покоя уму. Маме он подробно расска­

зывает о Ленинграде, его музеях и достопримечательностях , 

показывая привезенные с собою открытки, и она сожалеет, 

что никогда не была в этом городе, приговаривая: 

- Ну, если не я ,  то зато ты, Славик, побывал в Ленинграде, -

это уже хорошо! А я когда-нибудь обязательно туда поеду. 
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В каникулы Слава вновь с жадностью сснабрасывается» на 
музыку: пока гобой в ремонте , занимается на рожке и пиа­
нино и слушает пластинки, привезенные из Ленинграда. Это 
- опера Глюка «Орфей и Эвридика» , 1 2  кончерто-гроссо, опус 
6 ,  Генделя, испанские песни Шостаковича в исполнении Нины 
Исаковой и 1 -ая сюита из балета «Тропою грома11 Кара Карае­
ва. Музыка всех этих произведений юноше очень нравится, и 
он в восторге от их приобретения! 

Каникулы подходят к концу, и 7 февраля в консерватории 
начинается второй семестр. В этот день Слава, наконец, по­
лучает из ремонта свой гобой, сумму, которую ему удалось сэ­
кономить во время своей поездки в Ленинград. Он вновь на­

чинает усиленно заниматься на гобое и твердо намерен взять 

реванш, записывая в своем дневнике: «Теперь я чувствую, что 

из мечтателя начинаю превращаться в человека действия. Не­

ужели два года моей жизни ушли на мечты, - именно мечты! 

- о моем блестящем композиторском будущем? Неужели мне 

казалось, что самой судьбой мне предназначено быть компо­

зитором, творцом музыки? Прошло 4 месяца, как я опомнился 

и теперь живу совсем простыми, житейскими интересами. И 
вот на первом плане для меня стоит гобой, и теперь я хочу 
стать отличным гобоистом. И вновь мне кажется, что это воз­

можно, - стоит только как следует позаниматься и я достигну 
исполнительского мастерства. 

На первом после каникул уроке по специальности Слава рас­

сказывает Петрову о своей поездке в Ленинград, сообщает, 
что только вчера забрал из ремонта гобой, после чего играет 
в сопровождении Ирины Павловны 2 и 3 части сонаты Баха. 
Играет, конечно, неважно, но Анатолий Викторович не сер­

дится: 
- Все понятно. В каникулы ты не занимался и спроса с тебя 

нет, поскольку гобой находился в ремонте.  Кроме того слышу, 

что твоя трость свое отслужила. Будешь играть на моей, - Ана-
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толий Викторович вынимает из футляра трость, кладет ее в 
баночку с водой и ,  подмигнув Славе, спрашивает: 

- А как насчет «Пражской весны� - не передумал? 
Слава как раз собирался спросить педагога о «Пражской вес­

не» и потому тут же радостно восклицает: 
- Нисколько! Я очень хочу принять участие в конкурсе! 
- Тогда прямо со следующего урока приступаем к разучи-

ванию конкурсной программы. Принесешь ноты до мажорно­
го концерта Моцарта, сонаты Сен-Санса и концерта Гидаша. 
Ясно? А теперь поиграем еще раз Баха и потом отставим его 
на время. 

Но и во второй раз Слава играет не лучше и потому, взяв в 
библиотеке ноты для «Пражской весны� ,  возвращается домой 
в расстроенном состоянии. Что же делать? Как он ни старает­
ся, сколько ни занимается, его игра целиком зависит от тро­
сти! 

Придя домой, Слава звонит другу Шуре Попову и советуется 
с ним, как ему быть. 

- Пока ты не научишься сам делать трости, - говорит Шура, 
- будешь все время мучиться. Никто лучше не знает, какие 
трости ему нужны, как сам гобоист. Петров дает трости, ко­
торые он делает в расчете на себя, и потому они тебе не очень 

подходят. 
- А как мне научиться их делать? - чуть не с мольбой в голосе 

спрашивает Слава. 
- Вот что, - подбадривает его Шура, - приходи ко мне после­

завтра вечером, я тебе покажу. Только принеси с собой не­

сколько новых штифтов. Их можно купить у Александра Ива­

новича Ананьина, у которого ты раньше заказывал трости. На 

всякий случай закажи у него две новые трости. Вдруг у тебя 

сразу не получится. 
Кончив говорить с Шурой, Слава тут же звонит Ананьину 

и договаривается с ним, что приедет к нему за штифтами 
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на следующий день. Александр Иванович жил в Вадковском 
переулке недалеко от станции метро «Новослободская�• и уже 
ждал его в своей отдельной квартире на 6 этаже. 

- Здравствуй, Слава! Садись и рассказывай о себе , а то дав­
но у меня не был. Какие у тебя новости? 

- Ну что , - говорит, Слава, - особых новостей нет. Учусь в кон­
серватории на третьем курсе у Петрова. Готовлюсь к конкурсу 
«Пражская весна� . А что нового у Вас? 

- Я по прежнему работаю в оркестре МХА Та. Бывают инте­
ресные партии для гобоя, например в музыке Саца к пьесе 
Метерлинка «СИIШЯ птица» . 

- А какая обстановка в театре? - интересуется Слава. - Ведь 
в нем играют знаменитые артисты! 

- Ты удивишься, но обстановка омерзительная. Актеры зави­
дуют и ненавидят друг друга. В общем, ничего хорошего. Вот 
тебе , как ты просил, два новых штифта. Один штифт стоит 
два шестьдесят, значит два - пять двадцать. 

Заплатив за штифты и заказав Ананьину две новые трости, 
Слава, довольный, возвращается домой. В пятницу он едет к 
другу Шуре Попову, живущему в «артистическом» доме на Бе­
говой улице. Юноша бывал у него и прежде, но каждый раз 
поражался роскошному интерьеру его квартиры, в которой он 
проживал вместе с отцом - известным трубачем Сергеем Пе­
тровичем Поповым, носившим звание Заслуженного артиста 
Российской федерации. А старший брат Шуры - Валерий Сер­
геевич стал выдающимся фаготистом . Вот такая удивитель­

ная музыкальная семья! 
Взяв один из привезенных Славой штифтов, Шура объясняет 

ему, как делать трость, показывая все этапы ее изготовления: 
сначала вытачивает на специальном станке ствол тростника, 
растущего в Азербайджане, делает из него нужную форму, 
затем навязывает две готовые пластинки на штифт и подта­
чивает их острым лезвием до того момента, как они начнут 
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звучать. Процесс изготовления трости оказывается сложным, 
трудоемким, и Слава, пробуя сделанную трость, которая ему 
сразу подошла, с грустью видит, что ему еще этому учиться 
и учиться.  Кроме того, для изготовления надо иметь станок и 
разные инструменты, чего у него пока нет. Шура предлагает 
другу поиграть с ним один из этюдов для двух гобоев Люфта, 
после чего говорит: 

- Техника, Славик, у тебя есть, а вот над звуком надо еще 
поработать. Играй каждый день по утрам длинные звуки кре­
щендо и диминуэндо, а таюке медленные пьесы . Это помога­
ет. Что касается тростей, возьми ту, что я сделал, но в идеале 
лучше играть на своих, когда ты научишься делать. А пока 
бери трости у Ананьина. Он делает так, чтобы его трости под­
ходили тем,  кто их заказывает, к тому же умеет подогнать их 

к губам. 
- А как обстоит у тебя дело со стаккато? - интересуется Шура, 

кладя перед Славой лист с нотами, - попробуй сыграть соло го­
боя из увертюры к опере «Шелковая лестница» Россини. Только 
в настоящем темпе - Аллегро. 

Слава тут же играет и уже на втором такте спотыкается, 
говоря: 

- Это для меня очень трудно! 
- Тогда послушай, как я играю, - произносит Шура и блестя-

ще играет это соло на своем гобое. 
- Как это тебе удается? - не скрывает своего восхищения 

Слава. 
- Очень просто . С помощью двойного стаккато. Если при 

обычном стаккато языком делается движение на один слог 

«Та-та-та-та» , тот при двойном - на два слога - «Та-ка-та-ка­

та-ка-та-ка» . Попробуй! 
Слава пробует, но у него ничего не выходит. 
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- Сразу двойное стаккато может не получиться , - улыбается 
Шура, - надо хорошо поработать, причем начинать с медлен­
ного темпа. 

Затем друзья разговорились, дав волю мечтам. 
- Скажи, Славик, ты действительно хотел стать композито­

ром? 
- Действительно, но потом понял, что ошибся. 
- Дорого тебе обошлась эта ошибка. И какие у тебя планы 

после консерватории? 
- Хотел бы попасть в какой-нибудь приличный оркестр, на­

пример в Госоркестр. 
- В Госоркестре в качестве первого фаготиста сейчас игра­

ет мой старший брат Валера. А я хотел бы играть в оркестре 
Большого театра или в Большом симфоническом оркестре Все­
союзного радио, где партию первой трубы играет мой отец. Но 
туда очень трудный конкурс, - слишком много желающих. А 
попытаться можно! 

- Ну, Шурик, ты обязательно пройдешь! У тебя есть все - кра­
сивый звук, отличная техника, двойное стаккато и,  главное, 
ты уже сам можешь делать для себя трости! 

Друзья тепло прощаются, и Слава, обогащенный новыми 
знаниями, едет домой. В тот же вечер он приступает к разучи­
ванию концерта Моцарта, а на следующий день принимается 
за сонату Сен-Санса и концерт Гидаша, которые он слушал 
раньше в исполнении учеников класса Петрова. Все три про­
изведения очень сложны , но юношу это не останавливает, и 
технические трудности только стимулируют его более ярост­
но заниматься на гобое .  Он подтачивает купленным в аптеке 
скальпелем насаженную Шуриком тростью и к его удивлению 
она заиграла! На уроках по специальности Анатолий Викто­
рович не нарадуется на Славу, видя, с каким упорством он 
работает над конкурсной программой. Педагог на всё обраща­

ет внимание: фразировку, дыхание,  штрихи, постановку рук 
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и т .д. , а во время исполнения учеником произведения любит 
дирижировать правой рукой и громко подпевать тему. Слава 
просит Анатолия Викторовича дать ему какую-нибудь пьесу 
для развития стаккато , и педагог предлагает ему взять в би­
блиотеке Жигу Генделя, довольно трудную в отношении этого 
штриха. 

Наступает март и на одном из уроков Петров говорит Славе: 
- Тебе не следует участвовать в конкурсе духовиков «Праж­
ская весна» . 

- Почему? - Восклицает от удивления юноша. 
- Видишь ли, сейчас у нас в Малом зале идет отборочное 

прослушивание кандидатов от консерватории, и я думаю, что 
тебя еще рано выпускать. 

- Но я так старался, так хотел участвовать! - В голосе Славы 
послышались нотки отчаяния. 

- Это хорошо, что ты старался. Твои старания не пропадут 
даром, - сочувственно говорит Петров, - но ты должен сам по­
нимать, что не готов к участию в конкурсе. Во-первых, ты не 
знаешь всю программу наизусть. 

- Как не знаю! Я уже играю наизусть первую часть концерта 
Гидаша и первую часть концерта Моцарта! А остальные части 
и сонату Сен-Санса принесу наизусть на следующий урок! 

- Но этого , друг, явно недостаточно для конкурса. Во-вторых, 

программа у тебя технически сырая и требует еще много рабо­

ты. Выходить в таком виде на отборочное прослушивание, это 

значит опозорить себя и меня на весь мир. Ведь у тебя бьL'\О 

всего полгода, а за это время серьезно подготовиться к между­

народному конкурсу было не реально. Ты хоть это понимаешь? 

- Понимаю . . .  Что же мне теперь делать? - Спрашивает со­

всем поникшим голосом Слава. 
- Что делать? - улыбнулся Петров, - это вопрос, который ког­

да-то задавали Ленин, Чернышевский, Толстой и еще многие, 

многие люди. Ответ может быть только один: продолжать за-
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ниматься еще более упорно и целеустремленно , чем раньше.  
Ты, Слава, заметно продвинулся как гобоист за эти полгода. 
Молодец! Продолжай и дальше идти этим путем к вершинам 
мастерства. 

- Но я ведь не буду участвовать в конкурсе . 
- Это не страшно. Через два года состоится еще один кон-

курс, и тогда, я думаю, ты подготовишься к нему намного луч­
ше. А пока мы сделаем так. Первую часть концерта Гидаша 
ты сыграешь на ближайшем вечере в конце марта. Потом, 
на следующем вечере покажешь его вторую и третью части. 
Затем вернешься к концерту Баха и сонате Сен-Санса, а за 
концерт Моцарта возьмешься на следующем четвертом курсе. 
Понятно? 

- Понятно, - отвечает со вздохом Слава, - вытаскивая из фут­
ляра подточенную накануне трость, - зато вчера мне удалось 
сделать трость. Послушайте, Анатолий Викторович, как она 
звучит. 

Юноша играет начало концерта Гидаша, и Петров, не скры­
вая удивления, спрашивает: 

- Неужели ты сам сделал трость? Звучит очень недурно . Хва­
лю! 

- Мне помог Шура Попов. Я был у него дома. Он навязал пла­
стинки на штифт, а я подточил их . 

- Дай-ка мне трость, я посмотрю. 
- Осмотрев трость со всех сторон, Анатолий Викторович го-

ворит: 
- Подточена не совсем ровно и аккуратно, но, главное , зву­

чит и довольно чисто . Продолжай и дальше делать трости. Тебе 
это очень пригодится! И еще.  Во втором выпуске «Методики 
обучения игре на духовых инструментах» напечатана большая 
статья английской гобоистки Эвелин Ротуэлл «Техника гобоя» .  
В ней есть раздел, посвященный изготовлению тростей. Очень 
советую прочитать. Да тебе будет полезно прочитать и всю 
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статью. Она разбирает все элементы исполнительского аппа­
рата гобоиста - дыхание, амбушюр, язык, пальцевую технику 
и даже пишет об игре на английском рожке. Найдешь в этой 
статье много поучительного для себя. 

- А где можно достать эту «Методику»? - интересуется Слава. 
- Достать ее не проблема. Она есть в нашей нотной библи-

отеке . Но лучше, если ты приобретешь ее в магазине. Такую 
книгу надо иметь дома на всю жизнь! 

В тот же день Слава, следуя совету Петрова, заходит в нот­
нь1й магазин рядом с консерваторией и покупает, не пожалев 
рубль, «Методику• , которая, к его счастью, оказывается в про­
даже. Придя домой, он сразу «набрасывается» на нее, начав 
прямо с раздела о тростях. С тех пор «Методика обучения игре 
на духовых инструментах• со статьей Ротуэлл «Техника гобоя• 
становится его настольной книгой . . .  

Теперь, во время своих домашних занятий на гобое Слава 
целиком сосредотачивает внимание на первой части концер­
та Гидаша, готовясь к выступлению на вечере в конце мар­
та. В основном концерт у него получается, но есть некоторые 
пассажи, над которыми еще надо поработать. Параллельно он 
играет гаммы, этюды и «Жигу• Генделя для работы над стак­
като. Однако, по мере приближения вечера он начинает ощу­

щать скуку, усталость и даже некую апатию к гобою. В чем 

дело? Видимо, в его системе домашних занятий есть что-то не 

то. Но что? Слава тщательно анализирует эту систему и при­

ходит к выводу, что ее надо менять. Он, как обычно, начинал 

каждое занятие с гамм и этюдов и, когда переходил затем к 

произведениям, чувствовал себя уже заметно уставшим, что 

неизбежно отражалось на его работе над ними. Во-вторых, он 

занимался на гобое 4-5 часов, желая выиграть время, подряд, 

практически без перерыва и через 2-3 часа так утомлялся, что 

терял интерес к занятию и только силой воли заставлял себя 

доводить его до конца. Поняв, что так продолжать больше 
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нельзя, юноша решает начинать занятие с работы над про­
изведениями и только потом переходить к гаммам и этюдам. 
Второе новшество, которое он вводит - это делать каждое час 
5- 1 О- минутный перерыв для отдыха. Начав заниматься по 
новой системе, он сразу чувствует ее преимущества: пропала 
усталость, апатия, появился свежий стимул для продолжения 
занятий на гобое . 

На уроке в конце марта Петров вдруг объявляет Славе, что, 
в связи с гастролями Госоркестра за границу, его выступле­
ние на вечере переносится на середину апреля. Это известие 
совсем не радует юношу, наоборот, огорчает его . Ему так хо­
чется поскорее покончить с первой частью концерта Гидаша, 
которая ему уже порядочно поднадоела, чтобы перейти к но­
вым вещам. Но делать нечего: слово педагога - закон. Вместе 
с тем ,  он не теряет чувство самокритичности и высказывается 
в своем дневнике, соединяя вопросы игры на инструменте с 
общими жизненными проблемами: «Кончается март. Имен­
но в этом месяце я особенно напряженно занимался на го­
бое. Чувствую, как я еще технически слаб , и это ощущение 
теперь заставляет меня по 4-5 часов в день яростно играть 
на инструменте. То отчаиваюсь, теряю надежду, то воспаряю 
духом,  верю в себя , в то, что из меня выйдет хороший музы­
кант. Даже всё остальное - чтение книг, слушание музыки, 
посещение театров и музеев отодвинул в сторону ради гобоя. 
Мое внутренне состояние в общем грустное, унылое, находясь 
под давлением философских и житейских проблем, которые 
встают передо мной - только вступающим во взрослую жизнь 
молодым человеком» .  

Наконец, подходит день 16  апреля, в который Слава должен 
играть на вечере кафедры духовых инструментов. Накануне, 
1 5  апреля он решает пойти в музучилище при консерватории 
показать первую часть концерта Гидаша своему предыдуще­
му педагоrу Оруджеву. Мамед Мамедыч просит съаккомпа-
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нировать ему концертмейстера Наталью Львовну Зломанову 
и остается доволен игрой своего бывшего ученика. Слава со­
провождает Мамеда Мамедыча в его прогулке до Центрально­
го дома работников искусств на Пушечной улице, по дороге 
беседуя с ним о самых разных вещах,- начиная с мамы и кон­
чая Большим театром, где Оруджев был солистом оркестра в 
группе гобоев. Попрощавшись с Оруджевым, юноша спешит к 
себе домой ,- благо , дом находится рядом - в Варсонофьевском 
переулке, чтобы лишний раз поиграть перед вечером. Для вы­
ступления он выбирает одну из тростей Ананьина, поскольку 
сделанная им трость уже отслужила свое, и чувствует себя до­
статочно уверенно. 

Однако выступление на вечере кафедры в большом 23-м 
классе оказывается для Славы неудачным. Всё началось с 
того , что , желая закрыть слишком открытую пасть трости, он 
неожиданно ломает ее. Пришлось играть на другой, не очень 
разыгранной трости. В комиссии, кроме Анатолия Викторо­
вича и Мамеда Мамедовича, сидят профессора Владимир Пе­
тров, Ягудин и Терехин. Во время игры Слава чувствует, что с 
тростью что-то случилось. Улучив паузу, он присматривается 
к ней и вздрагивает от ужаса: ее правый уголок отломился! 
Вследствие усилившегося волнения юноша начинает споты­
каться, и в голове мелькает мысль: не прекратить ли игру? 
Но это было бы полное фиаско! С трудом кое-как доиграв до 
конца, Слава, совершенно убитый и расстроенный, сразу идет 
домой и, в отсутствии матери, бросается, разрыдавшись, на 
кровать. Такого отчаяния, такой невыносимой тоски он, ка­
жется, не испытывал с июня 1967 года, когда провалился на 
экзамене по композиции. Неужели рушилась еще одна его 
мечта: стать хорошим гобоистом и попасть в один из ведущих 
оркестров страны? 
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Полежав больше часу и немного успокоившись, Слава реша­
ет позвонить Петрову, чтобы сказать, что причина его неудачи 
в трости с отломанным уголком,  и узнать, что ему поставили. 

- Да, ты действительно сыграл неважно. Жаль, что из-за тро­
сти ты не смог показать себя в лучшем виде . Сам понимаешь, 
что комиссия не могла поставить тебе больше ссчетверкю. Но 
не отчаивайся. У тебя еще всё впереди. Я верю в тебя и наде­
юсь, что на следующем вечере в мае ты покажешься намного 
лучше. Готовь вторую и третью части концерта Гидаша. Же­
лаю удачи! После слов учителя Слава совсем успокаивается и 
загорается желанием взять реванш на майском вечере. 

Буквально на следующий день юноша с яростью сснабрасы­
вается• на гобой, поставив целью уже на ближайший урок по 
специальности принести обе части концерта Гидаша наизусть 
и тем самым удивить Петрова. И ему это удается! Анатолий 
Викторович , прослушав исполнение прежде строптивого уче­
ника, не скрывает своего удивления: 

- Покорил ты меня сегодня, покорил! Если бы ты так зани­
мался два года назад, думаю, имел бы все шансы стать ла­
уреатом конкурса «Пражская весна» ! Теперь тебе предстоит 
нагнать упущенное время. Шансы еще не все потеряны! Впро­
чем , сыграть наизусть две части концерта Гидаша - это еще 
половина дела. У тебя еще много работы над звуком, строем, 
легато , стаккато, техническими местами. 

Воодушевленный похвалой учителя, Слава просит разрешить 
ему параллельно с концертом Гидаша разучивать фа мажор­

ный квартет Моцарта для гобоя и струнных в переложении 
для фортепиано, который ему очень нравится в исполнении 
Наташи Дыдычюшой. 

- Я не возражаю, - говорит Анатолий Викторович,  - но при 
условии, что это не отразится на подготовке к майскому ве­
черу концерта Гидаша. Кроме того, не забудь, что ты должен 
продолжать играть гаммы и этюды. А с сегодняшнего дня мы 
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начнем также читку с листа оркестровых партий, что также 
входит в программу по специальности. Ведь консерватория 
готовит прежде всего будущих артистов оркестра. Так или 

нет? - При этих словах Петров весело подмигивает Славе пра­
вым глазом и ставит на пульт ноты, - вот соло для гобоя из 9-ой 
симфонии Бетховена. Попробуй-ка сыграть вот это место. 

Слава, спотыкаясь, проигрывает соло гобоя из второй части 
симфонии (скерцо) и густо краснеет. 

- Да, прямо скажу - неважно. С такой читкой с листа тебя ни 
в один оркестр не возьмут! Ты должен тренироваться в читке 
дома каждый день, для чего возьми в библиотеке «Оркестро­
вые трудности для гобоя зарубежных композиторов� .  Советую 
также, - добавляет Петров, - найти и прослушать пластинку с 
записью концерта Гидаша в исполнении Евгения Ляховецкого. 
Гобоист он не ахти какой, на нынешнем конкурсе «Пражская 
весна�• получил лишь диплом, но у него есть, чему поучиться! 

- А кому из наших гобоистов дали премию? - интересуется 
Слава. 

- Одному Олегу Соколову, и то лишь третью. Думаешь, лег­
ко победить на Пражском конкурсе? В Чехии своих отличных 
гобоистов хватает! А сколько приезжает еще из других стран! 
Конкурс очень трудный и требует серьезной подготовки. Там 
((шаляй-валяй� не проходит! 

- Вот как? - удивляется Слава. 
- А ты как полагал? 
Взяв на вооружение совет педагога, Слава после урока ре­

шает обойти все московские магазины пластинок и в одном 

из них находит желанную пластинку! Придя домой, он тут же 

слушает ее по нотам, после чего понимает, как ему еще далеко 

до уровня Ляховецкого! Однако, эта запись не убивает, а толь­

ко усиливает в нем желание заниматься на гобое более рья­

но, с удвоенной энергией. Поработав над концертом Гидаша, 

Слава принимается за разучивание квартета Моцарта, кото-
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рый оказывается весьма крепким орешком. Но технические 
трудности его не смущают, и уже через неделю он приносит 
на урок Петрова первую часть квартета наизусть, чем вновь 
приятно поражает педагога. Одновременно он переписывает 
партию гобоя сонаты Сен-Санса и сонатины Джакоба, наме­
реваясь после Моцарта перейти к этим произведениям.  

В праздник Первомая Славе,  как комсоргу, вновь приходит­
ся участвовать от консерватории в демонстрации трудящихся 
на Красной площади. Как и в Октябрьский праздник, вместе 
с ним идут Наташа Дыдычкина и Амман Курбаналиев. Он ви­
дит немало знакомых педагогов , среди которых Мюллер, Ягу­
дин, Калиничева, Мамедбеков и другие. Впереди консерва­
торской группы вновь идет военный оркестр, который своей 
игрой создает праздничное настроение. Всюду улыбки, цветы, 
песни, смех, воздушные шары, во всю светит солнце. По окон­
чании демонстрации Слава на Каменном мосту прощается со 
всеми, думая о том,  что не только искусство ,  но и всенародные 
праздники духовно сближают людей. Вечером он едет к дяде 
Захару и вместе с его семьей - женой Ириной Борисовной, 
дочками Аллой и Таней за столом отмечает праздник. От вы­
питого сверх меры коньяка ему становится нехорошо, и он 
возвращается домой, где его уже ждет мама, немного просту­
женная. 

На первом после праздника уроке по специальности Слава 
играет весь квартет Моцарта наизусть, получает очередную 
похвалу учителя и просит Петрова разрешить ему приступить 
к разучиванию сонаты Сен-Санса и сонатины Джакоба, пар­
тия гобоя которых им была уже переписана. 

- Это, конечно, хорошо, что ты так быстро учишь вещи наи­
зусть , - говорит Анатолий Викторович, - но не забывай, что 
1 4  мая тебе предстоит играть на вечере кафедры духовых ин­
струментов вторую и третью части концерта Гидаша. Там у 
тебя еще есть, над чем поработать! Имей в виду, что в связи 
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с заграничными гастролями Госоркестра в июне я договорил­
ся с руководством оркестрового факультета и нашей кафедры 
засчитать выступление учеников моего класса на майском ве­
чере как экзамен за 2-ой семестр. Если ты хочешь иметь в 
зачетке отличную оценку, то должен получить на вечере не 
менее пяти баллов. Понял? 

- Понял, - сконфуженно отвечает Слава. 
- От этого, между прочим, зависит, какую ты будешь полу-

чать стипендию - обычную или повышенную. Тебе лишние 
деньги не помешают. Как ты думаешь? 

- Не помешают, - кивая головой, соглашается ученик. 
- Так что в твоих интересах, друг, сейчас целиком переклю-

читься на концерт Гидаша и довести его до нужной кондиции. 
Кстати, тебе удалось достать и послушать пластинку в испол­
нении Ляховецкого? 

- Удалось. 
-Ну и как? 
-По-моему, здорово! 
- Вот видишь, есть на кого равняться. А теперь послушаем, 

как ты его сыграешь, а Ирина Павловна тебе подыграет. 

Слава не без запинок исполняет вторую и третью части кон­

церта Гидаша и с волнением ожидает, что скажет учитель. 

- В целом очень неплохо, но на «ПЯТЬ» ты пока не тянешь. По­

работай над строем во второй части, особенно в верхнем реги­

стре, а в третьей - над пассажами, чтобы были поровнее. Да и 

динамические оттенки должны быть поярче, особенно пиано 

(тихо) . Отыграешь на вечере концерт Гидаша и тогда можно 

будет перейти к сонате Сен-Санса и сонатине Джакоба. Ясно? 

- Ясно, - вздыхая, отвечает юноша, ибо Гидаш ему порядоч­

но поднадоел. 
Тем не менее, заинтересованный в получении на майском 

вечере отличной оценки, Слава более тщательно работает дома 

над концертом Гидаша с учетом замечаний учителя. Он ищет 
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и находит дополнительную аппликатуру для звуков верхнего 
регистра, чтобы они были чище, и особенное внимание обра­
щает на пиано . При этом его порой посещают сомнения, смо­
жет ли он достичь уровня игры Ляховецкого" .  

Вскоре наступает еще один майский праздник - день По­
беды. С некоторых пор первая декада мая становится для 
Славы самым любимым временем года. Прошло 23 года, как 
закончилась Великая Отечественная война, а вместе с ней в 
сентябре - Вторая мировая война, - самая разрушительная 
из всех войн, которые знало человечество. Она повлияла на 
весь дальнейший ход развития истории и судьбы миллионов 
людей.  Слава сознает, какие огромные жертвы заплатил со­
ветский народ за Победу, и потому 9 мая для него - священ­
ный день - день памяти погибших. Он слушает в этот день 5 
симфонию Прокофьева, что стало для него доброй традицией. 
День выдался тепльrм, солнечным, и Слава вместе с приехав­
шим в гости Иосифом и выздоровевшей мамой едут в парк 
Сокольники, где они катаются на колесе обозрения, хохочат в 
комнате смеха, стреляют в тире , едят шашлык, слушают кон­
церт из песен времен Великой Отечественной войны, а вече­
ром наблюдают расцвечивающий ночное небо салют . . .  

На следующий день опять начинаются будни. Слава упорно 
занимается на гобое и, наконец, 1 4  мая выступает на вечере 
кафедры после трех учеников класса Петрова с двумя частями 
концерта Гидаша. Он чувствует себя достаточно уверенно, но 
от сильного волнения у него пересыхает в горле и в третьей 
части два пассажа несколько смазьmаются. После долгого 
ожидания Анатолий Викторович , наконец, объявляет оценки, 
обращаясь сначала к Щетинину, Курбаналиеву и Кислякову, а 

потом отдельно к Славе: 
- Вам на троих - 1 2 ,  то есть по «четверке� ,  а тебе, друг, «ПЯТЬ 

с минусом� - в качестве аванса на будущее и ради получения 
повышенной стипендии. 
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- Теперь я могу прийти на урок с сонатой Сен-Санса и со­
натиной Джакоба? - спрашивает сияющий от радости Слава. 

- Вот теперь можешь и, если успеешь, наизусть, - весело от­
вечает Петров и ,  попрощавшись, быстро уходит. 

И что же? Занимаясь в течение недели на гобое, как вол, 
Слава выучивает оба произведения наизусть, чем вновь поко­
ряет учителя. 

- Поздравляю тебя с новым достижением,- говорит доволь­
ный Анатолий Викторович, - но играешь все-таки грязновато. 
Технической работы еще непочатый край! И не забудь, что у 
тебя еще есть программа по английскому рожку. Возьми в би­
блиотеке и принеси на следующий урок концерт Хандошкина. 
Он написан для альта, но есть переложение для гобоя. Кстати, 
что тебе известно о Хандошкине? 

- Только то , что он русский музыкант и жил в ХУШ веке. Я 
играл его концерт в музыкальном училище. 

- Очень хорошо, а теперь поиграешь на рожке. Так вот, Иван 
Евстафьевич Хандошкин был русским скрипачом-виртуозом, 
композитором, дирижером, педагогом и, между прочим, ка­

пельмейстером придворного оркестра в Петербурге. Фигура 

довольно крупная в русской музыке. 
Слава тут же берет ноты Хандошкина в библиотеке и вече­

ром дома с удовольствием проигрывает его на рожке. 

желая принести все части концерта на урок Петрову наиз­

усть. 
Однажды, в один из майских дней гобоист Леша Петров, за­

нимающийся в классе Оруджева, встретившись случайно со 

Славой в фойе консерватории, предлагает ему халтуру. 

- Что за халтура? - спрашивает Слава. 

- Весьма прибыльная, - отвечает Леша. - Через несколько 

дней в музее-усадьбе Архангельское под Москвой будут идти 

ночные съемки оркестрового исполнения «Прощальной» сим­

фонии Гайдна. Меня попросили подыскать второго гобоиста 
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для камерного оркестра из консерваторских студентов . Обе­
щают заплатить прилично - 1 5  рэ! 

Для студента это огромная сумма, и Слава сразу соглашает­
ся . В день съемок 24 мая он предупреждает маму, что не будет 
ночевать дома в связи с концертом за городом, и вечером в со­
ставе группы оркестра из 22 человек (только юноши!)  во главе 
с Игорем Ивановичем Чалышевым выезжает на автобусе от 
консерватории в Архангельское . Через час они прибывают в 
музей- усадьбу, принадлежавшую до революции князьям Юсу­
повым и восхитившую Славу удивительной красотой дворцо­
вых построек и регулярного парка со статуями и фонтанами. 
Игорь Иванович, не сдерживая восторга при виде прекрасной 
панорамы подмосковного пейзажа, восклицает: 

- Мы думаем, что деньги - это главное в жизни, а на самом 
деле они ничто в сравнении с этой красотой! 

Перед съемками Чаль1шев, как дирижер оркестра, и студен­

ты переодеваются в приготовленные заранее фраки с бабоч­
ками и черные туфли. После репетиции начинаются съемки, 
которые проходят в парадном зале дворца почти всю ночь. 
Приходится по много раз подниматься со стула, выходить из 
зала с потухшими свечками и снова возвращаться на место. В 
4 ночи (или утра?) съемки, наконец, завершаются и за окна­
ми начинает светать. Слава, несмотря на утреннюю прохладу, 
решает выйти в парк прогуляться по его дорожкам и случай­
но оказывается на Пушкинской аллее ,  в конце которой бе­

лел памятник великому поэту. Он приезжал в Архангельское 
дважды и был дружен с князем Юсуповым, которому посвя­
тил прекрасные стихи. Продолжавшая звучать в ушах Славы 
нежно-пасторальная музыка финала гайдновской симфонии 

удивительным образом гармонировала с окружающей дворец 
восхитительной природой . С тех пор он навсегда влюбляется 

в красоту русских дворцово-парковых ансамблей ХУШ века. 

Через месяц Слава получает на киностудии недалеко от Речно-
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го вокзала обещанные за съемки деньги, но не все 1 5  рублей, 
а меньше, так как из них вычислили налог за бездетность в 
сумме рубля и 1 2  копеек. Вспомнив, что сказал про деньги 
Чалышев, юноша не очень расстраивается . . .  

Находясь под сильным впечатлением от посещения Архан­
гельского , Слава рассказывает о своей поездке маме и с но­
вым рвением возвращается к занятиям на гобое. Ему хочется 
как можно больше проиграть гобойных произведений и он, 
оставив на время сонату Сен-Санса и сонатину Джакоба, при­
ступает к разучиванию первой части 2-го концерта Крамаржа 
и первой части концерта Савельева, - оба технически очень 
трудных. 

В конце мая Слава приходит на последний во 2-ом семестре 
урок по специальности и сначала проигрывает с Ириной Пав­
ловной на рожке наизусть первую часть концерта Хандошки­
на, а затем на гобое новые произведения. 

- Однако ты, друг, смелый, что замахнулся на концерт Саве­
льева, не скрывая удивления, говорит Анатолий Викторович, 
- ведь этот концерт - один из труднейших в гобойном репер­

туаре . Что касается Крамаржа, то, думаю, он у тебя пойдет. В 
любом случае , оба концерта будут твоим домашним заданием 

на лето. Не забудь также проигрывать каждый день гаммы и 

этюды и тренироваться в читке с листа. А вот концерт Хандо­

шкина ты сыграл на рожке довольно прилично, - будем счи­

тать, что ты его сдал. Можешь от рожка отдохнуть. Передай 

его Ананьеву, чтобы он оформил его на свое имя. А теперь дай 

мне свою зачетку, - я впишу в нее положенное тебе ютлично• . 

Ты в целом хорошо поработал во 2-ом семестре, но на 4-ом 

курсе предстоит сделать еще больше. 
Получив обратно из рук учителя зачетку с заветной -пятер­

кой» Слава тепло прощается с Анатолием Викторовичем и 
Ириной Павловной на всё лето и, довольный, покидает класс. 

На следующий день он жадно •набрасывается» не только на 
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концерты Крамаржа и Савельева, но и концерты Сейдела и 
Брунса, которые к тому времени успел переписать. 

Однако в начале июня Славе приходится вновь менять про­
грамму в связи с просьбой Чалышева, работавшего по совме­
стительству дирижером самодеятельного оркестра в Клубе ме­
дицинских работников (рядом с консерваторией) , выступить 
1 6  июня на концерте в парке Сокольники по случаю Дня ме­
диков . При этом Игорь Иванович дает Славе полную свободу 
в выборе произведения и знакомит его с молодым пианистом 
Витей, который будет аккомпанировать ему на концерте. 
Юноша останавливает свой выбор на первой части концерта 
Гайдна, вторую и третью части которого он играл еще в музы­
кальном училище. Она намного сложнее двух последних, что 
отвечало желанию Славы скорее продвигаться в игре на гобое 
в техническом отношении. В течение двух недель упорных до­
машних занятий он в основном одолевает трудные пассажи, 
выучивает всю часть наизусть и несколько раз встречается с 
Витей для совместных репетиций. Однако за несколько дней 
до концерта вдруг начинает давать о себе утомление кисти 
правой руки, особенно ее большого пальца, что сказывается 
на исполнении пассажей. Похоже, что юноша переиграл руку, 
но, будучи человеком слова (обещание Чалышеву!) , решает не 
отменять свое выступление . 

В день концерта 1 6  июня Слава, договорившись с мамой, 
что она подъедет в парк позже , едет в Сокольники, где встре­
чается с Витей и терпеливо Ждет своей очереди выхода на 
эстраду. На душе у него тревожно , как всегда, беспокоит 
трость, и на всякий случай у него с собою пульт из дома, чтобы 
иметь перед глазами ноты для подстраховки. Увы, нехорошее 
предчувствие не обманывает юношу: пальцы правой руки не 

слушаются и первую часть концерта Гайдна он играет неваж­
но, решив опустить каденцию. Несмотря на аплодисменты 
собравшейся публики, он понимает, что это провал, и, рас-
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строенный, сходит с эстрады, не забыв поблагодарить Витю. 
Пытаясь проанализировать причину своего неудачного высту­
пления, он приходит к выводу, что сделал ошибку, выбрав для 
него первую часть концерта Гайдна. Надо было взять вторую, 
медленную часть и тогда он выступил бы намного лучше . . .  

Вскоре после исполнения Славы концерт прерывается из-за 
грозы, по окончании которой он встречается с мамой. На во­
прос, как прошло его выступление, он, чтобы не расстраивать 
ее , отвечает сснормально» и с аппетитом ест привезенную ею 
еду - салат, курочку и черную икру. Затем они прогуливаются 
по аллеям парка и на звуки эстрадного оркестра выходят к 
летней танцплащадке, где под звуки вальса Штрауса кружат­
ся пары. Не так давно Слава мечтал танцевать здесь и встре­
титься с девушкой своей судьбы. Но теперь это желание в нем 
остыло . . .  

На следующий день Чалышев на занятии по ансамблю в кон­
серватории интересуется у юноши, как он сыграл на концер­
те . Юноша, покраснев, молчит, не зная, что ответить, и тогда 
Игорь Иванович , положив ему на плечо руку, говорит утеша­
ющим голосом: 

- Витя мне рассказывал. Я все знаю. Но не расстраивайся. С 
каждым это может случиться. Сегодня ты играешь неудачно, 
а завтра - удачно. Такова наша профессия. Желаю тебе удачи! 

Впрочем, теперь Слава целиком сосредотачивается на сда­

че летней зачетно-экзаменационной сессии за 2-ой семестр, 

которая в этот раз началась раньше обычного - 2 1  мая. Пер­

вым сдается досрочный экзамен по политэкономии, который 

принимает ведущий этот предмет доцент Сарычев. Поначалу 

политэкономия для Славы была темный лес, ибо она весьма 

далека от музыки. Чтобы хорошо разобраться в ней и осно­

вательно подготовиться к экзамену, Слава многократно пере­

читывает конспекты лекций и штудируют соответствующие 

учебники и работы классиков марксизма-ленинизма. В итоге 
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он так усваивает прежде непонятный ему материал, что мо­
жет консультировать по нему обращающихся к нему за помо­
щью студентов своей группы. На экзамене юноше попадает 
билет № 1 0  с двумя вопросами: рабочая сила как товар и вы­
воз капитала в современных условиях, ответив на которые он 
получает вожделенную «Пятерку» . 

В конце мая Слава приходит на последнее занятие оркестра, 
который он аккуратно посещает в течение 2-го семестра, играя 
партию второго гобоя. А за первым пультом Шурика Попова 
сменяет Леша Петров , с которым у юноши устанавливаются 
хорошие дружеские отношения. Во 2-ом семестре Тэриан раз­
учивает с оркестром такие сложные произведения, как 1 -ая 
•Весенняя• симфония Шумана, 9-ая симфония «Из Нового све­
та• Дворжака, симфония до минор Танеева, 2 -ая симфония 
Брамса, 5-ая симфония Глазунова и увертюра к опере «Тан­
гейзер• Вагнера, музыка которых Славе очень нравится. А в 
симфонии Глазунова Леша предлагает юноше играть партию 
первого гобоя, с которой он неплохо справляется. Естествен­
но, не обходится без типичных для Михаила Никитича заме­
чаний и показов на альте , чем он весело забавляет студентов . 
Весьма строгий инспектор оркестра Юрий Иванович выстав­
ляет каждому зачет и желает всем хорошего летнего отдыха. 

Во втором семестре Слава несколько снижает активность за­

нятий по общему фортепиано, что не мешает ему на вечере в 
апреле за программу из произведений Дебюсси (ссПастушою из 
•детского уголка») и Сен-Санса (аккомпанимент во 2-ой части 
сонаты с Шурой Поповым) получить «5 » .  А в мае Слава, придя 
на контрольный урок, сообщает Мусинян, что Шура не может 

прийти на зачет, чтобы играть с ним 2-ую сонату Генделя, и 
тогда Нина Никитишна освобождает его от зачета, что стано­

вится для юноши приятным сюрпризом. Днем позже Слава 

получает зачет по педпрактике после того, как его «учению 
из музучилища при консерватории Володя отыгрывает в при-
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сутствии заведующего педпрактикой Евгения Сорокина свою 
программу. А через неделю Слава сдает преподавателю Семе­
нову зачет по истории искусств, которую он с удовольствием 
посещал в течение всего учебного года. Уверенно ответив на 
вопрос , что создали Леонардо да Винчи, Микеланджело и Ра­
фаэль, Слава с чувством благодарности прощается с Семено­
вым и, выйдя из класса, тут же консультирует осадивших его 
студентов" . 

На следующий день Слава сдает экзамен по ансамблю. За 
месяц до экзамена преподаватель Чальrшев предложил ему 
вместе с Валерой Ананьевым, фаготистом Женей Горшковым 
и студенткой из Монголии Эрден подготовить трио № 6 ре ма­
жор Генделя для двух гобоев, фагота и фортепиано. Юноше 
очень нравилась музыка этого трио, хотя партия гобоев и со­
держала технические трудности. Но Женя почему-то не явил­
ся на экзамен, и пришлось играть без него. Однако, комиссия 
высоко оценила исполнение Генделя и всем поставила по •пя­
терке» .  Должны были играть еще концерт для четырех гобо­
ев си минор Вивальди (в оригинале для четырех скрипок) , но 
из-за отсутствия двух студентов Игорь Иванович предложил 
перенести его исполнение на сентябрь. После экзамена Слава 
зашел с Валерой в кафе возле консерватории, где они взяли 

черное кофе и весело поболтали. 
Через два дня Слава не без волнения является на зачет по 

английскому языку, преподаватель которого Мария Абрамов­

на Жак в течение всего учебного года драла со студентов шку­

ру. Он почти без ошибок делает письменный перевод текста 

о Бахе с английского на русский язык, но немного сбивается 

при устном переводе с русского на английский. В целом Ма­

рия Абрамовна довольна его продвижением по английскому 

языку, кроме произношения, с которым у него всегда была 

проблема, и ставит ему зачет. 
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Последним экзаменом за 2-ой семестр, который сдает Слава 
в середине июня, это экзамен по любимой им истории русской 
музыки, которую на 3-м курсе у духовиков преподает Елена 
Геннадьевна Сорокина. Несмотря на молодость, она не только 
прекрасно знает свой предмет, но и ведет его на высоком пре­
подавательском уровне , показывая развитие русской музыки 
в его исторической перспективе .  Рассказывая на лекциях о 
жизни и творчестве Чайковского , Танеева, Глазунова, Скря­
бина, Рахманинова, Лядова, Стравинского и давая слушать 
их произведения, Елена Геннадьевна не только раскрывает 
особенности их музыкального мышления (симфонизм, жанро­
вость, образность, музыкальный язык и т.д. ) но и указывает 
место , которое занимает тот или иной композитор в истории 
русской музыки. 

В начале марта Сорокина берет трехнедельный творческий 
отпуск для поездки во Всероссийский пионерлагерь <<Орленою 
вместе со своим мужем - пианистом Александром Георгиеви­
чем Бахчиевым и перед отъездом спрашивает у студентов, кто 
из них отдыхал в этом лагере. Слава, проведший в 11Орленке» 
два летних месяца 1 96 1  года, предпочитать промолчать, что­
бы не вызвать насмешек у товарищей. Вернувшись из отпу­
ска, Елена Геннадьевна рассказывает студентам об большой 
музыкально-образовательной работе, которую она проводила 
для детей с Александром Георгиевичем, выступая перед ними 
в качестве участников своего фортепианного дуэта. 

Хотя Слава, имея дома литературу о музыке и пластинки и 
ведя на уроках конспект, неплохо знаком с творчеством рус­
ских композиторов, он серьезно готовится к экзамену и,  как 
обычно, помогает своим сокурсникам в роли консультанта. 

Вместе с Сорокиной экзамен принимает незнакомая моло­
денькая аспирантка. Славе достается 1 -ый билет с вопроса­
ми о Танееве и Стравинском, и ,  довольная его уверенным от­

ветом, Елена Геннадьевна, посоветовавшись с аспиранткой , 
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ставит ему в зачетке «ПЯТЬ» .  Таким образом, всю летнюю сес­
сию за 2-ой семестр 3-го курса Слава сдает на «ОТЛИЧНО», что 
не может его не радовать! В конце июня он в последний раз 
перед летними каникулами появляется в консерватории, что­
бы сдать в обе библиотеки ноты и книги, заполнить обходной 
лист и получить стипендию за лето. 

КУЛЬТУРНЫЙ ДОСУГ. СПОРТ 

Несмотря на почти полное погружение в учебу, Слава на З 
курсе находит время для выполнения культурной програм­
мы и занятий спортом, продолжая считать их важной частью 
своего духовного и физического развития. Культурный досуг 
включал в себя посещение концертов и театров, музеев и ки­
нотеатров, прогулки по Москве и загородные поездки, слуша­
ние музыки и чтение книг. 

На первом месте для Славы, как и прежде, стоит посещение 
концертов и музыкальных спектаклей. В начале октября, после 
долгого летнего перерыва, он идет на абонементный концерт 
хоровой музыки в Большом зале консерватории, в первом от­
делении которого в исполнении Российской республиканской 
хоровой капелльr под управлением Александра Юрлова слуша­
ет русские старинные распевы, хор «Славное море - священ­
ный Байкал», произведения Фомина, Березовского, Танеева, 
Давиденко и Свиридова. Как от музыки, так и от ее исполне­

ния юноша остается в восторге. Во втором отделении испол­

няется «Свадебка» Стравинского, знакомая Славе по записи 

на пластинке .  Это довольно сложная по музыкальному языку 

музыка , но участие в ее исполнении прекрасных певцов и пе­

виц Р.Бобриневой, В.Левка, А.Масленникова и А.Ведерникова 

облегчает ее восприятие. 
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На следующий день Слава записывает в своем дневнике: ссО,  
великая сила музыки! Она всегда спасала меня!  Все эти меся­
цы, когда я был лишен возможности слушать ее, кажутся мне 
напрасно прожитыми и тяжелыми. Нет, без музыки я не могу 
жить! Иначе в моем сердце появляется пустота, которую не­
возможно ничем заполнить. Пусть мне не дано стать компози­
тором, музыку я никогда не брошу! Она всегда будет со мной, 
во всех радостях и горестях жизни ! » .  

В первом семестре Слава посещает в Большом зале консер­
ватории концерты двух величайших скрипачей современно­
сти. На первом из них качестве солиста выступил Давид Ой­
страх, блистательно исполнивший в сопровождении оркестра 
Московской филармонии под управлением Кирилла Кондра­
шина скрипичные концерты Брамса и Шостаковича (Второй) , 
а также партию скрипки в 4-м Бранденбургском концерте 
Баха. Концерт Шостаковича, который Слава слушал впервые 
(это была премьера! ) ,  произвел на него сильное впечатление. 
А в декабре юноша побывал на камерном концерте Леонида 
Когана, великолепно сыгравшего программу из произведений 
Баха (3-я скрипичная соната соло до мажор) , Тартини (соната 
соль минор с «дьявольскими трелямю1) , Генделя (Пассакалия) ,  
Грига (3-я соната до минор) и Сарасате (две пьесы) . Невольно 
напрашивается сравнение двух гениальных скрипачей: если 
Ойстрах, играя на скрипке, эмоционально открыт, давая вы­
ход чувствам, то Коган, как скрипач, более сдержан, строг и 
рационален. 

В январе наступившего нового 1 968 года Слава посещает 

еще один абонементный концерт хоровой музыки, на этот 
раз - Русского академического хора СССР под руководством 
А.В.Свешникова, ректора консерватории. В первом отделе­
нии исполнялись десять поэм для хора а-капелла Шостаковича 
на стихи революционных поэтов, хорошо знакомые юноше по 
пластинке и высоко им ценимые. Во втором отделении про-
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звучали два хоровых концерта Бортнянского. Колыбельная 
Глинки, хор Танеева «Увидал из-за тучи утес» ,  хор Чайковско­
го «Что смолкнул веселия глас• (на стихи Пушкина) , вокализ 
«Ивушка» Щедрина, две части из «Всенощной• Рахманинова 
и в заключении - хор «Славься• из «Ивана Сусанина• Глинки. 
Русский хор предстал как высококлассный комектив с прису­
щей ему четкой дикцией, чистой интонацией и тонкой музы­
кальностью,  в чем, безусловно, огромная заслуга Александра 
Васильевича. В антракте юноша виделся с композиторами Ба­
ласаняном и Буцко . . .  

А в феврале он присутствует на юбилейном вечере профес­
сора по классу гобоя Музыкально-педагогического института 
имени Гнесиных И.Ф. Пушечникова в Малом зале институ­
та по случаю его 50-летия. Среди гобоистов Иван Федорович 
пользуется непререкаемым авторитетом, как педагог, а его 
имя не раз встречалось Славе в нотных изданиях для гобоя в 
качестве редактора. Вот почему ему очень хотелось послушать 
его учеников, среди которых были лауреаты всесоюзных и 
международных конкурсов. Если в первом отделении звучала 
классическая музыка (Бах, Телеман, Вивальди) , то во втором 
сугубо современная (Мийо, Боцца, Зайбер, Шинагара) , причем 
как в сольном, так в ансамблевом (одновременно до десяти 
гобоистов! )  исполнении. Из гобоистов особенно выделялись 
своей виртуозной игрой трое - Анатолий Любимов, Евгений 
Непало и Евгений Ляховецкий. Акомпанировал на фортепиа­

но Владимир Пушечников - сын профессора, не только отлич­
ный пианист, но и композитор, представивший на концерте 

свое сочинение . В целом юбилейный вечер, на котором Слава 

встретился с Наташей Дыдычкиной, произвел на него силь­

нейшее впечатление и явился новым стимулом для его более 

усиленных занятий на гобое . . .  
В связи с проблемой со временем Слава за весь сезон только 

раз побывал в театре, причем не в драматическом, а в му-
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зыкальном. Это была его любимейшая опера <<Война и мир» , 
которую он слушал в Большом театре чуть ли не в десятый или 

одиннадцатый раз! И вновь его восхищала гениальная музыка 
Прокофьева как точной музыкальной характеристикой мно­
гочисленных персонажей оперы, замечательными ариями и 
хорами, так и тонким выражением духа эпохи Отечественной 
войны 1 8 1 2  года. Дирижировал спектаклем неподражаемый 
Геннадий Рождественский, а главные партии замечательно 
пели Вишневская, Мазурок, Ведерников, Большаков, Петров 
и другие . Исполнение оперы в целом покорило юношу своей 
выразительностью и естественностью . . .  

Если в драмтеатр в этом сезоне Слава не попадает, то для 
кино он с трудом ,  но находит время, посмотрев два фильма. 

Первый из них - знаменитая двухсерийная картина «Иван 

Грозный» режиссера Сергея Эйзенштейна. Известно, что 

Сталин первую серию принял безоговорочно, а вот вторую 

запретил к показу, увидев в ней намеки на критику своей 

диктатуры. Главную роль царя Грозного замечательно играет 

Николай Черкасов, однако вложенные в уста царя страстные 

политические монологи о необходимости единения Руси перед 

угрозой внешних врагов он вряд ли мог говорить в его время. 

В фильме звучит гениальная музыка Прокофьева, на основе 

которой дирижер Стасевич создал ораторию. Интересно, что 

напевную тему бесконечной степи композитор потом исполь­
зовал для арии Кутузова в опере «Война и мир•• .  Второй фильм 

- «Места тут тихие» , который посмотрел Слава, посвящен за­

щите русского Севера за Полярным кругом в годы Великой 

Отечественной войны. Как ни удивительно,  там также велись 

боевые действия, и после просмотра юноша преисполнился 

чувством преклонения перед героями войны . . . 
Из музеев Слава по-прежнему особое внимание уделяет 

Третьяковской галерее , как главной сокровищнице русско­

го искусства. Теперь его привлекает не только классическая 
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живопись ХУШ-ХlХ веков, но и древнерусское искусство, вы­
раженное в иконах, и изобразительное искусство ХХ века со 
всеми его современными течениями. И хотя ему не всё прини­
мает в современной живописи, он упорно стремится постичь 
ее новые изобразительные средства и законы. А в конце сен­
тября Слава начинает снова проявлять интерес к музею изо­
бразительных искусств имени Пушкина, во время посещения 
которого он в зале итальянской скульптуры эпохи Возрожде­
ния неожиданно встречает друга Олега Жухина, рисующего 
скульптуру Давида работы Микеланджело. Это был тот самый 
Олег, который помог ему в ноябре прошлого года освободить­
ся от тети Сипро! Радости друзей нет предела, и они напере­
бой делятся своими новостями. Олег сообщает, что он ушел из 
консерватории, нигде не учится, не работает, что он увлекся 
рисованием и думает поменять Москву на Ленинград. 

- Я хочу жить для искусства, а не продаваться за деньги, 
- резюмирует он свой рассказ, - советую тебе таюке попробо-
вать себя в рисовании. Это такое счастье, такое блаженство! 

- Обязательно попробую,- не возражает Слава, - я таюке с 

некоторых пор серьезно интересуюсь изобразительным искус­

ством, которое так много говорит об эпохе, когда жил тот или 

иной художник. Но только все виды искусства вместе с лите­

ратурой дают полное, всеобъемлющее представление об инте­

ресующем нас времени. 
Олег соглашается со Славой, и друзья договариваются о но­

вой встрече.  По его совету юноша покупает альбом для ри­

сования, цветные карандаши, акварельные краски, пробует 

рисовать - дома, людей, деревья, цветы, но из этих попыток 

у него ничего не получается. Поняв, что у него нет никакого 

художественного дара, Слава с облегчением перестает зани­

маться рисованием. Через несколько дней он снова приходит 

в Пушкинский музей - в это раз на экскурсию для студентов 

консерватории, организованную преподавателем по эстетике 
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Калиничевой. Елена Петровна очень интересно рассказывает 
о скульптурах в Греческом дворике и европейских художни­
ках в залах живописи, что является хорошим дополнением к 
лекциям по истории искусств преподавателя Семенова. 

Слава не ограничивается посещением художественных му­
зеев , а продолжает покупать и смотреть комплекты открыток, 
посвященные творчеству тех или иных художников, тем или 
иным периодам в истории искусства. В зарубежной искусстве 
это итальянское Возрождение ХУ века, мировая живопись 
XY l  века, Рафаэль, Пуссен, Веласкес ,  Донателло , в русском -
Репин, Саврасов , Суриков ,  Серов, Левитан, остающийся его 
самым любимым художником. 

Кроме музеев , Слава посещает выставку прикладного искус­
ства в Академии художеств на Кропоткинской улице, поража­
ющую его великолепными изделиями народных промыслов, и 
Всесоюзную художественную выставку в Манеже, посвящен­
ную 50-летию Октябрьской революции. Огромная по масшта­
бу, выставка в Манеже представляла творчество художников 
и скульпторов всех 1 5  союзных республик, из которых особен­
но выделялась количеством работ Российская Федерация. Раз­
умеется, далеко не всё одинаково понравилось юноше, но он 
отметил для себя творчество таких художников, как Кукры­
никсы, Ромадин, Пименов , Иогансон, Лактионов и Яблонская, 
у картин которых стояли спорившие друг с другом люди. Их 
работы отличали серьезность и значительность замысла и его 

высокое художественное воплощение . . .  
В связи с юбилеем Октябрьской революции Слава несколько 

раз посещает музеи Ленина и Революции, экспозиция которых 

наполняет его гордостью от сознания того, в какую великую 
эпоху ему посчастливилось родиться. Ленин, сумевший пере­

вернуть мир, для него - гигантская фигура в мировой истории. 

Но не только искусство и политика занимают мысли юноши. 

Его продолжает интересовать астрономия, вот почему он с 

- 276 -



СО МНОЮ ТЫ, ЮНОСТЬ МОЯ 

удовольствием ходит в московский планетарий, где слушает 
лекции «Мир звезд и галактию, «Прилетали ли гости из Кос­
моса?» и любуется появлением звездного неба под музыку из 
11Лебединого озера» Чайковского. Правда, после каждого посе­
щения планетария Слава с грустью представляет себе планету 
Земля, которая в виде песчинки одиноко бороздит бескрайние 
просторы Космоса, являясь единственным носителем жизни 
во Вселенной . . .  

Учась на 3-ем курсе консерватории, Слава, когда позволяет 
время,  любит совершать поездки по Москве и за город. Пре­
жде всего это поездки к дяде Захару, который продолжает 
давать ему каждый месяц в качестве помощи 25 рублей, про­
дукты и вещи и приглашает к себе на праздники. Вместе с ма­
мой юноша регулярно навещает двоюродного брата Иосифа в 
интернате рядом со станцией метро «Молодежная11, а иногда 
брат сам приезжает к ним погостить в дом в Варсонофьев­
ском переулке. По-прежнему любимым местом отдыха для 
Славы является Выставка достижений народного хозяйства 
(ВДНХ) где он по традиции обязательно посещает павильоны 
11Советская культура» и «Космос» ,  а также некоторые другие, 
например, животноводства. Однажды, в приступе ностальгии 
он посещает здание общежития Гнесинского института (рядом 
с ВДНХ) , где жил в учебный сезон 1963 / 1964 год, когда учил­
ся на 3-ем курсе музыкального училища при консерватории. 
Здесь ничего с тех пор не изменилось, и та же церковь в розо­

вом цвете красиво выделяется на фоне окружающего ее зеле­

ного убранства. Пройдя затем мимо памятника покорителям 
Космоса на проспекте Мира с взмывающей ввысь ракетой, 

Слава прогуливается по ВДНХ, и звучащая по радио лучезар­

ная музыка кантаты Шостаковича «Над родиной нашей солн­

це сияет11 приводит его в экстаз . . .  
Из парков теперь Слава больше всего предпочитает Соколь­

ники, где он зимой с огромным удовольствием катается на 
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лыжах и коньках, беря их на прокат за какие-то копейки. В 
феврале ему удается исполнить свою давнишнюю мечту, и 
он дважды приходит в расположенный в Сокольниках тан­
цевальный зал ссБерезка» с целью познакомиться с какой-ни­
будь девушкой,  которая могла бы стать спутницей его жизни. 
На первом вечере ему не хватает храбрости, чтобы подойти к 

понравившейся девушке и пригласить ее на танец. Спустя не­
делю, на втором вечере , посвященном Дню Советской Армии, 
Слава неожиданно встречается с ребятами из консерватории 
Юрой и Лешей, которые, как могут, подбадривают его . И ,  пре­
одолев страх, юноша наконец решается подойти к заинтересо­
вавшей его симпатичной девушке в ярком разноцветном пла­
тье , но та вместе с подругой куда-то быстро исчезает. ссЗначит, 
не судьба, - с грустью думает про себя Слава, - видимо,  мне на 
роду написано быть всю жизнь одиноким. Иль я в самом деле 
не способен на любовь, не способен понять красоту и душу 
женщины? Иль мне еще не встретилась та, кто могла бы за­
жечь во мне любовный огонь и победить какую-либо боязнь? 
Иль может, это к лучшему, и у меня останется масса времени 
для выполнения моей обширной музыкальной программы?» .  
Так или иначе , но юноше ничего не остается, как уповать на 
судьбу . . .  

Время от времени Слава с мамой по выходным выбирает­
ся за город поближе к любимой природе . Чаще всего они, на­
груженные сумками с продуктами, ездят по Ярославской же­
лезной дороге в полюбившиеся им Заветы Ильича, но иногда, 
для разнообразия выбирают другой маршрут. Так, однажды 
они едут по Курской дороге до станции Львовская, а в другой 
раз по той же дороге в Манихино. На природе Слава забывает 
про все свои горести, неудачи и обиды, проникается радост­
но-восторженным настроением и слышит в себе пасторальные 
мелодии симфоний, квартетов и сонат Бетховена. Правда, с 
мамой ему трудно общаться, ибо порой они далеки от взаимо-
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понимания. Она всячески агитирует сына снова ехать летом 
на Кавказ, но Слава решительно отказывается от дальней по­
ездки,  имея твердую цель выполнить все намеченные на лет­
ние месяцы планы . . .  

Важное место в культурном досуге Славы по-прежнему зани­
мает музыка и чтение. Прослушивание пластинок, которые он 
продолжает покупать в большом количестве, становится для 
него острой необходимостью, без чего он уже не может жить. 
При выборе пластинок юноша руководствуется тремя прин­
ципами:  расширять круг имен неизвестных ему дотоле компо­
зиторов, пополнять новыми произведениями коллекцию уже 
имеющихся композиторов, отбирать наиболее знаменитых 
исполнителей и собирать как можно полнее сочинения особо 
любимых композиторов, к каким он относил Баха, Генделя, 
Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена, Мендельсо­
на, Верди, Глинку, Бородина, Мусоргского, Чайковского, Рим­
ского-Корсакова, Рахманинова, Прокофьева и Шостаковича. 

Юноша также приобретает и с удовольствием слушает 
произведения Глюка, Гайдна, Брамса, Вагнера, Р.Штрауса, 
И .Штрауса, Малера, Палестрины, Перголези, Вивальди, Корел­
ли, Пуччини, Берлиоза, Франка, Дебюсси, Равеля, Листа, Гри­
га, Монюшко и Лысенко. 

Особое внимание Слава уделяет расширению коллекции 

русской и советской музыки , которую, кроме особо любимых 

композиторов, он дополняет произведениями Даргомьnкско­

го , Балакирева, Глазунова, Танеева, Скрябина, Лядова, Стра­

винского , Мясковского, Кабалевского, Свиридова, Хачатуря­

на, Гаврилина, Щедрина и Кара Караева. 
Слава может гордиться, что в его фонотеке среди исполни­

телей имеются такие великие музыканты, как дирижеры То­

сканини, Фуртвенглер,  Вальтер, Стоковский, Мравинский, 

Светланов, Мелик-Пашаев, Кондрашин, Голованов и Самосуд, 

пианисты Рихтер, Гилельс,  Софроницкий, Оборин и Давидо-
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вич , скрипачи Ойстрах и Коган, вилончелисты Ростропович и Шафран ,  певцы Фишер-Дискау, Козловский,  Долуханова, Нэлепп , Максакова, Гмыря и многие другие. Чтобы глубже проникнуть в музыку, юноша слушает каждое произведение по несколько раз , а некоторые оперные, симфонические и ка­мерные сочинения по нотам - клавирам и партитурам, кото­рые он берет не только в консерваторской библиотеке, но и в районных библиотеках имени Пушкина и Покровского , где имеются нотные отделы . При этомЮноша не ограничивается слушанием музыкальных произведений ,  но и записывает впе­
чатления от них в своем дневнике . . .  

Вследствие очень большой загруженности на 3-ем курсе ин­
тенсивность чтения у Славы несколько снижается, и тем не менее он старается найти любую свободную минуту, чтобы обратиться к книге , которая остается для него главным источ­
ником знания и жизненной мудрости. Как и прежде, первое место в его приоритетах чтения занимает русская литература. При этом он знакомится как с новыми для него произведени­ями, так и перечитывает читанное раньше. Юноша с удоволь­ствием читает русские былины об Илье Муромце и Добрыне Никитиче, стихи и прозу Карамзина (<<Бедная Лиза)) ' «О любви к Отечеству и народной гордостю)) , стихи Державина и басни Крылова, комедии «Бригадир)) и «Недорослы) Фонвизина, «Горе 
от ума» Грибоедова, «Домик в Коломне)) и «Капитанскую дочку» 
Пушкина, «Мцыри» и «Песню про царя Ивана Васильевича . . .  » Лермонтова и роман <<Идиот•• Достоевского . Славе близки бла­
городством души одинокий Чацкий, купец Калашников и дво­рянин Гринев, но особенно привлекает чистотой и красотой 
мыслей и чувств образ князя Мышкина. Он с неослабевающим 
интересом следил за развитием сюжета в «Идиоте•) , который 
потрясает его трагической судьбой Настасьи Филипповны . . .  

При чтении зарубежной литературы Слава в этот раз делает акцент на античных авторов . Так, после «Илиады•• Гомера он 
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читает «Одиссею» и «Энеиду» Вергилия, восхищающих его му­
жеством и смекалкой, с которыми главные герои преодолева­
ет выпавшие на их цолю жизненные трудности и испытания. 
Юноша обращается к древнегреческой драматургии и с вол­
нением прочитывает трагедии Эсхила «Прометей» ,  «Антигона» 
и «Электра)) Софокла, «Ифигения в Авлиде» ,  в основу которых 
положена идея самопожертвования во имя общественного 
блага и справедливости. Творчество древних авторов юноше 
помогают понять прочитанная на одном дыхании «Поэтика• 
Аристотеля и книга Кунина «Мифы Древней Грецию. Не забы­
вает Слава и о своем любимом Шекспире, чьи пьесы «Как вам 

это понравится• , «Конец - делу венец• «Юлий Цезарь• ,  «Троил и 
Крессида» он прочитывает с восторгом. 

Слава также продолжает покупать и слушать пластинки с 
литературными записями, среди которых стихи Пушкина в 
исполнении Журавлева, стихи Блока в исполнении Аксенова, 
спектакль МХАТА «Анна Каренина• Толстого со знаменитой Ал­
лой Тарасовой, композиция «Шахразада» в чтении Кочаряна. 
Впечатления от этих записей, конечно, очень сильные. 

Однако, Славу интересует не только художественная лите­

ратура, но и книги посвященные истории, искусству, науке и 
даже философии. Он штудирует учебники по истории Древ­

ней Греции, СССР, искусств, книги о венецианской и флорен­
тийской школах живописи Бернсона, о Рафаэле Вазари, •От 

Моне до Лотрека» Вентури, «Цвет в живописи• Волкова, о рус­

ской живописи Асафьева, что помогает ему глубже проник­

нуть в законы изобразительного искусства. Юноша с большим 

интересом читает книrу о Генделе Рамена Роллана и работу 

Дидро «Письмо о слепых в назидание зрячим• , по которой пи­

шет реферат. Не проходят мимо его внимания и работы клас­

сиков марксизма-ленинизма: «Нищета философию Маркса, 

«Развитие социализма от утопии к науке» ,  «Диалектика приро­

ды• ,  «Анти-Дюринг• , «Возникновение частной собственности, 
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семьи и государства•• Энгельса, «Государство и революция», 
«Материализм и эмпириокритицизм» ,  «О так называемом во­
просе о рынке» ,  110 лозунге Соединенных Штатов Европы•• и 
статьи о Льве Толстом Ленина. Так что Слава чувствует себя 
идеологически достаточно подкованным.  

Юноша, следя за событиями в стране и мире, также регуляр­
но просматривает периодические издания - газеты 11Правда», 
«Комсомольская правда•• , 11Советская культура» , журнальr 11Со­
ветская музыка•• и «Музыкальная жизнь.• . Он страстно осужда­
ет и даже ненавидит США за продолжающуюся войну во Вьет­
наме и тяжело переживает арест после переворота в Греции 
композитора Микиса Теодоракиса, смерть композитора-пе­
сенника Аркадия Островского, убийство в Америке борца за 
права негров Мартина Лютера Кинга и трагическую гибель 
первого космонавта Земли Юрия Гагарина в марте 1 968 года. 
Знаменитую гагаринскую улыбку он будет помнить всегда . . .  

ЛЕТО 1968 г. ТРЕТЬЯ ПОЕЗДКА НА КАВКАЗ 

В конце июня в консерватории после окончания экзамена­
ционной сессии наступают долгожданные студенческие ка­
никулы, и Слава строит на лето обширные планы . На первом 
месте для него по-прежнему стоит гобой, и юноша, не остав­
ляя мечту стать виртуозом, намерен упорно заниматься на ин­
струменте все летние месяцы. С целью улучшения контроля 
за качеством и силой звука, атакой, строем, правильным ды­
ханием, исполнением штрихов и развитием техники юноша 
вводит новую систему домашних занятий, рассчитанную на 
5-6- часов в день. Утром (2 , 5 - 3  часа) : длинные ноты, медлен­
ные пьесы, этюд на стаккато, работа над быстрыми частями 
крупных произведений, вечером (2 ,  5 - 3 часа) : игра на рожке 
(крупное произведение) , гаммы с упражнениями, этюды, чит-
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ка с листа. Слава планирует выучить за лето не менее 1 5  сочи­
нений для гобоя достаточно высокой степени сложности и не 
менее 30 этюдов из сборников Ферлинга, Донта, Флемминга, 
Люфта и Милле.  Кроме того, он вводит еще одно новшество: 
проигрывать дополнительно партию гобоя на пианино, что по­
могает ему лучше вжиться в музыкальный образ. 

Запасшись у Ананьина несколькими новыми тростями, Сла­
ва с 1 июля с удвоенной энергией приступает к исполнению 
задуманной программы. Первое время он занимается в кон­
серватории, где ему дает свободный класс милая Фозель, но 
потом, видя, что теряет много времени на дороrу, решает 
заниматься дома. Правда, под окном его квартиры во дворе 
дома ставят стол для игры в пинг-понг, и порой приходится 
играть на гобое под удары стукающихся об стол шариков. Но 
чего только не будешь терпеть ради заветной мечты! В конце 
июля Слава подводит итоги своих усиленных занятий на го­
бое за первый месяц летних каникул. Им частично выучены 
наизусть восемь крупных произведений: си-бемоль мажор­
ная соната Моцарта (переложение скрипичной сонаты К.387) , 
концерты Генделя (си-бемоль мажор) , Савельева, Хандошкина 
(на рожке) , Вариации на тему Глинки Римского-Корсакова, 
сонатина Джакоба, «Пасторальная фантазия» Боцца, •Поэма» 
Дранишниковой, а также три (из шести) метаморфозы для го­
боя соло Бриттена. Кроме того , Слава повторяет первую часть 
2-го концерта Крамаржа, сонату Сен-Санса и решает вернуть­
ся к первой части злосчастного концерта Гайдна, которую он 
так неудачно сыграл в Сокольниках, и подучил трудные места. 
Хотя в летней программе в техническом плане оставалось еще, 

над чем надо поработать, юноша в целом доволен результатом 

своего труда. 
В летнюю программу Славы входит также слушание музыки 

и чтение книг. Если хорошая погода, он обычно садится за 

книrу в сквере у Чистых прудов, а если дождливая, то читает 

-
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в библиотеке-читальне имени Тургенева, где большой подбор 
литературы, как художественной,  так и по искусству. Иногда 
у него возникает желание прогуляться по улицам центра Мо­
сквы и посмотреть, что изменилось в ней за последние годы. 
Однажды он совершает поездку в Лужники на ярмарку, где 
покупает заинтересовавшие его пластинки. В другой раз он 
едет в Серебряный бор, где берет на прокат лодку и ,  гребя 
веслами, любуется зелеными берегами Москва-реки. 

Но особенно часто Слава любит приезжать по выходным 
дням в Пансионат на Клязьменском водохранилище в 1 5  км 

от станции Мытищи, где ему так понравилось отдыхать летом 
1 966 года с Юрой Капитоновым, и куда он потом приезжал 
летом 1 967 года. Пансионат привлекает юношу возможностью 
брать на прокат велосипед и кататься на нем по прекрасным 
асфальтовым дорогам вдоль полей, лугов и лесов. Какая это 
огромная радость мчаться среди чудесной подмосковной при­
роды! Какие только места вокруг водохранилища он не проез­
жал: Березовая роща, Пирогова ,  Болтино, Жёстово, Беляни­
ново , поселок Северный, зоны отдыха Краснопресненского и 
Тимирязевского районов. Реже Слава берет на прокат лодку и 

не боится отпльrвать на ней далеко от берега. После катания 
на велосипеде или лодке он обычно отдыхает в фойе одного из 
отелей Пансионата возле телевизора или идет смотреть кино, 
например, двухсерийный фильм о «Сатурне» ,  посвященный 
работе советских разведчиков в годы войны. Если он приез­
жает сюда от станции Мытищи на автобусе , то обратно пред­
почитает возвращаться в Москву по воде на «Ракете11 до Се­
верного речного вокзала. 

Юноша собирается провести в Москве так же и август, но, 
уступая настоятельным просьбам мамы ехать на Кавказ, в 
конце концов соглашается на дальнюю поездку, поняв, что 

надо думать не только о себе, но и о ней . . . 3 1  июля мама едет 
на Курский вокзал и берет билеты на ближайший поезд Мо-
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сква - Баку, который отходит 1 августа в 3 часа дня. Значит, 
на сборы в дорогу остаются одни сутки! Всю ночь мама, не ло­
жась спать, собирает и укладывает вещи в два больших чемо­
дана. На следующий день утром Слава также собирает вещи в 
свой маленький чемоданчик, пришивает пуговицы к костюму 
и по поручению матери выполняет ряд неотложных дел. На­
конец, за два часа от отхода поезда они выезжают на такси 
из дома и на вокзале сдают чемоданы в багажное отделение. 
Как нарочно, у Славы начинает болеть горло и он обращается 
в медпункт, где ему дают нужные таблетки. В поезде, который 
отходит с опозданием на 1 5  минут, юноша понемногу при­
ходит себя и прислушивается к разговору, который заводит 
мама с соседями по купе в плацкартном вагоне - тремя азер­
байджанцами и молодой украинкой. Один из них, прекрасно 
певший, начинает приставать к красавице-украинке, но мама 
на него так прикрикивает, что он тут же оставляет свои уха­
живанья. В течение всей долгой дороги, Слава, не взяв с собой 
ничего для чтения, мысленно подводит итоги своих занятий за 
два летних месяца пребывания в Москве, обдумывает сюжет и 
характеры героев только что прочитанного им романа Досто­
евского «Идиот» и вспоминает две свои предыдущие поездки 
на Кавказ в 1 960 и 1 966 году. 

Перед тем, как ехать в Кубу, мама, желая повидать родных, 
как и в прежние поездки, решает сделать по дороге двухне­

дельную остановку в Дербенте, куда поезд прибывает утром 

3 августа спустя почти двое суток пути. Накупив на привок­

зальном рынке дешевых фруктов и овощей и взяв такси, мама 

со Славой едут к дяде Изье на улицу Таги-Заде, 33, где они 

только часть семейства дяди Изьи, который с тех пор, как они 

приезжали в Дербент два года назад, внешне совсем не из­

менился и продолжал заниматься портняцким делом. Из де­

тей дяди с ним живут дочки Белла и Мараль, сыновья Алик и 

Юрик, которые заметно подросли. Старшая дочь Света еще 
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несколько лет назад вышла замуж и уехала с мужем Авшалу­
мом в Джезгазган (Казахстан) , другая дочь - Роза также вы­
шла замуж и тоже собирается с мужем Романом в Джезгаз­
ган. Встреча прошла, как всегда, очень радостно и дядя Изья 
устроил для гостей праздничный ужин. 

На следующий день мама со Славой идут в гости к тете Рае, у 
которой отмечается день рождения ее старшей дочери Маши. 
Тетя Рая совсем не изменилась - такая же худая, беспокойная, 
доброжелательная, вся в делах и заботах о своих детях - трех 
дочерях Маше,  Ялте, Любе и младшем сыне Бине, сверстнике 
Юрика, которые также повзрослели. Маша, заметно похоро­
шевшая, окончив десятилетку, работает секретарем в школе и 
готовится поступать в Дагестанский университет на факуль­
тет иностранных языков . В доме продолжает жить свекровь 
тети Раи сварливая бабка Динор, отравляющая ей жизнь сво­
ей руганью, а во дворе появился щенок-волкодав по имени 
Джульбарс. Вечером за праздничным столом тепло поздрави­
ли Машу с днем рождения и весело отметили долгожданную 
встречу. 

В тот же вечер мама со Славой возвращаются в дом дяди 
Изьи, где остаются до самого своего отъезда в Кубу. Славе 
нравится сдержанный характер дяди, который, несмотря на 
перенесенные испытания, умеет прятать в себе чувства и ви­
дит свою жизненную цель в содержании и воспитании детей, 
пока они не сыграют свадьбу. С ним живет Гальчуман - тихая, 
простодушная женщина, которая помогает ему вести домаш­
нее хозяйство и смотреть за детьми. Утром и вечером дядя 
Изья включает радио «Голос Израиля»,  благодаря чему Слава 
впервые узнает всю правду об этой, пока еще загадочной для 
него , стране. 

Из всех детей дяди Изьи Слава особенно тесно сближается 
с 1 8-летним Аликом, который избрал путь музыканта. А пер­

вые уроки игры на трубе он получил у Леши Бартенева, кота-
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рый,  когда жил со Славой в общежитии Гнесинского институ­
та, приезжал летом 1 963 года со славиной мамой на Кавказ. 
Теперь Алик руководил музыкальным оркестровым кружком 
при заводе шлифовальных станков и готовился к поступлению 
в Дербентское культпросветучилище. Иногда Слава приходит 
к нему с Юриком на завод послушать его оркестрик и видит, 
как он обучает ребят и брата игре на духовых инструментах. 
При всем старании и энтузиазме Алика, очевидно, что ему 
не хватает знаний и навыков в этом непростом деле. В клубе 
завода, где проходят занятия кружка, стоял стол для игры в 
пинг-пинг, и Слава не упускает случая поиграть с Аликом и 
Юриком в столь любимую им игру. 

Но главное , что привлекает юношу в Дербенте, это, конечно, 
Каспийское море, куда он ходит купаться с мамой и детьми. 
Он любит наблюдать, как каждый раз море меняется: то оно 
совершенно спокойное со сверкающими на водной зыби сол­
нечными бликами, то слегка волнуется, переливаясь ласковы­
ми синими волнами, как в •Сказке о царе Салтане� Пушкина, 
то во всю бушует, меняя синий цвет на серый, как на карти­
нах Айвазовского. В перерывах между купаниями Слава, за­
быв про свой возраст, с азартом играет с младшими братьями 
и сестрами в мяч, шашки, домино, карты или бегает с ними 
по берегу наперегонки. Потом, ближе к вечеру, дети уходят до­
мой, а Слава с мамой садятся в каком-нибудь сквере или пар­
ке, где она подкармливает его вкусными вещами. Иногда он 
совершает по Дербенту одиночные прогулки и однажды под­
нимается к верхнему шумному восточному базару, где гуляет 
по чистым и экзотическим улочкам верхнего города. А после 
вкусного ужина у дяди Изьи - сладкий сон на полу во дворе, 
устеленном матрацами . . .  

За два дня до отъезда Коля - второй сын дяди Изьи, недав­
но женившийся и отделившийся от отца, приглашает маму 
и Славу со всеми родственниками на обряд обрезания своего 

-
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сына. Юноша впервые присутствует на таком необычном ме­
роприятии и находится под сильным впечатлением от этого 
древнего , освященного вековой традицией, еврейского обря­
да. При прощании Коля просит Славу обязательно пригласить 
его , как брата, на свою свадьбу,  когда он решит жениться по­
сле окончания консерватории. На другой день мама со Славой 
наносят прощальный визит в дом тети Раи и в полдень сле­
дующего дня, 2 1  августа, поблагодарив дядю Изью за госте­
приимство и раздав детям мелочь на мороженное, садятся на 
поезд, чтобы ехать в Кубу. С ними очень хотела ехать Белла, но 
отец ее не отпустил. 

Выйдя на станции Хачмас уже на территории Азербайд­

жана, мама и Слава вначале предполагают ехать дальше до 
Кубы, как обычно, на автобусе , но подъехавший в тот момент 
таксист предлагает отвезти их за умеренную плату на такси. 
Мама, долго не думая, сразу соглашается с учетом большого 
багажа, взятого с собой, и таксист, забрав по дороге еще двух 
людей, уже через 20 минут прибывает в Кубу,  подъехав прямо 
к дому дедушки в Красной слободе. Слава с волнением выхо­
дит из машины и видит так хорошо ему знакомые маленькую 
площадь с импровизированным рынком и двухэтажный дом, 
в котором он уже дважды жил в предыдущие приезды. Толпа 
местных мальчишек тут же окружает его и маму, предлагая 
свои услуги по переносу вещей в дом. Раздав им конфеты, 
мама запирает дом изнутри и, осмотрев открытую нижнюю 
комнату, где было душно, поднимается со Славой на второй 

этаж. Юноша любуется с балкона на знакомую картину: част­
ные домики Красной слободы, реку Гудиял и протянувшийся 
над обрывом верхний азербайджанский город. Ничего не из­

менилось! Однако две комнаты на втором этаже оказывают­

ся запертыми, и мама предлагает сыну перенести наверх из 

нижней комнаты матрацы,  постельное белье и постелить на 

довольно большом балконе, где можно дышать свежим воз.цу-
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хом. При этом не обходится без ее криков на Славу. Закусив 
тем,  что у них было с собой, они, сильно уставшие, рано ло­
жатся спать. 

Слава долго не может уснуть, думая о том, какая жизнь его 
ждет в Кубе. Он чувствует, что с мамой ему будет трудно, ибо 
убеждается, что она не может жить, как все люди: делает всё 
медленно, долго собирается, не соблюдает обычный распоря­
док дня, поздно готовит, часто ругается из-за пустяков.  Или, 
может, так во всех семьях, где нет тишины и спокойствия, 
близкие люди не могут найти общий язык? Как хорошо, что на 
свете есть искусство - музыка, живопись, литература, которые 
дают людям радость, силу, веру в себя и свое призвание. Толь­
ко через искусство люди обретают взаимопонимание, дружбу 
и любовь друг к другу" . 

В первую очередь после прибытия в Кубу мама и Слава под­
нимаются на гору рядом с Красной слободой, где находится 
большое кладбище. По дороге они заходят в дом двоюродной 
сестры мамы Гали (дочери ее тети Бациин) , у которой уже сво­
их десять детей! С горы им открывается превосходная пано­
рама окружающей местности и белеющих вдали высоких гор 
Главного Кавказского хребта. На кладбище они находят моги­
лу маминого отца Шумуна Давида и на надгробном камне ви­
дят изображение магендовида - символа еврейского народа. 
Слава хорошо помнит дедушку как по их встречам в Москве в 
доме тети Сипро в Авиационном переулке с неизменной Торой 
на столе и по первому приезду в Кубу в 1960 году и, стоя у его 
могиль1, вновь задумывается о загадке смерти . . .  

В последующие дни Слава с мамой совершают по старо­
му мосту и высокой, нарядной лестнице прогулки в верхний 
город, где посещают огромный базар, магазины, восточную 
баню, чайхану, шашлычную или гуляют по фруктовому саду, 
где собирают яблоки, груши, ежевику и грецкие орехи. В 
Красной слободе мама навещает своих родственников и ста-
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рых знакомых, в каждом доме которых Слава видит множе­
ство детей, из чего он делает вывод, что смысл жизни горских 
евреев состоит в рождении и воспитании многочисленного 
потомства. 29 авrуста юноша прощается с Кубой и уезжает в 
Москву, договорившись с мамой,  что она приедет в столицу 
попозже. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ . 
... 

4-ЫИ КУРС КОНСЕРВАТОРИИ 

В этот раз Слава едет в Москву в купе мягкого вагона скоро­
го поезда, нагруженный предусмотрительной мамой продук­
тами, овощами и фруктами. Соседи - две девушки и юноша, 
с которыми было приятно поболтать. Времени - полно, читать 
- нечего , и тогда Слава, лежа в постели, предается воспомина­
ниям о только что закончившейся третьей поездке на Кавказ. 
В целом он ею доволен, так как чувствует себя хорошо отдох­
нувшим и поправившимся.  Но постоянное присутствие рядом 
матери несколько подпортило ему пребывание на Кавказе. 
Во-первых, не обходилось без криков, во-вторых, Слава был 
ограничен в свободе и часто, особенно в Кубе , не мог распоря­
жаться временем по своей воле . По этой причине его общение 
с горскими евреями, которые называют себя на своем языке 
«дЖУУРЮ ,  ограничивалось одними родственниками, и ему ни с 
кем не удалось завязать дружеских отношений. И пусть мама 
считает их дикарями, на самом деле это простые, бесхистрост­
ные и доброжелательные люди, с которыми юноша чувствовал 
кровную связь. А какие там красивые девушки! Но, увы, толь­

ко не для него" . 
На одной из станций в пути Слава покупает газеты и,  читая, 

переживает по поводу бурных событиях в Чехословакии, где 

власть пытались захватить антикоммунистические элементы. 
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Находясь под прессом советской пропаганды, юноша привет­
ствует ввод советских войск в Прагу, и только потом осознает 
ошибочность своей позиции. Впрочем, политика волнует его 
недолго .  Гораздо приятнее ему, имея в поезде много свобод­
ного времени, прослушивать про себя темы из любимых опер 
«Сказание о граде Китеже и деве Февронию, "Руслан и Люд­
мила.� и «Война и мирн .  А на станции Курск в купе появляется 
новый сосед, сменивший прежних. Им оказывается военный 
летчик, рассказавший Славе об ожесточенных воздушных 
боях в районе Серпухова, в которых он участвовал в 194 1  
году. Немцы стремились любой ценой разбомбить мост через 
Оку, по которому проходил поезд, но безуспешно. Тогда они 
потеряли немало своих самолетов . . .  

Наконец, поезд через два дня, 3 1  авrуста в 3.30 дня прибы­
вает в Москву, и Слава, тепло попрощавшись с летчиком, на 
такси с радостью приезжает в свой дом в Варсонофьевском 
переулке, где ему предстоит какое-то время прожить без ма­
тери. Это его радует, так как теперь он может распоряжаться 
собой по своему усмотрению и не чувствовать на себе ее по­
стоянного давления. Отдохнув с дороги, он едет к Щiде Захару, 
рассказывает ему, как провел лето и получает 25 рублей, ко­
торые ему так необходимы! В тот же день, вернувшись домой, 

юноша жадно набрасьmается на музыку и слушает любимые 
пластинки, в первую очередь 9-ую симфонию Бетховена под 

управлением Фуртвенглера. Гениальная бетховенская музыка 
опять воодушевляет его и вызывает огромное желание присту­

пить к занятиям на 4-ом курсе консерватории, куда он ходит 

от дома пешком прежней дорогой по Кузнецкому мосту, про­

езду Художественного театра, улице Огарева до улицы Герце­

на (бывшей Большой Никитской) . Прекрасно: не нужен транс­

порт и экономия денег! 
Из всех предметов на первом месте у Славы снова гобой, и 

на уроке по специальности в начале сентябре он рассказывает 
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Петрову, как отдыхал и занимался летом и какие произведе­
ния успел переиграть. Анатолий Викторович хочет послушать 
первую часть до мажорного концерта Моцарта и сонатину 
Джакоба, остается доволен исполнением за исключением от­
дельных технических мест и просит принести на следующий 
урок первую часть концерта Савельева. Разумеется, все эти 
произведения Слава играет наизусть, и Петров предлагает на 
первом вечере кафедры духовых инструментов 29 октября по­
казать четырехчастную сонатину Джакоба, сосредоточив на 
ней основное внимание . Остаются также этюды Милле,  гаммы 
с упражнениями и читка с листа сольных мест из оркестрово­
го репертуара, включая английский рожок. Вообще,  в классе 
Анатолия Викторовича всегда царит веселая, непринужден­
ная обстановка, что Славе порой хочется посмеяться, пошу­
тить, что-нибудь выкинуть. Педагог, как обычно, во время 
игры дирижирует правой рукой и любит рассказывать разные 
истории из жизни композиторов и музыкантов . 

Во время заграничных гастролей Петрова его на уроках за­
меняет ассистент Геннадий Петрович Керенцев, работающий 
в оркестре Большого театра и преподающий гобой в Централь­
ной музыкальной школе . В отличие от Петрова, у него Славе 
заниматься не очень приятно, так как он навязывает свое 
мнение, как играть то или иное произведение , не заботясь о 
том, что каждый исполнитель имеет право на свое отношение 
к исполняемой музыке. Хотя его частые придирки и замеча­
ния вроде 11плохо» ,  <<Не так), , «нет настроения)) , 11фальшиво)) раз­
дражают Славу, он старается выволнять его пожелания . .  

Юноша очень рад, что занимается по специальности имен­
но у Петрова, ибо прежде всего видит в нем первоклассного 

музыканта - солиста Государственного симфонического орке­

стра СССР. В его высочайшей исполнительской культуре он 

не раз убеждался,  бывая на концертах оркестра и слушая как 

он играет соло . Когда по окончанию концерта все музыканты 
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оркестра поднимались для поклона, Петров выделялся своей 
могучей, статной фигурой. С 1 965 года главным дирижером 
оркестра является Евгений Светланов, сменивший Константи­
на Иванова. Анатолий Викторович не скрывает, что приходу 
Светланова во многом содействовал он сам на посту секретаря 
партбюро, так как Иванов, как дирижер, перестал удовлетво­
рять коллектив оркестра. С тех пор, завидев Иванова, он сразу 
переходит на другую сторону улицы . . .  

Петров , конечно, очень обрадовался тому, что перемена в 
отношении Славы к гобою благотворно сказалась на том, что 
он значительно продвинулся в технике игры на гобое. Вместе с 
тем, потеря двух лет на композицию и его не очень блестящие 
выступления на вечерах и экзаменах становятся причиной 
скептического отношения Анатолия Викторовича к желанию 
юноши стать лауреатом и вьщвинуться в число лучших гобо­
истов страны. Это , конечно, огорчает Славу и заставляет его 
заниматься на гобое с еще большим рвением, чем раньше, что­
бы педагог думал о нем лучше. Оставалась еще проблема тро­
стей, которая не могла быть решена без покупки специальной 
машинки для заточки камыша, но ее стоимость (50 рублей! )  
пока недоступна для юноши. Единственный выход - продол­
жать брать трости у Александра Ивановича Ананьина, кото­
рый по-доброму относится к юноше. 

Кроме Славы в классе Петрова еще семь учеников. На 2-ом 

курсе - Амман Курбаналиев - студент из Казахстана с весьма 

низкой музыкальной и общей культурой, Людвиг Зандарян, 

переведенный из Армении в Москву, с которым Слава бла­

годаря его открытой душе сдружился, и москвичка Наташа 

Дыдычкина, которая заметно выделяется в классе высоким 

исполнительским уровнем, тонким умом и широтой кругозо­

ра. Она играет на гобое чисто, аккуратно, музыкально, что вы­

зывает некоторую ревность и даже тихую зависть со стороны 

Славы. Концертмейстер Ирина Павловна называет его глав-
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ным ее соперником в будущих конкурсах, что не мешает им 
поддерживать хорошие дружеские отношения . На 3-ем курсе 
у Петрова один ученик - Витя Щетинин, который держит себя 
независимо, высокомерно, но играет грубо, неэмоционально, 
фальшиво . Намного лучше его и характером и игрой на гобое 
его младший брат Володя, которого Слава знает по музыкаль­
ному училищу. Он перевелся в консерваторию на 2-ой курс из 
Саратова, учится в классе Оруджева и уже успел жениться. 

На 4-ом курсе у Анатолия Викторовича, кроме Славы, еще 
два ученика - Валера Ананьев и Юра Кисляков - оба вечерни­
ка и служат в армии, играя в оркестре. Из них особенно инте­
ресен как личность Валера, который хорошо образован, много 
читает, многим интересуется и отлично владеет гобоем. У него 
было трудное детство ,  что отразилось на его нервной систе­
ме, что, впрочем, не мешает ему сохранить бодрость духа и 
жизнерадостность. Слава с ним тесно дружит, но удивляется 
его желанию стать судьей, а не музыкантом. Юра по возраС'IУ 
самый старший в классе и отличается серьезным и кротким, 
даже робким характером, из-за чего он плохо владеет собой 
во время выступлений. Он также женат и целиком поглощен 
своими домашними и служебными делами.  С Юрой Слава на 
приятельской ноге . На 5-ом, выпускном курсе в классе Петро­
ва один студент - Валера Рендюк, родом из Белоруссии. Это 
довольно сильный гобоист, уже работающий в Московском го­
сударственном оркестре под руководством Вероники Дударо­
вой, но довольно самонадеянный, нервный и ограниченный 
человек. Он готовит к Госэкзамену очень трудный концерт для 
гобоя Рихарда Штрауса, и, слушая его ,  Слава загорается же­

ланием рано или поздно поиграть это произведение самому. 
По общему фортепиано на 4-ом курсе Слава продолжает за­

ниматься у Нины Никитишны Мусинян, которая относится к 

нему, как и к другим своим ученикам, как мягкая, доброже­

лательная мама, проявляющая интерес не только к их заняти-
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ям,  но и домашней и личной жизни. Её удивляет спокойный, 
невозмутимый характер Славы, и однажды она спрашивает, 
всегда ли он такой или только на ее уроках? На первое по­
лугодие Нина Никитишна дает Славе несложную программу, 
состояшую из ми мажорной прелюдии и фуги из 1 -го тома «Хо­
рошо темперированного клавира» Баха, 2 1 -ой фа мажорной 
фортепианной сонаты Гайдна, 29-го этюда из опуса 299 Черни 
и сонаты для гобоя и фортепиано Перселла (аккомпанемент) . 
На уроках Мусинян весьма требовательна, обращая внимание 
на постановку пальцев («слишком приподняты! ») и порой неэ­
моциональную, рассудочную игру юноши («это химия, а не му­
зыка! ») .  Нина Никитишна хочет, чтобы Слава выступил с этой 
программой на вечере кафедры общего фортепиано, и юноша 
старается, чтобы исполнить ее желание. 

Третьим значимым для Славы предметом является история 
советской музыки, которую на 4-ом курсе ведет молодая пре­
подавательница Людмила Дмитриевна Никитина, сменившая 
Сорокину. При их сравнении в глазах юноши явно выигры­
вает Елена Геннадьевна, которая, будучи прирожденным 
педагогом,  своим темпераментным отношением к предмету, 
умением увлекательно и неординарно преподносить матери­
ал способна захватить студентов своими лекциями. В отличие 
от нее , Людмила Дмитриевна, зная предмет не хуже Сороки­

ной, ведет уроки более сдержанно и подает материал не столь 

ярко, как Елена Геннадьевна. Чувствуется, что педагогика не 

совсем ее стихия и что ей ближе игра на фортепиано. Иногда 

она советуется по тем или иным вопросам со Славой, что ему, 

конечно, импонирует. Он не скрывает, что у него дома много 

пластинок, среди которых произведения советских авторов, 

и что Прокофьев и Шостакович наряду с другими его самые 

любимые композиторы. Интересно, что программа истории 

советской музыки построена таким образом, что ее изучение 

проходит по темам, а не по отдельным композиторам. Среди 
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них юношу всё больше привлекает творчество Мясковского, 
чья музыка покоряет его своей открытой эмоциональностью и 
современным звучанием. 

На 4-ом курсе Слава ходит таюке на оркестр, которым про­
должает руководить тот же никогда не унывающий и под­
трунивающий над студентами Михаил Никитич Тэриан. 
Программу старшего консерваторского оркестра составля­
ют 3 8-ая «Пражская» симфония Моцарта, увертюра к опере 
«Риенцю Вагнера и симфония Франка со студентом Мишей 
Юровским, знакомым Славе по музыкальному училищу и ре­
шившим стать дирижером. Чуть позже к ним добавляется 
увертюра-фантазия Чайковского «Ромео и Джульетта11 , кото­
рой дирижирует аспирант Белунцов , причем так, что вызы­
вает смех у студентов. Да и к игре в оркестре они относятся 
без особого энтузиазма, что отражается на ее уровне. Слава 
по просьбе Тэриана теперь исполняет партию первого гобоя и 
чувствует себя за первым пультом достаточно свободно и уве­
ренно. Сидящая рядом с ним флейтистка с 3-го курса Ира Зло­
бень - очень умная и влюбленная в свой инструмент девушка, 
с которой приятно поболтать. Однажды она ему дарит, узнав 
о его интересе к изобразительному искусству, книжку «Гиля­
ровский и русские художникю, из которой юноша впервые 
узнает о необыкновенном бытописателе и летописце Москвы. 
В благодарность юноша на следующем занятии приносит Ире 
шоколад . . .  

Класс ансамбля на 4-ом курсе, как и на 3-ем, ведет Игорь 
Иванович Чалышев . Чем ближе Слава узнает его, тем больше 
восторгается им. Природа богато одарила его разными талан­

тами: высокопрофессиональный музыкант как исполнитель 
на ударных инструментах, прекрасный дирижер и педагог 
по классу ансамбля, хороший художник, тонко чувствующий 

красоту в музыке, природе и живописи. Да и своей яркой ар­

тистической внешностью он производит большое впечатле-
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ние.  Работая как дирижер над музыкальным произведением, 
Игорь Иванович умеет расшифровывать его тайный смысл, 
стиль, содержание, характер музыки и способен воодУШевить, 
повести за собой оркестр. Правда, ему иногда не хватает точ­
ности и рельефности во взмахе дирижерской палочкой, но 
это не отражается на игре оркестра. Он собирался принять 
участие в одном из Всесоюзных конкурсов дирижерского ис­
кусства, но не прошел по возрасту, о чем говорил с большим 
сожалением. 

Слава узнает, что Чалышев, кроме консерватории, работа­
ет еще в двух местах в качестве дирижера. Узнает благодаря 
тому, что Игорь Иванович пригласил его поиграть в этих ор­
кестрах, обещая хорошо заплатить. Юноша согласился, но не 
только из-за денег, но и глубокого уважения к нему. Сначала 
Чалышев просит его придти в Центральный клуб медработни­
ков, расположенный на той же улице Герцена рядом с консер­
ваторией, где он руководит самодеятельным симфоническим 
оркестром, наполовину состоящим из приглашенных профес­
сиональных музыкантов. С ним Игорь Иванович репетирует 
к концерту довольно сложную программу, в которую входят 
1 03-я симфония Гайдна, 40-я симфония и увертюра к опере 
«Свадьба Фигаро• Моцарта, антракт к 3-му действию оперы 
«Лоэнгрин• Вагнера, увертюра-фантазия •Ромео и Джульетта• 
Чайковского и «Рондо-каприччиозо• Сен-Санса. Слава играет 
партию второго гобоя, а Валера Ананьев, также приглашен­
ный Чалышевым, - первого. Юноше нравится играть в этом 
оркестре, ибо здесь нет атмосферы отчужденности, холодка, 
которую он ошущал год назад в Люберцах, когда играл с Ди­
мой Китаенко. 

Чуть позже Игорь Иванович предлагает Славе играть, также 
за плату, партию первого гобоя в школьном оркестре Москов­

ской городской музыкальной школы № 1 имени С.С.  Проко­

фьева, расположенной в районе станции метро •Бауманская• . 
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В нем струнную группу составляют учащиеся школы, а духо­
вую и ударную - приглашенные музыканты со стороны. За 
пультом второго гобоя сидит девушка Женя Морозова, кото­
рую Слава встречал у Ананьина, когда брал у него трости. Но 
более интересной ему кажется флейтистка Вера - студентка 
физического факультета пединститута и выпускница проко­
фьевской школы. Чалышев готовит с оркестром к городскому 
смотру музыкальных школ две части из сюиты из музыки к 
фильму «Молодая гвардия» Шостаковича: «Шествие на казнь» 
и «Песня молодогвардейцев» .  Музыка Славе очень нравится, и 
с партией первого гобоя он справляется легко . 

Из немузыкальных предметов на 4-ом курсе остаются ан­
глийский язык и политэкономия. Английский продолжает ве­
сти та же предельно требовательная и строгая Мария Абрамов­
на Жак, на урок которой, хоть кровь из носа, надо приходить 
с вьmолненным домашним заданием. Зато , считает Слава, -
английский он будет знать намного лучше. Мария Абрамовна 
задает на дом тексты в основном на музыкальные и истори­
ческие темы, не раз говоря, что в английском языке, как и в 
других языках, отражается душа и мировоззрение народа. По 
этому предмету в середине года планируется экзамен, так что 
сам Бог велит, чтобы готовиться к нему самым ответственным 
образом. Другой предмет - политэкономию преподает весьма 
сухо и неинтересно Крюкова, сменившая на 4-ем курсе Сары­
чева. Юноша явно скучает на ее лекциях и только на семина­
рах, когда отвечают студенты, немного оживляется. Ему так 
и не стало ясно, зачем студентам музыкального вуза нужно 
изучать этот предмет, такой далекий от искусства . . .  

На 4-ом курсе Слава продолжает выполнять обязанности 

комсорга и старосты своей группы, в которой насчитывается 
24 человека. Нельзя сказать, что это ему особенно в тягость, 

но какое-то время отнимает. Да и комсомольская работа в 

консерватории с ее собраниями, конференциями и членскими 
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взносами носит скорее формальный характер, так как абсо­
лютное большинство студентов не видит в ней пользы и заня­
то проблемами жизненного заработка. А вот старостой группы 
быть очень не просто, так как студенты нередко обращаются 
к Славе с просьбой отметить в журнале их присутствие, ког­
да они по тем или иным причинам вынуждены пропускать 
занятия. И юноше, не желающему •замочить& их, приходит­
ся каждый раз ловчить, чтобы не попасть на крючок секре­
таря деканата оркестрового факультета Ольги Федоровны. 
Из ребят особенно дружеские отношения у Славы сложились 

с флейтистками Лялей Маниловой и Светой Рахимовой, гобо­
истами Шурой Поповым и Лешей Петровым, кларнетистами 
Сашей Ивановым и Борей Ривчуном, фаготистами Женей 
Горшковым и Витей Соломатиным, трубачами Сашей Забели­
ным и Витей Фомичевым, тромбонистом Лешей Лукьянченко, 
ссударникамю Юрой Годиным и Аллой Мамыко, которая только 
на 4-ом курсе решила вступить в комсомол. Все они - высоко 
профессиональные музыканты и уже где-то работают - игра­
ют или преподают. И все-таки, среди них нет ни одного, кого 
бы Слава мог назвать своим близким, закадычным другом, с 
кем бы он мог делиться своими сокровенными мыслями и чув­
ствами.  Слишком далеки они по своим жизненным интересам 

и целям от того, что живет юноша. Между тем, в его жизнен­

ной ориентации начинают происходить крупные изменения. 

"' 

ПРОБА ПЕРА. КРУТОИ ПЕРЕЛОМ 

Потерпев год назад неудачу на композиторском поприще 

и решив целиком посвятить себя исполнительству на гобое, 

Слава все чаще задумывается над тем, правильный ли путь 

выбрал он? Каково его настоящее призвание? Родился ли он 

обыкновенным человеком или творцом, способным выражать 
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свои мысли и чувства в :художественных образах? В какой же 
области? Ясно , что не в музыке, не в живописи, но в какой? 
Это внутреннее брожение завершается тем,  что в один из сен­
тябрьских дней ему в голову вдруг приходит идея: а не по­
пробовать ли свои силы в литературном творчестве? Эта идея 
показалась Славе очень заманчивой и она начала обрастать 
различными задумками, планами, намерениями, пока не вы­
лилась в конкретное желание писать повесть под названием 
«На даче» . Приход к этому решению был нелегким и сопрово­
ждался сомнениями, колебаниями, острой внутренней борь­
бой. 

1 7  октября 1 968 года Слава после мучительных раздумий 
аргументирует в дневнике свое желание стать писателем: «Те­
перь мне ясно, что писательский труд, а не профессия музы­
канта мне ближе всего , и что без него я не могу жить. Именно 
в литературе, в слове я смогу выразить то, что волнует меня, 
и отразить жизнь, какою я ее вижу11 , А спустя 5 дней - 22-ым 
октября датирует начало своей писательской деятельности, 
когда приступает к написанию повести «На даче11 , чему пред­
шествовали наброски ее плана и характеров главных героев. 

Слава работает над повестью в состоянии внутреннего подъ­
ема, отдавая ей все свое свободное время и ощущая, как в 
нем все сильнее разгорается творческий огонь. В процессе ее 
написания в юноше все больше крепнет уверенность в сво­
ем литературном призвании и к концу ноября он начинает 
осознавать себя писателем.  Ему кажется, что в нем заложе­
ны все предпосылки для литературного труда. Прежде всего, 
это любовь к слову, к писательскому творчеству, то есть то, 
чего в нем не было по отношению к сочинению музыки. Слава 
чувствует, что именно на пути писателя он может полнее все­
го раскрыть свои творческие силь1 и способности и принести 
наибольшую пользу людям, стране, обществу. Это чувство, что 

он может владеть пером, наполняло его огромной радостью и 
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даже давало ошущение счастья. Оно заключалось в том, что 
юноша, казалось, нашел свою настояI.ЦУЮ жизненную доршу, 
что он теперь занимается своим делом, которое у него получа­
ется и которое приносит ему большое удовлетворение . 

Слава считает, что он сможет совместить писательский труд 
с учебой в консерватории, что одно другому не мешает, и ка­
кое-то время ему это удается. Однако, все больше и больше 
увлекаясь писательством, он чувствует, что его начинают тя­
готить занятия в консерватории, и не только потому, что отни­
мают у него драгоценное время, так необходимое для литера­
турного творчества. Юноше кажется, что, продолжая ходить 
в консерваторию, он теперь занимается там не своим делом, 
которое мешает ему целиком переключиться на литера'I}'Рную 
работу. Кроме того, его убивает сама атмосфера в консерва­
тории, пронизанная духом эгоизма и соперничества. Но еще 
больше раздражает своя группа на 4-ом курсе, которая так да­
лека от его стремлений и интересов . Юношу выводит из себя, 
когда на уроке по истории музыки во время слушания музы­
ки Шостаковича некоторые студенты - его товарищи по кур­
су вдруг начинают весело смеяться. В негодовании ему так и 
хочется крикнуть им: «Смеясь над Шостаковичем, вы смеетесь 
над собственным невежеством. Сначала сами переживите то, 

что пережил Шостакович, когда писал свою гениальную музы­

ку, и тогда посмотрим, будете ли вы смеяться! » .  

Теперь Слава каждый день возвращается из консерватории 

в мрачном расположении духа, постепенно приходит в себя и 

тут же он садится за написание очередного произведения. К 

нему возвращается душевное спокойствие, самообладание и 

радостное сознание, что он занимается любимым делом. Но 

так долго продолжаться не может. Сколько ему еще терпеть 

эту раздвоенность, этот внутренний раскол между тем, что 

нравится и тем, что не хочется? Его внутренний писатель­

ский голос все громче и смелее заявляет о себе, пока, наконец, 
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в нетерпенье не восклицает: «Хватит! Я больше так не могу! 
Мне в музыке тесно и нужен простор! Надо что-то предпри­
нимать! Но что?» После усиленных размышлений Слава вдруг 
приходит, как ему кажется, к единственно правильному вы­
воду: уйти из консерватории! Вначале эта мысль его очень 
обрадовала, так как уходом из консерватории он рубит запу­
танный клубок противоречий и сразу решает все проблемы. 
Спустя несколько дней Слава пугается собственной мысли и 
решительно отвергает ее, подумав: разве это возможно? Но 
эта идея возвращается к нему вновь и вновь и после всех со­
мнений и колебаний представляется уже в виде замаячившего 
вдали спасательного , манящего огонька! 

В начале декабря юноша, волнуясь, записывает в дневнике, 
пытаясь найти оправдание и обоснование своему неожидан­
ному и смелому решению: «Я беру на себя огромную ответ­
ственность, решив уйти из консерватории. Но другого выхода 
из создавшегося положения я не вижу и попробую объяснить, 
почему. Дело не только в том,  что я почувствовал в себе тягу 
к литературному творчеству, но и в том,  что я разочарован в 
профессии музыканта. Да, я в течение всего 3-го курса ярост­
но, самоотверженно занимался на гобое, не жалея ни сил, ни 
времени и стремясь добиться на инструменте высокого ис­
полнительского уровня. И что же в итоге? Да, я заметно про­
двинулся в техническом и музыкальном отношении, вызвав 
одобрение со стороны своего педагога, но еще не настолько, 
чтобы претендовать на место первого гобоя в оркестре Боль­
шого театра или Московской филармонии. Я столкнулся с дву­
мя проблемами, которые мне так и не удалось решить. Пер­
вая - это изготовление тростей для гобоя, от которых зависит 
до 80% успеха гобоиста. Вторая - это излишнее волнение во 

время выступления на вечерах и экзаменах, из-за чего теря­
ется качество исполнения, которое бывает намного хуже, чем 

в классе или дома. Что же меня ждет, если я всё же окончу 

- 302 -



со мною ты, юность моя 

консерваторию? В лучшем случае - какой-нибудь заштатный 
оркестр в провинции, в худшем - преподавание в захудалой 
музыкальной школе и нервотрепка с детьми. Такая перспек­
тива меня не радует, и оставшиеся два года учебы в консер­
ватории окажутся потерянными. Другое дело - литературное 
творчество, где не надо никаких тростей, где ты вместо вол­
нения испытываешь удовольствие, сидя один за столом и за­
полняя ручкой лист белой бумаги. И мне надо учиться теперь 
не в консерватории, а в литературном институте, где я получу 
знания, необходимые мне как будущему писателю. Для этого я 
должен сделать смелый и решительный шаг - уйти из консер­
ватории, учеба в которой становится для меня невыносима! » .  

Написав это, Слава останавливается и задумывается . Не­
ужели он готов навсегда расстаться с музыкой, которую так 
любит и без которой не может жить? При мысли об этом ему 
становится страшно. Нет, с музыкой он не расстанется никог­
да! Она всегда будет с ним! Он будет продолжать слушать му­
зыку на пластинках дома, ходить на концерты и в музыкаль­
ные театры, читать книги о музыке, только она не будет его 
профессией. Значит, если не музыка, то - литература! Именно 
в ней,- считает Слава, - он может проявить себя целиком, по­
казать, на что он способен. Мысль о поступлении в литера­
турный институт ему понравилась, и чем раньше он уйдет из 

консерватории, тем раньше сможет приступить к подготовке 

к приемным экзаменам. Надо будет все разузнать самому, для 

чего он в ближайшее время пойдет в ЛИтинститут, а в январе 

осуществит уход из консерватории. 
Мысль об этом не дает Славе покоя ни днем, ни ночью. Он 

живо представляет себе те проблемы, которые ему предстоит 

решить. Первая - когда, кому и как в первую очередь сооб­

щить в консерватории о своем уходе? Вторая - как отнесутся 

к этому известию руководство, педагоги и студенты консер­

ватории, мама, родственники, друзья и просто знакомые Сла-
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вы? Третья - как решится в случае его ухода вопрос о призыве 
в армию? И четвертая - на какие средства он будет жить, ког­
да перестанет получать консерваторскую стипендию? 

Юноша, серьезно обдумав эти вопросы, приходит к следую­
щим выводам. Во-первых, сообщить о своем уходе из консер­
ватории в первую очередь своему педагогу по специальности 
Петрову и преподавателю по ансамблю Чалышеву, а затем уже 
декану оркестрового факультета Татьяне Алексеевне Гайдамо­
вич , сославшись на то , что у него при температуре ниже 10  
градусов тепла коченеют пальцы на руках. Во-вторых, объяс­
нить педагогам и студентам консерватории действительную 
причину своего ухода. При этом он предвидит реакцию, ко­
торая за этим последует. Маме, дяде Захару и другим род­
ственникам пока не сообщать о нем, чтобы преждевременно 
не пугать их, а сказать только в конце учебного года, поставив 
перед свершившимся фактом. В-третьих, в середине учебно­
го года его вряд ли призовут в армию, так как в военкомате 
не будут знать об его уходе из консерватории. В-четвертых, 
заниматься поиском работы он не будет как по причине того , 
что любой шум , суета действуют на него отрицательно, так и 
для того, чтобы сберечь больше времени для писательства. Он 
постарается прожить, экономя, на 25  рублей, которые ежеме­
сячно дает ему дядя Захар, и подрабатывать, если получится, 
перепиской нот. 

А пока Славе приходится совмещать учебу в консерватории 
с литературным творчеством. Он уже не столь рьяно готовит­
ся к октябрьскому вечеру кафедры духовых инструментов и 
получает за исполнение сонатины Джакоба «четыре)) , И не по­
тому, что не справляется с программой, а опять из-за трости 
и сильного волнения. Не очень довольный его игрой, Петров 
предлагает ему на следующем вечере 26 ноября выступить с 
первой частью до мажорного концерта Моцарта, над которой 
Слава еще летом успел хорошо поработать. И снова юноша, 
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обуреваемый желанием писать, занимается на гобое не столь 
активно, как прежде. К тому же, во время игры на вечере его 
опять подводит трость, которая неожиданно закрывается, и в 
результате ему ставят «четыре с минусом». 

9 декабря Слава, спустя две недели после своего не очень 
удачного выступления на вечере, не без страха решается, на­
конец, на уроке по специальности объявить Петрову о своем 
намерении уйти из консерватории. Как и следовало ожидать, 
последовала бурная реакция Анатолия Викторовича, который 
был поражен и шокирован услышанным: 

- Ты думаешь, о чем говоришь? Уйти из консерватории? С 
чего это? Проучиться три с половиной года и остаться ни с 
чем? Через полтора года у тебя был бы диплом в кармане! А 
куда ты пойдешь без него? Где тебя возьмут на работу? Как ты 
собираешься жить? Похоже, совсем свихнулся парень! Или ты 
обиделся, что тебе поставили на вечере за первую часть кон­
церта Моцарта «четыре с минусом»? 

- Нет, не поэтому, - отвечает оробевший перед грозой учите-
ля Слава, - я действительно сыграл неважно. 

-Так в чем же дело? 
- У меня есть более серьезные причины. 
- Какие, если не секрет? 
- Первая - у меня коченеют пальцы от малейшего холода. 

- Впервые слышу. Прежде ты мне это не говорил! 

- Это появилось в последнее время. 

- Тоже, мне, нашел причину! Это дело поправимое! Скорей 

всего , на нервной почве . Сходи к неврапатолоrу, он выпишет 

тебе нужные лекарства и дело с концом! 

В голосе юноши зазвучали более смелые нотки: 

- Но есть еще одна, более важная причина. 

- Интересно, какая же? 
- Я решил поменять профессию! 
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- Ничего себе, куда хватил! Поменять профессию! И на ка­
кую? 

- Я хочу. " стать писателем!  
- Ну, ты меня обрадовал! Раньше хотел стать композитором, 

а теперь, смотри, писателем!  - и,  повернувшись в сторону кон­
цертмейстера, спрашивает: 

- Что вы на это скажете, Ирина Павловна? Получится из него 
писатель? 

- Даже не знаю, что сказать, - говорит растерянным голосом 
ошеломленная решением юноши Ирина Павловна, - по-моему, 
это неверный, необдуманный шаг. Какой ты писатель? Дела­
ешь только во вред себе .  Музыканты, если хочешь знать, зара­
батывают намного больше, чем писатели. 

- Слышишь, что говорит Ирина Павловна? Советую тебе оду­
маться и еще раз серьезно взвесить свое решение! Тебе явно 
не выгодно быть писателем! 

- Для меня деньги не главное . Мое решение окончательно и 
изменению не подлежит! 

- Это мы еще посмотрим, - в гневе повышает голос Анатолий 
Викторович , - окончательное решение остается не за тобой, а 
за руководством консерватории! Я посоветуюсь с завкафедрой 
Ереминым и с деканом оркестрового факультета Гайдамович. 
Так что разговор у нас еще впереди. А пока будешь ходить на 
занятия как обычно и к следующему уроку принесешь вторую 
и третью части концерта Моцарта. Это программа твоего зим­
него экзамена по специальности. И чтобы готовился как надо! 
Ясно? 

- Ясно , - поникшим голосом отвечает Слава и,  простившись 
с Петровым, решает тут же пойти к преподавателю Чалышеву, 
надеясь у него найти понимание и поддержку. 

Выслушав юношу и немало удивившись его решению, Игорь 

Иванович начинает страстно убеждать Славу не совершать 

столь опрометчивый поступок, ни в коем случае не бросать 
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консерваторию, довести учебу до конца и получить заветный 
диплом о высшем музыкальном образовании. 

- Пойми, без диплома ты никто и ничто. С дипломом тебя 
возьмут на работу куда угодно - в оркестр или преподавате­
лем. 

- Но я очень хочу стать писателем,- стоит на своем юноша, -
и чувствую, что музыка не моя профессия. 

- Ну, ты комик, настоящий комик! Никто тебе не запрещает 
заниматься литературой, пиши сколько угодно! Одно другому 
не мешает! Или ты думаешь, что начнешь сразу получать за 
книги высокие гонорары? Глубоко ошибаешься! Для этого ты 
должен окончить Литинститут и стать членом Союза писате­
лей!  Но попасть в институт очень не просто! Таких желающих, 
как ты, целая уйма! Так что подумай! Иначе тебя ждет нищен­
ская жизнь! Другое дело - профессия музыканта! Ты будешь 
иметь приличный заработок и жить нормально, как все люди! 

Но с тем же упорством, с каким когда-то Слава отстаивал 
свое право быть композитором, он теперь защищает свое пра­
во быть литератором: 

- Всё это так, Игорь Иванович, но я хочу заниматься люби­
мым делом. Только писательская работа приносит мне полное 
удовлетворение. А заработок интересует меня меньше всего. 
Что касается Литинститута, то я буду очень серьезно готовить­
ся к приемным экзаменам и надеюсь, что поступлю. 

- Вижу, что с тобой говорить бесполезно, - глубоко вздыхая, 
Чальrшев протягивает юноше руку, - но я должен уходить. По­

ступай, как знаешь. Только жизнь тебя научит! Прощай! 

Оставшись один в классе , Слава вновь глубоко задумывает­

ся. После разговора с Петровым и Чалышевым у него в душе 

остается неприятный осадок. Хотя он был готов к такой реак­

ции,  юноша переживает, что его решение они восприняли как 

шаг не вполне нормального человека. А ведь это совершен­

но законное и нормальное желание - уйти из консерватории, 

- 307 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

чтобы посвятить себя литературе .  Особенно неприятно ему 
слышать их доводы, основанные на принципе материальной 
выгоды. Разве для него столь важно , сколько он будет зара­
батывать как музыкант или как писатель? 1 1  декабря Слава 
записывает в своем дневнике : <<Сегодня я более ясно вижу, что 
музыка не моя профессия, что посвятить ей всю жизнь значит 
насиловать свою природу, замкнуться в собственном домаш­
нем мирке и ничего вокруг себя не замечать. Нет, моя натура с 
этим никогда не смирится! Жить как все - получить специаль­
ность, устроиться на работу, жениться, рожать детей, посто­
янно заботиться о куске хлеба, - нет, это не для меня! Но есть 
другие люди, которые, обладая страстной жаждой познания, 
сильной творческой натурой и беспокойной совестью, хотят 
выйти за пределы этого мирка и окунуться в самую пучину 
жизни, чтобы познать ее законы и процессы и отразить их в 
своем творчестве . Их называют маяками, светочами челове­
чества, поскольку они живут не для себя, а для других, осве­
щая путь остальным людям Земли. И я чувствую в себе искры 
этого творческого огня, который, надеюсь, со временем раз­
горится в бушующее пламя. Мой девиз - познавать жизнь во 
всех ее проявлениях и дать людям свое представление о мире, 
в котором мы живем» .  

Через несколько дней Слава заходит в деканат, чтобы встре­
титься с деканом оркестрового факультета Татьяной Алек­
сеевной Гайдамович и переговорить с ней по поводу своего 
решения. Ее на месте не было,  а секретарь Ольга Федоровна 
замахала руками: 

- И не думай мне говорить об этом! Мы все знаем! И что за 
моча ударила тебе в голову? Учиться в лучшем музыкальном 
вузе страны и так бездумно бросить его! Надеюсь, что ты еще 
не совсем рехнулся и изменишь свое решение!  

- Нет, не изменю. Я твердо решил уйти из консерватории. 
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- Уйти ты всегда успеешь! А вот встретиться с Татьяной 
Алексеевной тебе необходимо! Зайди к нам в конце декабря. К 
тому времени всё прояснится! 

Желая подготовить к своему уходу преподавателей, у ко­
торых занимается, Слава сообщает им о своем решении. Из 
них его понимают только двое: педагог по общему фортепи­
ано Мусинян и преподаватель по истории советской музыки 
Никитина. Правда, Нина Никитишна и Людмила Дмитриев­
на выразили беспокойство по поводу материальной стороны 
последствий его решения («на что ты будешь жить?») , но со­
гласились с тем, что человек вправе выбирать для себя тот 
жизненный путь, к которому он чувствует свое призвание. 
Преподавательница по английскому Мария Абрамовна Жак 
высказала сожаление,  узнав о желании Славы, но не стала его 
отговаривать. Реакция остальных педагогов и большинства 
его сокурсников была сходна с реакцией Петрова и Чалышева: 
сев своем ли он уме?в . 

Только руководителю старшего консерваторского оркестра 
Тэриану юноша не решается открыться в своем желании бро­
сить консерваторию. Как раз в это время Михаил Никитич 
готовит с оркестром программу для абонементного концерта 
в Большом зале Института имени Гнесиных, в которую вхо­
дили 40-ая соль минорная симфония Моцарта, две оркестро­
вые пьесы ссБаба-Яга» и «Волшебное озеро• Лядова (которое так 
нравится Славе! )  и сюита из балета «Лебединое озеро» Чайков­

ского . Слава делится своими намерениями с гобоистом Лешей 

Петровым и просит его сыграть вместо него партию первого 

гобоя ,  так как он сейчас занят другими проблемами. Леша с 

пониманием относится к решении Славы и соглашается сесть 

за первый пульт. Концерт успешно проходит 22 декабря в 

рамках воскресного музыкального абонемента для детей, и Тэ­

риан остается доволен игрой оркестра, не заметив, что Слава 

и Леша поменялись местами. 
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Но юношу не перестают мучить сомнения и колебания: пра­
вильное ли он принял решение проститься навсегда с музыкой 
как с профессией? Чтобы убедить себя в безошибочности сво­
его решения, он в декабре с еще большим жаром продолжает 
заниматься литературном творчеством и пишет новые произ­
ведения .  

Попутно с творческой работой Славе приходится решать и 
бытовые проблемы. Он переживает очередной душевный кри­
зис, с грустью думая о том ,  почему ему так не повезло в семей­
ной жизни . Мама с Кавказа в Москву так и не вернулась, но 
прислала ему несколько посылок с продуктами и фруктами, 
пожаловавшись в письме,  что он не очень горячо поздравил ее 
с днем рождения. Без нее ему хорошо ,  никто не мешает и не 
кричит на него , только постоянные ссоры соседей по квартире 
действуют на нервы . Он скромно живет на консерваторскую 
стипендию и помощь дяди Захара, часть денег тратит на пла­
стинки и книги, поэтому экономит во всем и даже в еде ущем­
ляет себя .  Юноша питается в разных столовых и закусочных 
недалеко от своего дома в Варсонофьевском переулке , но там 
готовят настолько невкусно ,  что он решает питаться дома, на­
учившись жарить картошку и рыбу, делать яичницу и варить 
вермишель. А потом ему приходит чудесная идея брать обеды 
на дом в диетической столовой, где готовят достаточно снос­
но. Не забывает юноша и о совете учителя Петрова побывать в 
поликлинике на приеме у неврапотолога, который,  объяснив, 
почему коченеют пальцы от малейшего холода (спазма сосу­
дов) выписывает ему уколы через день . . . 

Несмотря на огромную занятость,  Слава находит время для 
посещения своего двоюродного брата Иосифа, которого в сен­
тябре перевели из интерната в районе станции метро «Моло­
дежная» в 50-ый детский дом - тот самый, в котором юноша 
воспитывался в течение 9 лет! Его директором теперь была 
бывшая пионервожатая ЛИзавета Григорьевна, сменившая 
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Марию Артамоновну, а из воспитателей осталась Нина Степа­
новна, в группу которой попал Иосиф. Во время приезда Сла­
вы в конце декабря перед Новым годом она сказала ему, что 
у его брата есть проблемы с учебой и поведением, вследствие 
чего его думают переводить в специализированный интернат. 
Но что больше всего удивило Славу, это то, что бывшая вос­
питанница детского дома Таня Андреева стала воспитатель­
ницей !  

Продолжая с неохотой посещать, а то и пропускать занятия 
в консерватории, Слава весь декабрь находится в состоянии 
напрmкенного ожидания решения своей судьбы. Наконец, 30 
декабря его просят зайти в деканат для разговора с Гайдамо­
вич. С трепетом юноша идет на встречу с деканом, от которой 
ему предстоит узнать, что его ждет впереди. При разговоре в 
деканате присутствует секретарь Ольга Федоровна. Беседу с 
Славой Татьяна Алексеевна начинает с вопроса: 

- Своим объявлением об уходе из консерватории ты поста­
вил своего педагога по специальности и всех нас в трудное 
положение. Не передумал ли ты свое решение? Ведь уход из 
консерватории - важный жизненный шаг, для которого нуж­
ны очень серьезные основания. 

- Нет, не передумал. Мне кажется, что мое призвание - лите­
ратура, а не музыка. 

- Мы,  конечно, не против, чтобы ты занимался литератур­

ным или каким-либо другим трудом, и в то же время не хотим, 

чтобы ты остался без консерваторского диплома. Он тебе еще 

может в жизни пригодиться. 
- А как это сделать? - с удивлением спрашивает Слава. 

- Мы предлагаем тебе досрочно, на год раньше окончить 

консерваторию со свободным посещением занятий во втором 

семестре. 
- А разве это возможно? 
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- Да, возможно , если возникают чрезвычайные обстоятель­
ства. Для этого требуется твое согласие.  

- Подумав несколько секунд, взвесив все <<За•• и «Против», 
юноша дает согласие . 

- Это хорошо, что ты еще не потерял здравый смысл,- облег­
ченно вздохнув , говорит Татьяна Алексеевна,- однако, одного 
твоего согласия не достаточно. Требуется еще положительная 
резолюция ректора консерватории Свешникова, но, я думаю , 
с его стороны возражения не последует. Я с ним буду в бли­
жайшие дни обсуждать вопрос о тебе. Имей только в виду, что 
количество зачетов и экзаменов у тебя значительно увеличит­
ся , так как тебе придется совмещать 4-ый и 5-ый курсы. Сюда 
входит и шесть госэкзаменов, причем два из них - по общему 
фортепиано и истории советской музыки - ты должен сдать 
в первом полугодии и остальные четыре - по специальности, 
камерному ансамблю, научному коммунизму и атеизму - во 
втором полугодии.  Как, Слава, справишься? 

- Постараюсь справиться. Да, вы правы, - надо кон-
чить консерваторию и получить диплом. Это в моих интере­
сах, - говорит воспрянувший духом юноша. 

Уточнив кое-какие детали, связанные с предстоящими эк­
заменами и зачетами, он прощается с Татьяной Алексеевной 
и Ольгой Федоровной, успевшей шепнуть ему на ухо «Не под­
веди ! »  и ,  довольный неожиданным решением его вопроса, 
направляется домой. По дороге он еще раз тщательно обду­
мывает предложение Гайдамович и приходит к выводу, что 
поступил правильно,  согласившись на досрочное окончание 
консерватории. Почему деканат пошел на это? Может, пото­
му, что в голове Татьяны Алексеевны не укладывалась мысль, 
что такой способный, успевающий сrудент уходит из консер­
ватории, тогда как десятки ленивых и слабых сrудентов оста­
ются учиться в ней? Иль , может, потому, что ей просто жаль 
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стало юношу, который в своем безумном желании поменять 
профессию мог бы остаться без диплома? 

Да, Славе очень хотелось бросить консерваторию и скорее 
обрести полную свободу, чтобы целиком предаться литератур­
ному творчеству и подготовке к поступлению в Литинститут. 
Теперь исполнение его желания отодвигается на полгода, и 
ему придется на это время смириться со ставшим ему нена­
вистным статусом студента. Его, правда, успокаивает, что от 
продолжения учебы в консерватории он имеет немалые пре­
имущества. Прежде всего это - получение диплома о высшем 
музыкальном образовании, затем - сохранение стипендии, 
отпадение необходимости искать работу, отсутствие угрозы 
призыва в армию, избавление от неприятного объяснения с 
матерью и дядей Захаром. Особенно юношу радует мысль о 
том, что во втором полугодии он получит право свободного 
посещения консерваторских занятий, благодаря чему сможет 
распоряжаться временем по своему усмотрению! 

Новый 1 969-ый год Слава по традиции встречает у дяди За­
хара на улице Куусинена. Дома, кроме дяди, он застает только 
его старшую дочку Аллу - студентку Московского университе­
та и догадывается, почему нет Ирины Борисовны и младшей 
дочки Тани. Слава, конечно, не рассказывает им о том, что 
пережил за последние два месяца и лишь сообщает, что ему 
разрешили окончить консерваторию досрочно по семейным 
обстоятельствам. Это известие хорошо воспринимается дя­
дей Захаром: «Значит, ты сможешь раньше начать работать! � .  
Алла, чувствующая себя не  очень хорошо, рассказывает дво­
юродному брату о своей учебе в университете и успехах на 
всесоюзных и международных соревнованиях по плаванию. 
Переночевав у дяди Захара, Слава утром 1 января едет к себе 
домой, полный светлых надежд, что Новый 1969 год станет 
переломным в его нелегкой судьбе! 
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На следующий день он получает от мамы очередную посылку 
с поздравлением по случаю Нового года. В ней, кроме сухоф­
руктов, воблы и меда, были конфеты для Иосифа, варенье из 
слив для дяди Захара и большое письмо, в котором мама одо­
бряет решение сына окончить консерваторию досрочно.  Хотя 
без мамы Славе живется спокойнее,  ему приятно думать, что 
на свете есть еще кто-то , кто думает и заботится о нем . . .  

3 января юноша записывает в своем дневнике : <<Итак, судьба 
моя решилась! Как мне ни хотелось оставить консерваторию 
ради литературы, я должен был пойти на компромисс и при­
нять предложение декана факультета о досрочном ее оконча­
нии. Мне придется на время ограничить свою волю, подчи­
ниться внешней необходимости и еще полгода потерпеть. Это 
суровое требование объективной действительности, и,  если я 
не приму его , то рано или поздно пожалею. Да, я жертвую 
личной свободой и драгоценным временем, но зато мне вза­
мен дают возможность окончить консерваторию на льготных 
условиях и получить диплом! » .  

6 января Славу приглашают в деканат оркестрового факуль­
тета, где он под диктовку Гайдамович в присутствии Ольги 
Федоровны пишет заявление на имя ректора консерватории 
Свешникова с просьбой перевести его с 4-го на 5-ый курс с 
правом свободного посещения занятий по семейным обстоя­
тельствам. 

- Это совсем другое дело, - говорит Татьяна Алексеевна, заби­
рая заявление, - ты еще нам скажешь спасибо, что не остался 
без консерваторского диплома. Надеюсь, что сдашь все по­
ложенньrе зачеты и экзамены должным образом. И еще. Ты 
должен принести от каждого преподавателя бумагу, что он не 
возражает против досрочной сдачи экзамена по своему пред­

мету. 
- Перед каждым экзаменом, - добавляет от себя Ольга Федо­

ровны,- ты будешь брать у меня экзаменационную ведомость, 
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в которой, кроме оценки, должны быть подписи всех экзаме­
наторов . Понял? 

- Понял. А могу ли я , - спрашивает Слава, - сдать экзамен по 
специальности за 4-ый курс не в январе, а в феврале? 

- Нет, только в январе! - решительно произносит Татьяна 
Алексеевна, - и ни днем позже! Желаю успехов! 

В тот же день Слава после месячного отсутствия идет на 
урок по специальности и сообщает Петрову о встрече с дека­
ном Гайдамович и написании заявления на имя Свешникова. 
В этот раз Анатолий Викторович уже не пытается переубеж­
дать его, но как-то по-новому, более сдержанно и осторожно 
говорит со своим непокорным учеником. Видимо, он пришел 
к выводу, что ругать его бесполезно и что Слава, как скала, 
будет стоять на своем. 

- Значит, вот как мы с тобой договоримся. Ты вроде хотел 
играть экзамен по специальности за 4-ый курс в феврале. По­
чему не в январе? 

- Потому что я хотел немного успокоиться, собраться с си­
лами и подлечиться. Смотрите, - юноша достает из сумки и 
показывает принесенные с собой лекарства, - я , как Вы посо­
ветовали, был на приеме у невропатолога. Он сказал, что паль­

цы на руках у меня коченеют из-за спазмы сосудов и выписал 

мне уколы через день. Половину уколов мне сделали и осталась 

еще половина. 
- Это хорошо, что ты внял моему совеrу,- одобрительно гово-

рит Петров.  
- Но Татьяна Алексеевна возражает, чтобы я играл экзамен в 

феврале .  Играть только в январе. 
- В январе , так в январе.  У тебя он будет 1 6  января, и на 

нем ты сыграешь вторую и третью части концерта Моцарта. У 

тебя они почти сделаны, и нужно только как следует доучить. 

До экзамена остается всего два занятия, так будь добр их не 
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пропустить, чтобы хорошенько порепетировать с Ириной Пав­
ловной. Понятно? 

- Понятно, - отвечает Слава. 
Вечером того же дня юноша, вернувшись домой, начинает 

усиленно заниматься на гобое и,  не желая подвести педаго­
га, приходит на уроки по специальности с восстановленными 
двумя частями концерта Моцарта. Направляясь в консерва­
торию 1 6  января, он чувствует себя достаточно уверенно, но 
при этом думает о том, что на экзамене ему придется сыграть 
роль шута, поскольку в принципе ему это уже не нужно. Еще 
раз порепетировав с Ириной Павловной, которая его как мож­
но подбадривает, он на экзамене не играет, а отыгрывает без 
всяких эмоций две части концерта Моцарта (трость в этот раз 
шипела!) и затем терпеливо ожидает оценки, болтая с ребя­
тами и читая газеты. Наконец, из класса выходит Петров и 
сообщает Славе,  что комиссия поставила ему ((четыре}} . 

- Сам понимаешь, что выше мы не могли тебе поставить, 
хотя в целом ты играл очень недурно . Не забудь взять и от­
нести Ольге Федоровне экзаменационную ведомость. А о про­
грамме госэкзамена по специальности мы поговорим в другой 
раз. 

Юноша, не очень огорченный полученной оценкой, продол­
жает готовиться к сдаче других зимних экзаменов и зачетов. 
Вторым по значению для него становится госэкзамен по об­
щему фортепиано, на котором он играет ми мажорную прелю­

дию и футу из 1 -го тома «Хорошо темперированного клавира9 
Баха, первую часть фа мажорной сонаты Гайдна и в качестве 
аккомпанемента первые две части сонаты для гобоя и форте­
пиано Перселла. Партию гобоя исполняет Леша Петров, кото­
рый заходил к Славе домой накануне экзамена порепетиро­
вать и заодно купил у него некоторые ноты для гобоя. Правда, 
то , что предшествовало экзамену, трудно назвать иначе, как 
комедией. Дело в том,  что кроме экзамена Славе предстояло 
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таюке сдать в первом семестре зачет по общему фортепиано, 
и за два дня до экзамена юноша отнес Гайдамович заявление, 
подписанное педагогом Мусинян, что она не возражает про­
тив приема у него госэкзамена. И вдруг в день экзамена она 
заявляет юноше, что не может принять у него одновременно 
и зачет, и экзамен, так как в ведомостях должны быть ука­
заны разные программы. Что же делать? Слава говорит, что 
Татьяна Алексеевна не возражала против совмещения зачета 
и экзамена, и тогда Нина Никитишна решает позвонить ей 
сама и в течение 20 минут (! )  бурно обсуждает по телефону 
этот вопрос. К счастью для Славы, они приходят к компро­
миссу, согласно которому программу разделяют на две части: 
прелюдия и фуга Баха записывается в зачетную ведомость, а 
сонаты Гайдна и Перселла в экзаменационную. На экзамене, 
кроме Мусинян, присутствует преподаватель кафедры общего 
фортепиано Вера Григорьевна Просыпалова, которая предла­
гает поставить Славе зачет и оценку «ПЯТЬ• за госэкзамен. Не­
трудно представить, с какой радостью он воспринимает эту 
отметку! 

Вскоре после экзамена по фортепиано Слава решает вер­
нуть пианино, стоявшее у него дома больше двух лет, в ателье 

проката и перед тем, как за ним приехали, проигрывает свои 

пьески из 7-ой и 8-ой тетрадей. Он находит некоторые, напи­

санные незадолго до того, как оставил композицию, весьма 

пикантными и с удивлением думает про себя: •Неужели это 

я сочинил их когда-то?• .  Юноша с грустью расстается с ин­

струментом,  с которым у него было связано столько надежд, 

но теперь им владеют другие стремления, и пианино стало не-

нужным. 
Третьим по значимости для юноши является госэкзамен по 

истории советской музыки, который принимает преподава­

тель Никитина. За несколько дней до экзамена она прово­

дит для духовиков 4-го курса консультацию и дает перечень 
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произведений, музыку которых они должны знать и угадать. 
Все эти сочинения Славе хорошо знакомы, как и биографии 
советских композиторов , и потому он совершенно спокоен за 
себя, принеся в день экзамена от Ольги Федоровны две экза­
менационные ведомости. За первый семестр он отвечает на 
вопросы об «Александре Невском» Прокофьева и 1 1 -ой сим­
фонии Шостаковича, и за второй семестр - о творческом пути 
Прокофьева. 

- Я уверена в твоих знаниях, Слава, - говорит Людмила Дми­
триевна, - и спрашиваю тебя только ради формальности. По­
лучай две свои «пятеркю и расскажи мне лучше о своих де­
лах. Что ты собираешься делать после досрочного окончания 
консерватории? Ведь, кажется, ты хотел стать писателем или 

журналистом? 
- Да, это так. После консерватории думаю поступать в Лите­

ратурный институт. 
- Поступить будет трудно, но попытаться можно. В любом 

случае держи меня в курсе дела, а в случае необходимости зво­
ни, если понадобится какая-нибудь помощь, - говорит Людми­
ла Дмитриевна, записывая какие-то цифры на клочке бумаги, 
- вот тебе номер моего телефона. 

- Спасибо вам за телефон и поддержку, - отвечает Слава, до-
вольный, что так быстро для него закончился экзамен, - буду 
держать вас в курсе своих дел. 

Выйдя из класса и, как обычно, проконсультировав окру­
живших его ребят, юноша, проходя по коридору, неожиданно 
встречается с Еленой Геннадьевной Сорокиной, которая тут 
же его спрашивает, правда ли, что он собирался бросить кон­
серваторию. 

- А откуда вы знаете? - отвечает он вопросом на вопрос. 
- Разве такое возможно утаить?- улыбается Елена Геннадьев-

на, - об этом говорит вся консерватория! 
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- Да, это правда. Я собирался уходить, но мне разрешили 
досрочно окончить консерваторию, чтобы не терять диплом. 
Я пришел к заключению, что музыка не моя профессия и что 
мое призвание - литература. 

- Вот как! Что же, писательство вещь хорошая, тем более, 
если ты чувствуешь к нему призвание. Значит, музыка про­
щай навек? 

- Как профессия - да, но музыку, как искусство, я любил и 
буду любить всегда! 

- Спасибо, Елена Геннадьевна. Я постараюсь оправдать 
ваши пожелания. 

Радостный от сознания, что в лице Сорокиной Слава встре­
тил еще одного человека, поддержавшего его решение, он идет 
домой готовиться к остальным зачетам и экзаменам. Зачет по 
педпрактике у него принимает Женя Сорокин, прослушав его 
ученика Володю, занимающегося у Оруджева в музыкальном 
училище.  За день до этого юноша посещает Мамеда Мамедо­
вича, который посетовал на то, что Слава не сообщил ему о 
своем уходе из консерватории. 

- Как же так? Почему ты не сказал своему учителю о таком 
важном событии в твоей жизни? Я узнал об этом только на 
экзамене по специальности. Это не дело! 

- Мне не хотелось Вас огорчать преждевременно, - оправды­
вается Слава, - просто я подумал, что из меня вряд ли полу­
чится хороший гобоист и решил поменять профессию. 

- И на какую, если не секрет? 
- Меня больше привлекает литература 
- Очень жаль, что ты оставляешь музыку. Я это не одобряю! 

- Но я не мог поступить иначе, - говорит Слава, прощаясь � ' с Мамедом Мамедовичем, - для меня это вопрос всеи жизни. 

Если бы юноша знал, каким боком ему обойдется это при­

знание в недалеком будущем! Экзамен по политэкономии он 
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сдает без особого труда, так как несколько раз перечитывал 
свой конспект и сумел вникнуть в прежде сложный для него 
предмет. Ему попадается 20-ый билет с вопросами «Реализа­
ция совокупного общественного продукта.• и 11Принцип мате­
риальной ответственности» .  Крюкова и Елагин, принимающие 
экзамен, довольны ответом юноши и ставят ему 11пяты1 . 

А вот, готовясь к госэкзамену по английскому языку, Сла­
ве пришлось хорошенько попотеть, делая переводы, повторяя 
тексты, заучивая английские слова и выражения. При этом он 
помогает готовиться сокурснику - фаготисту Вите Соломати­
ну, к которому по его просьбе дважды приезжает домой. Он 
жил со своей прелестной женой Викой - студенткой биологи­
ческого факультета - в съемной квартире рядом со станцией 
метро «Университет» и был не крепок здоровьем. Слава, раду­
ясь, любовался этой чудесной, дружной парой, которая была 
ему близка своими высокими духовными интересами и с одо­
брением отнеслась к его желанию уйти из консерватории ради 
литературного творчества. Слава и Витя,  придя раньше всех, 
первыми сдают экзамен по английскому, который вместе с 
Жак принимает Спивак. Юноше достается билет с текстом о 
Тосканини, переведя который он рассказывает на английском 
о своей поездке в Ленинград и отвечает на вопросы бытового 
характера. По окончанию экзамена Мария Абрамовна объяв­
ляет, что он получает 11пяты1 , а Витя - 11трю1 , что вполне его 
устраивает, так как это лучше,  чем «два� .  Она интересуется 
его планами после досрочного окончания консерватории и вы­
разила готовность помогать ему в дальнейшем консультация­
ми по языку. 

После экзамена по английскому Слава относит в деканат 
последнюю экзаменационную ведомость, и Ольга Федоровна 
поздравляет его с успешной сдачей экзаменов за первый се­
местр. Она просит его заполнить анкету и спрашивает о маме 
и доме. 
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- Я могу только выразить тебе сочувствие, что ты живешь без 
мамы. У меня нет своих детей, и если бы мамы у тебя не было, 
я бы усыновила тебя. Желаю тебе хорошо отдохнуть в канику­
лы . Кстати, тебя просят зайти в комитет комсомола. У них там 
что-то намечается. 

Прощаясь с Ольгой Федоровной, Славе приятно думать, что 
на свете есть неродной человек, который так жалеет его. Он 
тут же направляется в комитет комсомола, где встречается с 
новым секретарем Володей, сменившим Селову. 

- Хорошо, что ты зашел, - радостно приветствует он Славу. У 
нас для тебя есть заманчивое предложение. 

- Какое? - С удивлением спрашивает юноша. 
- Мы хотим предложить тебе, как отличнику учебы, поехать 

с группой лучших студентов консерватории в заграничное пу­
тешествие. 

- И куда же? - Еще больше удивляется Слава, никогда до это­
го не бывавший за границей. 

- Сразу в три социалистические страны - в Польшу, Венгрию 
и Болгарию с проживанием в их столицах Варшаве, Будапеш­
те и Софии. Путешествие займет десять дней и будет стоить 
тебе 300 рублей. 

- Но у меня нет таких денег! 
- Если нет, мы поможем. Нужно только твое согласие! Но на 

расходы ты должен иметь свои деньги. Не меньше 100 рублей! 
- Но у меня и таких нет! 
- Попроси у родственников или займи у кого-нибудь. 
- Хорошо, я должен подумать. 
- Только думать надо скорее. Через три дня мы выезжаем 

поездом в Варшаву. Вот тебе мой домашний телефон, - Володя 
пишет на клочке бумаги номер и протягивает его юноше, - со­
общи мне завтра свой ответ. Но не позже! Мы должны иметь 
время в случае необходимости заменить тебя. И всё же очень 
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советую тебе поехать. Об этой поездке будешь помнить потом 
всю жизнь! 

Выйдя из комитета, Слава задумывается над предложением 
Володи. Оно действительно заманчиво : кто не мечтает побы­
вать за границей и увидеть иную жизнь! С другой стороны, у 
него на каникулы свои напряженные творческие планы. Если 
он поедет, то они могут рухнуть, и тогда прощай Литинститут! 
Да еще неизвестно, достанет ли он эти 1 00 рублей. У дяди За­
хара он просить не будет, а брать займы не умеет. При выходе 
из консерватории юноша встречается с однокурсником саксо­
фонистом Борей Ривчуном. 

- Что у тебя нового , Слава? - Спрашивает он. 
- Да вот в комитете комсомола мне предлагают поехать в 

путешествие за границу - в Польшу, Венгрию и Болгарию. Но 
я не знаю, поеду ли . У меня нет ни времени, ни денег. 

- О, я бы поехал вместо тебя ! - Восклицает Боря.  - Побывать 
за границей - мечта поэта! 

- От меня это не зависит. Я поговорю о тебе с секретарем 
Володей. 

В тот же день вечером Слава звонит Володе и сообщает ему, 
что отказывается от заграничной поездки, на что у него есть 
серьезные причины. 

- Может, ты еще подумаешь? Время еще есть. Разве можно 
отказываться от такого прекрасного путешествия? 

- Нет, я решил окончательно.  А вот Боря Ривчун с 4-го курса 
вместо меня поехал бы за границу. 

- Я знаю этого Борю. Троечник и прогульщик. У нас есть бо­
лее достойные кандидаты, чем он. Тогда будем считать этот 
вопрос закрытым. А жаль! 

Но Слава нисколько не жалеет о принятом решении. В кон­
це концов,  именно сейчас решается его судьба! С окончани­
ем зимней экзаменационной он теперь может больше време­
ни уделять слушанию музыки. Впрочем, юноша никогда не 
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прекращал покупать и заводить пластинки с музыкальными 
записями, за исключением недельного перерыва, вызванного 
ремонтом электропроигрывателя. Музыка по-прежнему оста­
ется для него чудесной отдушиной, мильrм убежищем, тихой 
гаванью, где, погружаясь в море звуков, он может отдыхать 
от жизненных бурь и предаваться радужным мечтам и грезам. 
Он также слушает литературные записи: голоса писателей (две 
серии) , стихи, поэмы,  прозу Пушкина и Лермонтова в испол­
нении Качалова, Аксенова, Журавлева, Царева, Ильинского и 
Бальяна. 

ДРУЗЬЯ ОЛЕГ, ЖЕНЯ И ДВЕ НАТАШИ. ЧТЕНИЕ 

Параллельно учебе в консерватории, где Слава чувствует 
себя все более и более неуютно, у него появляется круг дру­
зей, среди которых он находит понимание и сочувствие. После 
долгого перерыва он решает восстановить связь с Олегом Жу­
хиным и в октябре пишет ему письмо. Олег тут же отзывается 
и приглашает его к себе домой по новому адресу на 1 -ой Ду­
бровской улице, куда он как раз в эти дни переехал. Радость 
встречи обоюдна, и друзья взахлеб делятся своими новостями. 
Олег заметно возмужал, в его рассказе сльrшалась уверенность 
в себе и сознание правильно выбранного жизненного пути. 
Консерваторию и виолончель он оставил, и после страстного 
увлечения живописью теперь его занимает мысль о сочинении 
музыки . Он решает стать композитором, но считает, что пре­

жде, чем писать музыку, ему надо овладеть хорошей техникой 

игры на фортепиано.  Олег садится за стоящее в его комна­

те пианино и играет для друга все три части Патетической 

сонаты Бетховена. Хотя он нередко спотыкается в трудных 

пассажах, Славу поражает, как быстро он продвинулся в фор­

тепианной технике. Затем Олег заводит для него пластинки с 
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некоторыми кантатами Баха, которого обожает наряду с Бет­
ховеном, и перед Славой он открывается с новой стороны -
как человек, одержимый музыкой и искусством, что было ему 
так близко и понятно. 

Когда заходит речь о консерватории, Олег не щадит слов, 
чтобы раскритиковать ее : 

- Я нисколько не жалею, что ушел из нее, наоборот, рад, что 
сделал это . Мне претит ее затхлая, душная, академическая ат­
мосфера, где царит дух соперничества, наживы и зависти, где 
на корню губится всё новое и живое . Человеку творческому со 
свежими идеями и чувствами там нечего делать. 

- Ты прав, Олег, - соглашается Слава, - но частично. Все-та­
ки в консерватории преподавали и преподают великие музы­
канты. А сколько она дала миру талантливых исполнителей, 
композиторов , музыковедов! Но я теперь подумываю попро­
бовать себя в литературе ,  - признается другу юноша, - а вдруг 
что-нибудь получится? 

- Это хорошая идея! Обязательно получится! Я буду компо­
зитором, а ты - писателем!  Мы с тобой творцы, а не какие-ни­
будь мелкие людишки! Скажи, что ты сейчас читаешь? - вдруг 
переводит разговор Олег на другую тему. 

- Читаю «Фауста» Гете и «Божественную комедию» Данте. 
Впечатления очень сильные! 

- Согласен! Это вершины европейской литературы. А как ты 
относишься к Ромену Роллану? 

- Очень хорошо. Я с удовольствием прочел его книгу о Ген­
деле . 

- Замечательно! А теперь я тебе советую прочитать его роман 
•Жан Кристоф� .  Это гениальная вещь! 

- А о чем роман? 
- О французском композиторе Жане Кристофе, мечтавшем с 

юности о сочинении музыки и осуществившем свою заветную 
мечту. 
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- Что -то я не слышал о таком композиторе. 
- Композитора с таким именем действительно нет. Это соби-

рательный образ, в котором можно узнать некоторые черты 
Бетховена. Мне эта книга очень близка, поскольку я сам соби­
раюсь писать музыку. 

- Поразительно то, - не скрывает своего удивления Слава,­
что и я два-три года назад бредил желанием сочинять музыку, 
но потерпел фиаско. Конечно, я обязательно прочитаю «Жана 
Кристофа» ! Ты можешь дать мне его на время? 

- Конечно, могу. Это огромный роман в четырех томах, - го­
ворит Олег и , снимая с полки все четыре тома из собрания 
сочинений Рамена Роллана, торжественно вручает их Славе, 
- вот, читай, а потом поделишься своими впечатлениями. 

Отложив все дела и книги в сторону, юноша жадно набрасы­
вается на «Жана Кристофа• и в течение недели буквально про­
глатывает его , поражаясь тому, как точно писатель отобразил 
то, что он сам пережил когда-то. Его восхищению нет предела, 
в чем он признается Олегу на следующей их встрече , которая 
теперь происходит у него дома в Варсонофьевском переулке. 
Олег нагрянул к Славе неожиданно, находясь по делам в цен­
тре Москвы, и спросил, чем покорил его «Жан Кристоф•. 

- Это величайший роман, который потряс меня нелегкою 
судьбою главного героя. Он упрямо идет к своей цели, несмо­
тря на все преграды. Читая книгу, мне казалось, что она напи­
сана где-то и обо мне. Мне запомнилось послесловие к роману, 
в котором Рамен Роллан сообщает, что он писал не литератур­
ное произведение, а символ веры: •Когда веришь, то действу­
ешь, не заботясь о результатах. Победа или поражение - не все 
ли равно? Делай, что должен делать! • .  Как это мне близко! 

- И мне! - •делай, что должен делать! • , - повторяет Олег. -
Дай мне последний том «Жана Кристофа• .  Я прочитаю тебе 
его самый конец, который мне очень нравится. В нем гово­
рится о смерти и будущем воскрешении Жана Кристофа. По-
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лучив из рук Славы нужный том и открыв последнюю стра­
ницу, Олег читает: «О ,  радость, радость, - он растворяется в 
высшем покое божества, которому старался служить всю свою 
жизнь. «Господь, ты не гневаешься на своего слугу? Я совер­
шил так мало! Я не мог сделать больше . . .  Я боролся, страдал, 
заблуждался, творил. Дай мне передохнуть в твоих отцовских 
объятиях. Когда-нибудь я оживу для новых битв•• . 

- Сильно написано! 
- Только непонятно, причем тут Господь? Ведь, как ты зна-

ешь, его нет. Я тебе принес почитать новый том Ромена Ролла­
на с биографиями Бетховена, Микеланджело и Толстого , - го­
ворит Олег, кладя четыре тома ((Жана Кристофа•• в сумку и 
доставая новый том, - ты также останешься доволен. 

- Я уже читал их биографии, но с удовольствием прочту еще 
раз, - говорит Слава, принимая из рук Олега том. 

- А теперь я тебе сыграю первую часть 2 1 -ой сонаты «Авро­
ра» Бетховена, которую учил в последнее время. Заодно по­
пробую твое пианино. 

- У меня самое обычное пианино ((Красный Октябрь» , взятое 
напрокат. 

Олег садится за инструмент и проигрывает несколько аккор­
дов и пассажей. 

- Не очень стройное, но играть вполне можно. Слушай Бет­
ховена! 

Послушав и похвалив друга за успехи в игре на фортепи­
ано, Слава с гордостью показывает ему свою уже довольно 
большую фонотеку, из которой дает ему на дом послушать не­
сколько пластинок Баха и Бетховена. Друзья еще час живо 
беседуют на самые разные темы искусства и прощаются, до­
говариваясь о новых встречах. 

Где-то в середине ноября Олег звонит Славе и говорит, что 
хочет познакомить его с одной хорошей молодой парой и дру­
гими своими друзьями: 
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- Эта пара - Боря и Наташа Стелины - устраивают у себя в 
ближайшую субботу музыкально-литературный вечер. И я по­
думал, что тебе будет на нем интересно. 

- А что за друзья? 
- Это Владик, студент психологического факультета Москов-

ского университета, Женя, серьезно увлекающийся литерату­
рой, и милая девушка по имени Наташа. Она, правда, верую­
щая, и ее не так легко отбить от Бога. 

- Спасибо за приглашение, - отвечает заинтригованный Сла­
ва, - я обязательно приду. А где живут Боря и Наташа? 

- В районе станции метро «Новые Черемушки».  Чтобы тебе не 
искать их дом, предлагаю встретиться в 7 вечера при выходе 
из станции метро. 

Вечером в субботу Слава и Олег вместе являются к Боре и 
Наташе, которые приветливо встречают их в прихожей. Оба 
красивы,  молоды и тут же их 6-летний сынишка Игорь. Они 
приглашают Славу и Олега садиться за накрытый стол, за ко­
торым уже сидят Владик, Женя и вторая «религиозная• Ната­
ша. Она сразу привлекает внимание юноши миловидностью 
круглого лица, каштановыми волосами и голубыми, внима­
тельными глазами. Олег представляет друга гостям, и Слава, 
отвечая на вопросы и сбиваясь от волнения, рассказывает о 
своем пребывании в детском доме, маме, учебе в консервато­
рии и увлечении литературой. Затем к разговору присоединя­

ются остальные, и беседа заходит о современной литературе, 
причем «достается» многим советским писателям и поэтам. 
Супруги Боря и Наташа принимают в нем активное участие, 
проявляя необыкновенную эрудицию в литературной области 

и рассказывая о своей огромной библиотеке. Потом темой раз­

говора становятся изобразительное искусство и музыка. Олег 

играет для гостей выученную им первую часть 2 1 -й сонаты 

Бетховена, за что вознаграждается бурными аплодисментами. 
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Слава с гордостью говорит о собранной им большой коллекции 
пластинок и добавляет: 

- Всем, кто пожелает, я готов давать их слушать. Только нуж­
но оставить свои телефоны и созвониться . 

- А в твоей фонотеке есть симфонии Чайковского и сказка 
11Петя и волю Прокофьева? - спрашивает хозяйка дома Ната­
ша. 

- Есть! 
- А у тебя есть русские народные песни? - интересуется вто-

рая Наташа. 
- Есть! 
- А голос Шаляпина? - спрашивает Женя. 
- Тоже есть! У меня таюке имеются литературные записи, 

например, две пластинки с записями голосов писателей. 
- Я не отказался бы их послушать, - восклицает Женя. 
Вечер проходит весело - с тостами, шутками, рассказом 

анекдотов и смешных жизненных ситуаций. Не обходится и 
без нападок на христианство и Бога со стороны Олега, кото­
рый произносит, смотря на верующую Наташу: 

- Непонятно, как можно верить в то , чего нет. Еще Карл 
Маркс говорил, что религия - это опиум для народа. 

После этих слов все засмеялись, кроме Наташи, которая 
промолчала, упрямо сжав губы. Перед тем, как гости начали 
расходиться, Слава записывает номера телефонов обеих На­
таш и Жени, обещая позвонить им в ближайшее время, чтобы 
привезти пластинки. Только один Владик не проявляет к ним 
интереса. Поблагодарив хозяев за прекрасный вечер, Слава 
принимает предложение Олега переночевать у него и затем 
провести вместе весь воскресный день. 

Поздно поднявшись, друзья за завтраком долго ведут заду­
шевную беседу, делясь впечатлениями от чудесного вечера у 
Стелиньrх и своими планами на будущее. Юноша открывается 
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другу, что пишет сейчас большую повесть •На даче» и расска­
зывает ее сюжет. 

- Сюжет занимательный, - восклицает Олег, - когда ты за­
кончишь повесть, дай мне её почитать. Хочу знать, как ты 
пишешь! 

- Обязательно дам. Твое мнение мне очень важно. - А 
я вот не спешу сочинять музыку, и не только из-за недоста­
точного владения фортепиано. Открою тебе, что я начал се­
рьезно заниматься теорией музыки, гармонией и сольфеджио 
для развития слуха, без чего невозможно стать композитором. 
Иногда буду просить тебя проигрывать мне для угадьmания на 
пианино интервалы и аккорды. 

- Я готов , Олег, всегда тебе помочь! Да можно прямо сейчас , 
если ты не возражаешь! 

- Конечно, нет. Поиграй. Я только буду благодарен тебе. 
Слава садится за пианино и проигрывает для друга интерва­

лы и аккорды. Какие-то он угадывает, какие-то нет. 
- Ясно, - говорит Олег, - что мне надо еще заниматься этим 

делом и заниматься! 
- Ты знаешь,- переводит разговор Слава на другую тему, -

<<религиозная» Наташа произвела на меня приятное впечатле­

ние . 
- А ты удачно назвал ее •религиозной» , - улыбается Олег, - не 

так давно я увлекался ею, а теперь меня привлекает другая 

Наташа. 
- Так ведь она замужем! 
- Ну и что? Для настоящей любви не бывает препятствий! К 

тому же мне кажется, что и она ко мне неравнодушна! Так что 

можешь ухаживать за «религиозной• Наташей сколько угодно. 

Может тебе повезет больше, чем мне. Но ты должен знать, 
' 

что лет семь назад у нее погиб отец. На него наехала машина, 

когда он переходил улицу. Может, после этого случая она и 

ударилась в религию.  
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- Понятно. Очень жаль ее. В ближайшие дни я собираюсь по­
сетить ее и привезти обещанные пластинки. А вот из вчераш­
них гостей на вечере у Стелиных мне еще понравился Женя. у 
него довольно оригинальные мысли, да и своим видом он вы­
деляется среди других. Я также хотел бы навестить его , при­
везти пластинки, поговорить о литературе. Ты не против? 

- Почему я должен быть против? - вновь улыбается Олег, - он 
достойный человек. К литературе относится серьезно , что-то 
пишет, у него есть, чему поучиться . Это лучше, чем вариться 
в собственном соку. 

Так за разговорами, слушанием музыки, просматриванием 
альбомов по живописи Слава проводит у друга весь воскрес­
ный день и остается на ночлег. Просидев с ним за полночь 
и чувствуя сильную усталость, он предлагает Олегу ложиться 
спать: 

- Уже очень поздно - два часа ночи! 
- Да, ты прав , Слава, пора. Ты, как обычно, ляжешь на дива-

не, а я - на раскладушке. Завтра мне рано вставать и ехать на 
работу, да и у тебя, я думаю, куча всяких дел. 

На следующий день друзья рано утром тепло прощаются, и 
Слава по дороге домой с удовольствием вспоминает день, про­
веденный у Олега, и чудесный вечер накануне у Стелиньrх, на­
ходясь под сильным впечатлением от общения с его друзьями. 
Центром притяжения на нем была, безусловно, хозяйка дома 
Наташа, и Слава был рад приобрести в ее лице и бывших у 
нее гостей новьrх настоящих друзей. С ними он сможет откро­

венно делиться своими мыслями и чувствами и показывать 
им свои будущие литературные произведения, ибо их мнение 
будет для него многое значить. 

Через пару дней юноша звонит «религиозной� Наташе и спра­

шивает, когда и где он может с нею встретиться, чтобы пере­

дать пластинки с записями русских народньrх песен, которые 

она так любит. Наташа, обрадованная его звонком, отвечает, 
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что можно встретиться у нее дома днем в последний четверг 
ноября ,  и называет Славе свой адрес в Замоскворечье. 

В этот день юноша решает пропустить занятия по специаль­
ности и общему фортепиано в консерватории, сославшись на 
неважное самочувствие,  и, захватив пластинки, не без вол­
нения едет к Наташе,  живущей в Земском переулке рядом с 
улицей Димитрова. Переулок был застроен старыми двухэтаж­
ными купеческими домиками, в одном из которых жила На­
таша со своей семьей, состоящей из матери, отчима, брата и 
сестры. Девушка, одетая в брюки, встречает Славу у подъезда 
и заходит с ним внутрь дома, в котором четыре комнаты, еще 
хранящие печать московской старины. 

- А вот и моя келья, - говорит Наташа, приглашая Славу в 
свою комнату, поражающую скромностью и простотой обста­
новки . Она действительно походила на келью, у окна которой 
находился образ богоматери, в центре стоял стол с деревянны­
ми стульями, а на стенах висели полки, заполненные книгами. 
Угостив юношу домашним компотом и вкусными пирожками, 
Наташа приступает к разговору: 

- Бот так я и живу - в больших купеческих хоромах. Ты, 
наверное, удивляешься, что у нас на пять человек семьи при­
ходятся четыре комнаты. Для Москвы, где проблема с жильем, 
это, конечно, необычно. Мы прибыли в столицу из Ленингра­
да и долго мучились в тесной коммуналке, пока нам не дали 
двухкомнатную квартиру в Мневниках. Ту квартиру мы по­
том обменяли на этот домик, за что пришлось доплатить. Зато 

я очень довольна, так как всё рядом - школа, почта, церковь 

и центр Москвы. 
- Расскажи,  пожалуйста, о своем отце. От Олега я знаю, что 

его сбила машина, когда он переходил улицу. 

- Это произошло семь лет назад, как раз в день моего рожде­
ния, и стало огромной трагедией для меня и всей нашей семьи. 

Он был во всех отношениях чудесным, необыкновенным чело-
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веком, и я его очень любила. По профессии отец был маши­
нистом, много читал, любил петь и слушать музыку, особенно 
народную. С ним мне всегда было хорошо и весело . Впрочем, 
он для меня не умер, а по-прежнему живой. Его душа где-то 
высоко в небесах и смотрит оттуда на нас. Ведь наши души 
бессмертны, только живут в другом - духовном мире . 

- Скажи, Наташа, ты пришла к религии после смерти отца, 
став верующей? 

- Да. Христианская религия помогла мне перенести большое 
горе , обрести стойкость духа и уверовать в вечную жизнь. 

- Расскажи немного о себе. Чем ты занимаешься, учишься 
или работаешь? 

- И так, и так. Я учусь в вечерней школе и в этом учебном 
году собираюсь сдать экстерном экзамены за 9-ый и 1 0-ый 
классы. А работаю я на почте , разношу письма. Для меня 
очень удобно: утром разносишь письма по адресам, а потом 
целый день свободна. 

- И как ты используешь свободное время? - продолжает до­
пытывать Наташу Слава. 

- На книги, - улыбаясь, отвечает она, и рукою показывает 
на книжные полки,  - посмотри, сколько их у меня! Обожаю 
читать поэзию и прозу. Кстати, ты можешь взять для чтения 
домой любую из них и не одну, а несколько. 

Обуреваемый любопытством, Слава подходит к книжным 
полкам и начинает внимательно рассматривать книги, читая 
названия на корешках. Его восхищению нет предела. 

- У тебя, Наташа, такое богатство ,  что любой библиофил по­
завидует! Я вижу собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, 
Есенина, Тургенева, Толстого , Бунина, Гегеля, Канта! Ты не 
будешь против , если я возьму один из томов Канта, в котором 
содержится его знаменитая «Критика способности суждения»? 
Я давно хотел ее почитать. 

- Конечно, возьми. Может, что-то еще? 
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- Нет, пока только Канта. Прочитаю его и потом возьму дру­
гое . 

- Поговорив с Ната.Пiей еще на разные темы, Слава предла­
гает послушать одну из принесенных им пластинок с запися­
ми русских писем. Наташа выбирает пластинку с Людмилой 
Зыкиной и заводит ее на проигрывателе. 

- Обожаю русские песни! Они так трогают душу! - Произно­
сит она, вздыхая, когда музыка кончилась, - большое спаси­
бо за пластинки. Остальное я послушаю потом. На часах уже 
пять и мне надо ехать на занятия в вечернюю школу. Там не 
любят, когда опаздывают. 

Слава провожает Наташу до станции метро «Октябрьская», 
и по дороге, как бы между прочим, сообщает ей, что с неко­
торых пор увлекся писательством. Они также вспоминают чу­
десный субботний вечер у Стелиных. 

- Все было хорошо, кроме одного , - говорит Наташа, - когда 
Олег начал в моем присутствии ругать религию и мою веру в 
Бога. С его стороны это было так некрасиво и эгоистично! Я 
сочла нужным промолчать и не вступать с ним в спор. 

Говоря об этом, Наташа изменилась в лице, которое вместо 
приветливого приняло сухое, готовое к отражению атаки вы­
ражение .  Попрощавшись у станции метро, Слава поехал на 
троллейбусе домой, во всех подробностях вспоминая свою 
встречу с Наташей. Он чувствовал, что эта девушка нравится 
ему всё больше и больше " .  

Спустя некоторое время Слава наносит новый визит •рели­
гиозной» Наташе и в этот раз приносит пластинки с записями 
увертюры «Светлый празднию Римского-Корсакова, русских 

песен и романсов в исполнении Шаляпина, песен Бетховена и 

Шуберта в исполнении Козловского и голосов писателей (2-ую 

серию) . После музыки, которую она слушает с жадным вни­

манием, Слава заводит разговор о Боге, пытаясь убедить На­

ташу, что между религией и объективным идеализмом много 
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общего , ссылаясь на учебник по научному атеизму, который 
он начал читать. Но Наташа остается непреклонной в отста­
ивании своих религиозных воззрений и сама делает попытку 
обратить юношу в христианскую веру. Юноша показывает ей 
книгу Ренана «Жизнь Христа11 , взятую им в консерваторской 
библиотеке , и спрашивает ее мнение о ней: 

- Когда-то эта книга мне нравилась, - отвечает Наташа, - а 
сейчас нет. Христос в ней показан слишком земным, матери­
альным, даже грубым.  Ренан пытается угодить всем - и ве­
рующим и не верующим. Лучше всего знакомиться с жизнью 
Христа по Библии. Я постараюсь достать ее для тебя. 

Слава приходит к выводу, что отнять у Наташи Бога, зна­
чит уничтожить ее сущность, ее внутренний духовный облик, 
убить те представления о мире , которыми она живет и ды­
шит. Становится несомненным, что Наташу таюке невозмож­
но лишить веры в Бога, как его заставить поверить в Него: 
ему интересны лишь произведения искусства - музыкальные 
сочинения, живописные полотна, архитектурные сооружения, 
созданные под воздействием религиозных чувств . 

Потом Слава неожиданно переводит разговор на другую 
тему и признается Наташе, что принял решение уйти из кон­
серватории, чтобы посвятить себя целиком литературному 
творчеству. 

- Это очень серьезное решение , от которого зависит вся твоя 
дальнейшая жизнь, - тихо говорит Наташа, - хочешь знать, 
что я думаю о нем? 

- Очень! 
- Что я могу сказать? Профессия музыканта, которую ты вы-

брал с детства, престижная и в материальном отношении обе­
спеченная. Но ты уже взрослый человек и вправе принимать 
или менять любое решение . Полагаю, что ты хорошо обдумал 
его,  и потому я поддерживаю твое желание стать писателем. 
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Это очень трудный, но благородный и нужный труд. Я с удо­
вольствием почитаю твои литературные произведения. 

В 5 часов Наташа собирается в вечернюю школу и по дороге 
к станции метро ссОктябрьская• показывает Славе церковь на 
улице Димитрова, в которую ходит, советуя юноше побывать 
в ней.  Он говорит, что внутреннее убранство церкви интерес­
но ему с точки зрения искусства и он готов пойти туда с Ната­
шей в какой-нибудь праздник. 

В один из декабрьских дней Олег приглашает Славу и своих 
друзей к себе на музыкальный вечер, и, когда юноша входит 
в квартиру, он видит «религиозную» Наташу, Женю и Влади­
ка, слушающих музыку. Звучал 5-ый фортепианный концерт 
Сен-Санса в исполнении Святослава Рихтера, по окончанию 
которого Слава радостно приветствует гостей. Затем Олег за­
водит пластинки с 8-ой Неоконченной симфонией Шуберта 
под управлением Вальтера и фортепианным концертом Шу­
мана в исполнении Корта. Юноша со всеми слушает гениаль­
ную музыку с завораживающим вниманием и при этом ду­
мает, что было бы неплохо приобщать гостей к музыкальному 
искусству, делая краткие пояснения об исполняемых произ­
ведениях перед их прослушиванием. Затем Олег показывает 
гостям недавно купленный им Энциклопедический музыкаль­
ный словарь. 

- Так газета •Правда» раскритиковала его в пух и прах! - вос­
клицает Слава. 

- И поделом! - говорит Олег, - я нашел в нем статьи о Гилель­
се и Ростроповиче. Разве это музыканты? От одних их портре­
тов тошнит! 

Слова Олега вызвали среди присутствующих гомерический 
смех, а Слава почувствовал неловкость от разноса великих му­
зыкантов и вслух выразил свое несогласие с ним.  Гости собра­
лись уходить, и Женя, прощаясь, еще раз приглашает Славу к 
себе .  Олег провожает гостей и, вернувшись с улицы, говорит 
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друту, что он в субботу был у Наташи и между ними отноше­
ния снова улажены. 

- Она сказала, - добавляет он, - что ты произвел на нее хо­
рошее впечатление,  что в тебе есть что-то детское и что ты не 
испорчен. 

- А мне было интересно общаться с ней, - говорит юноша, -
она очень любит музыку, литературу и даже философию. 

Друзья вновь проговорили за полночь, и Олег рассказал о 
своем детстве в Уфе ,  родителях, брате и переезде в Москву. 
Он по-прежнему полон решимости стать композитором, про­
должая упорно заниматься на фортепиано и перейдя к разу­
чиванию баллад Шопена. Легли опять в 2 ночи, и Слава, лежа 
на диване, долго не мог заснуть, думая об Олеге , в котором не 
всё ему нравилось . В частности, его раздражала та легкость, с 
которой Олег обрушивал на известных Музыкантов су­
ровую, беспощадную, ничем не оправданную критику. А его 
страстное желание во что бы то ни стало стать композитором 
казалось фальшивым, лишенным обоснования, чистым дон­
кихотством. В Олеге как бы уживались два человека. Один 
- добрый, целеустремленный, способный на глубокие чувства 
и открытый друзьям, другой - честолюбивый, завистливый, 
неискренний,  тайно ревнующий к успехам других. Какой из 
них одержит верх? Кто из них победит - порядочный человек 
или подлец? Середины не будет! 

Испытывая некоторое разочарование в Олеге и желая по­
мочь друту, подсказать, что он выбрал ошибочный путь, Слава 
решает написать ему письмо, в котором, основываясь на соб­
ственном печальном опыте, советует глубоко подумать, пра­
вильно ли он сделал, избрав путь композитора. В письме он 
также впервые признается друту, что хочет ради литературы 
уйти из консерватории, и предлагает Олегу приехать к нему 
домой, чтобы окончательно объясниться . 
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Спустя 4 дня после оправки письма Слава в 9 вечера слы­
шит сильный стук в дверь своей комнаты. Это был Олег с его 
письмом и пластинками «Князя Игоря» в руках. Он выглядел 
нервным, возбужденным и тут же начал горячо убеждать дру­
га не бросать консерваторию: 

- Ты делаешь глупый, необдуманный шаг, так как тем самым 
лишаешь себя диплома! Это надо быть круглым идиотом! 

- Но ты ведь сам ушел из консерватории! 
- Я - это одно, ты - это другое !  Для меня сама атмосфера в 

консерватории невыносима! 
- Ты думаешь, она для меня выносима? Я жду, не дождусь, 

когда оставлю ее! 
- Я тебя понимаю! А что, если ты переведешься на заочное 

отделение Ленинградской консерватории, чтобы не остаться 
без диплома? - Не унимается Олег. 

- А зачем мне диплом, - упорствует в своем желании Слава, ­
если все равно он мне в жизни не понадобится? К тому же 
диплом дают на руки только после трех лет работы по распре­
делению! 

- Ты просто трусишь перед трудностями, не желая кончать 
консерваторию! 

- Тогда ты тоже трус! 
- Ну ты уж слишком, не обижайся. Я желаю тебе только до-

бра! Боюсь лишь, что, уйдя из консерватории, ты станешь зна­
менитым писателем и зазнаешься! 

- Вот бояться этого как раз и не надо! Мы с тобой были и 
останемся близкими друзьями! 

- А твой совет отказаться от сочинения музыки я принять 
никак не моrу. Если из тебя не получился композитор, это еще 
не значит, что из меня не получится. Я имею очень серьез­
ные намерения в этом отношении и готов упорно идти к своей 
цели. 

- 337 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

- Но у тебя нет серьезной технической базы для этого. Компо­
зитор должен многое знать и уметь. Я имею в виду гармонию, 
полифонию и оркестровку. 

- Если базы нет сейчас , то будет потом. Это вопрос времени. 
Ты знаешь, как серьезно я сейчас занимаюсь на фортепиано 
и по сольфеджио. Потом займусь гармонией, полифонией и 
оркестровкой. 

- Знаю и готов тебе помогать дальше. Мы с тобой как герои 
оперы Пуччини «Богема» . Я - будущий писатель, ты - будущий 
композитор! Вместе с будущим историком Женей,  психологом 
Владиком и «религиозной» Наташей мы составляем свою боге­
му, свою творческую компанию! 

- Именно так, - восклицает Олег, - и останемся навек друзь­
ями! 

- Кстати , я завтра собираюсь ехать к Жене . А какая у него 
фамилия? 

- Довольно необычная. Разжевайкин.  Передавай ему друже­
ский привет! 

Олег крепко обнимает друга и, тепло попрощавшись с ним, 
уходит. 

Созвонившись с Женей и взяв пластинку с записью голо­
сов писателей,  Слава едет, наконец, к нему в Мневники, где 
он живет на Карамышевской набережной, и застает одного 
в отдельной трехкомнатной квартире смотрящим телевизор. 
Встретив Славу в крошечной прихожей,  Женя проводит его 
в свою комнаrу, заставленную письменным столом с бумага­
ми, гардеробом, кроватью-периной и большим книжным шка­
фом, и начинают вести долгий,  нескончаемый разговор о себе, 
родителях, литераrуре,  искусстве и даже политике. Жене 23 
года, он недавно вернулся из армии, учится в 1 1  классе ве­
черней школы, работает грузчиком на холодильнике, увлека­
ется историей, мечтает поступить на исторический факультет 
Московского университета и пробует свои силы в литературе. 
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Отец - парторг крупного предприятия, мать - домохозяйка, 
которую любит больше отца. В области мировоззрения коле­
блется между материализмом и идеализмом: •Для меня снача­
ла искусство,  а потом - Бог, в отличие от Наташи, для которой 
сначала Бог, а потом - искусство» .  Заходит речь и об Олеге , 
который, как думает Слава, ошибается, выбрав путь компо­
зитора. 

Много читая, Женя дает собственные оценки тем или иным 
писателям, особенно выделяя Пушкинскую эпоху и Достоев­
ского , роман •Идиот» которого он подробно разбирает со Сла­
вой. Затем с гордостью показывает свою библиотеку, из ко­
торой предлагает почитать новому другу 6-ой том собрания 
сочинений Шекспира, •Сущность христианства• Фейербаха и 
•доктора Фаустуса» Генриха Манна. А вот к музыке до послед­
него времени был равнодушен, и юноша горячо убеждает его 
изменить отношение к музыкальному искусству, в чем готов 
помочь ему своими знаниями и пластинками. Поблагодарив 
Славу за принесенную пластинку, Женя задает ему множество 
вопросов личного характера, и юноша открывается ему, что 
хотел бы стать писателем. Только в полночь они прощаются 
друг с другом и договариваются о последующих встречах. По 
дороге домой Славе приятно думать о Жене, который произво­
дит впечатление очень начитанного, ищущего и порядочного 
человека. В его лице юноша приобрел откровенного собесед­
ника и хорошего друга, который близок ему отсутствием ма­
териальных интересов и стремлением к литературному твор­
честву. 

После этого визита Слава еще несколько раз посещает Женю 

и привозит ему пластинки с музыкальными записями попу­

лярных произведений Бетховена, Моцарта, Чайковского и 
Глинки. Возвращая пластинку с голосами писателей, Женя 

высоко отзывается о ней, так как впервые слушал голоса Льва 
Толстого,  Куприна, Горького,  Фадеева, Алексея Толстого, Мая-
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ковского , Есенина и других известных писателей. Некоторых 
из них, например, Горького и Фадеева, он довольно сильно 
критикует - за то, что они ничего не сделали собственно для 
искусства, а лишь разрабатывали новый, революционный ма­
териал на старый лад. Женя таюке говорил о том, что почти 
все человечество погрязло в пороках, духовном невежестве и 
пустоте , что в мире еще много зла, несправедливости, глупо­
сти, и неизвестно, когда всё это уступит место добру, истине 
и красоте . Во второй свой приезд Слава решается открыться 
Жене в своем желании уйти из консерватории и поступать в 
Литинститут, на что последовала его не очень одобрительная, 
даже шоковая реакция. 

- Впрочем, - сказал он, - если ты уверен в себе ,  а литератур­
ные задатки, судЯ- по твоей речи, у тебя есть, то можно попро­
бовать. Ты должен делать то, к чему тебя призывает внутрен­
ний голос,  а выход есть из любого положения. Только имей в 
виду, что в Литинститут очень трудно поступить, туда всегда 
огромный конкурс и надо очень много знать и прочитать. В 
любом случае, я тебе желаю успеха на литературном поприще. 
А когда ты что-то напишешь, я с интересом почитаю и вы­
скажу свое мнение.  Кстати, я хочу тебе дать еще почитать из 
своей библиотеки 3-ий том собрания сочинений Леонида Ан­
дреева, - добавляет он, протягивая юноше книгу, - в нем есть 
любопытные для тебя вещи! 

Только после 1 2  ночи Слава прощается с Женей и едет трол­
лейбусом домой, радуясь, что в его лице приобрел откровенно­
го собеседника и верного друга, который близок ему отсутстви­
ем материальных интересов и стремлением к литературному 
творчеству. 

Прошло три недели, как Слава был в компании друзей Олега 
в гостях у молодой супружеской пары Стелиньrх. С тех пор 
юноша не перестает вспоминать о том чудесном вечере и меч­
тает еще раз побывать у них. И вот в середине декабря, узнав 
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от «религиозной» Наташи, что он собирается бросать консер­
ваторию, Наташа Стелина звонит ему и приглашает к себе, 
чтобы обсудить это необычное решение. Слава не без волне­
ния едет в Черемушки, взяв с собой коробку с пластинками 
классической музыки, и ,  кроме хозяйки, застает дома ее мужа 
Бориса и их 6-летнего сынка Игоря. ПредЛожив юноше чай с 
пирожными, Наташа, не скрывая удивления и любопытства, 
спрашивает, какие причины побудили его уходить из консер­
ватории. Слава перечисляет их, делая акцент на том, что вы­
бор человеком любимого рода деятельности, любимого дела, 
которое было бы ему по душе, для него выше чисто материаль­
ных интересов и соображений практической выгоды. Если Бо­
рис сразу начинает спорить и приводить обратные аргумен­
ты, то Наташа, будучи более тонкой натурой, поддерживает 
решение Славы: 

- Вначале я подумала, что на тебя дурь напала, но после того, 
как ты мне всё объяснил, я вижу, что ты поступаешь толково 
и умно. Хорошо, ты бросаешь консерваторию, но куда ты пой­
дешь? Как дальше собираешься жить? 

- Меня с некоторых пор стало привлекать литературное твор­
чество, признается Слава,- и я собираюсь поступать в литера­
турный институт. 

- Вот как! Это смелое решение! - восклицает Наташа, - а 
насколько реально ты оцениваешь свои творческие способно­
сти? 

- Пока трудно сказать, - я только недавно начал писать. Но 

мне интересен сам творческий процесс, сам труд писателя. Он 

дает возможность не замыкаться в узкие рамки той или иной 

профессии, а широко смотреть на мир, природу и людей. 

- Это похвально. В таком случае ты можешь рассчитывать на 

нашу с Борей поддержку и помощь. А что тебя больше привле­

кает - проза или поэзия? 
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- Больше проза. Если вы не против,  я привезу вам что-ни­
будь из написанного .  

- Нисколько не против.  Наоборот, будем рады познакомить­
ся с твоими сочинениями.  Я помню, что в первый свой приезд 
ты рассказывал нам о своей трудной жизни в детском доме и 
общежитии. Ты продолжаешь жить с мамой? 

- Нет, мама еще не вернулась с Кавказа. Я живу один в ком­
мунальной квартире в центре Москвы. 

- А кто-нибудь помогает тебе из родственников? 
- Да, у меня есть дядя Захар, учитель по математике . Он дает 

мне каждый месяц 25  рублей. 
- Это хорошо . А мама и дядя знают о твоем желании уйти из 

консерватории? 
- Нет. Я решил им пока ничего не говорить, чтобы прежде 

времени не волновать. Когда всё случится, я поставлю их 
перед свершившимся фактом. 

- Что же, вполне разумно. Скажи, ты читал прозу Куприна, в 
частности , повесть «Гранатовый браслет11? 

- Нет, пока не читал. 
- Тогда я дам тебе почитать на дом, - говорит Наташа, до-

ставая с книжной полки том Куприна, - на его прозе можно 
многому поучиться. Спасибо за пластинки. Мы с Борей и х 
все послушаем . Желаем тебе во всем успехов! 

Слава благодарит Наташу и Бориса за прекрасный прием и 
книгу Куприна и,  очень довольный проведенным у них вече­
ром, едет домой. После встречи Нового года Слава в начале 
январе пишет в дневнике:  «Я очень рад, что у меня п о  я -
вились такие чудесные друзья, как Олег, Наташа, Женя, су­
пруги Наташа и Борис Стелины, которые проявляют ко мне 
большой интерес как к человеку, решившему во имя писа­
тельского пера оставить консерваторию.  Они хорошо обра­
зованны, духовно развиты, начитанны, понимают и ценят 
искусство и литературу. Я могу делиться с ними своими сокро-
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венными мыслями и чувствами, чем я живу и дышу. У всех у 
них есть прекрасные библиотеки, из которых я могу взять лю­
бую книгу. В обмен на это я также приношу им пользу, давая 
слушать пластинки из своей фонотеки. Правда, меня немного 
смущает своим характером Олег, но я надеюсь, что мы уладим 
отношения. Особенно мне приятно сознавать, что мне будет 
кому показать свои литературные сочинения и услышать от 
них так важные для меня мнения».  

Несмотря на огромную загруженность, Слава пишет в январе 
большие письма Олегу, «религиозной» Наташе и Жене, а также 
двоюродному брату Алику в Дербент, в которых подробно объ­
ясняет, что побудило его уйти из консерватории и взяться за 
писательское перо. Он получает в ответ от них доброжела­
тельные письма, а Наташа принимает приглашение посетить 
его в Варсононофьевском переулке. Этот день он запомнит на­
всегда. Она приходит вечером 5 февраля вся разрумяненная 
от мороза с пластинками в коробке, и комната Славы тут 
же озаряется каким-то благодатным, неземным светом от ее 
присутствия. Предложив Наташе чай с пирожками, он пока­
зывает ей свои книги, пластинки, фотографии мамы и себя в 
детстве, играет на гобое и дает послушать финал 6-ой симфо­
нии Мясковского, в котором использован старинный русский 
стих 11Как .цуша расставалась с телом» .  Наташа много расска­
зывает юноше о себе, своем положении (бросила школу) , отно­
шении к религии, Богу, музыке, литературе,  о дружбе с четой 
Стелиных и Олеге , с которым решила порвать всякую связь. 

- Почему? - интересуется Слава. 
- Не будем об этом. Просто мы с ним слишком разные люди. 
- А что ты думаешь по поводу моего письма? - спрашивает с 

трепетом юноша. 
- Мне твое письмо понравилось. Оно очень искренно и гово­

рит о том, что ты серьезно всё продумал и взвесил прежде, чем 

принять решение об уходе из консерватории. Но мне кажется, 
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что ты еще окончательно не определился в том, что тебе ближе 
- философия или литература? 

- Философия мне действительно нравится, и я с большим ин-
тересом читаю том Канта, который ты мне дала. Но именно в 
литературе,  в писательстве я вижу свое призвание. 

- Это хорошо, - говорит Наташа, - И я тебе желаю удачи на 
этом пути, который не всегда бывает усыпан розами. 

- Я к этому готов, - решительно отвечает Слава, - главное для 
меня - это заниматься любимым творческим делом! 

В 9 часов Наташа собирается уходить и юноша, как обещал, 
дарит ей на прощание пластинки с записью голоса Шаляпина. 
Проводив ее до станции метро и вернувшись домой, он долго 
не может чем-либо заняться, чувствуя , что его влюбленность 
в Наташу становится все сильнее и сильнее. Ему приятно JJУ­
мать о том,  что она не побоялась посетить его холостяцкую 
квартиру и,  кажется, к нему неравнодушна. И вдали для него 
забрезжил розовый свет возможности личного счастья. С тех 
пор юноша не перестает думать о Наташе и мечтает о новой 
встрече с ней . . .  

А через несколько дней Слава снова едет к Олегу на 1 -ую Ду­
бровскую и проводит у него весь вечер , оставшись на ночлег. 
Они улаживают между собой разногласия, говорят о Стелинах, 
«религиозной• Наташе, музыке, консерватории, литературе, 
тысяче других вещей, и Олег открывается ему с самой лучшей 
своей стороны - душевно щедрым, отзывчивым и чистым че­
ловеком. Прощаясь с ним, Слава с гордостью думает, какой у 
него чудесный друг! После этой встречи юноша поддерживает 
отношения со своими новыми друзьями посредством писем и 
звонков и в марте «религиозная»  Наташа вновь приглашает 
его к себе домой. Вне себя от радости, он мчится к ней,  и разго­
вор вновь заходит о религии, литературе, музыке, пластинках 
и живописи. Наташа показывает Славе свои рисунки, книги 
и с восхищением читает вслух один из псалмов Давида. Она 

- 344 -



со мною ты, юность моя 

дает ему читать на дом 6-й том собрания сочинений Бунина с 
рассказами о путешествии по Ближнему Востоку под общим 
названием «Синяя птица» и свою тетрадь с билетами вступи­
тельного экзамена по литературе в Литинститут, сопровождая 
следующими словами: 

- Когда-то я тоже баловалась сочинением и мечтала посту­
пить в Литературный институт. Тогда же переписала эти би­
леты, но потом поняла, что институт не осилю. А тебе, Слава, 
билеты как раз могут пригодиться. Может, тебе повезет боль­
ше, чем мне . 

- Большое спасибо, Наташа, за Бунина и билеты,- волнуясь, 
говорит Слава,- а я с благодарностью возвращаю тебе том 
Канта, который прочел с большим интересом. Принес тебе но­
вые пластинки, - среди них есть русские песни в исполнении 
Зыкиной и Воронежского хора и произведения Глинки, Чай­
ковского и Римского-Корсакова. Уверен, что тебе понравится. 
Но мне надо уходить. Передай от меня привет Наташе и Боре . 

- Обязательно передам. Кстати, мы с ней дальние родствен­
ницы, только у нас разные фамилии: она - Стелина, а я - Глад­
кова. 

Слава тепло прощается с Наташей и, уходя, чувствует, что 
она стала ему еще ближе и дороже . . .  

Спустя неделю к Славе домой неожиданно нагрянул Олег. 
Он с восторгом открывает ему тайну, что влюблен в Наташу 
Стелину. 

- Такую чудную женщину невозможно не полюбить,- при­

знается другу Олег, и, ты знаешь, она отвечает мне взаимно­

стью, даже недавно приезжала ко мне. 

- А как же ее муж Боря? - спрашивает ошарашенный при­

знанием Олега Слава, - по-моему, это не совсем честно. 

- Во-первых, Боря ничего не знает и вряд ли узнает, - горячо 

говорит Олег, - во-вторых, когда речь идет о любви, честность 

отступает на второй план. У меня есть к тебе небольшая прось-
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ба, - продолжает он, вытаскивая из кармана письмо, - смог 
бы ты передать Наташе Стелиной это письмо, когда будешь у 
нее? Но передать так, чтобы никто не видел? 

Слава решительно отказывается, не желая быть участником 
этого сомнительного дела. Но Олег так страстно просит друга, 
что Слава неохотно соглашается. Если бы он знал, чего это 
будет ему стоить! 

В середине апреля он наносит очередной визит к супругам 
Стелиным, чтобы рассказать о своих консерваторких делах и, 
воспользовавшись моментом, когда Боря вышел из салона на 
кухню, вручает Наташе письмо со словами: «Это вам от Олега» . 
Наташа, слегка покраснев, берет письмо и ,  к ужасу Славы, 
вместо того , чтобы спрятать его,  кладет на журнальный сто­
лик. Что было потом, когда юноша попрощался с гостеприим­
ными Стелиными, он не знает. Но через три дня он получает 
от Олега краткое письмо, в котором он, называя Славу преда­
телем, объявляет о разрыве с ним всяких отношений. Юноша 
повергается в шок, не понимая, в чем его вина. Он тут же пи­
шет Олегу письмо, в котором выражает сожаление о случив­
шемся и просит сохранить их дружеские отношения. Ответа 
не последовало. Это значит, что он потерял друга! Но разве 
может поступать так настоящий друг: с размаху, ничего не 
выяснив, разорвать их дружбу, длившуюся три года? Неуже­
ли в Олеге в этот раз проявилась вторая, нехорошая сторона 
его натуры, которую так боялся Слава? Но что случилось, то 
случилось. Потеря близкого друга явилась для Славы тяжким 
ударом. И зачем он согласился передать Наташе Стелиной это 
злосчастное письмо? Может,- мелькнула догадка в голове юно­
ши, - Наташе не понравилось, что Олег сделал его посредни­
ком в их тайных любовных отношениях и решила покончить 
с ними раз и навсегда? Так или иначе , но рана, вызванная 
разрывом с Олегом, еще долго будет ныть в его сердце . . . 
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Несмотря на громадную занятость консерваторскими дела­
ми и писательской работой, Слава, не в состоянии жить без 
книг, старается находить время для чтения, составляя на каж­
дый месяц план, что читать. Прежде всего он дочитывает на­
чатую летом «Божественную комедию• Данте, которая произ­
водит на него сильнейшее впечатление . Получилось так, что 
вначале он прочел (сЧистилище• ,  а потом •Ад• и «Рай» .  Разбору 
ссБожественной комедии» юноша посвящает 14 страниц днев­
ника и заканчивает его так: «Самым большим грехом Данте 
была гордость, и когда Ангел стирает с его лба ее знак, ему 
становится гораздо легче идти. Чем выше поднимается Данте 
в сопровождении древнеримского поэта Вергилия , тем путь 
становится легче и свободней. По дороге к ним присоединя­
ется еще один древнеримский поэт Стаций, очистившийся от 
грехов и призванный на небо. Пройдя 7 кругов, они подходят 
к воротам в Рай, когда-то доступный для людей, но после со­
вершения первородного греха Адамом и Евой, навсегда для 
них закрытый. Вергилий передает Данте в руки Беатриче, 
возлюбленной поэта в земной жизни, и расстается с Данте, 
ибо вход в Рай для него запрещен. Беатриче, слегка укоряя по­
эта за небольшой отход от чистоты и добродетели, ведет его в 
Рай, где он может узреть высшее Божество во всем его блеске 
и величии. Всё великое произведение Данте воспринимается 

как суровый приговор человеческим порокам, грехам и пре­

ступлениям его времени. 
Почти одновременно с «Божественной комедией» Слава за­

канчивает читать в переводе Пастернака еще одну великую 

книгу западноевропейской литературы - •Фауст• Гете, кото­

рому посвящает 20 страниц дневника. Он состоит из двух 

больших частей, не связанных между собой единым сюжетом. 

Если в первой части старый ученый Фауст продает свою душу 
Мефистофелю за то, чтобы помолодеть и узнать земное сча­

стье в любви к Маргарите, то во второй части он совершает 

- 347 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

с дьяволом путешествие во времени и пространстве в поиске 
смысла жизни и находит его в служении людям. Забыв о дого­
воре с Мефистофелем, он в восторге высшего упоения воскли­
цает: ((Мгновенье , о как прекрасно ты, повремени! »  и падает 
замертво на землю. Перед смертью Фауст успевает произне­
сти свое последнее пожелание : 11Народ свободный на земле 
свободной увидеть я б хотел в такие дни! » .  Конец книги Гете 
напоминает окончание �<Божественной комедию• : наперекор 
предсказанию дьявола, ангелы подхватывают душу Фауста и 
возносят ее на небо, где у сияющего Божественного престола 
она соединяется с душой Маргариты. 

На 4-ом курсе Слава также с удовольствием читает комедии 
«Ахарняне» и«Всадникю Аристофана, пьесы ((Венецианский 
купец» и «Мера за меру11 Шекспира, 11Бремя страстей челове­
ческих» Моэма11 (по совету Мусинян) , 11Женщину в белом» Кол­
линза, «Маленького принца» Сент-Экзюпери.  Из них особенно 
сильное впечатление на него производит роман Моэма, рас­
сказывающий о трудной судьбе хромого Филипа, мечущегося в 
поисках цели жизни и кончающийся тем, что он примиряется 
со своей хромой ногой: «Без нее он не мог бы так остро ощу­
щать красоту, страстно любить искусство и литературу, взвол­
нованно следить за сложной драмой жизни. Издевки и презре­
ние,  которым он подвергался, заставили его углубиться в себя 
и вырастили цветы - теперь уже они никогда не утратят 
своего аромата» . На смену вечной неудовлетворенности к Фи­
липу приходит душевное спокойствие.  Славе также очень по­
нравилась сказка 11Маленький принц11 , в которой ему запомни­
лись слова Лиса о том, что каждый может кого-то приручить 
и стать ему другом, но всегда нужно быть в ответе за тех, кого 
приручил. И еще Лис сказал, что зорко одно лишь сердце - са­
мого главного глазами не увидишь. 

Из русской литературы Слава читает «Слово о полку Иго­
ревом» (во второй раз) , «Севастопольские рассказы" Толсто-
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го , «Христиане» и «Иуда Искариот» Андреева, «Гранатовый 
браслет» Куприна, стихи Р.Рождественского. Если «Севасто­
польские рассказы» потрясают юношу правдой о войне, то 
11Иуда Искариот» - драмой предательства. Сильное впечатле­
ние у него остается от «Гранатового браслета»,  рассказываю­
щего о великой силе любви. Телеграфист Желтков, беззаветно 
и безнадежно любящий замужнюю женщину Веру Николаевну 
Шеину, перед самоубийством посылает ей в подарок дорогой 
гранатовый браслет с письмом, в котором пишет, что, уходя 
из жизни, он с восторгом повторяет «Да святится имя твое» .  
Если она вспомнит о нем, то пусть сыграет медленную часть 
11Аппассионато» из 2-ой фортепианной сонаты Бетховена. 
Слава невольно задумывается над тем, почему Наташа Стели-
на посоветовала ему прочитать эту вещь . . .  

Кроме художественной литературы Слава с большим инте­
ресом читает книги в области истории, музыковедения, науки 
и философии: «Библейские сказания• Косидовского (по совету 
Олега) , «Портрет Генделя» Роллана, «Жизнь растений• Тимиря­
зева, учебник по общей химии Глинки, •Критику способности 
суждения» Канта и «Сущность христианства• Фейербаха (по 
совету Жени) . Последняя книга производит настоящий пере­
ворот в его сознании и еще больше укрепляет в атеистическом 
образе мыслей.  

ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО 

С тех пор( а это случилось в октябре 1 968 года) , как Славу 

почувствовал в себе тягу к писательству, литературное твор­

чество становится для него целью и смыслом существования. 

Теперь почти всё свободное время он уделяет писательской 

работе и приступает к написанию повести •На даче•. На вы­

бор ее сюжета косвенно повлияла опера •Травиата• Верди, на-
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писанная на основе пьесы Дюма-младшего «Дама с камелия­
ми• .  Действие повести происходят на даче под Москвой, где 
с отцом и тетей проживает главная героиня Ольга Сергеевна. 
К ней в гости приезжает студент Московской консерватории 
скрипач Борис, с которым она познакомилась на представле­
нии оперы «Иван Сусанию в Большом театре,  куда пришла с 

подругой Галей.  Они ведут продолжительную беседу на музы­
кальные темы, совершают прогулку по зимнему лесу и догова­
риваются о новых встречах. Постепенно между Ольгой и Бо­
рисом зарождается глубокое чувство любви, но его надеждам 
на счастье не дано осуществиться, так как она преждевремен­
но умирает от рака. 

Не видя конца и края растянувшейся повести, Слава остав­
ляет ее и ,  загоревшись желанием написать что-то новое в 
юмористическим ключе, в ноябре сочиняет небольшую сцен­
ку •Злосчастное свидание» .  В ней некий молодой человек при­
глашает в свою квартиру молодую даму, которой показывает 
свои •роскошные» апартаменты и делает предложение выйти 
за него замуж для того, чтобы иметь от нее детей. Дама возму­
щается этим предложением, ибо меньше всего хотела бы ро­
жать детей, и, дав молодому человеку две пощечины, убегает 
из квартиры. Это первая попытка Славы сочинения в драма­
тической форме, к которой со временем его будет тянуть всё 
сильней и сильнее . 

Следом за сценкой он пишет веселый рассказ 11Два приятеля 
на концерте» и большую повесть «Великий человею, в которой 
описывает беззаботное детство мальчика Андрюши, сочиня­
ющего музыку и мечтающего стать великим композитором. 
Родители устраивают ему встречу с настоящим, живым ком­
позитором, который, познакомившись с его детскими сочи­
нениями, благословляет мальчика на очень непростой и тер­
нистый композиторский путь . . .  В декабре Слава пишет еще 
один рассказ -«В лесу• , в котором повествуется о детях, за-
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блудившихся в подмосковном лесу и чудом выбравшихся из 
него. Юноша передает в рассказе страх и ужас, которые сам 
испытал, потерявшись когда-то в лесу. 

Таким образом, в творчестве Славы ярко наметились три 
основные тематические линии - любовная, музыкальная и 
детская, которые шли то рядом, параллельно одна другой, то 
переплетались. Он задумывает новые рассказы с такими на­
званиями, как «Новый год» , «Демонстрация»,  «Больной»,  «Пер­
вое выступление» ,  «Урок музыкю, «Генеральная репетиция» и 
другие, стремясь писать о том, что ему хорошо знакомо. В пла­
нах у него есть и крупное произведение - это роман «Испыта­
ние» ,  к которому он пока не знает, как подступиться. 

В ноябре юноша достает в библиотеке имени Герцена две 
важные для него книги. Это сборник «Писатели и русский 
языю и «Мастерство писателЯ» Смысловской, штудируя кото­
рые он приобретает знания, необходимые для литературной 
работы. 

В конце декабря перед Новым годом Слава записывает в сво­
ем дневнике: «Что значит для меня литературное творчество? 
Оно мне дает то, что когда я о чем-нибудь пишу, выражаю 
свои мысли, взгляды и чувства, то испытываю невыразимое 
наслаждение. Я сразу забываю про все тревоги и заботы дня, 
про сложные философские вопросы и начинаю чувствовать 
себя на вершине покоя и блаженства, с высоты которой могу 

привольно созерцать жизнь и ощущать ее прекрасное дыха­

ние .  Я как бы творю свою волю, - и в этих словах для меня 

заключается тайна творчества. Писательская работа стано­

вится для меня первой необходимостью, без чего я начинаю 

тосковать, хандрить, впадать в апатию и отчаяние, перестаю 

чувствовать себя человеком. Творчество для меня так же не­

обходимо, как хлеб, воздух, вода. Когда я пишу, на душе ста­

новится легко, будто я сбрасываю с нее лишний груз и взле­

таю ввысь, где свободно парю, ловя слова и фразы. Тогда я 
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чувствую себя счастливым человеком и, кажется, мне больше 
ничего не надо. Во мне накопилось столько всего,  что хочется 
скорее вылить на бумагу обуревающие меня мысли и чувства. 

Как назвать это неистребимое желание писать, это посто­
янное внутреннее горение? Думаю, что это и есть творческий 
дух, который не ведает покоя, пока я не выражу в словах, что 
хочу выразить, и так без конца, беспрерывно. Он растет, раз­
вивается, мужает вместе с человеком и требует очень береж­
ного ,  нежного к себе отношения .  Жил ли я до сих пор, когда 
ощутил в себе творческий дух? Нет, по-настоящему не жил. 
Найдя, наконец, свое дело , призвание ,  я словно переродился, 
будто переживаю второе рождение, начинаю новую жизнь. 
Именно литературное творчество помогает раскрыть заложен­
ные во мне возможности и творческие силь1 , проявить мою 
сущность и мое собственное «ю , дает мне радость жизни и со­
знание, что я нужен людям, обществу. 

Что же говорит в пользу того , что мое призвание - быть пи­
сателем? Во-первых, это страстное стремление к познанию 
мира, людей и всего, что их окружает. Меня интересует всё -
наука, искусство,  философия, история, эстетика, тайны при­
роды и пр . Во-вторых, я ошущаю в себе творческую струю, 
подразумевающую наличие богатой фантазии и воображения. 
Ко мне постоянно приходят различные мысли , идеи,  сюжеты, 
планы, образы, построения,  касающиеся моих будущих лите­
ратурных произведений. Словом, у меня есть ключ к секре­
там писательского ремесла, чего у меня не было в отношении 
композиции .  В-третьих, писательский труд дает мне ошуще­
ние полной свободы, независимости от каких-либо внешних 
факторов и влияний.  Успех дела целиком зависит от самого 
писателя - степени его таланта и мастерства, в отличие от му­
зыкального исполнительства, где музыкант зависит от инстру­
мента, зала, умения собраться и даже собственного внутрен­
него состояния. В-четвертых, имея только два орудия труда 
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- ручку и бумагу, я могу в условиях душевного спокойствия и 
полной тишины проявлять в литературном творчестве свою 
волю,  беспрепятственно и смело выражать то, что меня волну­
ет, без чьих-либо советов, указов и наставлений. И в-пятых, я 
не хочу быть в стороне от жизни, на ее обочине, мне хочется 
быть в самой гуще событий, шагать в ногу со временем, не 
обходя животрепещущие проблемы и вопросы современности. 
Возможно, я призван для того, чтобы в своих произве­
дениях отобразить величие нашей эпохи, в которую мне по­
счастливилось жить, - эпохи построения в стране нового ком­
мунистического общества, победы сил прогресса и покорения 
космоса. Ничто не собьет меня с этого пути, и я чувствую в 
себе достаточно энергии и рвения, чтобы идти по намеченной 
дороге наперекор всем преградам и препятствиям, которые 
могут встретиться на моем пути. Что касается славы . . .  Да, 
иногда она ласкает мое воображение, - но какому писателю не 
хочется стать известным, знаменитым, чтобы о нем все гово­
рили и писали?�.  

После Нового года Слава в первую очередь решает пойти в 
Литературный институт, чтобы узнать об условиях приема. 
Расположенный недалеко от консерватории на Тверском буль­
варе,  он занимает здание городской усадьбы 1 8  - начала 19 
века, в котором в 1 8 1 2 году родился Герцен, чей бюст уста­
новлен в дворе . С трепетом юноша входит в институт, где се­
кретарша в ответ на его вопрос дает ему бумагу с правилами 
приема для поступающих. Из нее Слава узнает, что прием в 
Литературный институт осуществляется на основании твор­
ческого конкурса и вступительных экзаменов. Творческий 
конкурс проводится заочно, на основании присылаемых аби­
туриентами творческих работ по избранному направлению 

подготовки (для него - не менее 25 страниц прозаического 

текста) . Абитуриенты, получившие положительную оценку 

по итогам творческого конкурса, получают вызов приемной 
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комиссии. Вступительные испытания представляют собой эк­
замены по русской литературе (устно) , русскому языку (изло­
жение и устный экзамен) , истории России (устно) , творческий 
конкурс (письменный этюд на свободную тему) и собеседо­
вание .  Юноша интересуется, в каком виде следует посылать 
творческие работы - опубликованном или рукописном? 

- В опубликованном желательно, но не обязательно, - любез­
но отвечает секретарша, - но в любом случае они должны быть 
отпечатаны на машинке .  У членов приемной комиссии нет 
времени разбирать всякие почерки абитуриентов. Имейте в 
виду, что работы следует приносить или присылать не позже 
1 5  июня.  После этой даты они приниматься не будут. 

- Скажите, пожалуйста, а какой конкурс в Литературный 
институт? - допытывается Слава. 

- Конкурс? - улыбается секретарша,- боюсь, вам станет пло­
хо, когда узнаете. Бывает, до трехсот человек на место . К нам 
очень трудно поступить. Сейчас все, кому не лень, пишут и 
хотят стать писателями. 

- У меня есть еще один вопрос, чисто юридический,  - робея, 
спрашивает Слава. 

- Что за вопрос? 
- Скажите, имею ли я право поступать в Литературный ин-

ститут после окончания консерватории? 
- Да, имеете, но на общих основаниях. 
- Вот как? Спасибо. 
Простившись с секретаршей и пойдя в направлении Пуш­

кинской площади, Слава задумывается, - насколько реально 
для него поступление в Литинститут? Вьшснив условия прие­
ма, он, однако, не падает духом, а, наоборот, преисполняется 
твердой решимости добиться своей цели. А пока ему придется 
совмещать литературную работу с подготовкой и сдачей зим­
них экзаменов в консерватории. Он старается использовать 
для нее любую свободную минуту и даже пишет по ночам, от-
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рывая часть времени от сна. Чувствуя необходимость навести 
порядок в своей творческой •кухне• и заложить фундамент, 
базу для дальнейшего писательского труда, юноша заводит 
ряд новых специальных тетрадей, предназначенных для за­
писи будущих сюжетов,  тем, человеческих характеров, си­
туаций, мужских и женских имен, русского языка, а также 
впечатлений от прочитанных книг, спектаклей, концертов и 
музыкальных произведений, для чего раньше использовался 
один дневник. 

Кроме того , Слава заводит еще одну тетрадь - •О себе• ,  куда, 
наряду с дневником, записывает свои переживания и мысли 
по случаю перехода своей жизни на новые •рельсы•. Так, 1 5  
января 1 969 года он пишет: •Я стал другим человеком, чем 
прежде, стал самим собой. Я раньше был пешкой в руках судь­
бы, в руках внешних обстоятельств, которым должен был под­
чиняться. Теперь я принадлежу сам себе, являюсь хозяином 
собственной судьбы, больше никому и ничему не подчиняюсь. 
Теперь я сам распоряжаюсь собственной судьбой и перестаю 
быть игрушкой в ее руках. Я делаю то, к чему меня влечет 
призвание, что стало моей первой потребностью. Еще полгода 

мне будет трудно совмещать писательское перо с обязанностя­

ми студента консерватории, но я готов всё претерпеть ради 

прекрасной цели ! • .  
В голове Славы созревает сюжет нового, автобиографиче­

ского рассказа, который в амегорической форме должен от­

разить его неистребимое стремление к творчеству. Действие 

рассказа происходит во сне: юноше снится, будто в жаркий 

летний день он стоит на берегу большого пруда, по которо­

му плавают бель1е лебеди. Эти птицы олицетворяют для него 

творцов - людей искусства, к которым стремится его душа. 

Он чувствует себя неуютно , одиноко среди гуляющего вдоль 

пруда народа и в какой-то момент бросается к воде, чтобы 

пль1ть к лебедям. Два человека, подбежав и схватив юношу 
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за руки, пытаются удержать его ,  но он вырывается от них и 
начинает плыть в сторону прекрасных белых птиц. Всё ближе, 
ближе . . .  И вдруг раздается сильный звон. Это звонит будиль­
ник, будящий юношу ото сна. В порыве вдохновения Слава за 
один день пишет этот рассказ, которому дает название <<Сон» 
и, неудовлетворенный первым вариантом, в последующие два 
дня пишет его второй вариант, которым остается более до­
волен. Рассказ «СОН» помогает юноше преодолеть очередной 
духовный кризис,  вызванный вынужденным двухнедельным 
перерывом в писательской работе . 

В конце января Слава приступает к подготовке к приемным 
экзаменам в Аитинститут, для чего записывается в городскую 
библиотеку имени Некрасова, где имеется большой выбор 
учебников по русскому языку, литературе и истории СССР. 
Кроме того , он начинает перечитывать произведения русской 
и советской классики, которые входят в программу экзамена 
по литературе .  

В феврале творческая активность Славы усиливается, и он 
один за другим пишет еще два автобиографических расска­
за - «Воскресение» и «Автопортрет» . В «Воскресению, получив­
шем потом название «Просветление•• , он в художественной 
форме описывает свое внутреннее состояние,  когда вынужден 
идти проселочной дорогой туда, куда ему не хотелось идти. В 
какой-то момент он прерывает путь, падает на землю и, це­
луя ее, изливает в слезах всю свою горечь, отчаяние и обиду 
на жизнь. Поднявшись, он успокаивается, вытирает слезы и 
решительно меняет направление пути, идя навстречу разлив­
шемуся по всему небу закату, которое олицетворяет для него 
будущее. 

Что касается «Автопортрета» , то это скорее не рассказ в силу 
его огромного объема, а очерк-размышление о своей и окру­
жающей жизни. Необычно уже его название, свойственное 
больше живописи, чем литературе. В нем юноша учится пи-
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сательской наблюдательности и мастерству, во всех подробно­
стях описывая свой быт - обстановку дома, квартиру, соседей, 
свою внешность, привычки, привязанности, режим дня, до­
машние занятия, жизненные заботы, учебу в консерватории и 
т.д. Причем «Автопортрет» пишется в форме непосредственно­
го обращения к читателю, которое порой переходит в прямой 
диалог. Вот как юноша описывает свою внешность: «У меня 
ярко выраженные черты лица кавказской национальности -
короткие черные волосы, причесанные направо, карие глаза, 
густые брови, высокий лоб, нос с горбиком, тонкие губы - точ­
ная копия мамы, горской еврейки» .  

В ходе работы над «Автопортретом» Слава испытывает но­
вый душевный кризис, более острый, чем январский, в при­
чинах которого пытается разобраться в своем дневнике: «Это 
очередной этап сомнений, колебаний, внутренней борьбы, 
только более тяжелый, чем раньше. Продолжается конфликт 
между моим нынешним положением студента консерватории 
и делом,  которому я хочу посвятить свою жизнь. Я пишу свой 
«Автопортрет» в условиях гадкой коммунальной квартиры, 
будучи одиноким, без чьей-либо моральной поддержки, и эта 
внутренняя борьба утомляет меня, изматывает все силы. Мне 
хочется как можно скорее окончить этот «Автопортрет» , чтобы 
перейти к другим вещам и двигаться дальше, но он всё не кон­

чается! Отсюда чувство нетерпения и неудовлетворенности. 

Я чувствую громадное желание сделать как можно больше и 

одновременно ощущаю физическую невозможность его осу­

ществления. Меня перестал удовлетворять нынешний распо­

рядок дня, из-за чего я почти не нахожу время для подготовки 

в Литинститут. Я не перестаю ощущать ужас перед смертью, 

и не только своей. Умирают великие люди - политики, ученые, 

писатели, деятели искусства. Да, после них остаются дела и 

творения, но они никогда не заменят их жизнь. Еще меня бес­

покоит страх перед будущим, неизвестностью: что меня ждет 
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впереди? Действительно ли мое призвание быть писателем? 
Как бу,цут приняты мои произведения людьми? И ,  вообще, я 
очень страдаю от неустроенности своей жизни, когда вынуж­
ден жить один и испытывать постоянную нужду то в том, то 
в другом . . .  

В чем мне видятся пути преодоления нынешнего кризиса? 
Прежде всего , это упорная, целенаправленная творческая ра­
бота, в процессе которой я внутренне преображаюсь, загора­
юсь, начинаю жить полноценной жизнью. Второе , это борьба, 
борьба и еще раз борьба! Мне, как никогда, сейчас требуется 
суровое терпение ,  стойкость духа, твердость воли, железная 
дисциплина, умение доводить всё начатое до конца. Третье, 
это любовь к людям, ко всему миру, которую я начинаю ощу­
щать в процессе творчества. Четвертое, это неистребимая 
вера в свое призвание ,  в то, что всё в конечном счете будет 
хорошо. Пятое, это сознание того , что были и есть люди, ко­
торые страдали и страдают сильнее, чем я,  лишенные даже 
того , что есть у меня. Примером мне служит жизнь Бетховена, 
сумевшего преодолеть свои страдания и наполнившего свои 
творения чувством великой радости. И шестое . Необходима 
перестройка всего моего образа жизни, всего распорядка дня, 
с тем, чтобы время до обеда отдавалось творчеству, после обе­
да - чтению и другим делам, а после ужина - музыке, без кото­
рой я уже не моrу жить» . 

Главное новшество в намеченной перестройке - это введе­
ние планирования всех дел, как ежедневного, так и перспек­
тивного . Отныне Слава каждое утро составляет план дел на 
весь предстоящий день и чувствует, как это помогает ему и 
обязывает. «Всё, что записано, должно быть выполнено ! »  - ста­
новится девизом его жизни.  

В феврале Слава завершает работу над «Автопортретом» и 
заполняет новую тетрадь «Творческие планы» , в которой вновь 
всесторонне обосновывает свое желание стать писателем и 
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строит обширные литературные планы на будущее. Свое твор­
чество Слава делит на два больших раздела: один - автобиогра­
фический,  посвященный его собственной судьбе и личности, 
второй - людям и окружающей действительности. При этом 
эта действительность будет отражаться под углом его личной 
точки зрения, а при отображении жизни будут показаны все 
ее стороны - от апогея до трагизма. 

В начале марта разражается новый кризис, - в этот раз 
кризис гордыни, связанный с переломом в сознании юноши. 
Раньше он мысленно ставил себя выше людей, считая себя 
лучше, умнее и талантливее других. Глядя в библиотеках на 
книжные полки, заполненные томами Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Толстого, Чехова, Горького , юноша невольно испыты­
вает творческую ревность к их писательской славе. Он только 
начинает свою творческую деятельность, и не известно, будет 
ли он писать лучше, чем они. Поэтому ему следует умерить 
свои амбиции и признать, что он не лучше других людей, а 
такой же, как и все" .  

Слава решает с критических позиций перечитать всё, на­
писанное им ранее, и, не удовлетворенный сделанным, пи­
шет новые, улучшенные варианты рассказов «Два приятеля 

на концерте» ,  «Сою, «Просветление» ,  повести •Великий чело­

вею и «Автопортрета». Правки идут как по линии сокращения 

слишком многословного текста, чем он тогда грешил, так и по 

линии поиска более точного, образного языка. Отныне посто­

янным правилом в творчестве для него становится фраза •Нет 

предела совершенству! » .  
Юноша чувствует, что настало время показать одно из своих 

произведений обеим Наташам, и решается на это, полагаясь 

на их профессиональный литературный вкус. Выбор он оста­

навливает на рассказе «Сою, считая его лучшим из написан­

ного им. Во время мартовского визита к «религиозной• Ната­

ше он вручает ей рукопись рассказа со словами: 
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- Я хочу, Наташа, чтобы ты прочитала его и затем высказала 
свои впечатления.  Также прошу тебя потом передать этот рас­
сказ Наташе Стелиной. Для меня будет очень важно услышать 
и ее мнение .  

- Я обязательно прочитаю твой рассказ, - сказала Наташа, 
принимая рукопись,- поделюсь своими впечатлениями и пере­
дам его Наташе.  Можешь не волноваться. Мы тебе позвоним. 

Но как Слава может не волноваться в ожидании заветного 
звонка? Проходит неделя, вторая, третья и, наконец, 8 апреля 
звонит Наташа Стелина: 

- Я говорю со Славой? Добрый день. Мы с Наташей прочи­
тали твой рассказ и приглашаем тебя сегодня к нам на вечер 
поговорить о нем. Ты сможешь придти? 

- Конечно, смогу, - вне себя от радости отвечает юноша, - ка­
кие у вас впечатления от моего рассказа? 

- Это не телефонный разговор, - в голосе Наташи звучали 
строгие, даже металлические нотки, - вечером обо всем пого­
ворим.  Ждем тебя к 9 часам. Не опаздывай! 

В тот же день без пяти 9 Слава уже стоял у двери в квар­
тиру Стелиных и нажимал на звонок. Хозяйка, открывшая 
дверь, была одна дома и в ожидании, когда подойдут Боря и 
«религиозная• Наташа, предлагает юноше чай с бутерброда­
ми. Наконец, появляются Боря и Наташа. Хозяйка с суровым 
видом приглашает всех сесть вокруг журнального столика, на 
котором уже лежит рукопись «Сна» , берет в руку лист с напи­
санным текстом и начинает разговор, который к удивлению 
Славы, превращается в настоящую баню: 

- Сразу предупреждаю тебя, Слава, не жди от меня похва­
лы. В твоем рассказе много недостатков ,  которые я выписала 
на бумаге . Бот они: ужасающее многословие, неоправданное 
обилие эпитетов и сравнений, кричащая разностильность, 
когда рядом с романтизмом 1 8-го века присутствует крайняя 
экстравагантность 20-го века, в отдельных местах грубость 
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языка. Это еще не всё . От твоего рассказа несет духом высо­
комерия, которое просто хлещет через край! Ты, видишь ли, 
в рассказе предстаешь самым хорошим, умным, прекрасным 
человеком, свысока смотрящим на всех остальных людей, ко­
торые в твоих глазах выглядят глупцами и неучами. Это уже 
слишком! Да, сама идея рассказа - желание стать лебедем по­
хвальна и несет в себе духовное возрождение. Но ради чего 
ты хочешь превратиться в лебедя? Ради того, чтобы тобой лю­
бовались, восхищались, восторгались? Вот это я принять ни­
как не могу. Мое мнение такое: рассказ следует радикально 
переделать, вдвое сократить, выкинуть из него все лишнее, 
привести к одному стилю, отшлифовать язык. И, главное, Сла­
ва, тебе следует пересмотреть его концепцию и окончательно 
решить для себя, для чего ты хочешь стать лебедем, - то есть, 
в твоем понимании - писателем. Я пойду кормить Борю, а ты 
еще побеседуй с Наташей. Ей также есть, что сказать тебе,­
закончила она свою тираду, оставив юношу и вторую Наташу 
возле столика наедине друг с другом. 

Слава был готов к любой критике, но такого разноса не ожи­

дал. Он выглядел очень жалко и был готов провалиться сквозь 

землю от стыда. «Религиозная» Наташа, понимая его состоя­

ние ,  пытается смягчить резкую критику своей тезки: 

- В твоем рассказе есть положительные моменты, например, 

его замысел, наличие духовной темы, удачный конец. Но кри­

тика Наташи во многом справедлива, и на нее не следует оби­

жаться. Лучше выслушать горькую правду, чем сладкую ложь. 

В твоем рассказе не сльrшно авторской интонации, не видно 

твоего «Я» . Ты должен отличать литературу как искусство от 

простой болтовни и отбирать для творчества самое важное и 

ценное в жизни. Просто, у тебя еще мало писательского опы­

та. И вообще, не надо близко принимать к сердцу то, что я 

говорю, так как я не литератор, а простой читатель и даже 

дилетант в литературе. Я сама писала когда-то прозу, но по-
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еле того , как мой приятель-профессионал раскритиковал ее в 
пух и прах, поняла, что это ненужный, лишний груз , от кото­
рого я с радостью освободилась и очистилась. Но я согласна 
с Наташей,  что твой рассказ очень портит дух высокомерия. 
Я уверена, что ты не такой,  и так получилось помимо твое­
го желания .  Подумай над этим.  Очень советую тебе показать 
рассказ какому-нибудь видному литератору, который мог бы 
оценить твой творческий потенциал и подсказать, на что об­
ратить внимание .  Не забудь взять рукопись «Сна» . Она тебе 
еще понадобится для переработки рассказа. 

Слава, не в состоянии больше находиться у Стелиных, за­
брав ставшую ему ненавистной рукопись, благодарит Ната­
шу за отзыв и совет, прощается с хозяевами и едет домой, 
чувствуя, будто его только что облили ушатом холодной воды. 
Дома он еще раз перечитывает свой «СОН» и убеждается, как 
были в своей критике правы обе Наташи. Он хотел раскрыть, 
обнажить в рассказе свою мятушуюся душу, показать, как он 
стремится вырваться из окружающей его среды, а получилось, 
что он поставил себя выше над людьми. Значит, в нем еще 
сидела гордыня, которую, он думал, что уже победил! Спасибо 
•религиозной» Наташе за понимание, за утешительные слова. 
Но от этого юноше не становится легче. Он вновь погружается 
в то страшное состояния отчаяния, рухнувших надежд и без­
ысходности, которое испытал после провала на экзамене по 
композиции . 

Проснувшись на следующий день, Слава, позавтракав, тут 
же садится за дневник, чтобы разобраться в своих чувствах 
и выяснить, что с ним произошло и что делать дальше: «Мне 
хочется понять, откуда в моем рассказе высокомерие? Имен­
но из-за него вся идея, концепция «Сна» оказалась ложной. 
Тут возникает вопрос: для чего , для кого писать? Для себя или 
для людей? Только для себя кажется бессмысленным и напрас­
ным. Остается одно - для людей. И тогда у любого писателя 
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появляется естественное желание, что его читали, чтобы о нем 
писали и говорили, чтобы его имя гремело везде и повсюду. 
И я попался на эту удочку, думая, что с обретением этой из­
вестности, славы найду желанный покой, самоудовлетворение 
и достижение жизненной цели. А обернулось всё по-другому! 
После посещения Стелиных и разноса Наташи я вюку, что мое 
творчество никому не нужно, не интересно, что я заблуждал­
ся, подходя к литературе с позиций честолюбия и чистого ин­
дивидуализма. Теперь я вюку, что стремление к славе, извест­
ности не может быть стимулом для творчества, и моя гордыня 
повержена окончательно. Да, вера в мое литературное при­
звание сильно поколеблена. Передо мной вновь встает вопрос: 
писатель ли я? А если нет, то кто? Что я могу дать людям? 
Неужели я должен оставить перо и искать что-то другое? Нет, 
с этим я никогда не соглашусь! Без литературы я уже не могу 
жить! Только непрестанный творческий труд поможет прео­
долеть мне это отчаяние, выйти из кризиса, обрести необхо­
димый покой и удовлетворение! » .  Слава еще несколько часов 
писал дневник, затрагивая разные жизненные и философские 
вопросы. Для него теперь несомненно, что он должен вернуть­

ся к своему «Сну� и написать его заново, учитывая критику 

обеих Наташ и свои прошлые заблуждения . . .  

При этом юношу не покидает мысль о подготовке к посту­

плению в Литературный институт. В конце апреля он случай­

но узнает, что на филологическом факультете Московского 

университета объявлен День открытых дверей и решает из 

любопытства пойти, чтобы выяснить, насколько реально туда 

поступить. Классическое здание университета на проспекте 

Маркса своей историей, архитектурой и внутренним убран­

ством производит на Славу большое впечатление: ведь здесь 

когда-то учились и преподавали выдающиеся люди России -

ученые,  писатели, поэты, критики, среди которых Лермонтов 

и Белинский. Послушав в одной из аудиторий, где собрались 
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многочисленные абитуриенты, выступление доцента факуль­
тета - специалиста по русскому языку, юноша затем подходит 
к нему с вопросом, стоит ли ему поступать на филологический 
факультет, если он собирается стать писателем.  На что после­
довал ответ, что абсолютно не стоит, так как для этого есть 
Литературный институт. Отсюда Слава заключает, что ему 
следует удвоить усилия для подготовки к приемным экзаме­
нам в этот институт. 

ДОСРОЧНОЕ ОКОНЧАНИЕ КОНСЕРВАТОРИИ 
Между тем,  еще 7 февраля закончились студенческие кани­

кулы , и наступил последний для Славы учебный семестр в кон­
серватории. Однако он, пользуясь предоставленным ему пра­
вом свободного посещения занятий, не спешит приезжать на 
уроки, продолжая много писать. Только в начале марта юноша 
приступает к серьезной подготовке к госэкзаменам, совмещая 
ее с литературным творчеством. Это двойственное положение, 
это противоречие между ролью студента, которую он вынуж­
ден играть, и тем, к чему стремилась его душа, он остро ощу­
щает и мужественно переносит. Прежде всего Слава появля­
ется после длительного перерыва на уроке по специальности и 
обсуждает с Петровым программу предстоящего госэкзамена. 

- Да, малоприятный сюрприз ты приготовил для меня и Ири­
ны Павловны, заявив о своем уходе из консерватории, - начал 
разговор Анатолий Викторович,  - впрочем, это твое личное 
дело . Мы только хотим,  раз тебе разрешили, чтобы ты достой­
но за четыре года окончил консерваторию.  Имей в виду, что в 
этом семестре тебя ожидают два экзамена по специальности 
- первый в апреле за 4-ый курс и в конце мая - госэкзамен за 
5-ый курс. На первом я тебе предлагаю сыграть первую часть 
концерта Савельева, которую ты уже разучивал когда-то, а на 
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госэкзамене - <<Скорбную песнь» Лядова и все три части кон­
церта Баха. Как раз будут представлены произведения зару­
бежного классика, русского композитора и советского автора. 
Не исключено ,  что тебя могут попросить повторить концерт 
Савельева и на госэкзамене . Так что будь готов ко всему. 

- А ничего, что Баха я уже играл прежде? - спрашивает Сла­
ва. 

- Это не страшно. На госэкзамен может выноситься любое 
произведение, исполнявшееся в течение всего периода обуче­
ния. 

- А как быть с тростями?- задает Слава самый больной для 
него вопрос. 

- Это не проблема, - улыбается Анатолий Викторович,- если 
трости Ананьина тебя не будут устраивать, можешь рассчиты­
вать на мои. А теперь поговорим, как мужчина с мужчиной, 
- меняет он тон на более строгий, - Ирина Павловна будет сви­
детель. Так вот. Чтобы готовился к обоим экзаменам самым 
серьезным образом и не пропускал ни одного занятия! Потом 
когда-нибудь поймешь, почему я от тебя это требую. Ясно? 

- Ясно, - отвечает юноша упавшим голосом, - раз надо, зна­

чит надо! 
И Слава сдерживает слово, увеличивая время для домашних 

занятий на гобое и приходя на каждый урок по специально­

сти. В итоге на экзамене в апреле ему ставят за концерт Са­

вельева «ПЯТьи . 
- Ну, обрадовал ты меня сегодня, - говорит ему Анатолий 

Викторович, - если захочешь, можешь играть очень хорошо. 

Надеюсь, что на госэкзамене в конце мая с исполнением Баха 

и Лядова ты выступишь не хуже! 

После специальности вторым по значимости выпускным 

экзаменом был камерный ансамбль. В начале марта Слава 

встречается с преподавателем Чалышевым, который ему на­

поминает, что кроме госэкзамена, он должен еще отыграть, 

- 365 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

как и по специальности, экзамен за 4-ый курс, который будет 
в мае . 

- В принципе, я за тебя спокоен, - добавляет Игорь Ивано­
вич ,  - надо только найти пианиста для трио Генделя. Флей­
тистка уже есть, причем, очень 

сильная. Это Ира Лобзень. 
- Так я ее хорошо знаю, - восклицает Слава, - мы вместе 

играем в консерваторском оркестре. А что , если договориться 
со студенткой из Монголии Эрден? 

- Договаривайся, но качества я не гарантирую! 
Тем не менее , юноша обращается с просьбой к Эрден, та 

вместе с Ирой и Славой очень стараются, и в результате на 
экзамене за трио Генделя все трое получают ссотлично11 . 

- Теперь ты должен,  - говорит юноше Чалышев, - также хо­
рошо выступить на госэкзамене по камерному ансамблю в 
начале июня. Будешь играть с Баршаем и Ананьевым трио 
Бетховена для двух гобоев и рожка. Баршай - партию первого 
гобоя , ты - второго , Ананьев - рожка. Трио очень трудное, по­
этому вам надо будет встречаться почаще. Проблем не будет? 

- Думаю, что нет, - заверяет юноша педагога, - я сам заинте­
ресован в высокой оценке. 

Но перед тем, как отыграть два главных госэкзамена, Славе 
предстоит еще сдать несколько зачетов и экзаменов для ди­
плома. Один из них - по истории зарубежного и отечественно­
го исполнительства на духовых инструментов , который у него 
принимает Юрий Алексеевич Усов - тот самый, кому он четы­
ре года назад сдавал вступительный экзамен по специально­
сти. Дирижер Тэриан пишет ему за оркестр зачет, а Сорокин 
ставит за педпрактику «Отлично» . 

В марте Слава заходит в деканат оркестрового факультета 
и видится с Татьяной Алексеевной Гайдамович ,  которая на­
правляет его к заведующему кафедрой марксизма-ленинизма 
Радкевичу с целью выяснить, кто будет принимать у него за-
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чет по научному атеизму и госэкзамен по научному коммуниз­
му. Юноша страшно обрадовался, когда узнал, что научный 
атеизм он будет сдавать Елене Петровне Калиничевой, кото­
рая преподавала на 3-ем курсе для духовиков эстетику. Она 
советует юноше, какой лучше взять в библиотеке учебник по 
научному атеизму и подробно расспрашивает о причинах, по­
будивших его досрочно кончать консерваторию. Рассчитывая 
на полное понимание Елены Петровны, юноша открывается 
ей ,  что главная из них, это возникшее в нем недавно страст­
ное желание посвятить себя литературному творчеству. И он 
не обманывается в своих ожиданиях: Калиничева не только 
одобряет его решение, но и выражает пожелание познако­
миться с его литературными произведениями. Слава основа­
тельно штудирует учебник по научному атеизму, с интересом 
узнавая о существовании в мире самых различных религий, и 
в мае Елена Петровна, довольная его ответами, ставит ему «За­
чет)) , Он дает ей почитать второй, улучшенный вариант своей 
повести «Великий человею, о которой она отзывается так: 

- Твою повесть я нашла весьма интересной по содержанию. 
Чувства маленького Андрюши переданы довольно точно. Без­

условно , у тебя есть способности к литературе, но они еще не 

развиты в достаточной степени. Твоя повесть показалась мне 

излишне длинной, средства языка используются не всегда 

экономно. Впрочем, мастерство к писателю приходит не сра­

зу, а по истечению определенного времени. Тебе нужен хоро­

ший руководитель, наставник по литературе, который мог бы 

тебя многому научить и повести в нужном направлении. Вот 

почему я одобряю твое решение поступать в Литературный 

институг, хотя это будет очень трудно. В любом случае, я тебе 

желаю творческих успехов. 

Для сдачи зачета и экзамена по научному коммунизму Рад­

кевич прикрепляет Славу к преподавателю Белову, который 

проводит с ним вступительную беседу по своему предмету и 
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рекомендует взять в библиотеке учебник ((Основы научного 
коммунизма11 .  Воспитанный с детства в духе верности идеям 
Великого Октябрьской революции и Коммунистической пар­
тии, юноша с жадностью изучает материал учебника, особен­
но в той его части, где говорится о будущем коммунистиче­
ском обществе ,  когда отомрет государство и наступит Рай на 
Земле . Слава сдает госэкзамен по научному коммунизму Бело­
ву и Радкевичу и получает отличную оценку! 

Наконец, 24 мая Слава сдает вместе с выпускниками духо­
вого отдела свой главный экзамен - госэкзамен по специаль­
ности, который проходит в Малом зале консерватории. Госко­
миссия состоит из уважаемых профессоров во главе с 
заведующим кафедрой духовых инструментов Сергеем Нико­
лаевичем Ереминым. Как ни странно, Слава чувствует себя 
перед экзаменом спокойно и довольно уверенно в сопровожде­
нии Ирины Павловны исполняет свою дипломную програм­
му: «Скорбную песнь» Лядова, трехчастный фа мажорный 
концерт Баха и первую часть концерта Савельева, который 

всё-таки попросил сыграть один из членов госкомиссии. После 
мучительного часа ожидания Петров подходит к юноше и объ­
являет оценку - «хорошо» . 

- Поздравляю тебя, - говорит он торжественно, - ты играл 
очень хорошо и получил крепкую «четверку11 . Впрочем, - до­

бавляет он, лукаво улыбаясь, - в госкомиссии звучали голоса, 
предлагавшие поставить тебе тяты• . Но наш дорогой Мамед 

Мамедович взял бразды правления в свои руки и настоял на 

«четверке» . Надеюсь, ты не очень огорчен? 
- Почему же? - отвечает, растерявшись, Слава,- конечно, 

нет. Главное, что Вы остались довольны, а какая оценка, - это 
не столь уж важно. В любом случае Вам от меня большое спа­
сибо!  

- Но у тебя диплом мог бы быть с отличием, если бы не эта 

«четверка» , - с сожалением говорит Анатолий Викторович, - а 
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вот, кстати, и сам Мамед Мамедович . Поговори с ним. А мне 
надо идти. Встретимся на ближайшем уроке . 

- Славуша, - весело говорит Оруджев, протягивая юноше 

руку, - от души поздравляю тебя с успешной сдачей госэк­
замена по специальности. Ты заслуженно получил «четыре» . 
Молодец! А «ПЯТЬ» мы никак не могли тебе поставить. Ведь ты 
сам мне недавно сказал, что хочешь поменять профессию. Так 
зачем тебе «пятерка» ,  если всё равно ты не будешь гобоистом? 
Зато со временем ты можешь стать известным писателем и 
прославиться на весь мир своими книгами. Желаю тебе удачи 
и передай привет маме! 

Поблагодарив Мамеда Мамедовича и Ирину Павловну, Сла­
ва затем встречается с Чалышевым и договаривается с ним о 
репетициях к госэкзамену по камерному ансамблю, намечен­
ному на 3 июня. Занятия с участием Баршая и Ананьева идут 
каждый день и, как обычно бывает, не проходят без повышен­
ных тонов и претензий друг к другу. При этом Сережа Бар­
шай , племянник знаменитого дирижера и руководителя Мо­
сковского камерного оркестра Рудольфа Баршая, обращается 
к Славе с подчеркнутой вежливостью, и юноша догадывается, 
почему. В итоге усиленных репетиций все трое участников ан­
самбля получают на госэкзамене в Малом зале консерватории 
за исполнение бетховенского трио по «пятерке• ,  и Игорь Ива­
нович, довольный игрой своих подопечных, заводит приват­
ный разговор со Славой относительно его будущего: 

- Прежде всего поздравляю тебя с успешной сдачей госэк­
замена. Теперь без пяти минут ты Артист с большой буквы. 
Хотя ты думаешь, что диплом тебе не пригодится, жизнь мо­
жет повернуться так, что он тебе еще как понадобится! При 
этом тебе не обязательно играть в оркестре. Пусть играют те, у 
кого это лучше получается. Ты, например, может преподавать 
гобой в музыкальной школе или училище, - ведь профессия 
преподавателя тебе вполне подходит. Не всегда бывает так, 
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как мы хотим. Я мечтал участвовать во Всесоюзном конкурсе 
дирижеров, но по возрасту не прошел, все мои гr..ланы пошли к 
черту, но зато я преподаю в консерватории, а заодно руково­
жу оркестрами в прокофьевской школе и Центральном клубе 
медицинских работников. Кстати, - добавляет Чалышев, вы­
таскивая из кармана денежную купюру в 20 рублей, - я тебе 
обещал заплатить за игру в оркестрах. Пока я могу дать толь­
ко двадцать. Желаю, чтобы твоя жизнь сложилась как можно 
лучше! Я убегаю. Бай !  

- Бай! - кричит вслед Игорю Ивановичу Слава, - спасибо Вам 
за все! 

5 июня Слава приходит на последний урок по специаль­
ности, но без гобоя, и на его «Здравствуйте» Петров отвечает 
шутливым вопросом: 

- Ну что , отмучился, злодей? 
- Отмучился, - кротко говорит юноша, протягивая принесен-

ньrй с собою букет роз Ирине Павловне , - это Вам от меня с 
глубокой благодарностью. 

- Спасибо ,  Слава, - радостно произносит Ирина Павловна, 
принимая цветы, - сразу виден настоящий мужчина! 

- Если бы он был настоящим также в игре на гобое , - добав­
ляет от себя Анатолий Викторович, - впрочем, не всем дано 
быть великими музыкантами.  А ты знаешь, чем отличается 
настоящий музыкант от ненастоящего? - улыбаясь, спраши­
вает он у юноши. 

- Я как-то об этом не думал. А чем? 
- Так вот, великий музыкант ищет и находит свои пути ис-

полнения музыкальных произведений, а обычный, средний 
музыкант играет так, как его учили педагоги. В этом состоит 
существеннная разница! Так, Ирина Павловна? 

- Так, конечно так, - подтверждает Ирина Павловна, - все 
великие музыканты - и Ойстрах, и Коган, и Рихтер, и Гилельс 
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- всегда предлагают собственную интерпретацию музыки, ко­
торJIО они исполняют. 

- Это, конечно, не значит, что я против педагогики, - про­
должает Анатолий Викторович ,  - иначе я не работал бы здесь 
преподавателем.  Педагогика, безусловно, нужна, и мне кажет­
ся, Слава, что из тебя получился бы хороший преподаватель! 

- То же самое говорит Игорь Иванович Чалышев, - парирует 
юноша,- но я чувствJIО призвание к совсем другому делу! 

- Чувствуй сколько угодно, но когда жизнь тебя хорошенько 
прижмет, начнешь бегать в поиске заработка и ничего луч­
шего, кроме работы преподавателя, ты не найдешь, - в голосе 
Петрова зазвучали строгие нотки,- Ясно? 

- Яснее ясного , - вздыхая, отвечает Слава, - а что мне делать 
с гобоем? 

-Понятно что, - улыбается Анатолий Викторович своей ши­
рокой улыбкой, - ты должен сдать его в нашу музыкальную 
мастерсКJIО и получить соответствJIОщую справку, иначе тебе 
не выдадут стипендию за лето . 

- Огромное Вам спасибо, Анатолий Викторович, - говорит 
Слава, собираясь уходить, - особенно за терпение! 

- Такова моя работа, - отшучивается Петров, - иногда тер­
петь таких , как ты. - И затем более серьезно, - Но не прерывай 
со мной связь, звони, держи меня в курсе дел. Вдруг понадо­
бится моя помощь. Желаю тебе одних успехов! 

- Спасибо! Буду стараться! - Кричит Слава, выбегая из клас­
са. 

Он спешит в деканат с другим букетом роз и вручает его 
Ольге Федоровне со словами горячей благодарности. 

- Спасибо за цветы,- говорит удивленная Ольга Федоровны, 
- это очень приятно! Сколько волнений и хлопот ты доставил 
мне и Татьяне Алексеевне! Ну ладно, теперь все это позади, и 
я от души поздравляю тебя со сдачей госэкзаменов и зачетов. 
Небось, мама рада? 
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- Я ей напишу в ближайшие дни! 
- Да, пока не забыла. Тебя просила зайти к себе Мусинян. 

Она как раз сейчас в консерватории. 
В этот момент в деканат входит сама Татьяна Алексеевна и, 

поздоровавшись, сразу обращается к Славе: 
- Во-первых, поздравляю тебя с успешной сдачей всех экза­

менов и зачетов . Молодец, не подвел нас! Жаль, что по специ­
альности получил «четыре� .  А то был бы диплом с отличием! Но 
госкомиссии виднее. Во-вторых, я только что была в отделе 
кадров, куда передала все твои документы. Отныне будешь 
иметь дело с завотделом Ольгой Дмитриевной Синицыной. За­
йди к ней сейчас и узнай , что она от тебя хочет. 

Поблагодарив Татьяну Алексеевну, Слава посещает педагога 
Мусинян в ее классе. Нина Никитишна интересуется, как он 
сдал госэкзамены, что думает делать после консерватории и 
дает номер своего телефона со словами: 

- Звони мне в случае необходимости. Ты всегда можешь рас­
считывать на мою поддержку. На всякий случай дай мне свой. 
Желаю тебе скорее найти работу. Это сейчас для тебя самое 
главное! 

Продиктовав свой телефон и тепло попрощавшись с Ниной 
Никитишной, Слава спускается вниз по лестнице и заходит в 
отдел кадров, где его уже ждет Ольга Дмитриевна Синицына 
- полноватая женщина с умными проницательными глазами. 

- Вот и настало время познакомиться с тобой, Давыдов, -
приветливо говорит она, заглядывая в лежащие перед ней бу­
маги, - я в отделе кадров занимаюсь также вопросами распре­
деления. Вижу, что ты заканчиваешь консерваторию в этом 
году как гобоист. Мы как раз в эти дни получили заявку от 
Ульяновского симфонического оркестра, где требуется второй 
гобоист.  Хорошее предложение. Поедешь? 
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- Пока не знаю, - несмело отвечает юноша, - но я хочу спро­
сить. Если я один у мамы, имеющей инвалидность, есть ли у 
меня право остаться в Москве? 

- Такое право у тебя есть, но при условии, что ты принесешь 
нам заявку на работу. Но работу в Москве ты должен искать 
сам .  Завтра я ухтку в отпуск, вернусь через месяц, и за это 
время ты должен решить этот вопрос. До свидания. Желаю 
успеха. 

Радуясь, что ему удалось отбрыкаться от распределения в 
Ульяновск, который ему совсем не улыбался, Слава возвраща­
ется домой, размышляя о том,  как ему разрубить узел нако­
пившихся проблем в связи с досрочным окончанием Москов­
ской консерватории . . .  

НА РАСПУТЬЯ. ПОИСК РАБОТЫ 

Славе казалось, что после сдачи последнего госэкзамена и 
обретения желанной свободы он решит все возникшие перед 
ним проблемы. Но этого не произошло. После напряженного 
для него семестра он чувствует себя страшно уставшим, опу­
стошенным, нуждающимся в элементарном отдыхе. Но пре­
жде всего ему хочется довести до конца некоторые творческие 
планы и замыслы. Еще в апреле, вскоре после жестокой, но 
справедливой критики своего •Сна» он возвращается к нему и 
пишет новый, третий вариант, после чего сжигает его второй, 
предыдущий вариант. Рассказ подвергается значительному 
редактированию и сокращению, и в нем коренным образом 
меняется концепция, в которой теперь под новым углом рас­
сматривается желание главного героя превратиться в лебедя. 

Сразу после нового варианта •Сна» юноша пишет рассказ 
«Кукла» , где рассказывается о воспитаннице детского дома Ле­
ночке, получившей на Новый год в �одарок от шефов куклу 
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Машеньку и испытавшей первое в своей жизни огромное горе, 
когда однажды вдруг видит свою любимую куклу валяющейся 
в углу на полу истерзанной и разбитой. В мае, вслед за написа­
нием нового варианта «Просветления» ,  Слава сочиняет <<Часы» 
- по жанру рассказ-наблюдение, в котором показывает, как 
в наше время все люди куда-то спешат, несутся, торопятся, 
не зная покоя, не замечая ничего вокруг себя и думая только 
о том,  чтобы куда-то успеть и не опоздать. Все движется и 
мчится, подгоняемое и поторапливаемое часами! 

После этого рассказа Слава все чаще возвращается мыслью 
к «Просветлению» ,  чувствуя, что оно еще не совсем удовлетво­
ряет его .  Поскольку действие рассказа связано с пребывани­
ем юноши в Истре, в прекрасный солнечный день 25  мая он 
снова едет в этот полюбившийся ему подмосковный городок, 
где не был два года. Здесь он вновь видит места, где он провел 
часть своего детства и ранней юности, на окраине города за­
ходит во двор домика, где снимал с мамой сарай, узнает, что 
старик уже умер, а его женя Хрузя жива, идет проселочной 
дорогой мимо Андреевского в Полевшину, где во 2 -ом классе 
учился в детской санаторно-лесной школе № 1 0 ,  и прогулива­
ется до деревни Максимовка, где когда-то с горки катался на 
санках. Полный впечатлений и светлых воспоминаний, он ав­
тобусом возвращается на станцию Истра, а оттуда в Москву. 

Сразу на следующий день Слава приступает к написанию 
окончательного , пятого варианта рассказа «Просветление» ,  ко­
торый дается ему не без труда. Рассказ никак не кончался, и 
тогда юноша, преодолевая сопротивление материала, жертву­
ет ради творчества двумя бессонными ночами и,  наконец, 1 6  
июня спустя 20 дней упорной работы ставит в нем последнюю 
точку. Придавая «Просветлению» большое значение в своем 
литературном творчестве, Слава записывает в дневнике : «В 
целом новым вариантом рассказа я могу быть доволен, ибо 
он заметно приблизился к тому идеалу, который я хотел выра-
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зить. Однако, как я ни старался быть кратким, он занял у меня 
69 страниц! Меньше не получилось. На сегодняшний момент я 
считаю «Просветление» своим главным произведением, ибо в 
нем в наибольшей степени отразилось внутреннее состояние, 
владевшее мной тогда, когда я решил уйти из консерватории 
и посвятить себя литературе, состояние ,  владеющее мной по­
ныне. Это очень трудный период в моей жизни, который мож­
но назвать одним словом - «Перелом». Рассказ отражает мое 
мировоззрение на данном этапе жизни и как бы представляет 
собой мой портрет в 22 года. Работая над ним, я очень стра­
дал, так как приходилось копаться внутри себя, а это и тяже­
ло, и страшно . Зато теперь я чувствую себя легко и свободно, 
ибо сбросил угнетавший меня долгое время груз• .  

После окончания «Просветления» перед Славой вновь во всей 
своей суровой действительности встает вопрос: •Писатель ли 
он?•• .  Если раньше, еще месяц назад ответ для него был одно­
значен, то теперь - в который раз! - его опять мучат сомнения. 
Уж слишком нелегко ему далась работа над окончательным 
вариантом «Просветления» .  Несомненно одно: прошло время 
мечтаний, пришло время серьезных раздумий, строгой самоо­
ценки, критического взгляда назад, в прошлое. Он решает на 
время оставить литературное творчество, дать себе отдохнуть 
от писательского пера. Трезво оценивая свои возможности, 
Слава приходит к выводу, что для поступления в Литератур­
ный институт он еще не созрел, что ему еще надо учиться, 
учиться и учиться писательскому делу. С высоты творческо­
го вдохновения ему приходится спуститься на грешную зем­
лю, чтобы решать чисто прозаические, жизненные проблемы, 
главной из которых становится поиск работы. Мог ли он тогда 
предвидеть, что этот поиск превратиться для него в «хождение 
по мукам•? 

Однажды в середине июня Слава в фойе консерватории 
встречается с Женей Сорокиным - руководителем педпракти-
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ки,  с которым был знаком еще по музыкальному училищу при 
консерватории, куда он приходил к своему учителю Орудже­
ву. Женя интересуется, как его дела, на что Слава отвечает: 

- Да вот теперь я занят поиском работы. Если принесу в от­
дел кадров заявку на работу в Москве , меня освободят от рас­
пределения. 

- Понятно, - говорит Женя, - попробую тебе помочь. У меня 
есть друг кларнетист Валя Судовых, который работает в ре­
дакции музыкальных программ радиовещания. Я позвоню 
ему сегодня же и попрошу посодействовать тебе в устройстве 
на работу в эту редакцию. Он очень порядочный, обязатель­
ный человек и не откажет в моей просьбе . Созвонись с ним 
завтра и договорись о встрече .  Вот тебе его телефон. Я спешу. 
Желаю успеха! 

Вручив юноше бумажку с номером телефона, Женя убегает. 
Уже на следующий день Слава, волнуясь, звонит Вале , кото­
рый назначает ему встречу в Доме Всесоюзного радиовеща­
ния через два дня и просит не забыть взять с собой паспорт, 
так как вход туда строго по пропускам. В назначенный день 
и час юноша приезжает в Дом радиовещания, занимающий 
красивое помпезное здание на улице Качалова, где встреча­
ется с Валей, который, рекомендуя его с наилучшей стороны, 
знакомит с главным редактором музыкальных программ Сель­
женским. Константин Константинович задает Славе необхо­
димые вопросы, вручает ему для заполнения бланки анкеты и 
автобиографии и просит принести также копию диплома, ха­
рактеристику с места учебы и два фото. Через неделю юноша 
привозит часть документов Сельженскому, который настроен 
положительно в отношении взятия Славы на работу в редак­

цию музыкальных программ в отдел симфонической музыки и 
тут же вводит юношу в курс дела: 
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- Условия работы редактора у нас такие: зарплата 120  ру­
блей, два скользящих выходных дня в неделю и ежегодный 
трехнедельный отпуск. Тебя это устраивает? 

- Еще как устраивает! - восклицает Слава. 
- Это хорошо.  Но прежде, - вежливо добавляет Сельженский, 

- ты должен побывать на приеме у главного редактора Глав-
ной редакции радиовещания Чаплыгина. От него, собственно, 
и зависит окончательное решение насчет работы. Но Николай 
Петрович сейчас в отпуске и тебе придется подождать как ми­
нимум месяц. 

- Я готов ждать сколько угодно,  - с воодушевлением говорит 
юноша, - лишь бы меня приняли на работу! 

- Будем надеяться, - улыбаясь, говорит Константин Констан­
тинович, - позвони нам через месяц. 

Славе,  впервые столкнувшемуся с советской бюрократиче­
ской системой, ничего не остается делать, как ждать. Но он 
не будет терять времени даром, - ему всегда есть, чем занять­
ся. Юноша продолжает бывать по делам в консерватории, где 
встречается и общается с приятелями-духовиками Лешей Пе­
тровым, Шурой Поповым, Валерой Ананьевым, Сережей Бар­
шаем, Витей Соломатиным, Сашей Ивановым, Валерой Гаги­
ным, Толей Басовым, Сашей Балашовым, Витей Фомичевым, 
а также с «ударницей» Аллой Мамыко и гобоисткой Наташей 
Дыдычкиной. Юноше приятно, что Наташа поддерживает его 
тягу к литературе и решение поступать в литературный ин­
ститут. 

В один из июньских дней Слава неожиданно встречается с 
давним другом - студентом композиторского отделения Валей 
Спасским. Друзья давно не виделись и потому не сдерживают 
бурных эмоций взаимной радости. Валя тут же приглашает 
друга на вечерний концерт молодых композиторов - студен­
тов консерватории в Доме композиторов, где исполняется его 
концертная пьеса для флейты и фортепиано. Слава признает-
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ся Вале, что пьеса ему очень понравилась и предлагает после 
концерта сразу пойти к нему домой, где они могут посидеть, 
поесть и поболтать о чем угодно.  По дороге юноша рассказы­
вает о своих новостях, о решении поменять музыку на литера­
туру, чем немало удивил друга: 

- Значит, ты решил стать писателем и оставить музыку? Мо­
жет, действительно литература твое призвание? А я до сих пор 
вспоминаю твои романсы «Брожу ли я» на стихи Пушкина и 
«Пороша» на слова Есенина, в которых есть интересные твор­
ческие находки. 

Дома Слава показывает другу, что написал и рассказывает, 
что собирается писать. 

- Смотрю, у тебя уже набирается собрание сочинений, - шут­
ливо говорит Валя, - моrу ли я взять что-нибудь почитать? 

- Что за вопрос? - отвечает Слава, - конечно, можешь! Возь­
ми рассказ «Два приятеля на концерте» ,  - он в юмористиче­
ском ключе, и повесть «Великий человею о мальчике Андрю­
ше, мечтающем стать композитором. Думаю, тебе это будет 
интересно . 

- Безусловно! - говорит Валя, оглядывая комнату, - а где пи­
анино, которое ты брал напрокат? 

- Его уже нет. После того , как я решил поменять профессию, 
мне пришлось отказаться от пианино из денежных соображе­
ний. 

- Очень жаль. А я собирался поиграть тебе темы из своей 

будущей симфонии, которую по совету своего учителя Голубе­

ва хочу представить в следующем году в качестве дипломной 

работы. 
- Тогда я тебя угощу музыкой.  Посмотри, сколько у меня пла­

стинок! Какая твоя самая любимая симфония? 
- Пятая Прокофьева. 
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- Я ее тоже обожаю, - говорит Слава, ставя пластинку на 
проигрыватель, - ее играет Большой симфонический оркестр 
радио под управлением Стоковского . 

Прослушав симфонию и выразив восторг по поводу гени­
альной музыки Прокофьева, друзья прощаются. Перед ухо­
дом Валя приглашает Славу на свой экзамен по композиции, 
который должен состояться через 1 О дней. Юноша, конечно, 
приходит и с удовольствием слушает на экзамене его музы­
кальные номера к сказке «Колобою для инструментального ан­
самбля. После экзамена друзья живо обмениваются впечатле­
ниями от музыки и литературы. 

- Ты явно растешь, как композитор, - говорит Слава, - по­
здравляю тебя с новой творческой победой! 

- А я с интересом прочитал твой рассказ и повесть, - отве­
чает Валя, - скажу, что «Два приятеля на концерте� - так себе, 
а вот «Великий человею посильнее !  Если ты сократишь его 
на четверть, будет что надо! Теперь за тобой визит ко мне. Я 
живу в районе метро •Войковская». Приезжай, но только не 
сейчас, а где-то попозже. 

Слава радуется, что Валя заменил ему Олега, которого он на­
всегда потерял как друга. Спустя полтора месяца он едет к 
нему в гости и проводит у Вали весь вечер. Выслушав славины 
новости, он рассказывает другу о своей поездке с группой сту­
дентов в Поволжье, где они занимались собиранием русских 
народных песен, и затем играет ему темы из своей будущей 
дипломной симфонии. Под конец вечера к Вале приходит его 
девушка Люда, и Слава с ним прощается. Он немного груст­
ным возвращается домой, ибо увидел в друге некоторое само­
довольство и самовлюбленность, которые не замечал раньше. 
Да, они останутся товарищами, но настоящей близости между 
ними не будет" .  

Еще в начале июня Слава находит на кухонном столе пись­
мо от преподавателя Никитиной, в к;отором она сообщает, что 
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сейчас находится в туберкулезном диспансере на улице Тане­
евых и будет рада, если он посетит ее. Купив в фрукты и взяв 
три своих рассказа, юноша на следующий день едет на ста­
рый Арбат, где навещает в диспансере Людмилу Дмитриевну 
и знакомится с ее мужем Олегом - веселым человеком, окон­
чившим консерваторию как альтист. Он дает им почитать 
рассказы «Сон», «Кукла» и «Часы•• , рассказывает о сдаче госэ­
кзаменов , подготовке в ЛИтинститут и появившейся надежде 
на работу в редакции музыкальных программ радиовещания. 
Через три недели Слава снова посещает в диспансере Людми­
лу Дмитриевну, которая теперь чувствует себя намного лучше. 
Разговор , естественно, заходит о его рассказах, из которых ей 
больше всего понравился ссСою: 

- В нем есть определенная идея, развитие сюжета, интерес­
ные образы. А вот «Кукла» и «Часы» довольно слабы. Правда, 
на основании этих рассказов, Слава, пока трудно судить о 
твоем литературном даре. Но раз тебя к этому тянет, продол­
жай писать. Буду рада прочитать другие твои произведения. 
Что касается ЛИтинститута, то шансы поступить туда почти 
равны нулю. Только со временем станет видно, насколько пи­
сательство твое настоящее призвание . Я буду следить за тво­
им литературным развитием. Желаю тебе успехов на новом 
поприще!  - И затем добавляет, - А я хочу подарить тебе свою 
книжку •Симфонии Вайнберга» ,  написанную на основе моей 
кандидатской диссертации. 

- Я о нем ничего не знаю и с его музыкой совсем не знаком, 
- с удивлением говорит Слава, пролистывая книжку. 

- Очень жаль. Вайнберг, который был любимым учеником 
Шостаковича, заслуживает того, чтобы слушать его музыку! 

Слава благодарит за книжку и еще долго беседует с Людми­
лой Дмитриевной и Олегом, рассказывая о себе, маме, консер­
ваторских делах, планах на будущее и дружбе с «религиозной» 
Наташей. Скоро они собираются ехать в специализированный 
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санаторий в Теберду и юноша желает Людмиле Дмитриевне 
окончательного выздоровления. По дороге домой ему приятно 
думать, что в ее лице он нашел человека, которому не безраз­
лична его судьба . . .  

А 3 0  июня наступает, может, самый важный в жизни Славы 
день: в Большом зале консерватории состоялся торжествен­
ный акт, посвященный 1 00-летнему выпуску Московской кон­
серватории. Это удивительно, что юноша попал в юбилейный 
выпуск! Как можно этим не гордиться? Сначала была торже­
ственная, официальная часть, в которой ректор Александр 
Васильевич Свешников поздравил выпускников с успешным 
окончанием консерватории, и затем большой концерт с уча­
стием выпускников и преподавателей .  После концерта Сла­
ва решает прогуляться к Красной площади, подходит к Мав­
золею, направляется в Александровский сад, где стоит возле 
Вечного огня на могиле Неизвестного солдата, и затем по ули­
це Куйбышева, проезду Серова мимо Политехнического музея 
и памятника Дзержинскому возвращается домой. Во время 
всей прогулки им владеет торжественно-грустное настроение, 
вызванное расставанием с консерваторией. Он испытывает 
двойное чувство: с одной стороны гордость, что окончил одно 
из самых престижных высших музыкальных заведений мира, 
с другой стороны - сожаление, что из-за досрочного оконча­
ния воспользовался учебой в ней не в полной мере. Насколько 
оправданно было его желание уйти из консерватории ради пи­
сательского пера? Не сыграли ли в этом роль излишняя само­
уверенность и юношеский максимализм? Вполне может быть! 
Так или иначе, но с музыкой, как профессией, он не намерен 
прощаться. Пусть из него не вышел приличный гобоист, но, 
может, ему больше повезет как редактору музыкальных про­
грамм радио, пусть пока и в отделе писем? Иль , может, правы 
Петров и Чалышев, и он лучше всего проявит себя в педагоги­
ческой деятельности? Что касается пера . . .  Нет, оно от него ни-

- 38 1 -



Вячеслав Давыдов (Барух) 

куда не уйдет. Литературное творчество останется для юноши 
в качестве хобби, любимого увлечения. А получится ли из него 
писатель или нет - покажет время . . .  

Между тем, усталость после последней экзаменационной 
сессии дает о себе знать, и Слава летом позволяет себе немного 
отдохнуть, расслабиться , возобновить культпоходы, загород­
ные поездки и больше времени уделять родным и письмам к 
ним. Он продолжает получать продуктовые посылки и деньги 
из Кубы от мамы и ,  читая ее письма, видит, как она все боль­
ше заботится и думает о нем. В благодарность за ее внима­
ние он пишет ей в ответ более тепльrе письма, чувствуя, что 
начинает скучать без нее . В одном из писем мама предлагает 
сыну поехать на Кавказ, покупаться на море в Дербенте, по­
есть фрукты в Кубе и затем вернуться вместе с нею к первому 
сентября в Москву. Сначала Слава загорается этой идеей, но 
потом,  сознавая, сколько дел ему предстоит сделать летом, от­
казывается от нее .  Зато теперь он чаще встречается со своим 
двоюродным братом Иосифом, с которым едет в Пансионат на 
Клязьменском водохранилище, где они вместе катаются на ве­
лосипеде и лодке. Правда, эта поездка омрачается тем,  что они 
забывают в поезде сумку с вещами, причем новыми, и Слава 
тяжело переживает эту потерю. Но другие поездки с Иосифом 
- на пляж в Рублеве и на ВДНХ - оказываются более удачны­
ми.  Во время проrулки по Ботаническому саду они останавли­
ваются возле пруда, по которому плавают царственные белые 
лебеди - такие же, которыми Слава любуется в своем рассказе 
«Сою. После переезда детского дома на дачу в поселок Заветы 
Ильича юноша несколько раз приезжает к брату за город, где 
сам когда-то отдыхал воспитанником в школьные годы. Здесь 
он к своему удивлению видит бывшего бухгалтера строrую Зи­
наиду Павловну в роли воспитательницы, купается с Иосифом 
на речке Серебрянка и собирает в лесу грибы. 
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Неожиданно Слава получает от тети Раи из Дербента пере­
вод на 1 0  рублей с очень теплым письмом и благодарит ее вни­
мание в ответном письме. В середине июня юноша едет к дяде 
Захару, который поздравляет его с окончанием консервато­
рии, дает на лето 50 рублей и просит проводить его до поезда, 
которым он отправляется на отдых в Сочи. Некоторое время 
у Славы гостит его старший двоюродный брат Коля, которому 
он показывает написанную им на четырех листах автобиогра­
фию для редакции музыкальных программ радио. Коля сове­
тует сократить ее вдвое: зачем им знать больше того, что по­
ложено знать? Они вместе посещают московский зоопарк, и в 
конце июня Коля уезжает на Кавказ. 

Но Слава не чувствует себя особенно одиноким. Несмотря 
на разрыв с Олегом, у него сохранились дружеские отноше­
ния с четой Стелиных, «религиозной» Наташей и Женей. Хотя 
они встречаются не часто , юноша регулярно им звонит и пи­
шет, сообщая свои новости. Чаще других юноша бывает на 
Карамышевской набережной у Жени, который также увлекся 
литературным сочинительством .  Они читают друг другу свои 
произведения и больше критикуют их, чем хвалят. Он теперь 
работает в «Экспорт-фильме• и записался на подготовитель­
ные курсы журналистского факультета университета. Хотя 
Славе с Женей интересно, он ощущает, что они во многом раз­
ные,  и юноше не очень нравится его самоуверенность и ду­
шевная неотесанность. 

Другое дело Наташа Гладкова. Славу к тянет к ней все силь­
нее и сильней. Какая это милая, умная, начитанная и то же 
время странная со своей верой в Бога девушка! Между нею 
и юношей возникает духовная близость, которая граничит с 
нежной влюбленностью. Неужели Наташа станет его Музой, 
судьбой ,  спутницей жизни? Он трmкды посещает ее летом и 
чувствует, что все больше попадает под власть ее красоты, ума 
и обаяния. Она к нему также не рщшодушна и ждет от него 
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каких-то очень важных слов и признаний. Но между Славой и 
Наташей стоит преграда, и преграда эта - религия. Во время 
третьей встречи между ними происходит решительное объяс­
нение, во время которого каждый не хочет уступать своих по­
зиций другому. И как может уступать их юноша, воспитанный 
в духе воинственного атеизма, прочитавший безбожную кни­
гу «Сущность христианства» Фейербаха и к тому же сдавший 
госэкзамен по научному атеизму? После продолжительного и 
яростного спора Слава частично сдается: 

- Да, я согласен, что Христос - реальная,  невыдуманная лич­
ность, что он жил в Иудее ,  был за свои идеи распят на Голго­
фе, и что его жизнь является идеальным примером для каждо­
го человека. Но я абсолютно не согласен с тем,  что он родился 
от святого духа и после смерти воскрес и вознесся на небо. Это 
с позиций здравого смысла мне кажется невозможным. 

- Что же, говорит Наташа, - пусть каждый из нас останется 
со своим мнением. Между тем, - переводит она разговор на 
другую тему, - в Библии говорится, что Ева создана из ребра 
Адама, и поэтому женщина должна всюду следовать за муж­
чиной. 

- А если мужчина думает иначе , чем женщина? - задает не­
простой вопрос Слава. 

- Тогда возникает проблема и их пути расходятся, - тихо от­
вечает Наташа. 

- Может, у нас с тобою так? - также тихо спрашивает юно­
ша. 

- Приходится признать, что так, - вздыхает девушка, при­
стально смотря в глаза Славы. - И все-таки я очень советую 
тебе пойти в баптистскую церковь. Ибо Бога можно постичь 
только сердцем, к чему стремятся баптисты. 

- Хорошо, - отвечает, - Слава, - я постараюсь выполнить твое 
пожелание. 

- А теперь поговорим о твоем творчестве .  
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- Как раз я хотел у тебя спросить, - оживляется юноша, - что 
ты думаешь о новом варианте 11Сна» и повести «Великий чело­
вею? 

- Я должна сказать, что наша критика пошла тебе на пользу. 
Ты хорошо поработал над «Сном»,  учел мои и Наташины заме­
чания и теперь он выглядит намного лучше. И, главное, поч­
ти исчез дух высокомерия. Ты осознал, что у творца-писателя 
должны быть иные стимулы, чем просто стремление к извест­
ности. Что касается «Великого человека• , то у тебя получилась 
прелестная повесть о детстве. Но она все-таки страдает мно­
гословием и нуждается в сокращении. А каковы твои планы 
на ближайшее будущее? 

- Я решил на время сделать перерыв в творчестве, - говорит 
ободренный похвалой девушки Слава, - сейчас я занят поис­
ком работы и по-прежнему много читаю. Спасибо тебе за том 
рассказов Бунина. Я прочел их с огромным удовольствием. У 
него есть, чему поучиться начинающему писателю. А у тебя, 
Наташа, какие планы? 

- Боюсь, что мы с тобой теперь не скоро увидимся, - говорит 
девушка, - так как я собираюсь месяц пожить в Загорске, а 
затем, вернувшись в Москву, еще на месяц уединиться и вре­
менно не видеться со своими знакомыми и друзьями .  

- Желаю тебе хорошо провести время в Загорске, - говорит 
удрученный услышанным Слава, - надеюсь, что через два ме­
сяца мы с тобой встретимся опять. 

- Я тоже очень надеюсь. Желаю тебе удачи в поиске работы, 
в творчестве и во всех твоих делах! 

После прощания с Наташей опечаленный юноша еще дол­
го думает о своей последней встрече с ней. Похоже, счастье 

пролетело мимо. Да, он любил Наташу такой, какой она была 
благодаря вере в Бога, и по той же причине не был готов сое­

динить с нею свою судьбу! В этом был весь парадокс их отно­

шений . . .  
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Теперь Слава мечтает скорее встретиться с Наташей и Борей 
Стелиными, которые на полтора месяца уезжали в Одессу и в 
конце июля вернулись в Москву. Прошло больше трех меся­
цев , как Наташа подвергла его 11Сою• беспощадной критике, из 
которой он сделал для себя выводы. Потом в мае юноша был 
снова у Стелиньrх, и на той встрече Наташа посоветовала ему 
как можно больше читать, познакомив со стихами нового для 

него поэта Вячеслава Иванова. Славе очень хочется узнать ее 
мнение о новьrх вариантах 11Сню• и повести 11Великий человею, 
которые передала ей Наташа Гладкова. Но только 1 0  августа 
Стелины находят время принять у себя Славу и,  поздравив его 
с успешным окончанием Московской консерватории, прежде 
всего интересуются, как обстоят его дела в отношении работы 

и Литинститута, чем он занимается и что читает. Внимательно 

выслушав его довольно подробный рассказ, Наташа перехо­
дит к разбору его литературньrх сочинений: 

- Твой новый вариант «Сна•• мне понравился больше, чем 
первый. Ты правильно воспринял мою критику и число не­
достатков в твоем рассказе стало меньше. Правда, он еще не 

совсем избавился от духа высокомерия, и в этом плане тебе 
еще предстоит поработать, как и в отношении шлифовки язы­

ка. Видно, что тебе еще не хватает писательского опыта, ко­

торый приходит с годами. А вот 11Великий человею я нашла 

более удачным сочинением. Чувствуется, что оно во многом 

автобиографично и что ты вложил в маленького Андрюшу те 

же мысли и чувства, которые сам испытал когда-то в детстве . 

Оба твоих произведения показывают, что у тебя есть способ­

ности к литературе, но их надо развивать и развивать. А вот с 

Литинститутом придется подождать. Туда требуется очень се­

рьезная подготовка. Теперь тебе предстоит решить более важ­

ную задачу - устроиться на работу в Москве. Будем надеяться, 

что тебя возьмут в редакцию музыкальных программ радио. 

Это весьма престижная работа и,  главное , по специальности. 
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А литературой ты сможешь заниматься в свободное от работы 
время. 

- Я полностью согласен с тем, что говорит Наташа, - добавля­
ет от себя Боря, - главное сейчас - это работа. 

- Я хочу вернуть вам книгу рассказов Куприна, которые я 
прочитал с большим интересом, - говорит Слава, протягивая 
Наташе книгу. 

- А что ты скажешь о «Гранатовом браслете•? - спрашивает 
Наташа, принимая книгу. 

- Это удивительная повесть! Мне кажется, что никто не пи­
сал о любви так сильно, как Куприн! 

- Я согласна с тобой. А теперь, скажи, Слава, кто изображен 
на этой фотографии? - спрашивает Наташа, показывая фото 
незнакомого ему человека. Ты знаешь его? 

Юноша внимательно всматривается в фотографию и при­
знается, что видит лицо этого человека впервые. 

- Так это писатель Солженицын. Разве ты не слышал о нем? 
- Нет, не слышал, - признается Слава, испытывая огромную 

неловкость. 
- Это известный писатель-диссидент, - вступает в разговор 

Боря,  - автор рассказов «Один день Ивана Денисовича• , •Ма­
тренин двор• ,  повестей «В Круге первом•,  «Раковый корпус• . 
Он считается у нас запрещенным писателем и вынужден сей­
час скрываться на даче у виолончелиста Ростроповича. 

- Кстати, - добавляет от себя Наташа, - если два его первых 
рассказа напечатали в «Новом мире• ,  то две его повести были 
изданы за рубежом. КГБ сейчас преследует всех, кто хранит и 
читает его книги. Так что, будь осторожен. Тебе мы, конечно, 
доверяем, но больше никому ни слова! 

- У нас есть ксерокопия его первого рассказа «Один день 

Ивана Денисовича•, - говорит Боря, - мы можем дать тебе его 

почитать, но с условием обязательного возврата. Такого ве-
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ликого современного писателя, как Солженицын, ты должен 
знать. 

Получив из рук Бори рассказ Солженицына, Слава горячо 
благодарит Стелиньrх за прием и доверие и только в первом 
часу ночи возвращается домой, поражаясь тому, как он мог не 
знать имя писателя Солженицына прежде. Разумеется, утром 
следующего дня юноша «набрасываетсю� на рассказ «Один 
день Ивана Денисовича» , сразу проглатывая его целиком и 
удивляясь новизне сюжета (жизнь заключенного в лагере) и 
языка. 

Летом 1 969 года, после сдачи госэкзаменов Слава имеет боль­
ше времени для чтения и особенно много читает русских пи­
сателей и поэтов, прежде всего лирику Пушкина, Лермонтова, 
Боратынского и Блока, причем заучивает их стихи и отрывки» 
из «Евгения Онегина» наизусть, выписывая их в специальную 
записную книжку . Благодаря своим друзьям, юноша с удо­
вольствием читает новьrх для него Бунина, Алексея Толстого 
(«Петр Первый») » , Генриха Манна («Доктор Фаустус))) и продол­
жает открывать для себя Достоевского ,  восхищаясь романами 
«Преступление и наказание» и ссБратья Карамазовы)) ' расска­
зами «Кроткая» и «Сон смешного человека)) . Но особенно ему 
близок Бунин с его рассказами о русской деревне и очерками 
о путешествии по странам Ближнего Востока под общим на­
званием «Тень птицы» . Из зарубежных авторов он продолжает 
знакомиться с древнегреческой трагедией, читая ссОрестею)) 
Эсхила, «Царя Эдипа» Софокла, ссИпполитю) Еврипида, «Тре­
тейский суд» Менандра, а также знакомится с поэзией пер­
сидского поэта Саади (сборник ссБустан))) , чье имя упоминает­
ся Пушкиным в конце «Евгения Онегина)) . 

Наряду со чтением Слава уделяет много внимания слуша­
нию музыки, - как новьrх пластинок, которыми постоянно 
пополняется его фонотека, так и старьrх. Его по-прежнему 
привлекают все жанры музыки - оперная, симфоническая, 
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оркестровая, вокально-хоровая, камерно-инструментальная, 
фортепианная. При этом он предпочитает слушать по нотам, 
которые после окончания консерватории берет в библиотеках 
имени Пушкина и Покровского,  где имеются нотные отделы. 
Из прослушанных им новинок в области вокально-хорового 
жанра Слава особенно выделяет «Иоанна Дамаскина» Танеева, 
«Весну» и «Колокола» Рахманинова, «Здравицу• и «На страже 
мира» Прокофьева, «Патетическую ораторию» и «Поэму памя­
ти Сергея Есенина» Свиридова, из которых выписывает слова 
в специально заведенную для этого тетрадь. 

В середине июля Слава записывает в дневнике: «Я почти не 
вспоминаю о своем желании стать писателем, и не потому, 
что оно изменилось, а потому, что мне сейчас не до писатель­
ского пера. Хочется чего-то другого,  более важного.  Я ищу это 
главное и не нахожу его . Моя нынешняя жизнь сейчас имеет 
две цели: хорошо отдохнуть и продолжать познавать мир. На 
данном этапе своего развития я считаю, что для литературно­
го творчества я еще не достаточно подготовлен, что я должен 
набираться всевозможных знаний и постигать окружающий 
мир через искусство и литературу. Для меня начинается но­
вый период - период освоения духовного богатства всего че­
ловечества. Только познав его духовное наследие,  я смогу идти 
дальше к намеченной цели». 

Обнаружив в себе туристическую жилку, Слава летом зна­
комится с новыми для него музеями и посещает работающие 
тогда в Москве выставки. Это знаменитая на весь мир усадьба 
Шереметевых Кусково с чудесным парком и музеем керамики 
и превосходный дворцовый комплекс Коломенское, где жили 
русские цари. Юноша с интересом смотрит выставки древне­

русского искусства, художника Дейнеки и Польской народной 

республики на ВДНХ. 

В театре и на концертах в летние месяцы Слава почти не 

бывает. Исключение - дипломный спектакль выпускников 
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Театральной Школы-студии МХАТа «Свадьба Фигаро» в поме­
щении театра «Современнию и заключительный вечер Пуш­
кинского праздника поэзии в Концертном зале имени Чайков­
ского . Зато 

чаще, чем раньше, юноша ходит в кино, узнавая через газету 
«Московская кинонеделя» , что и в каком кинотеатре идет. При 
этом он смотрит как новые фильмы, так и картины прошлых 
лет, среди которых ему запоминаются «Коммунист» , «Сестра 
Керри» , «Анна Каренина» , «Доживем ДО понедельника» , ссЦирю, 
«Колония Ланфиер» , «Ленин в Польше•• , ссНикто не хотел уми­
рать» , «Октябрь• , «Война и мир» (3 и 4 серии) , ссГамлет•• , ссБроне­
носец «Потемкию, «Петр Первый» . Не забывает он и о совете 
Наташи Гладковой побывать на службе в Баптистской церкви 
и об отдыхе, предпочитая теперь ездить в полюбившийся ему 
Серебряный бор . . .  

Но, чем бы ни занимался Слава летом, голова его постоян­
но занята мыслями о работе . 2 5  июля, из отпуска, наконец, 
возвращается начальник отдела кадров консерватории Оль­
га Дмитриевна Синицына. Она приглашает Славу к себе и в 
торжественной обстановке в присутствии работников отдела 
вместе с зачетной ведомостью вручает ему диплом об оконча­
нии Московской консерватории и юбилейную медаль её сото­
вого выпуска. 

- Ну вот, Давыдов, у тебя терерь есть диплом и с ним ты 
можешь устраиваться на любую работу, которую найдешь. Но 
диплом нигде и никому не оставлять, а только показывать. Он 
у тебя один, и в случае потери его будет очень трудно восста­
новить. Поэтому я сделаю тебе несколько копий и дам харак­
теристику, которую обычно требуют при приеме на работу. 
Мы тебя освобождаем от предоставления нам заявки на ра­
боту и даем тебе с учетом твоего семейного положения право 
на свободное распределение. А теперь расскажи, как обстоят 
твои дела с работой? 
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Прослушав рассказ юноши, как он устраивался на работу 
в редакцию музыкальных программ радиовещания и теперь 
ждет приема у главного редактора Главной редакции радио 
Чаплыгина, Ольга Дмитриевна решительным тоном говорит: 

- Я считаю, что не надо ждать, а надо действовать! Под ле­
жащий камень вода не течет. Надо постоянно звонить, напо­
минать о себе! 

- Вы правы, Ольга Дмитриевна. Я сегодня обязательно по­
звоню. 

Придя домой, Слава сразу звонит в редакцию музыкальных 
программ радио и спрашивает Сельженского . 

- Сельженский сейчас болен, - отвечает в трубку женский 
голос, - и не известно, когда будет. Я Елена Яковлевна, его за­
меститель. С кем я говорю и чем могу быть полезна? 

Слава представляется и, запинаясь от волнения, говорит, по 
какому вопросу звонит. 

- Да, да, Константин Константинович мне о вас рассказы­
вал. Из-за его болезни ваш прием у ЧапльIГина откладывается. 
Позвоните мне через неделю. Может, к тому времени что-ни­
будь прояснится. 

Проходит неделя и юноша звонит в редакцию. Елена Яков­
левна сообщает ему, что Сельженский находится в больнице, 
и просит его приехать в редакцию довезти документы и еще 
раз обсудить вопрос о приеме на работу. На следующий день 
юноша приезжает во Всесоюзный дом радиовещания. 

- К сожалению, - говорит она Славе, - свободных вакансий 

на место редактора симфонических программ у нас уже нет. 
Но требуется редактор в отдел эстрадных программ. Вы хоте­
ли бы там работать? 

- Да, хотел бы, - отвечает юноша, желая как можно скорее 

решить вопрос о работе. 
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- Тогда мы попросим сюда подойти Валентина Судовых, ко­
торый работает в этом отделе , говорит Елена Яковлевна, беря 
телефонную трубку. 

Вскоре появляется Валя и Елена Яковлевна обращается к 
нему с вопросом: 

- Вы готовы взять этого молодого человека в свой отдел? Он 
только что закончил Московскую консерваторию и еще не всё 
умеет. 

- Почему бы и не взять? - отвечает Валя, - мы с ним знако­
мы. А если он что-то не умеет, мы научим. 

- Хорошо, - ставит точку над сею Елена Яковлевна, смотря на 
юношу, - через неделю мы вам позвоним и сообщим, в какой 
день вас примет наш главный редактор . 

Наконец, 1 О авrуста состоялся долгожданный прием Славы 
Чапль1гиным.  В комнате ответственного секретаря редакции 
Славу, не помнящего себя от страха, встречает Царский, кото­
рый вводит его в кабинет главного редактора. Прием длится 
всего пять минут. Сидя за огромным столом, заваленным бу­
магами,  Николай Петрович просматривает документы и зада­
ет юноше традиционные в таком случае наводящие вопросы. 

- Документы у вас в порядке, - говорит начальственным 
тоном Чапль1гин, - но опыта работы редактора музыкальных 
программ у вас нет. Мы должны еще подумать. Вам позвонит 
ответственный секретарь Царский и сообщит о нашем реше­
нии. 

Не дождавшись звонка от Царского, Слава сам звонит ему 
и с ужасом узнает, что его на работу в редакцию эстрадных 
программ не взяли. Такого удара он не ожидал! Почему же его 
не приняли? Может быть, Чапль1гину не понравилась его не 
совсем русская физиономия? Между тем,  наступил сентябрь, 
а юноша продолжает оставаться в подвешенном состоянии 
между небом и землей. Однажды, проходя мимо почты неда­
леко от дома, он видит объявление и о том, что там требуются 
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почтальоны. «А почему бы мне какое-то время не поработать 
почтальоном?» , - мелькнуло в голове юноши, - все-таки, это 
лучше, чем ничего11 .  Он сообщает о своем намерении в отделе 
кадров , и Ольга Дмитриевна высказывается решительно про­
тив: 

- Еще не хватало, чтобы выпускник нашей консерватории 
работал почтальоном. Не для этого ты учился у нас четыре 
года! Раз у тебя не получилось с работой в редакции музы­
кальных программ, мы поможем тебе в поиске другой более 
приличной работы, например, в качестве инспектора в Ми­
нистерстве культуры или директора музыкальной школы. Я 
дам тебе номера телефонов начальника управления кадров 
Министерства культуры Российской федерации Премилова и 
его заместителя Рюмина. Они меня знают и,  возможно, тебе 
помогут. 

«Неужели это реально?» - сомневаясь, думает про себя Слава. 
И, действительно, его визит к этим чиновникам оказывается 
напрасным. Для должности инспектора или директора тре­
бовался стаж руководящей работы, которого у юноши, есте­
ственно, не было. Тогда Ольга Дмитриевна направляет Славу 
к заместителю начальника управления кадров министерства 
культуры СССР Здобнову, но два визита к нему также ничего 
не дают. В середине сентября заболевает Ольга Дмитриевна, 
и тогда к поиску работы для юноши активно подключаются 
работницы отдела кадров консерватории Евгения Ефимов­

на и Нина Ивановна. Они советуют Славе пойти на прием к 

председателю профкома работников культуры Глебовской, ко­

торая, в свою очередь, направляет его в профком Большого 

театра. 
- Там как раз нужен человек для профсоюзной работы, -

комментирует она свое решение. 
У юноши появляется шанс на работу не где-нибудь, а в са­

мом Большом театре!  Об этом он и мечтать не мог! Но радость 
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его была преждевременна. Он встречается с заместителем 
председателя профкома полноватым Гулелевым, который под­
тверждает, что им нужен человек - казначей для сбора про­
фсоюзных взносов. 

- Только учтите, - предупреждает он, - у нас народ очень 
капризный. Одни народные и заслуженные артисты. Если что 
не так, разорвут на части! Кстати, есть ли у вас опыт профсо­
юзной работы? 

- Да, - уверенно отвечает Слава, - я был профоргом своей 
группы в музыкальном училище и в консерватории. 

- Это хорошо, но для нас недостаточно, - строго говорит Гу­
лелев, - опыта профсоюзной работы у вас маловато. Я должен 
согласовать вашу кандидатуру с председателем нашего про­
фкома Киселевым - народным артистом России - и только по­
сле этого смогу дать вам ответ. Позвоните мне через несколько 
дней. 

Как долго тянутся эти дни! Наконец, юноша с заветным во­
просом звонит в профком Большого театра. 

- К сожалению, ничем не могу вас порадовать, - отвечает Гу­
лелев, - Киселев не одобряет вашу кандидатуру. Нам требуется 
человек с большим опытом профсоюзной работы, чем у вас. 
Извините . До свидания. 

Славе приходится перенести еще один удар .  Обе работни­
цы отдела кадров, узнав об этом, выражают ему сочувствие и 
теперь направляют его в областное управление культуры к Гу­
щиной, ведающей дворцами и домами культуры Московской 
области. Гущина любезно принимает его и предлагает попы­
тать счастья в Доме областной самодеятельности и народного 
творчества. Директор Дома Лукьянченко, узнав, что юноша 
окончил консерваторию по классу гобоя, говорит ему: 

- С вашим высшим консерваторским образованием у нас 
вам нечего делать. Но я могу дать вам дельный совет: поез-
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жайте в Коломенское музыкальное училище, где , насколько я 
знаю, требуются преподаватели как раз по вашему профилю. 

Съездив к ЩI.де Захару, который дает ему 30 рублей, Слава 1 
октября записывает в дневнике: иЧувствую себя совершенно 
расстроенным, убитым человеком, которому всё равно, что де­
лается вокруг. Причина этого - та же неопределенность моего 
положения. Без работы я ощущаю себя оторванным от людей, 
общества, жизни, чувствую себя лишним и заброшенным че­
ловеком, до которого , в сущности, почти никому нет дела. Это 
вынужденное бездействие, отсутствие возможности попробо­
вать себя в каком-либо деле особенно тяготит, мучает меня. А 
если прибавить к этому вынужденную необходимость продол­
жать жить на иждивении дяди, тогда, как я мог бы зараба­
тывать на жизнь собственным трудом,  мое положение пред­
ставляется мне еще более грустным и бедственным. Неужели я 
родился под несчастливою звездой? Иногда приходят всякие 
глупые мысли, например, о самоубийстве, и я даже пытаюсь 
представить, как отнесутся к моей смерти родные, знакомые, 
друзья. . .  Сейчас я похож на положение нищего,  стоящего с 
протянутой рукой в ожидании, что кто-нибудь даст мне мило­
стыню. От меня ничто не зависит. Я целиком во власти людей, 
которые могут дать, но могут и не дать• . 

Найдя совет Лукьянченко разумным , Слава хватается за 

него как за спасительную соломинку и, получив «добро• в от­

деле кадров, 2 октября едет поездом в Коломну. Там он быстро 

находит училище, официально называемое 1 -ым областным 

музыкальным училищем, и знакомится с его директором Са­

довниковым, который радушно принимает его. 
- Да, нам действительно нужен педагог по классу гобоя, - го­

ворит он, пригласив юношу в свой кабинет, - проблема только 

в том, что у нас только два - три студента-гобоиста, и в вашу 

нагрузку придется еще включить часы по педпрактике, мето­

дике и иллюстраторские. 
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- А что значит иллюстраторские? - спрашивает Слава. 
- Это игра в студенческих оркестрах - симфоническом и ду-

ховом. 
- Но у меня нет своего инструмента! 
- Это не проблема. Мы вам выдадим училищный. У нас име-

ются гобои . Все вопросы, связанные с нагрузкой,  вы должны 

обсудить с нашим заведующим духовым отделом Дунаевым. 
Но сегодня его нет в училище. Он будет через неделю. Приез­
жайте к нам 1 О октября и тогда с ним решите все проблемы. 

Сев в поезд, Слава, довольный своей поездкой в Коломну, ра­
дуется, что появилась надежда на работу в музыкальном учи­
лище. Единственное , что его смущает, - это то , что ему вновь 
придется взять в руки гобой. А он-то думал, что уже никогда 
не будет дуть в него! Значит, ему опять придется иметь дело с 
тростями,  от которых зависит его игра! И зачем он в детстве 
попал в класс гобоя, а не флейты, скрипки или фортепиано? 
Как жаль, что он стал гобоистом! 

А 3 октября Славе неожиданно из Дома Всесоюзного радио­
вещания звонит ответственный секретарь Царский, который 
сообщает, что в отделе писем появилось вакантное место и 
просит его срочно явиться к нему на прием. Юноша, отбросив 
все дела, тут же едет на радио, где Царский знакомит его с на­
чальником отдела писем Борисом Павловичем Кацем. Борис 
Павлович объясняет Славе, что работа в его отделе состоит в 
разборе и сортировке писем, приходящих в Дом радиовеща­
ния, и зачем-то подробно расспрашивает его об отце и состо­
янии здоровья. В принципе, он не против взять юношу в свой 
отдел, но обещает дать окончательный ответ несколько позже. 
Слава задумывается. Конечно, работа в отделе писем это не 
то, что работа редактора в отделе музыкальных программ, и 
юноша решает посоветоваться с Валей Судовых. 

- Без всяких колебаний соглашайся! - горячо убеждает Сла­
ву Валя, - главное для тебя - это, попасть в отдел писем и тем 
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самым зацепиться за работу на радио. Потом, при наличии 
вакантных мест, тебе будет легче перейти в редакцию музы­
кальных программ! А я поговорю с Борисом Павловичем. 

Итак, перед юношей забрезжила возможность устроиться по 
выбору на одну из двух работ: в Коломенское училище или в 
отдел писем на радио. В отделе кадров были резко против ра­
боты с письмами, считая ее чисто канцелярской и далекой от 
специальности Славы, тогда, как Петров, к которому он зашел 
за советом, наоборот, был за отдел писем, полагая, что в учи­
лище юноша много не заработает. Но выходит всё по-другому, 
так как к процессу поиска работы на последнем этапе под­
ключается педагог Нина Никитишна Мусинян, принимающая 
близкое участие в судьбе своего ученика. Нина Никитишна че­
рез своих знакомых узнает, что в детской музыкальной школы 
NоЗ требуется преподаватель по гобою и посылает туда Славу, 
чтобы прозондировать почву. Юноша тут же едет в школу, 
расположенную на улице Чехова, и встречается там с молодой 
преподавательницей по флейте Вандой Соколовской, знако­
мой ему еще по учебе в музыкальном училище при консерва­
тории. Ванда, от которой исходил сигнал о работе, знакомит 
Славу с директором школы Пляцковым. Ян Михайлович, на 
которого юноша, кажется, производит благоприятное впечат­
ление, обещает подумать и предлагает ему приехать в школу 
через неделю, предварительно позвонив. 

6 октября, в день рождения Славы, Нина Никитишна при­
глашает его к себе домой, сообщив, что ее муж - известный 
виолончелист Даниил Шафран хочет вручить ему подарок. 
Юноша, естественно, сильно волнуется: неужели он увидится 
лицом к лицу со всемирно знаменитым музыкантом? Как он к 
нему отнесется? Как будет говорить? Но его страх оказьmается 
напрасным. Поднявшись на девятый этаж •композиторского• 
дома на улице Неждановой, он нажимает на звонок и дверь 
ему открывает сам Даниил Борисович, который вместе с Ни-
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ной Никитишной просто и приветливо приглашает его войти 
в квартиру. После обычных приветствий и вопросов Шафран 
подходит к большому шкафу из красного дерева. 

- А  теперь перейдем прямо к подарку, - произносит он, выта­
скивая из шкафа красивый костюм темно-серого цвета и про­
тягивая его юноше, - принимай, Слава. Костюм почти новый, 
я одевал его всего несколько раз . Уверен, что он тебе подойдет 
для концертных выступлений. В качестве приложения к нему 
возьми еще два галстука. Носи на здоровье! 

Не ожидая такого щедрого подарка и немного растерявшись, 
Слава не знает, как благодарить Даниила Борисовича, проле­
петав несколько раз слово �<спасибо)) , Довольная Нина Ники­
тишна приглашает мужа и Славу в кухню на обед, и за столом 
Даниил Борисович весело рассказывает о своих гастролях в 
Казани, с которых он только что вернулся. Затем разговор за­
ходит о работе , и Шафран подробно расспрашивает юношу, 
как обстоят его дела с устройством на радио, в Коломенском 
училище и в 3-ей музыкальной школе. 

- Я вижу, Слава, что твои дела не ахти какие,  и чувствую, 
что тебе надо помочь, говорит Шафран, - из трех работ, без­
условно, самая престижная - отдел писем на радио. Прежде, 
чем ехать в Коломну или идти в музыкальную школу, надо до 
конца выяснить, есть ли у тебя шансы попасть на радио. Я 
хорошо знаком с заместителем Чапльrгина Верой Леонидов­
ной Бекман-Щербиной. Попробую позже дозвониться до нее 
и тогда сообщу тебе,  что мне удалось выяснить. Ты, вижу, па­
рень слишком застенчивый, а с такой застенчивостью далеко 
не уедешь. Там надо быть волком среди волков! И еще.  Сегод­
ня вечером по радио будет транслироваться премьера 14-ой 

симфонии Шостаковича под управлением Кондрашина. Ни в 

коем случае не пропусти! А теперь попрощаемся. Мне нужно 

отдохнуть после гастролей. Будем на связи! 

- 398 -



со мною ты, юность моя 

Спустя несколько дней Славе звонит сам Даниил Борисович 
и говорит, что у него был телефонный разговор с Верой Лео­
нидовной, сообщившей ему, что в отдел писем на вакантное 
место уже взяли человека. 

- Но ты все же позвони Борису Павловичу для смеха. Инте­
ресно, что он тебе скажет. Я же думаю, что тебе следует, не 
откладывая, ехать в Коломну и устраиваться на работу в му­
зыкальное училище. 

- А как быть с музыкальной школой? - спрашивает Слава. 
- Там пока полная неизвестность. Лучше синица в руках, чем 

журавель в небе . 
Как посоветовал Шафран, Слава звонит на радио Борису 

Павловичу, и тот отвечает, что вопрос о его приеме на работу 
в отдел писем еще рассматривается и просит позвонить через 
два-три дня. Даниил Борисович оказался прав: Кац безбож­
но врал, и юноша понял, что его надежды на радио рухнули 
окончательно. Еще один жизненный удар! Совершенно рас­
строенный, Слава 1 О октября снова едет в Коломну и напрас­
но: директор музыкального училища Садовников, извиняясь, 
сообщает ему, что зав.духовым отделом Дунаев отсутствует и 
вряд ли будет. 

- Очень сожалею. Так получилось. Его срочно вызвали в Мо­
скву на совещание в областном управлении культуры. Вам 

надо было позвонить нам прежде, чем ехать в Коломну. Вот 

что, приезжайте в училище 1 4  октября прямо с утра. В этот 

день у нас педсовет и Дунаев обязательно будет. Еще раз из­

виняюсь! 
Славе ничего не остается, как не солоно хлебавши, вернуть­

ся в Москву. Грустный, он звонит Нине Никитишне,  прося ее 

совета. 
- Мы решили с Даниилом Борисовичем пригласить тебя к 

нам завтра на обед к двум часам, и тогда поговорим основа-
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тельно. Привези с собой диплом, характеристику и свои сочи­
нения. Мы хотим почитать, что ты написал. 

1 1  октября ровно в два часа Слава прибывает в <<компози­
торский» дом, и Шафран с Мусинян вновь радушно прини­
мают его . Прежде всего юноша показывает им свой консер­
ваторский диплом с зачетной ведомостью и характеристику. 

- Так у тебя в дипломе одни пятерки, кроме специальности! 
- Восклицает Даниил Борисович , - как это могло случиться? 

- Очень просто . Так решила госкомиссия , - отвечает, смуща-
ясь, юноша, - мне потом объяснили, что раз я не собираюсь 
стать гобоистом, то «пятерка�� мне ни к чему. 

- Вот как! -С сожалением говорит Шафран, - но я не стал бы 
портить твой диплом! 

- Я согласна с тобой, - поддерживает мужа Нина Никитиш­
на, приглашая мужчин пройти в кухню на обед. О чем только 
они не беседуют за столом во время еды! 

- Жаль, что у тебя сорвалась работа на радио, - говорит Да­
ниил Борисович, - это был бы наилучший вариант. От них 
можно ожидать чего угодно. Такой уж народ! Но не следует 
падать духом. У тебя еще есть две возможности - училище и 
школа. Соглашайся на все условия! Где раньше предложат ра­
боту, туда и иди. 

- А как твои дела на личном фронте, если не секрет? - улыба­
ясь, спрашивает Нина Никитишна. 

- Я дружу с одной девушкой по имени Наташа, - говорит 
юноша, - она очень милая, умная, начитанная, но верующая. 

- То ,  что она верующая, не очень хорошо. Мой совет - будь 
осторожен и не спеши жениться! 

Затем Нина Никитишна заводит разговор о литературе и 
спрашивает Славу, сколько рассказов он написал. 

- Я точно не считал, - отвечает юноша, - но думаю ,  что две 
повести и шесть рассказов. 
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- И что ты нам принес из написанного тобой? - интересуется 
Даниил Борисович. 

- Два последних, очень важных для меня рассказа - «Сою 
и «Просветление» . Они оба автобиографичны и передают мое 
нынешнее внутреннее состояние. 

- Мы обязательно прочитаем и выскажем о них свое мнение . 
А что ты в основном читаешь? 

- Меня интересует и русская, и зарубежная литература, поэ­
зия, проза и драматургия. 

- Это хорошо, что ты читаешь зарубежную литературу, - го­
ворит Шафран, - мы с Ниной Никитишной предпочитаем чи­
тать современных зарубежных писателей и даже выписываем 
журнал «Иностранная литература» . Советуем и тебе читать их 

больше. А кого ты особенно любишь из композиторов? - пере­
водит Даниил Борисович разговор на друrую тему. 

- Я очень люблю музыку Баха, Моцарта, Бетховена, Шубер­
та, Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова, 
Шостаковича, Прокофьева и собрал довольно большую коллек­
цию пластинок. У меня, например, есть пластинка с записью 
симфонии-концерта для виолончели с оркестром Прокофьева 
в исполнении Ростроповича. Что вы о нем думаете, Даниил 
Борисович? - спрашивает Слава, не подозревая, что наступа­
ет на самую больную мозоль Шафрана. 

- Что я о нем думаю? Безусловно, это крупный виолончелист 
нашего времени, но мне не нравится, как он пробивается на­
верх, расталкивая локтями всех, кто стоит на его пути. Так не 
поступают порядочные люди! Кстати, я могу пополнить твою 
фонотеку своей недавно выпущенной пластинкой с записью 
ре мажорного виолончельного концерта Гайдна. После обеда 
ты получишь её. 

Посмотрев с гостеприимными хозяевами по телевизору 

старт космического корабля «Союз-6» с космонавтами Шони­

ным и Кубасовым на борту, Слава тепло прощается с ними, 
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обещая, что в ближайшие дни поедет в Коломну. 1 4  октября, 
как договорился с директором Садовниковым, он прибывает в 
музыкальное училище, где , наконец, встречается с Дунаевым. 
В этом не очень молодом, живом, на вид беспечном человеке 
трудно было предполагать заведующего духовым отделением. 
В беседе со Славой он сразу предупреждает, что его не могут 
сейчас взять в училище на постоянную работу, а только по 
совместительству. 

- Уже полтора месяца, как начался учебный год, - аргумен­
тирует Дунаев свое решение, - и теперь невозможно дать вам 
полную нагрузку на целую ставку. Мы вам передадим от пе­
дагога по кларнету трех студентов-гобоистов , с которыми вы 
сможете заниматься двойные часы раз в неделю. Это всё, что 
у нас для вас есть. 

- Странно, - не скрывает своего удивления Слава,- ведь ди­
ректор мне обещал, что к моим часам по специальности будут 

добавлены часы по педпрактике, методике и иллюстраторству. 
- Да, мы так полагали вначале. Но сейчас свободных часов у 

нас нет, так как мы должны были обеспечить нагрузкой в пер­

вую очередь наших постоянных работников . Впрочем . . .  воз­
можно ,  иллюстраторские часы мы для вас найдем. Позвоните 
мне через несколько дней, чтобы не приезжать вам в училище 
вхолостую. 

В мрачном и подавленном состоянии Слава едет поездом в 
Москву. Похоже , что и с работой в училище у него ничего не 
получится. Почему ему так не везет в жизни? Приехав домой, 
он тут же звонит Нине Никитишне и рассказывает о своей 
неудачной поездке в Коломну. 

- Не надо расстраиваться, - успокаивает Мусинян юношу, - у  
меня для тебя есть приятное известие. Сегодня мне позвонила 
Ванда Соколовская и просила передать , что директор 3-ей 
музыкальной школы Ян Михайлович Пляцков готов взять тебя 
на временную работу в качестве заместителя директора по 
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учебной части вместо ушедшего в отпуск завуча. Срочно поез­
жай завтра в школу и,  если это так, сразу давай свое согласие, 
пока это место не заняли другие! 

Воспрянув духом, Слава на следующий день утром, волнуясь 
в ожидании встречи с директором, направляется троллейбу­
сом в музыкальную школу, где в своем кабинете его принима­
ет сам Пляцков - полноватый,  седовласый человек с непрони­
цаемым, не выражающим чувств лицом. 

- Хорошо, что вы сейчас приехали, - говорит Ян Михайлович, 
- у нас для вас неожиданно нашлась работа в должности зам. 
директора по учебной работе . В Главном управлении культу­
ры мне не разрешили открыть класс гобоя спустя месяц после 
начала учебного года, а тут как раз ушла в декретный отпуск 
наш завуч Маринюк. И я подумал, что вы вполне могли бы 
заменить её на время - как минимум на четыре месяца, а если 
она захочет взять дополнительный отпуск, то и на больший 
срок. Согласны ли вы поработать у нас временно в качестве 
завуча? 

- Да, согласен, - выпаливает Слава, не веря собственным 
ушам. 

- Это разумный ответ, - в глазах Яна Михайловича промель­
кнул огонек удовлетворения, - а класс гобоя мы, надеюсь, от­

кроем в следующем году. Если же Маринюк захочет вернуться 

через четыре месяца, не волнуйтесь, - без работы вы не остане­

тесь. Если покажете себя в нашей школе с хорошей стороны, 

я буду рекомендовать вас в нашем управлении на получение 

той же должности в другой музыкальной школе уже на посто­

янной основе. Пусть наша школа станет для вас трамплином 

для дальнейшего продвижения по службе.  Ясно? 

- Ясно, - произносит Слава, не слыша себя и думая, не про­

исходит ли все это с ним во сне? 

- Теперь я напишу вам список документов,  которые вы долж­

ны принести, и перечень ваших обязанностей как завуча, -
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продолжает Ян Михайлович ,  - а вы напишете сейчас заявление 
на имя начальника Главного управления культуры г.Москвы с 
просьбой о принятии на временную работу в должности заме­
стителя директора по учебной работе ДМШ № 3 г.Москвы и за­
полните анкету. С этого дня вы считаетесь принятым на рабо­
ту. Сегодня вы можете уйти пораньше, а с завтрашнего дня у 
вас будет полный рабочий день с 1 2  до 8 часов с 30-минутным 
перерывом на обед. Имейте в виду, что наша музыкальная 
школа считается одной из лучших и образцовых в Москве, и 
ваша первая обязанность состоит в том, чтобы поддерживать 
ее высокую «марку» Сразу предупреждаю, что первое время 
вам будет трудно,  будете тлаваты) , но потом постепенно ос­
воитесь в новой для вас обстановке . Если что неясно или воз­
никнет проблема, можете в любое время обращаться ко мне с 
вопросом. Кстати, сейчас есть вопросы? 

- Пока нет. Нет, есть, - спохватывается Слава, - сколько я 
буду получать, как завуч? 

- Вопрос не лишний. Зарплата завуча составляет 1 1  О рублей 
в месяц, включая налоги. 

- И еще.  В каком классе работает Ванда Соколовская? 
- Точно не помню. Где-то на 3-ем этаже. По звуку флейты 

определите . Желаю вам успеха в новой должности! 
Выполнив формальности, связанные с зачислением на рабо­

ту, юноша поднимается на 3-ий этаж и, зайдя в класс Ванды, 
благодарит ее за содействие в устройстве на работу. 

-Не за что, - улыбаясь, отвечает Ванда, - я просто хотела по­
мочь тебе и рада, что всё получилось. Желаю, чтобы и дальше 
у тебя было всё хорошо! 

Посидев до трех часов в кабинете завуча за просмотром пла­
нов, расписаний, журналов и других бумаг, Слава прощается 
с Яном Михайловичем и едет в консерваторию, где он дого­
ворился о встрече с Мусинян. Но Нина Никитишна ушла, не 
дождавшись его, и тогда, вне себя от радости, он звонит из 
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автомата ей домой, сообщая о том, что в музыкальной школе 
его приняли на работу. 

- Мы с Даниилом Борисовичем, - говорит она в трубку, - го­
рячо поздравляем тебя и приглашаем к себе. Хотим вручить 
тебе небольшую денежку и заодно поговорить о твоей работе . 

ЗайдЯ в деканат и отдел кадров, где Слава делится радост­
ной новостью, он затем с ликующей душой мчится по улице 
Неждановой к «композиторскому» дому. Кончилось его «Хожде­
ние по муками ,  позади четыре месяца страданий, неизвестно­
сти и неопределенности. У него, наконец, есть работа и твер­
дая почва под ногами! Он может теперь вздохнуть свободно, 
полной грудью и почувствовать себя счастливым человеком! 

Этот чудесный вечер, проведенный в гостях у Шафрана и 
Мусинян, Слава запомнит на всю жизнь. Предложив юноше 
чай с бутербродами, они просят его подробно рассказать о 
встрече с директором 3-ей музыкальной школы Пляцковым и 
зачислении на работу в качестве завуча. 

- Сегодня в твоей жизни, - говорит Даниил Борисович, - про­
изошло очень важное событие, и мы радуемся ему вместе с 
тобой. С получением работы у тебя начинается новый, взрос­
лый период жизни, когда ты не только станешь зарабатывать 

своим трудом деньги, но и обретешь свое место в этом мире. 
Пока тебе придется заниматься административной работой, 

но со временем ты начнешь преподавать гобой и,  кто знает, 

может, именно в педагогике ты лучше всего проявишь свои 

силь1 и способности. Ян Михайлович прав: работа завучем в 

его школе может стать для тебя удобным трамплином для всей 

твоей дальнейшей преподавательской деятельности, и мы же­

лаем тебе успехов на этом нелегком пути. 

- Я присоединяюсь к пожеланиям Даниила Борисовича, -

вступает в разговор Нина Никитишна, - конечно, мы очень 

рады, Слава, что так хорошо всё закончилось. Обязательно на-
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пиши о своей удаче маме. То-то она обрадуется! А ты виделся 
в школе с Вандой Соколовской? 

- А как же! Я зашел в ее класс и поблагодарил за помощь. Она 
очень мила! - отвечает Слава и, выдержав паузу, спрашивает, 
удалось ли им прочитать его рассказы «Сою и «Просветление•• . 

- Да, мы нашли время и внимательно их прочитали, - говорит 
Даниил Борисович , - что можно сказать? Чувствуется, что их 
написал небесталанный человек и начинающий писатель. По 
содержанию оба рассказа интересны, хорошо передают твое 
нынешнее внутреннее состояние, но технически - извини за 
музыкальный термин - еще не совершенны. Так что тебе еще 
надо упорно овладевать писательским мастерством! 

- Я такого же мнения, что и Даниил Борисович, - добавляет 
от себя Нина Никитишна, - из двух твоих рассказов мне боль­
ше понравилось «Просветление11 ,  так как у него счастливый 
конец. 

- Как вы думаете, Даниил Борисович , - решается спросить 
Слава, - стоит ли мне дальше заниматься литературным твор­
чеством? 

- Вопрос непростой. Это зависит от нескольких факторов, -
отвечает Шафран, - для этого надо прежде всего иметь искру 
Божию, которая может пробиться в любой момент. Во-вторых, 
большое желание и потребность писать, когда не писать ты не 
можешь. И ,  пожалуй, самое главное , - если тебе суждено стать 
писателем, творческое вдохновение придет само собой, путем 
наития свыше, без всякого насилия души. А музыка как была, 
так и останется твоей профессией. Одно другому не мешает! 

- Меня еще интересует, - спрашивает Славу Нина Никитиш­
на, - продолжаешь ли ты дружить с верующей Наташей? 

- Ее фамилия Гладкова, - с грустинкой в голосе говорит юно­
ша, - последний раз мы встречались в ее доме в августе. Меж­
ду нами произошло выяснение отношений, и мы поняли, что 
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из-за разного отношения к религии нам не суждено жить вме­
сте . 

- Я только рада этому, - комментирует рассказ Славы Нина 
Никитишна, - зачем тебе эта девушка, которая уведет тебя за 
собой в трясину религии? Этого только тебе не хватало! 

- Я, пожалуй, думаю также, - вставляет свою реплику Дани­
ил Борисович, - мы с Ниной Никитишной в душе атеисты и 
весьма далеки от религии. Так сказать, Богу - Богово, а Кеса­
рю - Кесарево. Надеюсь, что тебе еще встретится достойная 
девушка! 

- И ты обязательно пригласишь нас на свадьбу! - улыбаясь, 
добавляет Нина Никитишна. 

Еще час хозяева и гость ведут беседу о музыке, литературе, 
искусстве,  обязанностях завуча в музыкальной школе, пока 
Даниил Борисович, встав, не произносит, что у него скоро ре­
петиция с пианистом и пора прощаться. 

- 1 ноября, - обращается он к Славе, - у меня сольный кон­
церт в Малом зале консерватории. Я буду играть с Гинзбургом 
виолончельные сочинения Баха, Франка, Дебюсси и Проко­
фьева. Приглашаю тебя на этот концерт. Вот тебе пригласи­
тельный билет. 

Юноша благодарит Даниила Борисовича за приглашение на 
концерт, обещая, что обязательно придет. 

- У меня для тебя также что-то есть, - говорит уже в при­
хожей Нина Никитишна, протягивая Славе 10-рублевую ку­
пюру, - пусть это небольшие деньги, но они тебе наверняка 
пригодятся. Да, не забудь забрать тетрадки со своими сочине­
ниями. Желаем тебе успехов и звони, не теряй с нами связь! 

Слава еще раз благодарит уже дорогих для него на всю 

жизнь Даниила Борисовича и Нину Никитишну за их внима­

ние, доброту, за всё , что они для него сделали. Он спешит до­

мой, возбужденный и окрыленный неожиданной переменой, 

произошедшей в его жизни. Дома юноше ничего не хочется 
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делать, и он ложится на кровать, чтобы еще раз представить 
себе события этого дня, которые круто перевернули всю его 
судьбу. Да, этот день - 1 5  октября 1 969 года - явился рубежом 
между прежней его жизнью и другой, открывающей перед 
ним новые горизонты и перспективы. Как тут не помечтать 
о будущем, о том, что его ждет впереди? У Славы возникает 
желание перечитать свой рассказ ((Просветление•• , который за­
канчивается оптимистической нотой: 

«Я шел с великим чувством свободы и ясным сознанием сво­
его места и призвания в этом мире. Мне теперь казалось, что 
я явился на свет не зря и, чувствуя в себе большие творческие 
силы, горел желанием принести наибольшую пользу людям. В 
творчестве,  в служении искусству и красоте я видел свое жиз­
ненное предназначение. И я радостно устремлялся навстречу 
разлившемуся по небу огромному закатному пламени, которое 
символизировало для меня мое будущее11 . 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Вот и подошло к концу повествование автора о своем дет­

стве и юности. Я заново прожил школьные и студенческие 
годы, разбередил старые душевные раны и всколыхнул в себе 
прежние мечты и надежды. По прошествии многих лет я те­
перь неоднозначно оцениваю поступки, совершенные мной в 
юности, которые с точки зрения нормального человека кажут­
ся не совсем нормальными. Единственное , что оправдывает 
меня в собственных глазах, это то, что , принимая то или иное 
решение, я никогда не шел против своей совести в угоду со­
ображениям сиюминутной выгоды или легкой жизни. Высо­
кие жизненные идеалы для меня всегда превалировали над 
низменными, меркантильными интересами. Мои стремления 
посвятить себя сначала композиции и затем литературе были 
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попытками, не всегда успешными, выйти за пределы угото­
ванного мне судьбой узкого жизненного круга, ограниченного 
исполнительством на гобое, и поискать себя в творческой де­
ятельности. Да, я не стал крупным музыкантом, зато нашел 
свое призвание, как и предсказывали мои учителя, в педаго­
гической работе . 

Увы, уже многих нет в живых, кто упоминается в этой кни­
ге, - получился бы длинный список тех, кто ушел из жизни 
навсегда. Ушли мои учителя по специальности Георгий Ми­
хайлович Кичко в московской музыкальной школе имени Ду­
наевского, Мамед Мамедович Оруджев в музыкальном учи­
лище при консерватории и Анатолий Викторович Петров в 
Московской консерватории. Во мне нет никакой обидь� на 
Оруджева, настоявшего на том, чтобы поставить мне за го­
сэкзамен по специальности «четыре• . Наоборот, я испытываю 
чувство вины перед Мамедом Мамедовичем и Анатолием 
Викторовичем, которым нанес чувствительные раны снача­
ла своим решением поступать на композиторское отделение 
консерватории и затем желанием уйти из консерватории ради 
литературного творчества. Но я не забывал своих учителей, 
реrулярно посещал их и глубоко благодарен Петрову, что он 

предложил мне вместо себя вести класс гобоя на Военно-дири­

жерском факультете при консерватории и был моим научным 

консультантом в процессе подготовки к защите кандидатской 

диссертации «Гобой в инструментальной музыке ХУШ века• . 

Кстати, научным руководителем был Юрий Алексеевич Усов, 

предложивший мне написать статью об Анатолии Викторови­

че Петрове для сборника «Портреты советских исполнителей 

на духовых инструментах• . 

Я также храню в .цуше сердечную благодарность за помощь 
и поддержку в трудное для меня время Нине Н:икитишне Му­

синян и Даниилу Борисовичу Шафрану, которых, увы, также 

нет в живых. На память о дружбе с ними у меня остались пла-
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стинки с записями великого виолончелиста. После окончания 
консерватории я некоторое время, навещая, бывал в доме 
преподавателя по английскому языку Марии Абрамовны Жак 
и секретаря деканата оркестрового факультета Ольги Федо­
ровны, информируя их о поиске работы. 

До сих пор здравствует мой педагог по композиции, ныне 
профессор Московской консерватории Анатолий Дмитриевич 
Быканов. Из преподавателей консерватории у меня сохрани­
лись дружеские отношения с профессором и доктором наук 
Еленой Геннадьевной Сорокиной и кандидатом наук Люд­
милой Дмитриевной Никитиной. Я неоднократно бывал на 
концертах замечательного фортепианного дуэта Сорокиной 
- Бахчиева и дорожу подаренными ими пластинками и дис­
ками. Увы, Александр Георгиевич несколько лет назад после 
тяжелой болезни ушел из жизни. Из выпускников консервато­
рии я до сих пор поддерживаю дружескую связь с гобоистами 
Шурой Поповым и Наташей Дыдычкиной. Наташа успешно 
работала в оркестре Музыкального театра имени Станислав­
ского и Немировича -Данченко и в оркестре Новой Москов­
ской оперы, совмещая исполнительскую деятельность с препо­
давательской работой в 3-ей музыкальной школе - той самой, 
где начинал свой трудовой путь автор книги. 

После окончания консерватории я уже не мог жить без ли­
тературного творчества и,  не выпуская пера из рук, наряду с 
прозой обратился к поэзии и драматургии.  Живя с 1 99 1  года 
в Израиле, я выпустил ряд поэтических и прозаических книг, 
а также сборник пьес. У меня есть большое желание продол­
жить писать автобиографическую прозу. В ближайших моих 
планах - книга «Любовь моя - педагогика}} , написание которой 
есть лишь вопрос времени . . .  
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сон 
Рассказ из цикл.а «Автобиографическая прозФ 

Не знаю, как это началось, но с некоторых пор прежний 
строй моей внутренней жизни оказался нарушен. Стало обыч­
ным, чтобы я выходил из дому в бодром, приподнятом на­
строении, а возвращался в противоположном - подавленном 
и мрачном. Чувствуя себя не в состоянии что-либо делать, мне 
тут же хотелось броситься на постель, чтобы лежа перенести 
тоску, съедавшую меня. Мысленно перебирая события этого 
дня, я старался найти причину перемены своего состояния, но 
не находил ничего особого,  что могло бы так сильно расстроить 
меня. Как будто внешне моя жизнь текла ровно и спокойно, и 
любой человек, оказавшись на моем месте , был бы доволен ею. 
В самом деле , что мне еще недоставало? Я был сыт, одет, обут, 
учился в одном из лучших вузов страны. Со мной была мама, 
которая ухаживала за мной. Меня никто не обижал и не трогал 
ни дома, ни в консерватории, не беспокоили болезни - посто­
янные спутницы человеческой жизни. Каждый день вечером 
я садился за стол и иногда допоздна стремился выразить свои 
чувства и мысли на бумаге .  

Однажды я вернулся домой в особо тяжелом состоянии, на­
чиная догадываться о его причине: ею мог стать тайный раз­
лад между мною и остальными людьми. Пронзенный тоскою, я 
лежал очень долго, не чувствуя в себе ни воли, ни сил поднять­
ся и работать. Вспомнив, какое благотворное воздействие на 
меня оказывал сон, я, выпив стакан чая и заведя будильник, 
разделся и, как мертвый, повалился спать. 

Какое-то время меня окружал мрак, прорезываемый причуд­
ливыми видениями и образами, как вдруг всё прояснилось, и 
мне открылась чудная картина: будто я стою среди шумящего 
народа на берегу пруда, по водной глади которого царствен-
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но плавали белые лебеди. Был прекрасный летний день, яркое 
солнце посылало с безоблачной синевы свои ласковые горячие 
лучи, заполняя всю местность золотистым радостным светом. 
Из рощи дул свежий ветерок, мягко шелестя листьями деревь­
ев, окружавших пруд, и слегка колыша ровную водную по­
верхность пруда. Народу толпилось великое множество: дети 
и старики, молодые и пожилые - все вышли в эту прекрасную 
погоду полюбоваться на лебедей. 

Я стоял чуть в стороне от всех, под тенью дерева на неболь­
шом пригорке, с которого хорошо был виден пруд с плаваю­
щими по нему лебедями. Вид красивых птиц радовал и восхи­
щал меня. Не отрывая от них своего восторженно-любовного 
взгляда, я с трепетным упоением наблюдал, как они, высоко 
и с достоинством держа гордую шею, невозмутимо бороздили 
зеркальную поверхность пруда. Какая-то особая, неведомая 
сила манила, притягивала меня к ним. Мне казалось, что я 
один понимаю их внутреннюю жизнь, не похожую на обыч­
ную , которой живут эти лебеди, и что между ними и мной 
существует тайная, духовная, нам одним понятная связь. Я 

рвался к лебедям всей душой, и тем мучительнее мне было со­
знавать, что я должен был находиться среди этого, кричащего 
вокруг меня, народа. Чувствуя себя на берегу лишним, случай­
но попавшим сюда человеком, я остро ошущал атмосферу от­
чуждения, непонимания между мной и другими людьми. Мне 

было тяжело оттого , что никто не знал и не подозревал о моих 

страданиях, что я вообще никому не был нужен со своими ду­

мами и чувствами. 
Не в силах дольше оставаться на одном месте, я решил про­

гуляться вдоль берега в надежде, что, может, среди народа 

найду человека, способного понять меня и которому я мог бы 

во всем открыться. Сойдя с пригорка и смешавшись с толпой, 

я услышал вокруг себя голоса: 

- Э-э ,  невидаль какая! 
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- Подумаешь, лебеди! 
- Нашли что смотреть! . .  
- А я ,  братцы, домино прихватил! Сыграем? . .  
- Ха-ха-ха, можно! 
- В картишки лучше бы! . .  
- Вот бы сейчас бутылочку! . .  
- Уже позаботился! "  Папироска есть?" 
- Что там папироска! " Махорочку могу предложить! "  
- Братцы, сегодня футбол вечером есть?" 
- Вроде есть! . .  Пойдем? 
- Как же без футбола? . .  
- А я бы с удовольствием обезьян посмотрел! . .  
- А я бы крокодилов! . .  
Грустно усмехнувшись, я продолжил прогулку вдоль берега и 

обрадовался, когда увидел трех немолодых людей, стоявших в 
стороне от всех и ведущих, как мне показалось, между собой 
серьезный разговор. Один из них, заметив , что я наблюдаю 
за ними, приветливо поманил меня к себе рукой. Замирая от 
волнения, я подошел к людям, которые вступили со мной в 
беседу: 

- Вы хотите нам что-то сказать, молодой человек? 
- Да, мне хочется . . .  
- А почему у вас такой грустный вид? В такой чудесный 

день, когда все веселятся, на вас лица нет. Что с вами? Взгля­
ните на лебедей, неужели их вид вас не радует? Неужели это 
не прекрасно? 

- Да, это прекрасно, - с тихой грустью ответил я, бросая неж­
ный взгляд в сторону лебедей, - но мне недостаточно только 
смотреть и любоваться ими отсюда, с берега . . .  Я хотел бы быть 
среди них, хотел бы сам стать лебедем . . .  

На лицах моих собеседников обозначилось крайнее удивле­
ние . 
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- Вы хотите стать лебедем? - разом воскликнули они. - В 
этом причина вашей грусти? Вы . . .  серьезно? . .  Разве возможно 
это? . .  Здоровы ли вы? . .  

Я посмотрел на них так строго и серьезно, что один из них, 
не дожидаясь моего ответа, продолжил разговор: 

- Конечно, ваше желание быть лебедем само по себе похваль­
но и ничего дурного в себе не таит. Все мы стремимся стать 
лучше, чем есть . . .  Но скажите, что вас тянет к лебедям? Вы 
хотите, чтобы на вас так же все смотрели? Разве это скромно? 
У вас нечистые желания! . .  Не так ли? 

- Не смейте так говорить! - в порыве буйного протеста вос­
кликнул я. - Знайте, что мне не станет легче оттого, что на 
меня будут смотреть все. Нет, тут совсем другое! . .  

Сказав эти слова, я быстро отвернулся и закрыл руками 
лицо, чтобы эти люди не увидели вдруг выступившие на моих 
глазах слезы. Заметив, что я чем-то расстроен, один из них 
начал успокаивать меня: 

- Не надо расстраиваться, молодой человек. Мы вас вполне 
понимаем. Но скажите, почему вас так тянут к себе лебеди, 
что вы хотите быть среди них? 

- Потому что мне здесь, на береrу, тяжело, - промолвил я дро­
жащим от волнения голосом, который вдруг прорвался и чуть 
не перешел в крик. - Я здесь как чужой, лишний, никто меня 
не понимает и не поймет! Я сам не знаю, зачем я здесь, и как я 
здесь! . .  Только среди лебедей я почувствую себя своим, потому 
что . . .  потому что мне кажется, я живу той же жизнью, что и 
они! . .  

- А способны ли вы превратиться в лебедя? - с сомнением 
спросил после некоторого молчания один из этих людей, пыт­
ливо всматриваясь в мое лицо. - Знаете ли вы, что хотите? 
Здесь, молодой человек, одного желания мало. Надо еще что­
то иметь за душой . . .  Искорку Божью. Есть ли она у вас? 

- А вы что, знаете меня? - не выдержав, вспылил я. 
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- Что же, попробуйте . Искренне желаем удачи! " 
Сказав это, все трое, улыбаясь друг другу, отошли от меня. 

Я вновь остался один, окруженный галдящим и чуждым мне 
народом. И тут меня осенила блестящая мысль, которая яркой 
молнией вспыхнула в моей голове. Я теперь знал, что мне надо 
делать! Не помня себя от бешенства, я рванулся по направле­
нию к пруду, окруженному со всех сторон решеткой. Народ, 
не понимая, что я хочу, посторонился, давая мне дороrу, и 
затих в ожидании. Одна из дам от испуга, чтобы я ее случайно 
не толкнул, быстро отскочила в сторону, громко вскрикнув: 

- Да это сумасшедший! " Берегитесь его! " 
Двое дюжих парней с нагло улыбающимися физиономиями 

пытались на пути к воде ухватить меня за руки, но, собрав 
все свои силы, я с трудом вырвался от них, перескочил через 
решетку и бросился в воду. 

- Я знаю его,  - вдруг раздался позади меня чей-то пронзи­
тельный голос.  

Но я уже пльIЛ. Я стремительно пльIЛ к середине пруда - туда, 

где величественно плавали прекрасные лебеди. Над прудом 
поднялся дикий рев толпы, в воду полетели арбузные корки, 
огрызки от яблок, мелкие камни. Когда я уже подплывал к ле­
бедям, то почувствовал, как вдруг на месте рук у меня вы­
росли крьIЛЬя, и меня охватил небывалый прилив радости. И 
тут я услышал над головой страшный звон и" . проснулся. Это 
вовсю звонил мой будильник. Очнувшись, я открьIЛ глаза. Ле­
беди пропали. По стенам играли яркие полоски утреннего све­
та. Вскочив с постели и позавтракав, я побежал на занятия. 
Только что виденный сон не выходил у меня из головы. 

С этого дня мне всё стало ясно . . .  
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ПРОСВЕТЛЕНИЕ 
Рассказ из ч,икла «Автобиографическая проза» 

. " Это случилось со мной в прошлый понедельник. Мне было 
23 года. Я шел один дорогой через большое бескрайнее поле , 
направляясь туда, где меня ждало дело, связанное с выполне­
нием моих обязанностей. 

Стоял чудесный летний день. Яркое солнце с высоты сине­
вы обливало землю золотистым светом, привносящим повсюду 
радость и трепет жизни. Вокруг меня торжественно ликовала 
природа, которая как бы призывала ликовать вместе с ней 
каждое существо, живущее на земле. Все дышало миром и 
счастьем, как бы говоря: как прекрасна жизнь! 

Но я шел, не замечая разлитой вокруг красоты. Мне было 
грустно . Я был целиком погружен в одну думу, мучавшую 
меня.  Мысль эта не давала мне покоя. Я не понимал, зачем я 
шел. Мне не хотелось идти туда, куда я направлялся, так как 
знал, что ничего, кроме неприятного, не ждало меня там. Но я 
шел, так как должен был идти, ибо в деле, по которому я на­
правлялся, было необходимо мое участие. Занятый этой мыс­

лью, я не видел, что совершалось вокруг. Ликующая природа 

не веселила меня, как будто не светило солнце и не дышала 

покоем и радостью земля. 
Чем дальше я шел, тем мрачнее становилось мое внутрен­

нее состояние. Мне было тяжело сознавать себя несвободным, 

зависимым человеком, ибо только чувство долга заставляло 

меня идти вперед против моей воли. Меня не покидало ощу­

щение, будто надо мной стояла какая-то неведомая, грозная 

сила, которая вертела и распоряжалась мной, как хотела. 

Дело, по которому я шел, тяготило меня и не давало мне того 

полного удовлетворения, которое должен испытывать человек, 

когда занимается своим любимым делом. И мысль, что я могу 
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всю жизнь быть рабом того дела, особенно страшила меня. Это 
дело мешало свободному проявлению тех сил и возможностей, 
которые , я чувствовал, были заложены во мне для другого . И 
сознание того , что я был бессилен порвать эту зависимость, 
особенно мучило меня.  

Эта .цума стала вызывать во мне наплыв других черных мыс­
лей, которые, сменяя друг друга, усиливали то подавленное 
настроение духа, в котором я находился . Их объединяло что-то 
одно, и это одно был общий страх перед жизнью, который я 
начал испытывать, когда почувствовал, что вместе с годами 
учебы кончается беззаботная пора моей юности, и я стою на 
пороге нового , взрослого, самостоятельного этапа своей жиз­
ни. До этого я жил светло-мечтательными представлениями о 
жизни, и ,  когда увидел, что она полна страданий и несчастий, 
то ужаснулся. Правда, я еще не знал их, но то, что мне пред­
стояло их испытать, наполняло меня предчувствием чего-то 
страшного. Как я буду жить? Что меня ждет впереди? Меня 
пугала неизвестность будущего.  Зная свою неприспособлен­
ность к жизни, свою неопытность и житейскую неустроен­
ность,  я со страхом смотрел вперед. Мне было жаль навсегда 
расставаться с молодостью, и странно было .цумать, что я со 
временем, как и все ,  буду взрослым человеком, а затем и ста­
риком. Мне казалось, что вместе с уходом юности разрушит­
ся тот светло-поэтический идеал, который сложился у меня с 
детских лет в результате общения с интересными людьми и 
природой, знакомства с литературой и искусством. Сохраню 
ли я этот идеал? Смогу ли пронести эту веру в добро,  в воз­
можность счастья на земле до конца своей жизни? 

Идя полем, я .цумал о физических и нравственных страда­
ниях, которые сопровождают человеческую жизнь. Вечная и 
суровая борьба за существование, потеря близких и друзей, 
различные болезни, непростые отношения между людьми. Где 
тут радость? Зачем нам дается жизнь, если она не сулит ниче-
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го , кроме горя, бед и страданий? Даже в любви я не ждал сча­
стья и спасения. Я не раз в юности любил сильно и глубоко, но 
каждый раз моя любовь кончалась крушением всяких надежд, 
принося мне одни душевные муки. 

Меня еще мучила мысль о собственном несовершенстве , как 
я еще плохо знал и понимал жизнь. А ведь совсем недавно я 
считал себя выше своих сверстников и смотрел на них с чув­
ством превосходства. И тем больнее было сознавать, что я те­
перь себя нахожу далеко не таким, каким сам себе казался, и 
это сознание отдаляло меня от людей. 

И вдруг меня поразила мысль, что я в этом мире совсем 
один. Ужас одиночества потряс меня. Я был человеком, пер­
вой потребностью которого было общение с людьми. Однако 
в силу объективных обстоятельств я был часто лишен этого 
общения. Да, у меня есть мама, которая любит меня и смотрит 
за мной, но между нами не было особой духовной близости. 
Да, у меня есть родственники, друзья, коллеги и просто знако­
мые,  но среди них не было человека, с которым я мог бы поде­
литься самым сокровенным и в котором нашел бы понимание, 
сочувствие и поддержку. И мысль, что я могу прожить жизнь 
один, без подлинной любви, без настоящей дружбы обдавала 
меня ледяным ужасом. 

Выход из замкнутого круга одиночества я видел в приобре­

тении известности. Как и многие юноши, я мечтал о славе, о 

том времени, когда обо мне будут писать газеты, говорить по 

радио, показывать по телевизору. Эти мечты баюкали меня, 

тешили мое самолюбие, и тем тяжелей было отрезвление, пони­

мание того, что этим мечтам никогда не дано осуществиться. 

Страшила сама возможность того, что после меня не останет­

ся какой-либо след на земле. Вместе с тем, я был равнодушен к 

карьере, ибо меня не волновала материальная сторона жизни, 

желание богатства. На первом плане для меня всегда стояли 
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духовные ценности, такие, как искусство, литература, фило­
софия и др. 

Продолжая идти полем, я перешел от собственных проблем 
к общественным, общемировым вопросам. Больше всего меня 
волновало су�цествование в мире Зла, причинявшего людям 
наибольшие страдания. Вечное противоборство , борьба меж­
ду Добром и Злом в ХХ веке не только не ослабла, но приняла 
более ожесточенный, глобальный характер. В мире, расколо­
том на два непримиримых лагеря, продолжали господствовать 
несправедливость, вражда, обман, людские пороки. В мире 
по-прежнему происходили войны, по-прежнему от пуль, сна­
рядов , бомб, голода, холода и болезней гибли сотни миллионов 
людей,  как будто не было Первой и Второй мировых войн и 
человечество не извлекло из них никаких уроков . Продолжала 
су�цествовать угроза новой, с катастрофическими последстви­
ями для человечества, термоядерной войны, что делало жизнь 
человека на Земле эфемерной, неустойчивой, подлежащей в 
любой момент уничтожению. 

И тут я перешел к мыслям о России - стране, где я родился и 
вырос,  и за судьбу которой, естественно, беспокоился. Я знал, 
что во мне течет и русская кровь (по отцу) , и еврейская (по 
матери) , и сознание этого раздирало меня на части. С одной 
стороны, я страстно любил русскую литературу, искусство, 
природу, народное творчество, с другой,  ощущая на себе про­
явления антисемитизма, чувствовал себя как бы не в своей 
тарелке. Воспитанный в духе коммунистических идеалов и со­
ветского патриотизма, я искренне верил, не зная всей правды 
о жизни на Западе, что живу в стране с самым передовым 
строем, к которому со временем непременно придет все че­
ловечество . И,  тем не менее, меня нередко посещала глубокая 
тоска, подспудно говорившая, что в стране с самым прогрес­
сивным общественным режимом присутствует несвобода, как 
бы сковывавшая мои духовные силь1. 
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Любя Россию, я всею душой желал, чтобы она была всегда, и 
тут же с ужасом подумал об ограниченности и скоротечности 
человеческой жизни. Меня вновь объял страх перед смертью, 
который не раз приходил ко мне прежде. Замедлив шаг, я с 
трепетом оглянулся вокруг себя, и те же вопросы вновь с не­
умолимой силой встали передо мной: неужели настанет день, 
когда я умру и больше не увижу это солнце, небо, землю, при­
роду? Что ожидало меня после смерти? Как будет этот мир без 
меня? И вдруг меня потрясла мысль о беспощадном беге вре­
мени, перед которым ничто на свете не может устоять. Мне 
вновь представилась наша планета Земля в виде крохотной 
и беспомощной пылинки, одиноко затерянной в необозримых 
просторах Вселенной. Пройдут миллионы лет и наш Земной 
шар, солнце, планеты, звезды неминуемо погибнут. Тогда для 
чего создавать человечеству на Земле материальные и куль­
турные ценности, если это вместе с Землей рано или поздно 
исчезнет? Зачем жить, если в конце жизни человека ждут не­
минуемая старость и смерть? Одно поколение людей беско­
нечное число раз сменялось другим поколением, и есть хоть 
бы некто один, кто бы не умирал, а жил вечно,  и перед чьим 
взором проходила бы вся история человечества? 

Мне, ищущему ответы на эти -проклятые» вопросы, жизнь 
представлялась бессмысленной, а страх перед нею казался 

сильнее страха перед смертью. Я чувствовал себя самым не­

счастным,  лишним, одиноким и никому не нужным в целом 

мире человеком. Невыразимое отчаяние овладело мной. Это 

было выше моих сил. Не в состоянии продолжить путь даль­

ше, я вдруг остановился, рухнул на землю и разрьщался, как 

ребенок. Не помня себя, я безудержно плакал и целовал зем­

лю, говоря ей слова любви и раскаяния. Не помню, сколько 

времени я так пролежал на земле, чувствуя, как внутри весь 

перерождался. Это был момент откровения, в порыве которо­

го я освобождался от всего наносного,  грязного и скверного, 
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что было во мне . Понемногу рыдания, сотрясавшие мое тело , 
стали стихать, уступая место успокоению. 

Я чувствовал, как в моей душе наступило просветление, и 
поднялся на ноги . Вся красота русской земли вдруг откры­
лась мне . На меня пахнуло радостью, счастьем и покоем, ко­
торыми дышала природа. Как зачарованный, смотрел я во­
круг, удивляясь, как я мог раньше не замечать этой красоты. 
Как прекрасна жизнь! Поглощенный созерцанием природы, я 
забыл о том, что прежде тревожило и мучало меня. Чувства 
мои успокоились, и вместо прежних, мрачных мыслей стали 
возникать другие, полные света и надежды. Охваченный ра­
достным трепетом жизни, я вдруг окунулся в свое прошлое, 
и передо мной промелькнули вечно дорогие и золотые образы 
далекого детства. 

Вытерев слезы на глазах, я посмотрел в ту сторону, куда дол­
жен был идти и почувствовал, как в моей груди растет бурный 
протест. Ощутить себя счастливым, свободным человеком и 
вновь пуститься в путь в том же направлении? Нет, все мое 
существо ,  сопротивляясь, восставало против этого! Или я не 
был властен над собой? Или я не имел права распоряжаться 
своей судьбой по собственному усмотрению? Теперь для меня 
было несомненно, что мой путь лежит не туда, куда я шел, а в 
другую сторону. 

День начинал клониться к вечеру. Большой красный шар 

солнца опускался к западу, образовывая во всю ширину неба 

огромный ярко-розовый закат. Повеял прохладный вечерний 

ветерок, охлаждая нагревшую за день землю. Я бодро пошел 

в направлении солнечного заката, который разгорался все 

сильней и сильней. Мне было хорошо. Могучая радость осво­

бождения торжествовала в моей груди. Я чувствовал себя не­

зависимым ни от кого и ни от чего . Во мне пела вдохновенная 

мелодия, которая сливалась со звуками природы в один об­

щий ликующий гимн. 
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Но не только песня радости звучала в моей душе. Я чувство­
вал, как во мне еще сильнее крепла любовь к этой земле, к 
стране, где мне довелось родиться и вырасти. И как-то сам 
собой отпал вопрос: имеет ли смысл жить и во имя чего жить? 
Раз я волей неизвестных мне сил явился на свет, значит, надо 
жить, и смысл жизни заключался в уникальности самого фак­
та моего существования. Разве жизнь является не самым выс­
шим счастьем, дарованным человеку? Значит, трагизм - это 
лишь одна сторона жизни, друrую сторону которой составляет 
радость. Да, жизнь есть борьба за существование, но не в дар­
виновском толковании этого понятия, как борьба за выжива­
ние, а борьба человека со своими недостатками, сомнениями, 
недугами, бездействием, борьба, в которой он обретает муже­
ство, решительность, смелость, чтобы жить дальше. 

А как быть с наличием в мире Зла? - Делать все возмож­
ное в твоих силах для его искоренения. На свете достаточно 
честных людей, чтобы сплотиться и дать решительный отпор 
Злу. И я страстно верил, что настанет время, когда все народы 
мира объединятся в одну дружную семью и на Земле навсегда 
исчезнут войны, вражда, страдания и нищета. Я вспомнил о 
грозной и неумолимой поступи времени, ведущей человека от 
юности к старости и затем к неотвратимой смерти. Можно 

ли победить смерть? Мы стоим перед двойным выбором: или 

обрести бессмертие, что пока невозможно, или примириться 

с кратковременностью нашей жизни. Тут мне пришло на па­

мять чье-то известное изречение: «Можно в мгновении жизни 

познать ее вечность и конечном познать бесконечное» .  Смерть 

мне теперь представлялась как естественный и неизбежный 

акт человеческой жизни, с наступлением которого приходил 

покой после трудной и долгой дороги жизни. А свое бессмер­

тие человек обретает в своих трудах, оставшихся после его 

смерти. Как мы, нынешнее поколение, пользуемся плодами 

трудов всех предыдущих поколений, так будущие поколения 
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будут пользоваться плодами трудов нашего поколения. В этом 
свете жизнь человечества в целом обретает осмысленность, 
преемственность и непрерывную эволюцию. При этом теряет 
значение, что будет с Землей через миллионы лет. Надо жить 
сегодняшним днем! 

А кто тот единственный, кому дано жить вечно и перед чьим 
взором проходит вся история человечества? Получивший ате­
истическое воспитание, я начал догадываться, что это мог 
быть Бог, и это открытие осенило меня какой-то небесной 
радостью. Теперь я понимал, что главное - это как прожить 
жизнь, - полнокровно, целенаправленно , интенсивно, пости­
гая красоту мира и человека, прежде всего через искусство 
и литературу. И даже страшившего меня одиночества можно 
избежать, если самому пойти навстречу людям - и тогда уже 
обрести радость общения, дружбы и любви. 

Я шел с великим чувством свободы и ясным осознанием сво­
его места и призвания в этом мире. Мне теперь казалось, что 
я явился на свет не зря,  и ,  чувствуя в себе большие творческие 
сильr, горел желанием принести наибольшую пользу людям. В 
творчестве, в служении искусству и красоте я видел свое жиз­
ненное предназначение. И я радостно устремлялся навстречу 
разлившемуся по небу огромному закатному пламени, которое 
символизировало для меня мое будущее. 
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