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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Приходит время, дорогой читатель, открыть книгу Лиоры 
Ган «Моё заэфирье». Едва приступив к чтению, понимаю, 
что блистательная Лиора совершила невероятное: она 
настроила струны радиоволн на лирический лад так, что 
хочется улыбаться и вместе с ней напевать мелодии ее 
воспоминаний. 

«Моё заэфирье» - это коллекция историй о беседах 
с созвездием всем известных замечательных личностей, 
встречи с которыми подарила судьба израильской жур­
налистке Л иоре-Полине Ган-П истолетовой-Капшеевой. 
Почему у автора столь затейливые имя и фамилия, вы уз­
наете, прочитав книгу. 

Легкий, веселый нрав Лиоры притягивает людей, 
с ней всем интересно и всегда приятно общаться. Ли­
ора щедро наделена талантом, остроумием и чувством 
юмора, обаянием и радиовкусом. Она тонко чувствует 
характеры и настроения собеседников, неизменно точ­
на в деталях, любит и умеет не только расспрашивать, но 
и рассказывать. 
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Именно поэтому все ее радиопередачи и книги дей­
ствуют на людей как лекарство, которым энергичная Ли­
ора охотно делится с читателями и слушателями, переда­
вая им заряд оптимизма и жизнелюбия. 

Бывают такие «популярные» издания, которые стара­
ешься побыстрее дочитать до конца, чтобы узнать, чем же 
там всё закончилось. «Моё заэфирье» хочется смаковать 
и тянуть маленькими глоточками, как хороший коньяк . . .  

Я уверена, что читатели в этом убедятся сами. 

10 

Dorit Golender 
Ambassador 

Moscow 



ПАМЯТИ 
Екатерины Юрьевны Гениевой 



БЛАГОДАРНОСТЬ 

Давиду Мордехаеву, Эстер Альпериной-Свердловой, 
Татьяне Яцюк и всем, кто подарил мне 

сюжеты для этой книги. 

ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

Фонду СТМЭГИ и его президенту Герману Захарьяеву 
за то, что они открыли мне мир горских евреев -

удивительных, щедрых и красивых людей. 



Многолетняя работа на радио и в газетах, три сборника 
интервью - уморительные курьезы и забавные истории, 
которые остались за кадром, off the record, за кулисами, 
ЗА ЭФИРОМ. В общем, с названием книги определились. 
Но любой письменной продукции, как и радиопередаче, 
недостает красок. Попробуем раскрасить, разрисовать 
воспоминания? Необходимо добавить: я нежно люблю 
всех своих героев. 
Как сказала Римма Казакова: 
«Ты меня любишь, лепишь, творишь, малюешь!» 

Поехали? Пристегните ремни! 
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Полина Капшеева МОЁ ЗАЭФИРЬЕ 

КРЕДО 

(вместо вступления.) 
В прошлом веке, году в семьдесят шестом, мы с мамой 
поехали в Москву - походить по театрам. Стояла холод­
ная зима, было ветрено и промозгло. Выходить из теп­
лой квартиры не хотелось, но манили спектакли. У меня, 
почти профессионального «стреляльщика» лишних би­
летов, имелась униформа: толстые красные (штопанные 
черными нитками - под джинсами не видно) колготки, 
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Кредо (вместо вступления) 

собственно джинсы, сапоги, свитер, шуба, теплая бордо­
вая в цветах шаль. До спектакля - часа два с половиной; 
пора на промысел. Мечусь по квартире в поисках «теат­
ральных» колгот - не нахожу. Чертыхаясь, распечатываю 
новую пару (на выход!), натягиваю, сверху - джинсы-са­
поги-свитер-шуба-шаль. Благополучно «отстреливаю» 
два билета в Ленком на Янковского (исполняет роль акте­
ра, исполняющего роль В.И. Ленина в спектакле по пьесе 
М. Шатрова «Синие кони на красной траве»). Появляется 
мама; занимаем вполне пристойные места в партере. Ан­
тракт. Как водится, гуляем в фойе, рассматриваем портре­
ты актеров театра. Ловлю на себе пристальные взгляды, 
приосаниваюсь, выпрямляю спину. В какой-то момент 
нахожу, что взгляды, при всей моей неземной красоте, 
уж больно пристальны. «Мама, - говорю, - я отойду, а ты 
меня осмотри». Отхожу, ищу глазами маму и нахожу не 
сразу: буквально сползая по стене, она хохочет на кор­
точках. Подбираюсь к зеркалу . . .  Зацепившись внутри за 
джинсы, павлиньим хвостом, королевским шлейфом за 
мной гордо волочатся красные штопаные колготки. С тех 
пор в минуты самовосторга оглядываюсь. Или - подхожу 
к зеркалу. 

А СЕЙЧАС - РАСКРАСКИ. 

15 



<<Я РИСУЮ, Я ТЕБЯ РИСУЮ, 
Я ТЕБЯ РИСУЮ, 

СИДЯ У ОКНА ••• >> 



«ШАГРИР САША» 

Благодарю Судьбу, что свела меня с Александром Бови­
ным - после восстановления дипломатических отноше­
ний первым и последним советским (в течение недели), 
первым российским (в течение пяти с половиной лет) 
послом в Израиле. 

Давным-давно, в прошлом столетии, мы с издателем 
юмористической газеты Марком Галесником проводили 
в Израиле Международный фестиваль юмора. Приехали 
российские юмористы, присоединились наши, все были 
молоды, все были живы. Закрытие фестиваля бурно от­
праздновали в резиденции посла. Шло время, Бовина 
сменили. Он написал книжку «Записки ненастоящего 
посла». Читаю: «В октябре 1994 состоялся фестиваль 
«Вокруг смеха». Организатор -неутомимый Марк Галес­
ник, держатель и издатель юмористического журнала 
«Бесэдер?». Смехачи все наши (А. Иванов, И. Иртеньев, 
В. Вишневский, В. Шендерович, Е. Шифрин) и уже ихний, 
но непременный Губерман. Стартовал фестиваль в Бе­
эр-Шеве. Из газеты: «Открывали вечер очаровательная 
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Полина Капшеева МОЁ ЗАЭФИРЬЕ 

Лиора Ган и ее потрясающие ноги, о которых г-н Бовин 
в перерыве мне скажет: «Из всего того, что я видел 
в первом отделении, особенно взволновали меня ноги 
ведущей». Фестиваль закрывался в Савьоне. Поскольку 
публики не было, все смеялись сами над собой. Лиора Ган 
(она же - гражданка Пистолетова) обнажила не только 
ноги и прыгнула в бассейн. Желающие спасать образова­
ли очередь». Издательство «Захаров», 2004. 
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«Шагрир Саша» 

Лиора Ган (она же - гражданка Пистолетова, по пас­
порту - Полина Капшеева, в девичестве - Коган) - это я. 
Работаю на израильской государственной радиостанции, 
говорящей по-русски. Еще в 1950-каком-то году ведущим 
русского отдела израильского радио было велено взять 
псевдонимы: вещали на Союз, звали евреев в Израиль, 
у советских родственников-однофамильцев могли воз­
никнуть проблемы. Я попала на радио в 1991-м, когда все 
эти сионистские формальности актуальность потеряли. 
Из чисто эстетических соображений я обрезала (у евре­
ев, кстати, принято) девичью фамилию Коган, но ПолиНА 
ГАН - слишком воинственно, посему я стала Лиорой. «Ли­
ора» на иврите - «мне свет», «Ган» - «сад». Такая апель­
синовая рощица, еще более оранжевая от солнечного све­
та . . .  От израильской военщины тем не менее далеко уйти 
не удалось. 

Пригласила Бовина в развлекательную программу 
«Подвал». Явился в павлиньей сине-бирюзовой «ковбой­
ке» навыпуск, в сандалиях; ворча («коленки плохо сгиба­
ются!») поднялся по лестнице. Прямой эфир. «Александр 
Евгеньевич, как чувствует себя посол великой державы, 
спустившись в «Подвал»?» - «Гражданка Пистолетова, 
я в ваш «Подвал» алию (восхождение - ивр. ) совершил» -
«?» - «Во-первых, я не спускался, а поднимался, а у вас 
здесь крутые ступеньки. Во-вторых, «гаю> только на ив­
рите - «Сад», на английском же - «ружье». Так что вы -
гражданка Пистолетова». 
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Полина Капшеева МОЁ ЗАЭФИРЬЕ 

А банкет, о котором писал Бовин, состоялся в его ре­
зиденции в Савьоне - это такой городок с резиденция­
ми послов и других - очень богатых - людей. Дорогая 
«спальня» Тель-Авива, тихое зеленое место, между дома­
ми - большие расстояния: там, в отличие от других изра­
ильских городов, землю не экономят . . .  

За года полтора до описываемых событий я ехала ав­
тобусом в Тель-Авив брать интервью у Бовина. Автобус, 
как водится, застрял в пробке, сотовых телефонов еще не 
было. Выскочив на нужной остановке, мчусь к телефон­
ной будке: «Александр Евгеньевич, извините, опаздываю 
минут на пять». - «Я - уже на месте и вас жду. Почему вы 
цените свое время больше моего? Если вашу страну что­
то приведет к краху, это будет всеобщее разгильдяйство. 
Запомните». Я запомнила. 

Итак, везу артистов из Иерусалима в Савьон. Наш ав­
тобус - моими молитвами - прибыл ровно на час раньше 
времени. Деваться было некуда, пришлось гулять по го­
родку взад-вперед. Каково же было удивление «простых» 
савьонцев, выводящих на прогулки породистых псов, при 
встрече с толпой, громко галдящей по-русски! 

Бовин называл себя «ненастоящим послом», но, ду­
маю, немного кокетничал. В то время, когда отноше­
ния между нашими странами только налаживались, 
Союзу - России нужен был именно такой посол - че­
ловек, вызывающий всеобщую любовь. Закончилась 
его каденция, отшумели бурные проводы, Бовин уехал. 
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«Шагрир Саша» 

Вскоре приехал и дал интервью нашим «русским» СМИ. 
И вдруг - цитирую: 

«Вот, скажем, если Лиору Ган, «гражданку Писто­
летову», как я ее называю, сделать министром радио 
и телевидения ... Прекрасный была бы министр». 

Александр Бовин, газета «Вестш>, «В Израиле всё бу­
дет хорошо», 23 июля 2001. 

«Ну, - говорит, - Пистолетова, как я вас пропиарил?» 
Он немного понимал на иврите. Однажды ехал с друзь­

ями с неформального мероприятия, превысили скорость, 
машину с дипломатическими номерами остановил по­
лицейский. Попутчики Бовина владели ивритом, но он 
перехватил инициативу: «Ани - шагрир, ани - шагрир» 
(«Я - посол» - ивр. ) . Полицейский отпустил без штрафа. 
С тех пор Бовин представлялся мне по телефону: «Гово­
рит шагрир Саша». 

В 1996 году состоялась презентация моей книги «Обна­
женная натура». Мы с дочкой каждому гостю придумали 
подарки. Бовину - детские джинсовые шорты (он всё жа­
ловался, что супруга запрещает шорты надевать, поэтому 
кожа не дышит). Песню сочинил брат, Семен Коган (на 
мотив «Товарищ Время»): 

Я часто вспоминаю эту пору, 
Когда мой друг, всегда немногословен, 
Мне прокричал почти по «Ревизору»: 
«К нам едет Бовин! К нам едет Бовин!» 
В посольство к вам идут потоком люди. 
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И, я уверен, это не случайно: 
Все дело в том, что мы вас просто любим. 
Не полномочно, но чрезвычайно. 
Давайте ж церемонии отбросим, 
Давайте протокол отправим к чёрту! 
Дышите полн.ой грудью, мы вас просим. 
Товарищ Бовин., наденьте шорты! 

А Александр Евгеньевич тоже заготовил стихи на вы-
ход моей книжки: 

Лиора -мастер обнажать, 
Затем -нажать, прижать, дожать, 
Чтоб выжать всё. 
И выжимает ... 
За что деньжата получает. 
Увы! Я как-то зазевался, 
В сеть Пистолетовой попался. 
Был обнажен, 
Допрошен., 
Выжат как лимон. 
С тех пор пошел ин.ой отсчет -

Хочу, чтоб всё наоборот. 
Но сколько можно маяться? 
Он.а не обнажается. 

Или -скромная девица, 

Или -критики боится. 

Или -очень уж я стар, 

Иль -не нравится мой дар. 
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Но молчит Лиора Ган, 
А в руке ее -наган. 

«Шагрир Саша» 

Я взяла у Бовина несколько интервью. Отрывок из од­
ного процитирую: 

-Вы раскрыли секрет вашего здоровья: нужно хорошо 
закусывать и нельзя опохмеляться ... 

-Да, так было раньше. Теперь же почти не пью, так 
что и закусывать незачем. А вот опохмеляться дей­
ствительно не приходилось никогда. Ну, компотику 
с удовольствием мог выпить, кваску, молочка холодно­
го -это пожалуйста. 

-В новогодней радиопрограмме вы поделились с изра­
ильскими радиослушателями собственным рецептом 
холодца из - страшно сказать! - свиных ножек. Что за 
цинизм? 

-Минуточку, я в эти игры не играю: к религии ника­
кого отношения не имею. Нет у меня контактов с Бо­
гом, и прошу меня в это не впутывать. Не хочет человек 
есть свинину - его личное дело. Конечно, если буду при­
нимать религиозных гостей, то некошерными блюдами 

их угощать не стану: законы гостеприимства - дело 

святое. А холодец я люблю . . .  И, уверяю вас, те, кто слу­

шал по радио мои гастрономические откровения, таки 

ничего против не имеют ... 
-Да поделитесь же, в конце концов, рецептом! 

-Ничего особо сложного. Берешь ножки, моешь, опа-

ливаешь над газом, кладешь в кастрюлю, ставишь на 
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огонь ... Они долго и нудно там булькают . Когда уже 

отделяются косточки, я всё это вываливаю, косточ­

ки убираю, а остальное нрошу-нрошу-нрошу". Потом 

в специально предназначенный противень кладу 

слой вот этих - страшно сказать! - ножен, подли­

ваю немножко водички, сверху кладу кусочки лимон­

чика, крутого яйца, посыпаю укропом и чесноком; 

солю, перчу. Даю застыть - и только после этого 

кладу еще один слой. Таких слоев может быть столь­

ко, насколько хватит терпения. А дальше наступа­

ет Новый год". Петровна моя часов в одиннадцать 

отправляется спать, а я ставлю перед собой этот 

противень и шампанское. Смотрю по телевизору 

веяную муру, выпиваю две бутылки и съедаю сколь­

ко могу холодца. Прямо из противня. Возясь с этим 

блюдом, я никуда не спешу: для меня важно предвку­

шение ощущений. Таким образом, сам себе доставляю 

удовольствие. 
Смотрела телепередачу, где Бовин показывал «авось­

ку», в которой деньги носит (кошельки не любит). Еще 
он там прихвастнул: «Я - катастрофически здоровый че­
ловек!» Тут же перезвонила в Москву: «Саша Евгеньевич, 
нельзя говорить такие вещи!» - «Оставьте, Пистолетова, 
я - материалист!» 

29 апреля 2004 года его не стало. Именно мне выпа­
ла доля (миссия?) объявить израильским слушателям об 
этом таком раннем уходе в своей радиопрограмме. 
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«Шагрир Саша» 

Каждый год 9 августа, в день рождения Александра 
Евгеньевича, звоню вдове, Лене Петровне. Иногда до­
званиваюсь, чаще - нет: она, как большинство москви­
чей, в это время уезжает на дачу. Фрукты-овощи на зиму 
заготавливает. 
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ФЕСТИВАЛЬ ЮМОРА 

Еще немного - о фестивале «Вокруг смеха». Отправились 
мы со звукооператором москвичей встречать. Первым 
выходит Иванов. Длинный, тонкий, прямой как карандаш, 
голова в облаке тонет (в ноябре и у нас дожди бывают). 
«Добро пожаловать, Сан Саныч! Какое первое чувство 
вы испытали, ступив на израильскую землю?» - «Чув­
ство сожаления: Клару Новикову не впустили». А «тетя 
Соня» - гвоздь фестиваля. Ну, думаю, шутит Иванов. По 
привычке. Подходит Семен Фарада. Майка сиреневая 
(опять же в ноябре), камера через плечо. Уно, словом, мо­
мента. «Семен, как настроение?» - «Отвратительное: Кла­
ру ваши не впустили». Уже не смешно. Тут и Шендерович 
в легкомысленных бежевых бриджах - та же песня . . .  
Новикова, как выяснилось, действительно не приехала: 
какая-то путаница с иностранным паспортом произошла. 
И открытие фестиваля в Беэр-Шеве состоялось без нее. 
Пока шло выступление, Бовин за кулисами нажимал по 
телефону на какие-то только ему известные рычаги и на­
конец сообщил: на рассвете нужно встретить самолет. 

28 



Фестиваль юмора 

После концерта все ужинали в ресторане, дальше мы с Га­
лесником и его женой Леной привезли артистов в гости­
ницу в Иерусалим и прямиком отправились в аэропорт. 
Благополучно встретили Клару - роскошную, в немысли­
мом чем-то длинном, черном, в полоску и клетку. 

А последнее из пяти фестивальных выступлений состо­
ялось в Иерусалиме. Свои обязанности пресс-секретаря 
и конферансье я совмещала с должностью цепного пса: 
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объявляя выступающих, буквально стаскивала со сцены 
предыдущего и выпускала следующего, ропщущего на 
своего предварительно разговорившегося коллегу. Как 
только очередной оказывался на сцене, он забывал с нее 
уйти. Концерт затянулся. Последней выступала Клара 
Новикова. Спустилась в зал, облюбовала мужичка, вьше­
ла на сцену: «Милый, давай говорить друг другу хорошие 
слова!» Уложила его на предварительно расстеленную 
на сцене простыню, улеглась рядом. Действо - в раз­
гаре, ко мне за кулисами подходит местный работник, 
предупреждает на иврите: «Ваше время истекло, нужно 
закрывать зал. Через пять минут выключаю свет и выру­
баю звук». Начинаю объяснять: знаменитая актриса, зри­
тели любят - ничего не помогает. Выскакиваю на сцену: 
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Фестиваль юмора 

«Кларочка, закругляйся, сейчас выключат свет». - «Ли­
орочка, зачем нам свет? В темноте даже лучше. Ложись 
с нами!» Ложусь. «И звук сейчас отключат». А Клара -
в образе: «И звук нам ни к чему». 

И в кромешной тьме без микрофона объявляю закры­
тие Международного фестиваля юмора ... 
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«ЗА СБЫЧУ МЕЧТ!» 

Владимиру Вольфовичу мешают камеры. Дело не только 
в том, что именно перед ними он поливает оппонентов 
апельсиновым соком или оттаскивает за волосы. Дело 
еще в том, что господина Жириновского камеры портят. 
В жизни он - красавец. Глаза - не просто синие или го­
лубые, глаза ярко-василькового цвета. Никакие камеры 
этот оттенок передать не могут. А какая у него одежда, 
обувь! .. Впрочем, обо всём - по порядку. 

В качестве собеседников меня никогда не привле­
кали политические деятели. Было одно исключение: 
мечтала поговорить с Жириновским. И тут - радость: 
он приезжает в Израиль. Мечта сбывается! Какие-то 
русские люди, приехавшие на период выборов из Ис­
пании, решили создать у нас, в Израиле, партию по об­
разу и подобию ЛДПР. Кого же пригласить зазывалой? 
Конечно его! Он, очевидцы рассказывали, здесь у пред­
выборных штабов доллары разбрасывал, потом - наши 
кровные шекели, дальше, вероятно, дело до рублей 
дошло . . .  
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Сообщают время и место пресс-конференции. А я эти 
мероприятия жутко не люблю: предпочитаю гулять сама 
по себе. Тем не менее нацепляю короткую юбку, выбираю 
самую длинную курительную трубку, книжку свою - под 
мышку. Отправляюсь на пресс-конференцию. Телохрани­
телей больше, чем журналистов. «Кто, - говорю, - тут до­
пускает к телу?» Отзывается Алексей Митрофанов. Я ему 
в нос дымом попыхиваю и объясняю, книжку предъявив, 
что следующая без «папы» выйти просто не может. А она 
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уже, рассказываю, - в наборе. Митрофанов кивает и обе­
щает интервью с Жириновским обеспечить. Сую визит­
ку, книгу, еще раз выпускаю на прощанье табачный дым 
и эффектно ухожу. 

Первый телефонный звонок раздался в два часа ночи. 
От Митрофанова. «Мы только что вернулись. Было много 
встреч. Можете приехать в гостиницу?» Объясняю, что -
замужем и вообще не шляюсь по ночам и по гостиницам. 
Договариваемся созвониться в другое время. 

Митрофанов оказался крайне верен своему слову". 
В последний раз меня выдернули из прямого эфира: 
«Звонят от Жириновского». Свидание назначили там 
же, в гостинице, но в нормальное время - в полдень. 
Памятуя пресловутый апельсиновый сок, беру с собой 
«фотографа» - приятеля-боксера. 

Владимир Вольфович - душка. Нарядная белая сороч­
ка из прекрасной ткани, хороший костюм, дорогие мяг­
кие туфли. Никакой агрессии: нежное и пушистое чудо. 
Правда, времени, говорит, у него в обрез: спешит на само­
лет, дабы встретиться с Ясиром Арафатом. 

Он, конечно же, заболтался. Бритоголовые охранники 
буквально отрывали нас друг от друга. Ниже - просто вы­
держки из того интервью. Без комментариев. 

«Как ни жалко мне было, когда мать умерла, но одно­

временно я испытал и какое-то облегчение: надо мной 

никого нет. Пока она жила, я испытывал сильную мо­

ральную ответственность: понимал, что мои неуспехи 
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отражаются на ней. А сейчас сам даю себе оценку, один 
я знаю: успех-неуспех. Поэтому детям легче без роди­
телей. Выгодно: родители опекают, спрашивают, кон­
тролируют, мешают. Я стараюсь своим детям не ме­
шать, но прекрасно понимаю, что они морально ко мне 
привязаны. Могу оценить их плохо, а это им неприятно. 
Кто еще имеет право их ценить? Только родители». 

Еще: 
«В конкурсе красоты побеждает красивая девуш­

ка - она одна. Так и мне улыбнулась удача: я достиг 
большего успеха, чем все остальные. Демократы, как 
обезьяны, взяли пример с Запада, а я - самородок, по­
этому и большего успеха достиг. Легче верить тому, 
кто сам что-то делает. «Кто у вас имиджмейкер?» -
спрашивают. Да никакого имиджмейкера, я - сам! 
Кому-то подтяжки цепляют, манеру говорить ре­
жиссируют, руку поднимать... Человек, выступая, 
вспоминает советы и пытается это изобразить -
фальшь, не то. А у меня - всё мое! Наслаждаюсь тем, 
что миллионы людей знают меня. Плачут, когда я го­

ворю, смеются -как пожелаю. На «Голубой огонёю> зо­
вут! Я могу без них, а журналисты без меня не могут. 
Согласен, что они тоже нужны: журналисты, избира­

тели, люди. Но не я их зову, а они меня. Они на меня 

внимание обратили, а не я на них, они за меня голосо­

вали, а не я за них. То есть я всё равно в стороне и над 

ними. Я ждал этого сорок лет. Попробуйте сорок лет 
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мучиться, думать об этом, а час придет - вам еще 
удача нужна». 

И - последнее: 
«Хочется иметь хороший дом у моря, машины - я не 

аскет, который может довольствоваться кусочком хле­
ба и железной кроватью. Мебель люблю менять, каждый 
год менял бы жену, мебель, машину, квартиру. Новый 
год, заезжаешь в новый дом - там новая мебель� новая 
женщина ... Какие женщины? Разные. Черные, желтые, 
европейки - под цвет мебели, как угодно. Собаки тоже 
пускай будут разные, но не рядом -не люблю, а во дворе. 
У меня есть свинья, лошадь была, медведи, индюк, гусь, 
утка, куры, козы . .. » 

Обещала воздержаться от комментариев, но как тут 
утерпеть? Вив ля Жириновский! Дали занавес, погасли 
свечи, зал опустел. Снята маска клоуна. А под маской . . .  
Какие же у него глаза! ..  Василькового цвета. 
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Призрак бродит по Израилю 

ПРИЗРАК БРОДИТ ПО ИЗРАИЛЮ 

Собираемся в Израиль. Папа, заведующий кафедрой фило­
софии университета профессор Коган, понятно, отправил­
ся в обком партии - сдавать партбилет. Секретарь обкома 
огорошил: «Абрам Бенционович, может, вы возьмете билет 
с собой? Станете в Израиле на партучет. Бывший генераль­
ный секретарь КПИ - наш большой друг, товарищ Меир 
Вильнер. Можем посодействовать». Мы очень смеялись". 

Уже работая на радио, вдруг подумала: хорошо бы ра­
зыскать этого персонального пенсионера. Поступила 
просто: позвонила в справочную и спросила: «Вильнер 
Меир, Тель-Авив». Через мгновение получила номер те­
лефона, по которому тут же и позвонила. «Журналистка? 
Русское государственное радио? Приезжайте - записы­
вайте адрес». Старый дом рядом с морем, цены на жилье 
там неподъемные. Небольшая чистенькая квартира, оди­
нокий пожилой жилец, аккуратно одетый в чистое се­
ренькое одеяние. Беседуем: 

-Будучи юношей, я много читал, искал правду. 

-Нашли? 
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- Нашел. Социализм - это хорошо, но сионизм -
нехорошо. 

- Почему же вы живете в стране «сионистской агрес­
сии», а не уехали в страну господствующего социализма? 

-Как я мог уехать? Приехал в Палестину в тридцать 
восьмом, поступил в университет. В тридцать девя­
том нацисты заняли мой родной Вильнюс -и я остался 
здесь. (Вообще в 1939 году Вильнюс заняла Красная ар­
мия, а нацисты заняли его в 1941-м. -П.К. )  В сороковом 
в подполье вступил в компартию. Иврит знал еще до 

-----
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приезда. За первый год обучения пришлось заплатить, 

а потом мне дали стипендию. Таких студентов было 
очень мало -чего же уезжать? 

- Но там же победил социализм, в то время как 
тут -сионизм. 

- Настоящий коммунист не должен жить там, где 
ему легче и лучше. Для коммуниста бороться здесь за 
социалистические и коммунистические идеи более важ­
но, чем жить там, где социализм уже победил. 

-... Знаю, что недавно вы овдовели. Кто вам помога­
ет заниматься хозяйством -уборкой, стиркой, приго­
товлением пищи и так далее? 

- Уже семь или восемь лет ко мне приходит женщи­
на, которая следит за чистотой, готовит. Арабка из 
Яффо, не член нашей партии, но по своим убеждениям 
близка к нам. Полностью ей доверяю. 

-Являясь при этом ее эксплуататором? 
- Мы ведь с вами живем не при социализме, поэтому 

приходится придерживаться общепринятых правил. 
Я плачу этой женщине максимум того, что принято 
в подобных случаях. Мы с ней, кстати, говорили, как жес­
токо эксплуатируют эмигрантов, -ужас! 

-Эмигрантов? Или -репатриантов? 
- Определение неестественно. Репатриантом мож-

но назвать человека, который вернулся сюда, какое-то 

время прожив в другом месте. А «возврат на историчес­

кую родину» -понятие чисто политическое. 
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-Вы прожили долгую жизнь. Не разочаровались в том, 
чем всю эту жизнь занимались? 

-Наоборот. Я теперь особенно счастлив. Наша меч­
та начала наконец осуществляться. Я знаю, что идеи 
социализма победят. 

Приближался большой праздник - День международ­
ной солидарности трудящихся. Звоню Вильнеру,. прошу 
поздравить народ в прямом эфире. С радостью соглаша­
ется: «Братья и сестры, арабы и евреи! Поздравляю вас 
с Днем солидарности! Не позволяйте хозяевам-толстосу­
мам вас эксплуатировать!» - и всё в таком роде. Честное 
слово! 
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«А КНИГУ ПОДПИСАЛ?» 

Приехал в Израиль Евгений Евтушенко. Пришел на радио. 
Привел Аркаша Крумер, замечательный парень, много лет 
возит талантливых израильтян на «Славянский базар» 
в Витебск; брат, муж, отец и - кто бы подумал? - дед! Ар­
каша, который устраивает разные фестивали, фонтани­
рует проектами и пишет книги. Одну «штучку» (его тер­
минология) перескажу. Ёжик и жираф соревнуются - кто 
выше. Ёжик с гордостью: «Я могу дотянуться до верхушки 
ромашки». Жираф: «Я могу дотянуться до самого неба». 
Ёжик расстроился. Жираф: «Ну, тогда давай соревновать­
ся, кто ниже». 

Итак, Евтушенко на радио. Невероятный пиджак, еще 
пестрее галстук, а сорочка . . .  Клетчатые штаны и кроссов­
ки; прикид - «вырви глаз». Начинаю эфир: «Моя задача 
как проста, так и сложна: включить Евгению Александро­
вичу микрофон - и больше не мешать». И не мешала. Но 
с одним вопросом прорваться всё же удалось: «Если поэт 
в России - больше, чем поэт, - то кто он?» Ответа, разуме­
ется, не получаю, да и зачем? Поэт размышляет о своем. 
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Причем без перерыва. Пришлось даже, используя слу­
жебное положение, удлинить программу на полчаса. 

Наш разговор (монолог поэта) продолжается и через 
неделю, когда Аркаша забирает нас с классиком к себе 
на шашлыки. К себе - в квартиру, где очаровательная 
жена; где бесстыжая лиловая орхидея цветет непрерыв­
но, как ненормальная; где громадный балкон, заселен­
ный разными разноцветными рыбами, фигурками клей­
змеров, троллями и прочими диковинными существами; 
где черный щенок-доберманиха Леди бросается к тебе 
с одной целью - лизать нос, щеки, а если повезет -
и губы. Квартира, в которой не хочется чувствовать себя 
как дома: ты с первой минуты уже и так оказываешься 
дома . . .  Народ суетится, накрывает на стол, классик ве­
щает, я внимаю. Пастернак-Живаго-английский фильм­
прекрасный Омар Шариф. «Да бросьте, - говорю, - кон­
вульсирующий Живаго - и вдруг Шариф. Вот с Барброй 
Стрейзанд в «Смешной девчонке» он действительно 
хорош». - «Стрейзанд? Она в этом фильме не играла». ­
«Хотите пари?» - «Не спорьте со мной, я преподаю кино 
американским студентам». Окружающие требуют пари, 
заключаем. Он ставит собрание своих сочинений про­
тив . . .  не помню, кажется, собрания сочинений моих. 
Так или иначе, я ничем не рискую. «Разбивающий» друг 
хозяина дома просит двадцать процентов - обещаю 
в случае выигрыша. Заходим в Интернет. Поэт: «Что за 
«Смешная девчонка»? Я никогда не видел этого фильма. 
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Мы говорили о «Живаго» . . .  » Да, говорили и о нем. В об­
щем, пари признали недействительным. 

Рассназываю приятелю. «А ннигу подписал?» - «Ну да, 
еще неделю назад. Я же тебе рассназывала!» - «А ннигу 
подписал?» - «Да что с тобой?» - и тут дошло. Как-то 
у меня в прямом эфире царила Женя Фаерман, исполни­
тельница песен на всех мыслимых и не очень язынах. 
Страшно прининуть, снолько Жене лет, но она весела, 
жизнерадостна, стройна и сначет, как блоха, на высочен­
ных шпильнах. Одно время «Женька-цыганка» работала 

<:::3 / . _}>А 
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в знаменитом парижском ресторане «Распутин». При­
ехал когда-то Евтушенко в Париж, заглянул на огонек 
в ресторацию. «Цыганка» пела-плясала, зазывно трясла 
разноцветными юбками, звонко била в бубен. Поэт по­
нял ситуацию по-своему: захотел подарить певице книгу 
стихов. И подписать. Но вот незадача - книга-то в г.ости­
ничном номере! Ресторан закрылся, отправились в гос­
тиницу. «И тут, - рассказывает Фаерман, - он начинает 
снимать с меня пальто. Я испугалась, вспомнила про мужа 
и детей - и убежала». - «А книгу, - невозмутимо спраши­
ваю, - подписал?» Что тут началось ... Певица буквально 
рыдала от смеха - в прямом эфире! Потом знакомые еще 
долго ее спрашивали: «А книгу подписал?» 

Звоню поэту, напоминаю сюжет. Евтушенко пугается: 
«Никакую Женю я не раздевал и про книгу ничего не 
помню!» 

. . .  Интересно, а книгу подписал? 
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Миллион за сапоги 

:МИЛЛИОН ЗА САПОГИ 

Одно из достоинств (или один из недостатков?) моего 
мужа - стойкое и яростное нежелание ходить по магази­
нам. Помню, купила ему «наизусть» костюм - одноборт­
ный, светло-кофейный, мечта! - конечно, по размеру не 
подошел. Ходила менять трижды - сам не соизволил .. . 
Приближается очередной день его рождения, за месяц 
начинаю нудеть: «Дорогой, тебе нужны туфли; не могу 
купить без примерки, пойдем вместе». При этом пони­
маю: шансы нулевые . . .  А надобно сказать, что накануне 
мы съездили в Запорожье, где оба родились, выучились 
и повзрослели. Нам устроили великолепный прием, из 
всего бывшего нерушимого съехались друзья, и, пребы­
вая в полной эйфории, я оставила там любимые сапоги. 
Черные, высокие, облегающие, нарядные. В городе де­
тства они не пригодились, в Израиле я их обувала, может 
быть, пару раз - на Новый год и на свадьбу дочери дру­
зей, но без черных облегающих сапог, согласитесь, жизнь 
уныла. Итак, в день рождения мужа я названиваю ему по 
сотовому - занято. Наконец перезванивает. Поздравляю; 
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не надеясь на успех, скорее по инерции, осторожно 
предлагаю вместе съездить за подарком. Он вдруг со­
глашается, обещает заехать за мной через пять минут. 
Естественно, выбегаю в чем есть: в домашней голубой 
майке, ситцевых штанах (не брюках, а именно штанах) 
в клеточку (голубую же) и шлепанцах. Едем в обувной 
магазин. Муж молниеносно выбирает две пары· туфель. 
Спрашиваю: «Хочешь обе?» - «В важном деле мелочей не 
бывает». Некстати звонит его мобильник, муж выскаки­
вает из магазина: «Жди!» Сижу, жду. Гляжу по сторонам. 
А по сторонам - сапоги. Черные, замшевые, с пряжечкой, 
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куда наряднее забытых в Запорожье. Не сапоги - мечта. 
Каждой женщины. Если их и носить - на руках, как лю­
бимую заболевшую собаку. И ухаживать как за ней. От 
избытка времени примеряю - и понимаю, что мы с ними 
уже никогда не расстанемся. Закатываю домашние ситце­
вые штаны в голубенькую клеточку и сижу в них и в са­
погах моей мечты. Грущу . . .  Вновь звонит мобильник, уже 
мой: Нателла Болтянская, недавно выступавшая у меня 
в программе. Уезжает из Израиля, звонит попрощаться, 
произносит приятные слова. «Слушай, о тебе ходят ле­
генды». Приосаниваюсь: сейчас наверняка услышу, ка­
кая я талантливая журналистка. «Кому ни скажу о Лио­
ре - а, эта, жена миллионера?» В эту секунду в магазин 
возвращается муж. А я всё еще в закатанных штанишках 
в клеточку - голубую - и в САПОГАХ. Муж выносит вер­
дикт: «По-бог-г-гатому! Надо брать». Взяли. Муж жены 
миллионера правильно заметил: «В важном деле мелочей 
не бывает». 

Я их даже обула. Единожды. На юбилей Клары Нови­
ковой в Москве. Наверное, они произвели впечатление, 
не знаю. Но, вернувшись, я обнаружила, что сапоги над 
каблуками порваны. В магазин их приняли, обменяли на 
другие. Осадок остался . 

. . .  Но где мои миллионы? Нет ответа. 
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Пьеса 
<<НАРИСОВАНЫ АКТЕРЫ, 

МУЗЫКАНТЫ И ТАНЦОРЫ>> 



Акт 1 
«ПОЗДРАВЛЯЮ, ГРАЖДАНИН! .. » 

-Разве я выразил восхищение? -спросил маг у Фагота. 
-Никак нет, мессир, вы никакого восхищения 
не выражали, -ответил тот. 
-Так что же говорит этот человек? 
-А он попросту соврал! .. Поздравляю вас, гражданин, 
соврамши! 

М.А. Булгаков «Мастер и Маргарита» 

Эта история продолжалась много лет. 

Часть первая. Давняя 
В середине пятидесятых годов прошлого века моя буду­
щая мама была молодым, но уже известным адвокатом, 
специалистом по уголовным делам. Пришло время оче­
редного отпуска, и они с коллегой, подругой Ритой, отпра­
вились отдыхать в Ялту. Стояло лето, разгар курортного 
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сезона, мест в гостиницах, понятно, не было, но мамин 
давний верный друг, директор Крымской филармонии, 
забронировал для дам лучший номер люкс в недоступной 
простым смертным шикарной «Ореанде». Хоромы, надо 
заметить, размещались на втором этаже в самом конце 
длиннющего коридора, лифта не было. 

Началась сказка: море, солнце, крымские фрукты, 
концерты и спектакли, контрамарками на которые обес­
печивал всё тот же друг. Однажды поздним вечером 
дамы вернулись с очередного концерта и замешкались 
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в гостиничном коридоре, открывая ключом свое времен­
ное жилище. В это самое время к комнате напротив по­
дошли двое явно нетрезвых, по-пляжному одетых господ. 
Видимо, собираясь продолжить приятный вечер, один 
из них спросил: «Девочки, у вас есть х-хлеб?» Получив 
отрицательный ответ, он не унимался: «А если мы к вам 
зайдем?» Бойкая мама за словом в карман не полезла: 
«:Как зайдете, так и вылетите!» - «Да вы посмотрите, кто 
перед вами! Я - Весник, мой друг - Евгений Матвеев». 
На женщин, впрочем, сие сообщение должного действия 
не возымело и впечатления не произвело. Тем временем 
Е. Матвеев потерял терпение: «Женя, пойдем, на черта 
они тебе нужны!» - и тем самым подписал и себе, и кол­
леге приговор: подобного пренебрежения дамы, как пра­
вило, не прощают. 

Войдя к себе, мама с Ритой узнали по гостинично­
му справочнику номер телефона обидчиков. Мама этот 
номер набрала: «Товарищ Весник? С вами говорит де­
журный администратор. Будьте добры, проводите гос­
тя: после 23.00 посторонним в номерах находиться не 
положено». - «Но он - не посторонний, он известный 
артист Матвеев! Мы пьем чай» - «Мне всё равно, что вы 
пьете. У нас режимная гостиница - проводите гостя», -
и положила трубку. Дверь напротив открылась, женщи­
ны приникли к своей - Весник потопал по длиннющему 
коридору в его, коридора, начало - к посту администра­
тора. Через некоторое время вновь раздались нетвердые 
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шаги: хозяин, чертыхаясь, возвращался. Прошло еще 
минут пять, и мама вновь набрала уже знакомый. номер 
телефона: «Товарищ Весник? Я же просила: проводите 
гостя . . .  » - «Но я только что у вас был!» - «Вы, вероятно, 
были у администратора второго этажа, а я нахожусь на 
первом. Проводите гостя - у нас режимная гостиница». 
Вновь - шаги по коридору и обратно . . .  А дальше, видно, 
чай пить расхотелось, кураж пропал, и Матвеев Подчи­
нился приказу суровой «администрации»: ушел. Отмщен­
ные мама с Ритой крепко уснули с чувством глубокого 
удовлетворения. 

Часть вторая. Год 1994 
Звонит израильский продюсер: «Выручай, сделай про­
грамму с Весником - горю!» Сердце не камень, отменяю 
приготовленную программу, едем с продюсером за Вес­
ником и в прямой эфир. По дороге актер не замолкает 
ни на минуту: «Знаете, что больше всего поразило меня 
в Израиле? Окна моего номера выходят на море. Уже не­
сколько дней наблюдаю за пластмассовыми стульчика­
ми на пляже. Красненькими и желтенькими. Сосчитал 
их - и, поверите, за мое недельное пребывание количе­
ство не изменилось. Не воруют у вас, что ли?» И всё -
в таком духе. 

Приезжаем на радио, проводим час эфира, пос­
ле него Весник рассыпается в комплиментах. Явно 
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напрашивается в гости - видно, не с кем вечер скоро­
тать. Развожу руками: в другой раз - с радостью, но се­
годня никак не могу. Актер возобновляет комплименты. 
Наступает кульминация: «Мама с вами живет? Давайте 
позвоним - я расскажу, какая у нее замечательная дочь». 
Звоним. Выслушав восторги, мама говорит: «Мы, кстати, 
с вами знакомы - встречались как-то в «Ореаиде». Вас 
тогда Матвеев навещал. Не помните? Мы с подругой еще 
были в сиреневых платьях. Одинаковых - тогда это счи­
талось высшим шиком!» Весник вспоминает (или делает 
вид, что вспомнил), конфузится, извиняется. Мама весе­
лится: «Да бросьте, это нам с Ритой впору извиняться. 
Впрочем - поделом вам!» Весник соглашается, они про­
щаются, мы прощаемся, разъезжаемся. Конец истории? 
Аи нет! 

Часть третья. Наши дни 
Сижу на работе, готовлюсь к очередной программе. Зво­
нит мама: «Слушай, только что по «Россию> показали 
новую программу «С легким паром!». Евдокимов в бане 
принимает разных актеров и просит рассказать о самом 
забавном приключении. Вступает Весиик: «Был я как-то 
с гастролями в Израиле. Привезли меня на местное ра­
дио давать интервью их журналистке, молодой интерес­
ной женщине (за комплимент, конечно, спасибо. - П. К. ). 
Окончился эфир, она и говорит: «А моя мама - ваша 
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давняя поклонница. Можно, мы ей позвоним?» Чего ж 
поклоннице не позвонить? «Валяйте», - говорю. Звонит: 
«Мама, здесь - Весник», - и трубку мне передает. Слышу 
(далее говорит примерно с таким акцентом, с которым 
антисемиты рассказывают анекдоты про евреев): «Вес­
ник! Мы с вами знакомы. Вы в Ялте в гостинице (забыла, 
как называется, - проклятый склероз! А вы хорошо себя 
чувствуете? Дай вам Бог до 120-ти!) врывались ко· мне 
в номер - так я таки вас не пустила!» Весник продолжает: 
«Я начинаю извиняться, а она мне: «Ой, что вы, я до сих 
пор жалею. Пусти я вас тогда - может, жизнь по-другому 
сложилась бы".» 

А вот теперь - конец истории. 
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СИНАТР:Е НЕ ЗВОНИМ 

На радио подружились с Ядвигой Поплавской и Алек­
сандром ТИхановичем - Ядя и Саша, «Очки» и «Усы», 
знаменитые «Верасы» (невольная рифма). После эфира, 
сроднившись накрепко, ели плов у их приятеля, хором 
пели «Малиновку» и «Завируху». Из своей Беларуси ре­
бята звонили, поздравляли с Рош ха-Шана, я поздравля­
ла их с Новым годом. Недавно встречались на «Славян­
ском базаре». Их обидели: не пригласили участвовать 
в помпезной церемонии открытия фестиваля. В ответ 
они отказались приехать и на День Беларуси. На пресс­
конференции я до смерти напугала замминистра куль­
туры страны: «Владимир Михайлович, почему в концер­
те открытия фестиваля не выступали Ядвига Поплавская 
и Александр ТИханович?» - «А вы считаете, что они 
должны принимать участие во всех наших мероприяти­
ях?» - «Вы, вероятно, еврей: отвечаете вопросом на воп­
рос». Он потом за мной ходил - в черном костюме и при 
галстуке в тридцатиградусную жару - и докладывал, 
что на закрытие ребята все-таки приедут. Приехали. 
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Среди ночи, чтобы повидаться: я улетала на рассвете. 
Обнялись, обменялись подарками (я тут же нацепила ян­
тарное ожерелье и браслет), до утра просидели в моем 
крошечном гостиничном номере, снова пели, не могли 
наговориться . . .  Ядя деловито проинспектировала ком­
нату и ванную, дабы я ничего не забыла; посадили в ма­
шину, я отправилась в аэропорт. 

Уже в Израиле ужинаем с мужем у брата, он вдруг 
ставит диск: «Малиновки заслышав голосок . . .  » Наби­
раю номер телефона: «Яденька, здравствуй дорогая! 
Ты слышишь, как мы время проводим?» - «Лиорочка, 
как я тебе рада! Спасибо за звонок, поцелуй всех, кто 
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рядом с тобой. Привет от моего Сашки, он кричит: «Ра­
дио РЭКА - радио века!» 

Кладу трубку, горделиво оглядываю своих. Брат (ос­
торожно): «Хочешь сказать, что Синатру мы сегодня слу­
шать не будем?» 
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«ТО ПЛАЧУТ БЕРЕЗЫ, 

ТО ПЛАЧУТ БЕРЕЗЫ» 

А без слез действительно не расскажешь. 
Приехали с Израиль с концертами мои дорогие Ядя 

с Сашей. И еще - «Песняры». Какие - точно не знаю : 
есть республиканский состав, есть муниципальный и еще 
какой-то третий. Гастроли - странные, подпольные: ни 
рекламы, ни объявлений, а залы полны. Да и принимаю­
щая сторона (продюсеры, импресарио или как их еще? ) 
мне неизвестна, что крайне странно : всех наших вроде 
знаю . Ладно, мне бы с друзьями повидаться. По телефо­
ну договариваемся, что они с внуком Ваней в послед­
ний - свободный - вечер приедут ко мне на ужин. То есть 
мы с мужем их заберем из гостиницы и туда же вернем. 
С утра звонит Ядвига: «Слушай, мы всё перепутали. Летим 
сегодня в полночь - ужин отменяется. В полдень нас из 
гостиницы выселяют. И везут из Нетании куда-то в Тель­
Авив . А твоя Раанана по пути? Так мы попросим водителя 
завезти нас к тебе на полчасика. Хоть поцелуем ! »  Спешно 
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режу арбуз, дыню, сыр . Тут и водитель звонит - подъеха­
ли. Замечательная встреча, Ванька возится с моей ры­
жей собакой, пытается накормить ее арбузом. Мы же, как 
обычно, никак не можем наговориться - в общем, часа 
как не бывало. Гости уже у двери: «Неудобно - ребята 
ждут». Тут бы мне и задуматься . . .  Выхожу проводить. Под 
моим домом стоит микроавтобус, а в нем - полно людей. 
«Песняры» . . .  Их директор спрашивает, далеко ли до пар­
ка орхидей - надо же где-то время до самолета скоротать. 
Объясняю, что парк - в ту сторону, откуда они приехали, 
и еще намного дальше.  То есть совсем далеко от аэропор­
та. «А в вашем городе есть парк?» - «Есть, но там сейчас 
очень жарко». - «А туалет там есть?» - «?» - «Очень хо­
чется" . »  Ну, я же не инквизитор .  И вот «Песняры» в пол­
ном составе выстраиваются в очередь к моему унитазу. 
Первый выходит: «Какая прелесть! У вас там и Булгаков, 
и Давлатов, и Данелия - царская библиотека! »  Короче го­
воря, обошлось без потерь. А дальше они уехали в торго­
вый центр - и прохладно, и погулять можно, и пописать. 
Главное - время до рейса скоротать. 

По телефону рассказываю эту историю Лиле, подруге 
моей покойной мамы. Она спрашивает, чисто ли после 
гостей в туалете. «Идеально», - говорю. «Тебе повезло . 
Тут ко мне недавно электрик приходил - ну и попросил­
ся. Я, конечно, пустила. Во-первых, не по-маленькому он 
ходил, во-вторых, воду плохо слил. Душик мой специаль­
ный со стенки содрал, полотенце почему-то бросил на 
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• 

п 

пол, стены мокрые . . .  В общем, я разделась почти догола, 
надела резиновые перчатки, взяла щетку, хлорку" . »  -
«Лиля, - говорю, - потрясающе пикантная история. 
Особенно будоражат ключевые слова: «разделась почти 
догола». 

Мой же унитаз девственен и бел. Только время от 
времени в мои самые пикантные минуты из него разда­
ется тихая нежная полифония «Белый аист летит" . » . 
А капелла. 
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«А ПОД ОКНОМ -

ТО ДОЖДЬ, ТО СНЕГ» 

Смотрим мы с мужем какую-то муру по телевизору, джин 
с тоником попиваем . Вдруг любимый нажимает на паузу 
и отправляется выгуливать собаку. Телефон, естественно, 
с собой захватил. Вытряхнула я пепельницу, включила 
сушильную машину, проверила электронную почту - до­
рогой всё не возвращается. Зато родной голос хорошо 
слышен: под окном по телефону беседует. Подозреваю, 
что с Вовкой по «вайберу». Будучи человеком от приро­
ды деликатным, не звоню, дабы не прервать важную бе­
седу, а пишу сообщение: «Совесть имей ! Сколько можно 
трындеть под окном?» 

Отправляю . Мгновенно звонит мой телефон: «Я что­
то не так сделал? Провинился перед тобой?» А у меня 
в контактах Sasha Kapsheev, а перед ним - Sasha 
Kanevsky. Ну и . . .  врезала. Известному писателю, ав­
тору бессмертной «Тезы с нашего двора» . «Я, - гово­
рит, - что? Сижу себе за компьютером, работаю . . .  Ты уж 
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Антракт 

О НЕПРИЖИВШИХСЯ В ИЗРАИЛЕ 

Сюжет первый 
Сижу одна в редакции родного радио . Звонит телефон: 
«Можно поговорить с кем-то из редакторов?» - «Я вас 
слушаю». - «Я - такая-то из Министерства внутренних 
дел. Вас интересуют советские писатели?» - «Кто кон­
кретно?» - «Анатолий Алексин». - «Конечно интере­
сует. Он - здесь?» - «Да. Приехал с женой по личному 
приглашению премьер-министра для окончания работы 
над книгой «Сага о Певзнерах». Хотите взять интервью?» 
Разумеется, хочу. 

Приезжают Алексины, записываем программу. У меня 
возникает «окно» часа на два. Вызываюсь проводить 
гостей, а заодно - показать Тель-Авив . Погода прекрас­
ная, буйно цветут желтые-красные-лиловые-фиолето­
вые акации (их у нас пятьдесят с лишним разновиднос­
тей), гуляем по улице Дизенгоф .  Не умолкаю: «Эта улица 
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названа в честь первого мэра Тель-Авива Меира Дизенго­
фа, а площадь - в честь его жены . . .  » Доходим до «Книж­
ной лавки» Шемы Принц. И здесь необходимо небольшое 
отступление . 

Впервые о Шеме Принц мне рассказали еще до переезда. 
Мы с семьей гостили в Москве у своего друга, композито­
ра Виктора Берковского, и Дима Богданов, выступавший 
тогда с Виктором Семеновичем, делился впечатлениями 
от поездки в Израиль (у него здесь живет друг, раввин 
Иванов - бывает и такое) . Среди прочего Дима рассказал 
о «Книжной лавке», в которую заглядывают решительно 
все, кто имеет хоть какое-то отношение к культуре и ис­
кусству. И всех будто бы гостеприимная хозяйка обогре­
вает, всем помогает, дает «путевку в жизнь». Оказавшись 
в Израиле, я почти сразу же, чисто случайно, напоролась 
на Шему - и подружилась с ней на долгие годы. Тогда, 
в начале 90-х, я даже завела рубрику «У Шемы» в только 
что открывшейся газете «Новости недели» . . . 26 февраля 
1991  года, в день моего рождения, Саддам Хусейн пуль­
нул в нас две последние ракеты в Войне в Персидском 
заливе .  На следующий день начался праздник Пурим. 
Я шла к Шеме по расцвеченному Тель-Авиву, всё вокруг 
меня хохотало-клокотало-танцевало-звенело. Кое-кто 
еще не расстался с противогазами, но все эти противо­
газы были в нарядных цветных сумочках. Девочки и де­
вушки выступали в костюмах иудейской принцессы Эс­
тер, мужчины всех возрастов предпочли образ Нахмана 
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Шая - прославившегося в дни войны пресс-секретаря 
Армии обороны Израиля. Шема повела меня в Дизенгоф­
центр и купила по случаю дня рождения первую в моей 
израильской жизни обновку: светло-абрикосовую мини­
юбку и блузу в белую и абрикосовую полоски. Мне ис­
кренне жаль, что уже нет «Книжной лавки», что кануло 
в Лету столь достойное явление культуры «русского» 
Израиля . . .  

Итак, мы с Алексиными у «Книжной лавки» - как не 
зайти? Шема принимает по-королевски, предлагает 
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чай-кофе, просит подписать на память имеющиеся у нее 
книги Алексина - словом, всячески суетится. Сидим, пьем 
чай, приятно беседуем. Тут, с полосатым пляжным зонти­
ком, в легкомысленных голубеньких шортах, в лавку за­
глядывает Михаил Козаков собственной персоной. Алек­
син с Казаковым бросаются друг к другу, обнимаются, 
и писатель спрашивает: «Миша, ну как тебе здесь?» И тут 
я пожалела, что нет под рукой видеокамеры. Козаков стал 
в потрясающую позу (Гамлета ли, Лира ли короля?), поло­
жил руку на лоб и на «чистом» иврите произнес (цитирую 
дословно) : «Ани хошевет, ша . . .  » Мы вчетвером дружно 
разинули рты: Алексины - от глубины проникновения 
Казаковым в древний язык, мы с Шемой - наоборот. Даже 
затрудняюсь перевести: «Я (от женского лица) думаю», 
дальше вообще не иврит. Дабы разрядить атмосферу, под­
хожу к Казакову, говорю вполголоса: «Михал Михалыч, 
я, конечно, понимаю, что вам проще говорить на родном 
языке, но, думаю, по-русски Анатолий Георгиевич тоже 
поймет». Мэтр вздрогнул, как будто пробудился от креп­
кого сна, провел ладонью по лицу, стряхивая невидимую 
зрителям пелену (паутину?), и произнес своим велико­
лепным, таким своеобразным голосом: «Вы совершенно 
правы, но что делать, если мой русский язык уходит?» 

Прославленный режиссер и актер жил в то время в Из­
раиле. В многочисленных интервью признавался тогда, 
что переехал, так как в России не мог добыть маленько­
му сыну молока. Вернулся в Россию, там написал книгу, 
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в которой весьма нелестно отозвался о нашей стране, -
видимо, и здесь с молоком для сына возникли проблемы. 
Тяжело заболев, вновь переехал в Израиль.  Здесь и скон­
чался. Похоронен в Москве . 

. . . А красный борщ Тани Алексиной (светлая память!) 
славился на весь «русский» Израиль. Секрет прост: она 
варила его на томатном соке . Ни капельки воды ! 

Сюжет второй 
Замечательный актер Валентин Никулин прожил в Из­
раиле несколько лет. Вернувшись в Москву, он в раз­
личных интервью российской прессе рассказывал, как 
не хотел сюда ехать, как жалеет, что поддался уговорам 
жены. Зато с языком, утверждал актер, у него проблем 
не было:  выучил якобы иврит. Лукавил Валентин Юрь­
евич: не выучил. Тем не менее почти сразу после при­
езда получил роль в театре «Габима» - естественно, на 
иврите . Сказались актерские навыки, вызубрил текст . . .  
Однажды проснулся с головной болью после вчераш­
него . Опохмелиться нечем, жена ушла по своим делам, 
в домашней аптечке - ничего подходящего . Поплелся 
Никулин в аптеку. Там попытался жестами объяснить, 
что голова болит, - не понимают. Тогда, недолго думая, 
грохнулся на колени и, хватая за руки перепуганную 
девочку-продавщицу, стал на высоком иврите произно­
сить фрагменты роли: «Я погибаю от любви, только ты 
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можешь меня спасти ! . .  » Худой, растрепанный, небри­
тый - бедная девочка! Хорошо, нашелся кто-то, понима­
ющий по-русски . . . 

Не секрет, что Валентин Юрьевич любил выпить. Ус­
ловились мы с ним как-то о передаче в прямом эфире. 
Жена его, милейшая Инна, предупредила: «Постараюсь 
его удержать, не получится - не взыщите. Если сбежит от 
меня, запьет обязательно». Передача в пятницу, а в чет­
верг Инна звонит: «Увы, исчез». Готовлю замену. В пятни­
цу за двадцать минут до эфира является Никулин - весьма 
несвеж. Сам помят, сорочка помята . . .  И что мне делать? 
С одной, профессиональной стороны, нужно проводить 
передачу без него . С другой, человеколюбивой стороны, 
рассуждаю: общественным транспортом как-то добрался 
из Иерусалима в Тель-Авив, старался не подвести . . .  

В общем, передача прошла замечательно - еще долго 
о ней вспоминали. И этот уже не с нами . . .  Жаль Валю . . .  
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Акт 2 
«НЕ ДАЙ МНЕ БОГ 

ЛЮБВИ КРЕСТА! » 

В очередной приезд Александра Дольского в Израиль 
мы - по давно сложившейся традиции - встретились 
в эфире .  Через несколько дней сталкиваемся на ка­
ком-то мероприятии. Он вдруг говорит: «Я тебе, меж­
ду прочим, сонет посвятил».  И листок протягивает. 
Читаю : 

Ты так умна, что непонятно -
откуда эта красота . . .  
Ты так прекрасна и проста, 
что не боишься быть невнятной. 
Перекрещусь я троекратно -
не дай мне Бог любви креста! 
Но не могу согнуть перста 
и прочитать моленье внятно. 
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« Н е да й м н е  Б о г л юб в и к реста ! » 

И утонченный твой каприз 
тебе самой пока неясен. 
Он нас возносит ? . .  Или вниз 
бросает ? Но прекрасен 
сам этот случай.  И возможность 
забыть весь мир и осторожность. 

21 -22. 03. 2000 
Реховот 

А. Дольский 
Несколько обалдевшая, замечаю: «Спасибо, конечно, 

сонет потрясающий. Я только не совсем поняла - «утон­
ченный каприз», «прекрасный случай», «забыть весь 
мир» . . .  О чем ты, Сашенька? Не очень удобно - я все-таки 
замужем . . .  » Он отвечает: «Не думал, что ты такая «тунд­
ра». Это же лирический герой, а не я; Муза, а не ты! »  Ос­
торожно интересуюсь, собирается ли поэт сонет печатать 
или, например, в песню превращать. Отвечает утверди­
тельно . «Что, и посвящение опубликуешь?» - «Не думал, 
что ты такая «тундра». Я же женат ! . .  » 

Спасибо, Саша Дольский, за сонет ! 
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«ПОД МУЗЫКУ ВИВАЛЬДИ» 

Виктор Семенович Берковский, а для меня - просто Витя, 
сыграл в моей жизни ужасную роль. Я, воспитанная на 
авторской песне именно им, возненавидела бардов.  То 
есть, разумеется, не всех бардов, а графоманов . Так уж 
случилось, что люблю песни Берковского и, что делать, 
«себя под Берковским чищу». Мы дружили (мне повезло), 
Виктор, кроме прочего, был потрясающим рассказчиком: 

« . . .  Однажды нас с Димой Богдановым и Галей Бочки­
ной пригласили во Владивосток для участия в фестива­
ле «Приморские струны». Мы в эту поездку взяли с собой 
жен-мужей. Если бы мы только знали, что получится! . .  

Нам организовали плавание н а  яхте. Мы вышли в от­
крытый океан на огромном крейсерском катамаране 
с мощной командой, которая занималась серьезной ис­
следовательской работой. Распределили обязанности, 
мне достался второй руль (на катамаране их два) . 

Радио на яхте не было, поэтому штормового преду­
преждения мы не получили. Тайфун обрушился на Саха­
лин, океан заволновался. Шторм был серьезный: яхту 
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« П од муз ы ку В и в ал ьди » 

поднимало, потом бросало вниз, потом опять подни­
мало; гребень волны проходил по палубе, накрывая всех 
с головой. Так продолжалось пять часов . . .  Моя жена, за­
чем-то накинув на плечи цыганскую вишневую шаль, си­
дела около мачты, сжав ее в объятиях, и смотрела толь­
ко вперед: едва поворачивала голову в сторону, тут же 
возникал незапланированный позыв. Все остальные 
тоже бегали к дырке посреди палубы, и только я один 
со скукой смотрел на происходящее, но уйти не мог, по­
нимая, что если  кого-то смоет - нужно будет спасать.  

---

- -

---
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Никого не  смыло, но  мой руль оторвало, потом начали 
лопаться ванты, рухнула передняя палуба со всем обо­
рудованием и запасами пресной воды. На фоне всеобщей 
радости и бодрости я пел песню: «По рыбам, по звездам 
проносит шаланду», - и, когда мы проходили мимо ос­
трова Верховского, сочинил эпохальные стихи: «У ост­
рова Верховского искали труп Берковского». В таком 
приподнятом состоянии духа наша команда все-таки 
сумела, управляя практически одними парусами, ввести 
то, что осталось от катамарана, в тень острова. 

Стало тихо. Капитан, до этого не проронивший ни 
слова, растрогавшись, вынес спирт . А жена его, как ока­
залось, всё время нашей борьбы со стихией находилась 
на камбузе, где, упершись ногой в стену, пекла блины, 
которые и предъявила нам в громадном тазу. Все вы­
пили по рюмке, в сильном возбуждении проорали песню 
«Получилось хорошо», после чего развели костер и нача­
ли варить уху из рыбы, которую еще до шторма мне по­
дарили рыбаки. Уха обещала получиться потрясающей, 
но до нее никто не дожил: уснули прямо на песке . . .  » 

. . .  А песню «Под музыку Вивальди» на стихи Александ­
ра Величанского написал Виктор Семенович Берковский. 
Сергей Яковлевич Никитин после присоединился. Но 
это - совсем другая история. 
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За п ах ро з ы 

ЗАПАХ РОЗЫ 

И еще - о Берковском. Лето 1 983 года. Суббота. Мы с се­
мьей (мама, папа, брат с женой и маленьким сыном, муж, 
я, наша дочь - в моем животе) отдыхаем на днепровской 
базе отдыха Разумовка. Знакомые, живущие по соседству, 
ждут в гости друзей-москвичей: композитора Виктора 
Берковского с женой. Столы между двумя домиками на­
крыты: молодая картошечка с селедкой, жареные, толь­
ко что собранные грибы, украинские розовые помидоры, 
огурчики в пупырышках. «Сухой закон» в разгаре, но 
чайники выразительно полны белой жидкостью. Часов 
в девять вечера гости появляются. Виктор - с гитарой. 
Почти до утра хором поём «Под музыку Вивальди», «На 
далекой Амазонке», «0 сладкий миг, когда старик . . .  » 

Утром вновь выползаем из домиков . Собираем на стол 
оставшееся после вчерашнего.  Еда - в изобилии, из на­
питков остались чай и кофе. Поём. Вдруг меня, токсикоз­
ную, начинает преследовать навязчивый запах розового 
масла. Незлым тихим словом вспоминаю Понтия Пила­
та, а запах усиливается. Обнюхиваю присутствующих, 
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пристаю: «Ребята, о т  кого пахнет розой?» Отвечает Вик­
тор Семенович Берковский: «Мне хозяйка дома сделала 
ёрш из пива с водкой - теперь от меня пахнет розой ! »  

Он  ушел - и кто остался в жанре самодеятельной пе­
сни? Такого уровня? Мало . . .  
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Се н я  п р и дет? 

СЕНЯ ПРИДЕТ? 

Берковские были последними, с кем мы прощались в Со­
ветском Союзе. Естественно, прощались навсегда: в 90-м 
все так прощались. Мы с мужем, дочкой и родителями 
провели у них последнюю советскую ночь, нас провожа­
ли песней «До свиданья, дорогие, вам ни пуха ни пера ! »  
А уже через два года Виктор Семенович Берковский при­
ехал на гастроли в Израиль. 

Из аэропорта его привезли прямо ко мне в эфир, потом 
он уехал на концерт, а на другой день мама накрыла по­
трясающий стол: к ужину ожидается «Витечка» (понятно, 
Берковский) . У меня же в этот вечер в эфире впервые был 
поэт Андрей Дементьев . Они с женой тогда представляли 
в Израиле государственный российский телеканал, сни­
мали квартиру в Иерусалиме .  И так мы в ходе програм­
мы подружились с Андреем Дмитриевичем и Аней, что не 
захотелось расставаться. «Ребята, вы свободны? Поехали 
к нам на ужин ! »  - они оказались свободны. 

Приехали. Все перезнакомились. Поговорили, попели, 
Андрей стихи почитал.  Дементьевы засобирались домой. 
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Мама и говорит: «Подождите, сейчас Сеня придет» .  
А брат мой, Семен, большой друг Берковского, на работе 
задерживается. Дементьевы, естественно, ничего о Сене 
не знают. Но, люди воспитанные, покорно ждут. В кото­
рый раз смотрят на часы . 

«Сеня придет», - говорит уже папа. Ждут. Является 
брат. Знакомится с поэтом и его женой. Обнимается с Бер­
ковским, и всё внимание - ему. И даже не подозревает, 
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Се н я  п р идет? 

что Дементьевы ждут почетной возможности подвезти 
его в Иерусалим, куда ему не надо. 

С тех пор много лет прошло, но всякий раз, приезжая 
в Израиль, Дементьевы спрашивают: «Сеня придет?» 
И он, как правило, приходит. 

8 1  



П ол и н а  Ка п ш ее в а  МО Ё  ЗАЭФ И Р Ь Е  

Антракт 

О ВР:ЕД:Е Ч:ЕРНОГО КОФ:Е 

Приходит человек к врачу. 
- На что жалуетесь ? 
- Неделю назад прихожу домой - застаю жену с любовни-
ком. Собираюсь его выбросить в окно, но жена говорит: 
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О вреде ч е р н о го кофе 

«Хаим, оставь! Пойдем на кухню, вьтьем по чашечке 
кофе». Выпили - и я дал ему уйти. 
- К чему вы ведете? 
- Слушайте сюда. Третьего дня вновь застаю жену с лю-
бовником. И повторилась история с кофе - я дал ему 
уйти.  А вчера . . .  
- Уважаемый, зачем вы мне всё это рассказываете? 
- Я просто хотел узнать: черный кофе не вреден для 
здоровья ? 

Старый анекдот 

Эпизод первый 
Несостоявшаяся беседа с Басиком 

Гастролировал у нас Большой драматический театр име­
ни Товстоногова. Я, понятно, соблазнилась перспективой 
взять интервью у Кирилла Лаврова. Приехала в театр 
часа за полтора до начала спектакля. Сейчас уже не пом­
ню, что давали, да и не важно это для нашего повество­
вания. . .  Лавров вел себя весьма галантно, на вопросы 
отвечал с готовностью - нормальная рабочая атмосфера. 
Прозвенел первый звонок, мы прервались; впрочем, до­
говорились продолжить разговор после спектакля, что 
впоследствии и сделали. 

Антракт, кручусь в фойе. Подходит человек средне­
го роста и таких же лет. «Вы - Лиора? Местные коллеги 
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просили меня оказать вам всяческое содействие в обще­
нии с Лавровым, но вы, похоже, и без меня справились. Так 
или иначе, позвольте представиться: Константин Сереб­
ров, администратор БДТ». Вышли на воздух покурить, за­
болтались - да так, что пропустили второй акт. Интервью 
я написала, и всё время, пока БДТ курсировал по Израилю, 
мы с Костей, подружившись, часами болтали по телефону. 
Иногда он звонил и из Питера. Как-то вечером раздался 
очередной международный звонок: «Скоро с антрепризой 
приедет Басик (понятно, речь о Басилашвили. - П.К. ) .  Не 
прозевай: ты просто обязана взять у него интервью. Да, 
и еще . Я с ним передам тебе письмо и маленький сувенир -
надеюсь, понравится». Рассыпаюсь в благодарностях и за 
внимание, и за помощь: артисты часто бывают капризны, 
избалованы вниманием журналистов, а тут Басилашвили 
вроде уже «готов к употреблению» . . .  

В день приезда гастролеров вызваниваю Олега Валерь­
яновича в гостинице, представляюсь. «Да-да, Костя меня 
предупредил. Показал газету, где беседа с Лавровым, -
действительно, перо у вас лихое (спасибо. - П.К. ) .  Еще 
Серебров собирался вам что-то передать, да мы не пере­
секлись. Вы спектакля не видели? Приезжайте завтра в те­
атр, заодно и познакомимся». Назавтра, вооружившись 
фотоаппаратом и оставив дома диктофон, еду смотреть 
спектакль (как оказалось, можно было и не смотреть. -
П.К. )  и, конечно, знакомиться с прославленным «осенне­
марафонщиком». В антракте проникаю в гримуборную, 
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продираюсь сквозь толпу почитателей: «Здравствуйте, 
Олег Валерьяныч, я - та самая». Прошу разрешения сде­
лать несколько кадров, расчехляю фотокамеру и вдруг 
слышу: «Неужели вы всерьез полагали, что я стану в ант­
ракте давать интервью?» Пытаюсь объяснить, что ничего 
такого не полагала, но меня не слушают и продолжают 
монолог, благо аудитория почтительно внимает: «На­
учить вас, как брать интервью? Завтра у нас спектакль 
в Араде. Приезжайте загодя в гостиницу в Нетанию, по­
едем в Арад вместе . В автобусе поговорить не удастся. 
Приедем на место, начнется спектакль, вы его посмотрите 
еще раз ( !  - П.К. ) .  По дороге обратно, в Нетанию, погово­
рить вновь не удастся (а я подсчитываю время: уже часа 
два-три ночи. - П.К. ), вы подождете в гостиничном фойе, 
пока я приму душ, дальше мы с вами где-нибудь выпьем 
черного кофе, ест ест вен но, за ваш сч.ет (курсив мой. -
П.К. ), после чего я дам вам интервью». - «Спасибо, - го­
ворю, - уже дали» .  И ушла. 

А чем плохое интервью получилось? . .  

Эпизод второй 
«И мастерство, и вдохновенье . . .  » 

Приехала в гостиницу в Ват-Яме, где остановился Игорь 
Костолевский. Он ждал меня в лобби, галантный и изыс­
канный. Встал из-за столика, поцеловал руку, подвинул 
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стул, предложил выпить нофе (черного ! ), подозвал офи­
цианта, сделал заназ . Беседа полилась чинно и благород­
но, пана я не заметила на голубом глазу: 

- Вы утверждаете, Игорь, что не даете интервью. 
Я же хорошо запомнила телевизионную беседу с вами 
Екатерины Уфимцевой. Из ее передачи «Театр + ТВ» на­
прашивается вывод: с мастерством у вас всё в порядке. 
А вот вдохновения прибавить не мешало бы. 

- Ну, это уж от нас не зависит: вопрос лишь в том, 
сколько вдохновения Господь отпустил . . .  Мне не показа­
лось, что Уфимцева вела разговор именно об этом: мы 
больше говорили вообще о жизни" . Не знаю. Мне очень 
трудно и странно обсуждать собственное вдохновение: 
оно или есть, или его нет . Знаю одно: я занимаюсь сво­
им делом. Понимаю, для чего это делаю, а уж как получа­
ется - не мне оценивать" . 

Дальше он замолчал, внезапно нан-то странно осналил­
ся и бунвально взорвался (удивительно было видеть, нан 
в прохладном лобби из-под безуноризненно выстрижен­
ного висна светсного Костолевсного предательсни потен­
ла напля пота) : 

- Знаете, почему меня дико раздражают интервью? 
- Почему? 
- Я прожил какую-то жизнь, что-то сделал. Нравится 

это кому-то, не нравится; с вдохновением, нет ли - не 
важно. И вот вы пришли ко мне. Против вас лично ниче­
го не имею, но почему в тридцать минут я должен вам 
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рассказать  то, чем перестрадал, переболел и чего мне 
вообще всё это стоило? На что вы рассчитываете? Что 
я серьезно начну вам рассказывать о своих проблемах? 
Зачем ? И почему я должен это делать ? 

- Не должны. 
- И я так думаю. Считаю, что актер - на сцене, на 

экране. И там меня судите. Не нравлюсь я вам - ваше 
право. Но только там можно понять, что происходит 
у артиста в жизни, чем он дышит и есть ли у него вдох­
новение. Нет вдохновения ? Простите. И вообще - раз­
ве можно серьезно относиться к тому, что говорят 
артисты ? 

- Игорь, кто вас так обидел ? 
- Да никто меня не обижал. Я просто всегда удивля-

юсь наивности журналистов. Или вы просто всех нас 
в идиоты записали ? Даже рад, что мы с вами встрети­
лись: наконец-то я сказал всё, что думаю про журналис­
тов. Среди вас встречаются талантливые люди, но по­
чему вы всё время норовите поставить нас ниже себя ? 
Почему? 

- Хотите, я поставлю вас выше себя ? Будьте добры, 
назовите ваш любимый цвет, опишите тип женщин, 
который предпочитаете, поделитесь творческими 
планами и расскажите о несыгранной роли. 

- Вы забыли еще один вопрос: «В чем вы сейчас снима­
етесь ?» Понимаете, журналисты или приходят с дежур­
ным набором вопросов, которые вы перечислили, что, 
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естественно, раздражает, или начинают лезть в душу, 
что тоже малоприятно. А ведь я не из таких актеров: 
«Я себя целовал, уходя на работу». 

- Доризо? Уточним: «Я ее целовал, уходя на работу, 
а тебя, как всегда, целовать забывал . . .  » Маме строчки 
адресованы. 

- А, да ? . .  Но я - о другом: могу пережить, если меня не 
узнают на улице. 

- Не узнают ? Вас?! 
- Не важно: я могу такое пережить. . .  Что же до на-

стоящего, искреннего диалога - я иду на это только 
с очень близким человеком. Вот вы можете раскрыть 
свою душу постороннему человеку? 

- У меня прямо противоположная задача. 
- А  вы поставьте себя на мое место. 
- Извините: ставить себя на место другого - не моя, 

а ваша профессия. И потом, вы ведь сознательно выбра­
ли себе специальность публичного человека ? 

- Совершенно сознательно. 
- Следовательно, давать интервью - ваше дело. Раз-

ве что сейчас не повезло: противная баба интервьюиро­
вать  пришла. 

- Между прочим, баба не самая плохая. 
- Вот и славно. Мы действительно - к моему сожале-

нию - практически незнакомы. Я, не желая того, насту­
пила на «вдохновенный» больной мозоль? Прекрасно, хоть 
я и готова извиниться. А теперь перейдем к приятному. 
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И перешли. Он назвал свой любимый цвет, описал тип 
женщин, который предпочитает, поделился творческими 
планами и рассказал о несыгранной роли. И - в чем сей­
час снимается. После этого И. Костолевский откланялся 
и ушел к себе в номер, оставив мне почетное право запла­
тить за кофе . . .  

. . . Как вы думаете, черный кофе не вреден для здоровья? 
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Акт 3 

«НА БУМАГ:Е ПАУЗЫ 

Н:Е ОБОЗНАЧИШЬ» 

Со Жванецким, Михал Михалычем, мы познакомились 
в апреле 1 9 9 5  года. После прославленной Одесской 
юморины (1 апреля, кто забыл) ожидались гастроли 
Маэстро в Израиле, я загодя, вполне цивилизованно, 
договорилась с принимающей стороной об интервью 
и пообещала редактору газеты, с которой тогда сотруд­
ничала, интервью взять, написать и, что самое глав­
ное, - вовремя сдать. 

Доехав до Израиля, Маэстро интервью дать отказался: 
устал, не в настроении, журналисты надоели и т.д. Серь­
езные аргументы? Да, конечно, но только - не для собрав­
шегося выходить на тропу войны интервьюера. 

Я в ы ш л а н а т р о п у в о й н ы. 
Позвонив принимающей стороне, я скатилась до 

элементарного шантажа, пообещав сообщить в эфире 
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и написать в газете, что интервью не состоялось благо­
даря элементарному пофигизму продюсера. Несколько 
часов велись переговоры, несколько часов два изра­
ильских и один российский импресарио уговаривали 
усталого и капризного Маэстро снизойти до вздорной 
израильской журналистки . . .  Уговорили: Маэстро  от­
пустил для свидания 20  минут. Ну, тут уж, как говорят 
пианисты, «мне бы девушку только до рояля дотащить, 
а там уж " . » . 

Приезжаю в Нетанию, поднимаюсь в гостиничный 
номер . Честно говоря, дрейфлю . Но откуда-то появля­
ется кураж. Мы поссорились, помирились, вновь поссо­
рились, опять помирились . . .  Диктофон включен - всё 
пишется. 

Через два с лишним часа замечаю : «Михал Михалыч, 
вам, похоже, пора отдохнуть: через час - выступление» .  
Собеседник с удивлением взглядывает на часы, темнеет 
лицом, досадует: «Да, извините : мне пора». 

Радостно приезжаю домой, радостно звоню редакто­
ру: «Взяла интервью, дай мне не один разворот, а два» . 
Радостно сажусь за компьютер, радостно включаю 
диктофон " . В четыре утра заканчиваю, перечитываю 
написанное - о, ужас ! "  

" . Вы никогда не пробовали читать про себя произ­
ведения Жванецкого? Бьюсь об заклад: пробовали. Если 
читаете знакомые тексты - голос автора звучит, помо­
гая.  С новыми же, неизвестными текстами возникает 
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проблема: не  хватает голоса, интонации, авторской недо­
говоренности, пауз, заполняемых смехом зрителей. И вот 
представьте: передо мной - расшифрованное с диктофо­
на интервью, каждая фраза которого недоговорена . . .  

Пришлось внутри каждой фразы - а что делать? ! - пе­
реписывать Жванецкого (самого ! )  под Жванецкого . Пере­
писала, опубликовали . . .  

Мне позвонил не сам Маэстро, мне позвонил его вер­
ный и многолетний администратор Олег: «Михал Миха­
лыч благодарит вас за интервью. Говорит, наконец на­
шлась журналистка, которая бережно отнеслась ко всему, 
сказанному Им! »  

(Был еще один похожий случай. Послал меня ответ­
ственный секретарь газеты брать интервью у футболис­
та Александра Полукарова, работавшего тогда в Изра­
иле по контракту. Я, понятно, упиралась: где я - и где 
футбол? Не помогло .  Встретились, поговорили. Вер­
нее, говорила я, а собеседник кивал.  Вернулась домой 
и яростно написала интервью, каким оно могло бы быть, 
если бы футболист Полукаров являлся оратором.  Сдала, 
опубликовали, ответсек доволен : «А ты боялась ! »  Зво­
нит Полукаров:  «Лиора, спасибо большое !  Наконец на­
шелся человек, который честно написал всё, что я гово­
рил .  Слово в слово» . )  

Но вернемся к Жванецкому. После нашей встречи про­
шло несколько лет. В очередной праздник дежурю на 
радио выпускающим редактором. Все программы идут 
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в записи. И тут ноллега приводит Жванецного - у них 
прямой эфир.  «Здрасьте, - говорю, - Михал Михалыч! »  -
«Привет !  А ты что здесь делаешь?» Не знал Михал Ми­
халыч, что я с газетами лишь время от времени сотруд­
ничаю. Главное-то - радио . . .  А позже, во время нашей 
очередной совместной передачи, у него прямо в эфире -
на моих глазах и ушах! - родился энспромт. Он рассна­
зывал, что любит Израиль, любит Нетанию, ноторая на­
поминает ему Одессу; всегда останавливается в одной 
гостинице - не самая росношная, зато - прямо на море.  

=-----.. ....l\ 
---t_J 
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Любит израильсную нухню . Я спросила, что именно.  
«Барабульна - маленьная рыбна таная» . И дальше : «Во­
обще люблю маленькую еду, чтобы видеть ее начало 
и конец».  

И - выдержна из того, давнего, интервью: 
- Как вам удается каждую фразу сделать такой 

насыщенной ?  
- Еврейский стиль - формулировать кратко, ярко, 

емко. Это называется: «Возьмите в рамочку - и запом­
ните на всю жизнь».  А есть другой стиль. Вы знаете, 
где находитесь, на чем вы плывете; чем пахнет, когда 
открывается дверь и появляется какая-то женщина, 
которую мужчины даже спинами чувствуют, - и насто­
раживаются. Это такой медленный стиль - другая ли­
тература, которая мне тоже очень нравится. 

- Но вы - не такой . . .  
- Я - такой, какой я есть. Иду по жизни со своей пуб-

ликой. Немножко отошел от эстрадных авторов, но не 
подошел к медленной традиционной художественной 
литературе. Все-таки она гораздо выше - я это пони­
маю прекрасно. Она - на века, а то, что делаю я, навер­
ное, умрет со мной. На бумаге паузы не обозначишь. 

- Существует что-то, перед чем вы бессильны ? 
- Сейчас идет период взлета любви ко мне и моей 

ответной любви к публике. Остановиться бы, закре­
пить - но прёшься дальше. Взрослеешь: вот и шестьде­
сят празднуешь, и семьдесят . Идешь-идешь, пройдешь 
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и этот период любви - и снова начнется период охлаж­
дения, а потом новый период чего-то. А ты идешь - и не 
можешь остановиться в том периоде любви, в котором 
тебе лучше всего . . .  

Да продлится ваш период любви, Михал Михалыч! 

9 5  



П ол и н а Ка п ш ее в а  МОЁ  ЗАЭФ И Р Ь Е  

«ТИШЕ, РУССКАЯ ! » 

. . .  Более обаятельного собеседнина мне встречать пана 
не приходилось. Говоря с Винтюном, пребываешь в уве­
ренности: общение с тобой - высшее счастье прослав­
ленного режиссера. Правда, в следующую сенунду он 
может начисто забыть о твоем существовании. И, веро­
ятно, тан и сделает: забудет. Просто не узнает тебя при 
очередной встрече . Но это произойдет потом - спустя 
две минуты, послезавтра, через месяц. Пана же - сейчас, 
сегодня, в данное мгновение - ты разговариваешь с Вин­
тюном - и неминуемо попадаешь в мастерсни расставлен­
ную им энергетичесную ловушну, из ноторой чёрта с два 
вырвешься ! 

Итан, встретились с Винтюном.  Поговорили, я по­
смотрела спентанль, написала материал, Винтюн его 
в Израиле прочесть не успел: уехал . Позвонили друзья 
из Запорожья :  «Слушай, у нас тут гастролирует театр 
Винтюна, хотим посмотреть» . - «Посмотрите, он толь­
но что был у нас - любопытно .  И спентанль, и сам ре­
жиссер» .  - «Ты, что ли, его интервьюировала? И можно 
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подойти к Р. Г. , привет от тебя передать? » - «Попробуй­
те; думаю, он меня еще не успел забыть>; .  Ребята пере­
званивают через неделю : «Слушай, чего ты скромнича­
ла? Мы прошли за кулисы : «Роман Григорьевич, привет 
вам от нашей израильской подруги-журналистки».  
Он отскочил на метр или два и буквально заверещал :  
«Ливорочка (так ему больше нравится . - П.К. ) ?  Фан­
тастика!  Моя любимая девочка!  Мы с ней много чего 
сделать вместе собираемся . Вы ее друзья? Что ж биле­
ты покупали? Подошли бы к служебному ходу, вызва­
ли б меня - я бы вас провею> .  Я вовсе не уверена, что 
он в тот момент понимал, о какой именно «Ливорочке» 
шла речь . . .  

А то, первое интервью я, естественно, записала на дик­
тофон. Села за компьютер расшифровывать - и вдруг на­
ткнулась на странный диалог: 

Р.В. :  - Каждый из критиков говорит о себе, а не обо 
мне - в этом их величайшая трагедия. Умение предуга­
дать вперед и тебе наметить путь - вот задача кри­
тика. А Маша Седых реализует только свои комплексы. 

П.К. :  - По-моему, Маша Седых - это ваш личный ком­
плекс: вторично ее вспоминаете. 

Р.В. :  - Я ей тридцать раз отвечаю, а она всё равно 
пишет: «Как же в это можно поверить ?» Да я приглашу 
в Москву героев «М. Баттерфляй» (один из лучших спек­
таклей Р. Виктюка, который, к сожалению, уже давно 
снят с репертуара. - П.К.) специально для нее. 
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П.К. :  - А они, герои, действительно существуют ? 
Р.В. : - Ты что, с ума сошла ? Жопа, это реальные лица. 
П.К. :  - Сам - жопа. 
Р.В. : - Тише, русская! Они - живые, и я хочу их всех со­

брать вместе с актерами. И - с критиками. 
Поначалу я хотела убрать это : «ж . . .  а» - «сам ж . . .  а», 

а потом подумала: «Картинка симпатичная, живая речь -
пусть остается». У редактора газеты хватило ума этот мой 
«оживляж» не вымарать. И тут началось . . .  

В то время на радио РЭКА я вела программу «Вёр­
стка» - еженедельное обозрение русскоязычной прессы 
в прямом эфире с участием радиослушателей. Звонок: 

- Здравствуйте, Лиора! Вы знакомы с журналисткой 
Полиной Капшеевой? 

- Допустим. 
- Я всегда читала ее интервью, а теперь не стану. Су-

дите сами: ваша коллега берет интервью у самого Вик­
тюка, великого режиссера, и, представьте, обзывает его 
нецензурно . Даже страшно в эфире слово произнести, но 
я произнесу. «Ж . . .  а». Передайте своей коллеге наше кол­
лективное «Фэ». 

- Обязательно передам. 
Дальше - больше: в Израиль приезжает Ефим Шифрин. 

Встречаемся: «Ну, ты даёшь! Припечатала Виктюка его 
«Ж . . .  Й» - мы с ребятами даже вслух читали».  

Наконец, является сам «пострадавший». Спрашиваю: 
- Роман Григорьевич, вы наше интервью читали? 
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- Читал? Один раз? Куда бы я ни приехал - в Герма­
нию, Прибалтику, Австралию, - мне говоря-:: «Р.Г., в ме­
стной русскоязычной газете недавно напечатали интер­
вью с вами». Прошу показать - в очередной раз читаю : 
«Ж . . .  а» - «Сам ж . . .  а ! »  И подпись твоя . . .  

" . .  В Витебске на фестивале «Славянский базар» 
я вела концерт израильтян . Виктюк привез свой спек­
такль «Мастер и Маргарита» - «Сны Ивана Бездомного» .  
В фестивальном пресс-центре собрался народ - ждали 
встречи с Р.Г. 

Стою у входа, курю свою трубочку. В плавнях - шорох: 
по лестнице поднимается Виктюк. Блондин, сопровожда­
емый свитой, в темных очках, в очередном белом пиджа­
ке с кровавым подбоем . . .  Наткнулся на меня, картинно 
обернулся на аудиторию: 

- Сумасшедшая: из самого Израиля приехала. Всюду 
меня преследует ! 

Узнал !  Ура!  
А у меня, как назло, голос в Белоруссии пропал . . .  Ра­

диация? Смирно сижу в конференц-зале, в тысячный раз 
слушаю байки Виктюка: «Душа Алисы Коонен белоснеж­
ной бабочкой в январе влетела на сцену ко мне, ее люби­
мому ученику» . . .  Замечаю - не только мои многочислен­
ные коллеги засыпают, но и даже Гриша, администратор 
Виктюка: устал, видно, бедняга, с дороги. Сам режиссер 
тоже, вероятно, устал: повторяется. Впрочем, не все же 
слышали эти его дежурные байки. Какая-то дьявольская 
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сила толкает меня к микрофону «для прессы», сиплю 
окончательно пропавшим голосом сразу три вопроса: 
«Вы, человек читающий, собрали роскошную библиоте­
ку не совсем конвенциональным способом - расскажите. 
Второй вопрос - о вашем собственном лексиконе. И тре­
тий - с какой радости вы постоянно торчите у нас, в Изра­
иле?»  Виктюк встрепенулся, рассказал, как он по миру из 
библиотек книги воровал и актеров, включая Фрейндлих 
и Ахеджакову, воровать подбивал; с лексиконом своим 
матерным слушателей познакомил, а дальше сообщил, 
что он - не Роман Григорьевич вовсе, а Рувим Гершович, 
о чем даже якобы сертификат имеет . . .  Народ тотально 
проснулся, и пресс-конференция пошла по совсем дру­
гому, вовсе не формальному руслу, что и было отражено 
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на многочисленных российских сайтах. Я бы на месте 
Виктюка мне за это шоу большие деньги заплатила. Он, 
впрочем, рассудил по-своему. Да и чего другого ждать от 
человека, который коллекционирует разноцветные пид­
жаки и записывает на телефонный автоответчик всякий 
раз новые стихи? При этом, как я убедилась на собствен­
ном горьком опыте, трубку не снимает никогда. 

А «тише, русская ! »  - это его любимая присказка. Вик­
тюковеды утверждают: маэстро вкладывает в этот стран­
ный возглас положительную коннотацию. 

Как-то меня попросили охарактеризовать Виктюка. 
Думала недолго . Головка капусты, с которой обдираешь 
листья. Разные, красивые. А кочерыжки внутри нет . . .  
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«ЗАЧ�М ПРОДУКТ ПОРТИТЬ?» 

Перед самым нашим отъездом в Израиль в Запорожье 
приехал Чуман . Четыре сеанса во Дворце спорта, при­
чем в афишах оговорено : один сеанс не поможет, нуж­
но посетить все четыре - «И будет вам счастье» .  Я в это 
время дорабатывала в местной партийной газете «Ин­
дустриальное Запорожье» .  Вызывает главный: «Завтра 
пресс-нонференция с Алланом Чуманом.  Пойдите и сде­
лайте разоблачительный материал» . Мне терять нечего, 
тем более в штат тан и не приняли. «Сходить схожу, но 
материал сделаю честный».  - «Нет, нужен негатив» .  -
«Посылайте нога-то другого» .  Поднимаюсь этажом 
выше, в «молодежну» : «Хотите?» - «Давай ! »  В нонце 
пресс-нонференции подхожу н Чуману: «Аллан Влади­
мирович, я вам не верю . Но если убедите меня в том, что 
вы не шарлатан, обещаю честный материал». - «Слу­
шай, я тебя двадцать лет ждал ! Хочешь поработать со 
мной? Во время сеансов можешь с минрофоном подхо­
дить н любому из зрителей, задавать вопросы». Конеч­
но хочу. 
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\ / ' 

-

Чего я только за эти четыре дня не насмотрелась 
и не наслушалась ! Сахар в крови у людей упал, расте­
ния, политые «заряженной» водой, превратились в за­
росли, рубцы от швов рассосались . . .  В какой-то момент 
у меня от напряжения и усталости разболелась голова, 
и в перерыве я подхожу к кудеснику. «Аллан, помаши­
те, пожалуйста, над головой: раскалывается». - «Ты что, 
с ума сошла? Мои пассы на тебя не рассчитаны. Леночка 
(дочка-ассистентка. - П.К. ) ! Дай ей таблетку от голо­
вной боли ! »  
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Без чудес, однако, не  обошлось. Чудотворец подарил 
мне блокнот, на каждом листе которого расписался. Я да­
вала знакомым листочки, они прикладывали их к боль­
ным местам - некоторым помогало (так они говорили) . 
А наша с Чумаком беседа записалась на диктофон частич­
но:  были слышны шумы зала и мой голос, а вот Чумака 
слышно не было.  Он произнес задумчиво :  «Видимо, было 
нужно, чтобы мы встретились еще раз». Мы и встрети­
лись - уже в Израиле. 

Чумак в эфире размахивал руками, сбежались все ра­
дийные, принесли воду в различных емкостях. После 
программы, в буфете, коллега спросил: «А водку вы мо­
жете зарядить?» - «Не могу . . .  » Вздохнув, добавил: «За­
чем хороший продукт портить?» 

И впрямь - зачем? 
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ХАЗАНОВ - У НОГ 

Хазанов впервые приехал на гастроли в Запорожье . Пос­
ле выступления иду за кулисы записывать интервью 
для местного телевидения. Муж - со мной. И говорит : 
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«Сегодня футбол показывают. Болеете? Чего ж в одино­
честве? Поехали к нам ! »  Геннадий Викторович неожидан­
но быстро соглашается. Погружаем в «жигули» клумбу 
тюльпанов (сезон ! ), подаренных зрителями, едем. Оста­
навливаемся в нашем дворе, возле гаражей, выходим из 
машины, цветы мужчины достают и грузят мне на руки. 
Кто ж удержит? Тюльпаны сыплются, муж с Хазановым 
их собирают, кладут мне на руки, цветы падают. Ночь, 
стою посреди двора с охапкой тюльпанов, они опадают 
с меня, как осенние листья с дерева - красные, желтые, 
даже белые; муж с Хазановым ползают у моих ног, соби­
рают цветы, кладут на меня, они падают. Белые, желтые, 
но в основном - красные . . .  

Люблю тюльпаны, когда Хазанов - у  ног ! 
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«НИ СЛУХА, НИ ГОЛОСА» 

В Днепропетровсне снимался фильм «Родню> - и в это 
же самое время моя мама, адвонат, была в номандировне 
в том же городе . Михалновсная съемочная группа и мама 
в составе следственной группы жили в одной гостинице.  
Ужинали все в гостиничном ресторане - там была при­
личная нухня. За одним столином - мама с ноллегами, за 
соседним - Михалнов, Лебешев, Адабашьян . . .  Подходит 
Нинита Сергеевич, весь в белом, обращается н маме: «Про­
стите, можно вас пригласить за наш стол?» - «Нельзя» . -
«У нас весело ! »  - «У нас тоже». - «В таном случае могу 
я вас пригласить на ужин завтра?»  - «Завтра я уезжаю 
домой на выходные: живу в Запорожье». - «Простите», -
и ушел. Нинуда она не уехала: вечером, после работы, 
отмечали на природе день рождения одного из следо­
вателей. Наутро, за завтраном, подходит Нинита: «Мне 
сназали, что вы не уезжали. Вчера вечером иснал вас 
в ресторане». Мама (в нураже) : «Почему вы иснали меня 
в ресторане? Я живу в номере.  И вообще, Нинита Серге­
евич, поищите себе наго-нибудь помоложе ! »  - «Я узнал, 
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что вы  - адвонат. Странно :  ведете себя, нан доярна». 
И ушел н своим . 

Выслушав мамин рассназ, я возмутилась: «Он прав : нан 
ты могла? . .  И всего-то - за стол звал. Не жалеешь?» - «Не 
жалею. Уверяю тебя, всех, нто не отназывал, он забыл, 
а меня запомнил.  Представится случай - сама спроси». 
Через много лет случай представился. Уже в Израиле. 

Нас с мужем пригласил н себе в резиденцию Бовин. 
Думали - просто на обед, оназалось - на Михалнова. Ни­
нита Сергеевич, вновь во всём белом, восседал во главе 
стола и учил, нан нам обустроить Россию, а заодно - Изра­
иль. Было . . .  нан бы это сназать . . .  странно. Рюмни после 
третьей он подсел но мне и спросил, знаю ли, что похо­
жа на знаменитую антрису. Я догадалась: тогда многие 
говорили, что я похожа на Лайзу Минелли в «Кабаре». 
Сназала, что он мне тоже напоминает наного-то детсно­
го поэта, возможно - Маршана. Посмеялись. «Снажите, 
а вы помните, нан во время съемон «Родни» в Днепро­
петровсне вы приглашали за столин женщину, а она не 
пошла?» - «Конечно помню . (Мама! Ты, нан всегда, была 
права! - П.К. ) Тан и не понял, чем я ей не угодил». - «Бы­
вает . . .  » - «А вы отнуда об этом знаете?» - Призналась, 
опять посмеялись. Он: «Снажите, а вы видели мои филь­
мы?» - «Хотите услышать, что я на них выросла? Впро­
чем, тан и было . Очень я любила ваши нартины, особен­
но - «Неононченную пьесу . . .  » - «Любили? В прошедшем 
времени?» - «Да, пана жила в Советсном Союзе». - «А что 
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изменилось?» - «В Израиле у меня появилась возмож­
ность смотреть нинофильмы, ноторые в Запорожье не по­
называли. И, извините, Нинита Сергеевич, я поняла, что 
ваше нино - даже не вторично .  Феллини, Бертолуччи, 
Снорсезе . . .  » Он обиделся и ушел. Ушел на исповедь (вы­
соний церновный чин был тоже приглашен на тот обед) . 
Вернулся часа через полтора. Народ уже был весел: Бо­
вин угощал на славу. И тут - небольшая ретроспентива. 

Кан-то, еще в Запорожье, я брала интервью у Аленсан­
дра Паннратова-Чёрного . Среди прочего он заявил, что 
многие путают его с Нинитой Михалновым. Прочитав 
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в моих глазах недоумение, о н  объяснил: «Я артист - и он 
артист. Я режиссер - и он режиссер . У меня усы - и у него 
усы, только у него зубы вперед выдаются. Я пою - и он 
поет, только у него - ни слуха, ни голоса». Я рассказала 
дома, все очень смеялись, в наш семейный обиход вошло 
выражение «ни слуха, ни голоса». 

Итак, Никита Сергеевич возвращается, все уже весе­
лы, местная дама-бард играет и поет, мой муж подпевает 
и расточает дамам комплименты. Михалков к даме-барду: 
«Лариса, давай на два голоса споем «Невечернюю». Мой 
муж: «А у вас вообще - ни слуха, ни голоса! »  Вскоре мы 
ушли. А наутро позвонил Бовин: «Вы добивались меж­
дународного скандала? Забыли, что резиденция посла -
российская территория? Напоминаю ! »  

Обошлось. Без международного скандала. У Бовина 
было нормальное чувство юмора. Какое у Михалкова -
не знаю . 
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МИР В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ 

Позвонили местные продюсеры: «Возьми Киркорова в ча­
совую передачу». - «Ребята, я - и Киркоров? .. » - «Как 
Жванецкого со Спиваковым к подъезду - ты согласна? 
Пришло время и на нас поработать» . Что ж, справедливо .  
Дочка-подросток хочет посмотреть на  живого Киркорова, 
беру ее с собой на радио . Звонят продюсеры: «Опаздыва­
ем, потяни время. А у Филиппа два условия.  Во-первых, 
он хочет въехать на розовом (любит человек не только 
розовые кофточки. - П.К. ) лимузине, во-вторых, въехать 
прямо на территорию радио» .  Объясняю, что это - не ко 
мне: во-первых, в моем личном гараже именно сегодня -
недостача розовых лимузинов, во-вторых, въезд на терри­
торию радио чужим машинам категорически запрещен. 
Вторую проблему всё же решаю: договариваюсь с охран­
никами на воротах («Вчера смотрели программу Цвики 
Пика? Он гостя принимал». - «А, этот русский? Муж зна­
менитой певицы? Ладно, пропустим . . .  ») Эфир начинает­
ся, певец, как и было обещано, опаздывает, тяну время. 
Наконец появляется - длинный, худенький, тонкие ножки 
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и з  розовых шорт торчат, обуты в немыслимые нроссовни, 
переливающиеся всеми цветами радуги, - именно обувь 
прославленного певца произвела на мою дочь неизглади­
мое впечатление . Остального она не запомнила. 

Остальное запомнила я. Глаза с желтыми белнами, аб­
солютно ничего не выражающие. Ставлю много песен 
с диенов, продюсеры меня бунвально держат за руни ( «Тольно попробуй провонационный вопрос задать ! ») . 
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Певец говорит, что не курит, и в течение часа стреляет 
три сигареты. Ласково задаю уж совсем банальный воп­
рос: «Филипп, вы - молодой человек, но уже достигли 
в жизни многого . А - мечта? . .  » Смотрит на меня желтыми 
глазами, пауза - соображает. Спасибо, не бьет. Наконец 
отвечает: «У каждого человека есть мечта. Зимой - чтобы 
наступило лето, летом - чтобы наступила зима . . .  » 

Мне до сих пор неловко за тот эфир . . .  
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О, НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ГЕРДТ! 

. . .  Впервые мы встретились с Зиновием Ефимовичем 
в 1 982  году, когда он выступал с творческими встречами 
в Запорожье . Я отправилась брать первое в жизни интер­
вью. Провожала меня «на дело» вся семья, мама напут­
ствовала: «Не трусь, будет полный порядок. Зяме привет ! 
Пригласи, что ли, на ужин - хоть накормим человека». 

Всё сложилось неожиданно легко.  В интуристовскую 
гостиницу меня пропустили, Гердт был приветлив, ост­
рил, рассказывал анекдоты и с готовностью отвечал на 
многочисленные вопросы, интересовавшие меня в тот 
момент. Деловая часть закончилась, я передала мамин 
привет и приглашение в гости. Гердт мгновенно и ра­
достно согласился отужинать. Мы вместе вошли в лифт, 
и Зяма мгновенно ухватил меня за бюст. Я отпрянула, он 
объяснил: «Лифтовый рефлекс ! »  

К вечеру следующего дня стол блистал убранством, 
яствами и бутылками, ждали гостя, я же тихо злилась на 
себя, воображая предстоящую трапезу со «свадебным ге­
нералом». Сели за стол, выпили - гость похвалился, что 
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совсем недавно его «вечернюю норму» составляли пол­
торы бутылки водки, но сейчас Тане пообещал . . .  И - по­
шел треп. Заговорили о чувстве юмора - вот что расска­
зал Гердт: 

«Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых на­
чисто отсутствует чувство юмора ? Я всегда испыты­
вал к ним нездоровый интерес, более того - коллекци­
онировал. Одним из выдающихся «экземпляров» моей 
коллекции была Сарра, администратор нашего Театра 
кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не по­
нимала решительно. Все мы ее, конечно, разыгрывали, 
а я - больше других. Она, правда, не обижалась, а только 
обещала: «Зяма, тебе это боком выйдет!» И вышло. 

Как-то Театр кукол гастролировал в небольшом рос­
сийском городке. Шло расселение артистов. Я быстро 
обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве 
и отправился в лобби на поиски приключений. Спус­
каюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сар­
ра, засунув голову в окошко администратора, и ведет 
напряженную беседу. Понимаю, что вопросы обсужда­
ются важности чрезвычайной: кого из актеров пере­
вести с теневой стороны на солнечную и наоборот; 
кого переместить из двухместного номера в трех­
местный, а кому «по штату» полагаются отдельные 
хоромы. . .  Вид сзади открывается просто роскош­
ный, и вся эта роскошь обтянута красной блестящей 
тканью. Идея у меня еще не созрела, но импульс уже 
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появился - и я несусь по ступенькам вниз. А когда до­
стигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хва­
таю нашего администратора за самое выдающееся 
место, мну, да еще и потрясаю. Класс? Сарра в негодо­
вании оборачивается и . . .  оказывается не Саррой!  Мог 
ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина 
с формами подобного масштаба ?! Я лихорадочно сооб­
ражаю, что идеальный выход из ситуации, в которой 
я оказался, - умереть. И действительно, со мной начи­
нает происходить нечто похожее: сердце останавли­
вается, кровь перестает течь по жилам; я с головы до 
ног покрываюсь липким холодным потом . . .  Тут добрая 
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незнакомка начинает меня реанимировать.  Она хвата­
ет меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; по­
хлопывает по щекам ладонью и приговаривает: «Ну-ну, 
бывает, не умирайте. Ну, пусечка, живите, я вас прошу! 
С кем не случается - ошиблись жопой!» 

Я выжил . . .  Она оказалась доктором химических наук, 
профессором; большой умницей. Мы с ней продружили 
все две недели, на которые нас свела в этой гостинице 
моя проклятая страсть к розыгрышам . . .  » 

. . .  А потом он читал стихи; узнав, что мой брат му­
зыкант, попросил поиграть джаз . Вдруг подошел к ин­
струменту и начал подыгрывать. «Нет, здесь немного 
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по-другому», - и напел . . .  Английское «It's impossiЬle» 
перевел как «Нету способа». 

Вскоре после этого в беседе с Геннадием Хазановым 
речь почему-то зашла о Гердте . «Он вам не рассказывал 
о Байбакове?» - спросил Хазанов. И рассказал:  

«В семидесятые годы были в моде встречи членов 
правительства с творческой интеллигенцией. И вот 
на одном из таких сборищ председатель Госплана СССР 
Николай Константинович Байбаков, как водится, учил 
нас петь, танцевать, играть.  Вся эта «учеба» прохо­
дила во время ужина - столы, естественно, ломились 
от выпивки и закуски. Когда Байбаков кончил вещать, 
Зяма (как я заметил, он уже успел изрядно нагрузить­
ся) попросил слова. Речь его прозвучала примерно так: 
«Большое вам спасибо, дорогой товарищ Байбаков, вы 
очень многому нас научили.  Ваши советы и указания 
совершенно незаменимы, их важность и актуальность 
просто невозможно переоценить. . .  Я только позволю 
себе кое-что заметить. Вы, товарищ Байбаков, были 
мудаком, есть - и, очевидно, останетесь навсегда» . 

. . . А с Зиновием Ефимовичем мы снова встретились уже 
в Израиле . Он сказал тогда: «Уметь любить чужой та­
лант - это тоже талант».  И еще: «Знаешь, что раз­
дражает ? Так как я стар, люди меня внимательно слу­
шают, потому что считают очень умным. А на самом 
деле это не так. Посмотри на меня и крепко запомни: 
умные люди выглядят как раз наоборот». 
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Мои воспоминания о великолепном Зяме гуляют в Сети. 
Как правило - без ссылок на авторство .  Что ж, так бывает, 
когда птенцы выпархивают из родительского гнезда. Ле­
тите, голуби, летите ! . .  
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ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР 

Однажды Дементьевы - поэт Андрей Дмитриевич и его жена 
Аня - привезли к нам в гости очаровательную Валентину Тол­
кунову. Нужно заметить, что ее сценический образ ничем не 
отличался от Толкуновой в жизни: мила, остроумна, добро­
желательна, проста в общении. Мы провели замечательный 
вечер, а примерно через год встретились еще раз - в гостях 
у российского посла. Она бьmа с неизменным жемчугом 
в косе, в темно-синем костюме - статная, элегантная, достой­
ная. Спели с Басковым «Серебряные свадьбы», а потом часа 
полтора обсуждали марки красного вина и сорта винограда, 
из которых это вино делают. Я, честно говоря, даже немно­
го позавидовала такому глубокому проникновению в тему. 
Причем - обоими. В какой-то момент Валя спросила, когда 
мы поженились. «У нас летом серебряная свадьба. Совсем по 
вашей песне». - «Серьезно? - удивилась Толкунова. - Какого 
числа? Ей-богу, приеду!» - «Милости просим». 

Естественно, мы об этом разговоре забыли. Наступил 
тот самый день, собрались друзья, пьем-гуляем.  Получаю 
эсэмэс .  Из-за границы, откуда - непонятно: 
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Возможно, мы обряды знаем слабо, 
Возможно, мы их стали забывать, 

Душ е в н ы й ра з го в о р 

Но русская серебряная свадьба -
Красивей не придумать - не сыграть. 
Звоню Толкуновой: «Валюша, спасибо за поздравле­

ние ! Как жаль, что вы - не с нами" . »  В трубке - короткая 
пауза. И дальше:  «Лиорочка, горько, поцелуй Сашу! Жаль, 
вырваться не смогла. Но, видишь, помню. Всем привет! »  

. . .  И только н а  другой день я узнала, что поздравление 
прислала Лена Котлинская, наша запорожская подруга . . .  
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ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ АРАБОМ? 

Рассказали мне про израильского араба Мунира Бакри -
режиссер, живет в Акко, учился в Киеве, прекрасно го­
ворит по-русски - ну и так далее. «0, - радуюсь, - мой 
персонаж! »  Созвонились, он тут же согласился приехать. 
Заехал за мной, отправились на радио . А в это утро как 
раз произошел террористический акт - двое погибших, 
много раненых. На всех перекрестках - полицейские 
посты. Останавливают нас, вопросы задают, Мунир злит­
ся: «Из-за этих окаянных самоубийц все мы страдаем». 
Попутно рассказывает о своей непростой жизни. 

Итак, родился в деревне рядом с Акко в религиозной (других у арабов почти не бывает. - П.К. ) семье . Со­
ветский Брат протянул руку помощи - мальчик поехал 
в Киев учиться на режиссера. Там влюбился, женил­
ся на актрисе, остался по распределению . Молодая се­
мья поселилась у родителей жены в украинском селе . 
«В первой половине дня я в кожухе и резиновых сапо­
гах кормил свиней (запретное животное для араба. -
П.К. ) , потом быстро мылся, переодевался и мчался на 
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электричке в Киев . В театре имени Карпенко-Карого 
репетировал спектакль по мотивам произведения Шо­
лом-Алейхема «Трудно быть евреем». Наполовину - на 
украинском, на вторую - на идиш».  Родились дети -
мальчик и девочка. В какой-то момент Мунира одолела 
ностальгия, он прихватил жену с детьми и отправился 
развивать театральное искусство на историческую ро­
дину. Но отец поставил жесткое условие : жена Мунира 
должна перейти в мусульманство .  Женщину такая пер­
спектива не привлекла, как и другая - делить любимо­
го мужа с другими женами. Собрав детей (не очень по­
нимаю, как ей их отдали. - П.К. ), она вернулась в Киев . 

К/на/ (i, "l� o © 
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«Представляешь, - жалуется Мунир, - я даже по  телефо­
ну с детьми говорить не могу». - «Почему? Ты прекрасно 
владеешь русским». - «Но они-то говорят по-украински !  
«Тата, хочемо д о  ИзраИлю. До бабы - дид вже вмер . . .  » 

Отец Мунира действительно не вынес позора и пере­
шел в мир иной. Мунир винит в этом только себя. «И вот 
беру я бутылку водки (арабам религия пить запрещает. -
П.К. ) , гитару; еду к отцу на кладбище. Выпиваю у могилы, 
плачу, пою под гитару свою любимую песню». - «А какая 
любимая, Мунир?» - «Виноградную косточку в теплую 
землю зарою» . . .  
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«ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ ЗАЙЧИКА» 

Фамилию моей подруги, известного в мире психологов 
психолога Лены, произнести невозможно. Впрочем - по 
порядку. Совершенно когда-то русская девушка из Ижев­
ска без всякой протекции поступила на психологический 
факультет МГУ. Московская молодость Лены, заполнен­
ная беготней по театрам и бессонными ночами в студен­
ческом общежитии, совпала с драматическим событием: 
помещение знаменитой Третьяковской галереи пришло 
в аварийное состояние, говоря проще - в негодность. Для 
устранения безобразия советское правительство вызвало 
в Москву финских специалистов по строительству. Один 
из них, огромный белокурый юноша с черными бровями, 
влюбился в тогда еще русскую девушку из Ижевска и увез 
ее в холодную и неприветливую Финляндию, где овощи 
и фрукты не имеют запаха, а о кошерном мясе не слы­
хивал даже сам их президент. Приняв невозможную для 
произношения фамилию мужа, моя подруга Лена выучи­
ла финский язык, подтянула английский, родила сына Ни­
колая и изобрела собственную психологическую систему 
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п о  реабилитации умственно отсталых детей. Их - и сис­
тему, и Лену в целом - с пониманием восприняли вид­
ные психологи из разных стран. В один пренрасный день 
всё еще руссная женщина Лена, успевшая, впрочем, раз­
вестись со своим по-унраинсни чернобровым финсним 
блондином, приехала из признанной всеми резиденции 
Снежной Королевы на международную нонференцию 
психологов в нашу страну. Страну, где фрунты пахнут 
фрунтами, овощи - овощами и не тольно президент, но 
даже мой сосед Ицин в любое время (нроме субботы) 
и в любом месте может нупить ношерное мясо . В Израиль 
Лена страстно влюбилась с первого взгляда («Если здесь 
хорошо избранному народу, чем плохо мне?») . Вернув­
шись в Финляндию, Лена с непроизносимой фамилией 
начала антивно сотрудничать с Международным еврей­
сним агентством Сохнут и прямо на месте прошла гиюр 
(приняла иудаизм. - П.К. ) .  С тех пор еврейсная женщина 
Лена часто приезжает молиться у Стены Плача и читать 
по-английсни свои мудреные донлады на разных психо­
логичесних нонференциях. Однажды мы повезли ее в си­
нагогу. «Кан же ты, правоверная еврейна, едешь в суббо­
ту в машине?» - ехидно спросила я. Глядя снвозь меня 
взором, в нотором запечатлелась вся еврейсная грусть, 
снопившаяся венами, Лена снисходительно ответила: 
«Я зажмурила глаза». 

Недавно моя еврейсная подруга позвонила из Фин­
ляндии, где всё еще вынуждена прозябать, и поздравила 
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с нашим общим праздником исхода из Египта - Песахом. 
Порадовал и сам звонок, и поздравление, а особенно -
важное сообщение . «Я придумала компьютерную игру 
для умственно отсталых детей. Называется «День рожде­
нья зайчика». Высылаю - получишь удовольствие». 

Недавно Лена получила израильское гражданство .  На­
деется переехать окончательно. Ждем-с !  
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РАДИ О П Е Р Е Б И В КИ 
( Как  сладостно молчать 

в п ря мом эфи ре ! )  



ГОД В СТРАНЕ 

Сижу на радио в редакции, готовлюсь к передаче, звонок: 
- РЭКА? Пожалуйста, объясните, как до вас доехать? 
- Зачем? 
- Хочу на вас всех посмотреть. Когда у вас приемные часы? 
- У нас нет приемных часов, и смотреть на нас нечего.  

Лучше слушайте . 
- А  если у меня вопрос? 
- Задайте его в прямом эфире.  
- А если я не хочу в эфире? 
- Напишите письмо тому журналисту, которому хотите 

задать вопрос.  
- Ладно, диктуйте адрес. 
- Тель-Авив, ул. Леонардо да Винчи . . .  
- А как писать «Леонардо да Винчю>? 
- Пишите по-русски - дойдет. 
- А как по-русски писать? 
- Вы не знаете, как по-русски написать «Леонардо да 

Винчю>? 
- Чему вы удивляетесь? Я всего год в Израиле" .  
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( r  

На десятилетний юбилей нашего радио по следам вы­
шеописанного диалога бард Миша Волков написал песню 
«Открытое письмо на радио «РЭКА» (Лиоре Ган - прямо 
в эфир)». Там были такие строки:  

Еще не всё у нас в стране, конечно, радует . 
Не до всего мы дотянулися пока. 
Но, слава богу, существует ваше радио, 
что позволяет нам отлеживать бока. 
Хотя я должен заявить со всей суровостью, 
что есть причина быть обиженным на вас. 
Те, кто сидит и сочиняет ваши новости, 
должны учитывать желанья наших масс. 
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К примеру, радио включаем утром с тестем мы 
(а тесть мой радио послушать не  дурак), -
ну что вам стоит нас порадовать известием, 
что, скажем, Сирия напала на Ирак. 
Свободу слова защищать все так и рвутся тут .  
На баррикады - грудь вперед, во всей красе. 
Хоть нет в стране у нас легальной конституции, 
но нелегально занимались ею все. 
Что адвокат у вас выслушивает жалобы -
то хорошо. Но справедливость говорит: 
вторую сторону послушать не мешало бы. 
Где прокурор!?  Чего он рядом не сидит ? 
. . .  Но, несмотря на это, я немного взвинченный 
и, чтобы высказать вам всё наедине, 
приеду к вам на вашу улицу да Винчи . . .  Ой, 
а, кстати, кто он ? Я ведь год всего в стране. 
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ЛИВНИ С ГРАДОМ 

Коллега Саша Дав готовит блок актуальных событий. Ас­
систентка спрашивает: «Ливни в Швеции - первая тема?» 
Саша удивляется: «С каких пор метеорология занимает 
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Л и в н и  с градо м 

у нас в актуальном блоке первое место? Тем более - Шве­
ция?» А речь-то шла о визите Ципи Ливни в Швецию . 

Веду развлекательную программу «Хорошие новости» . 
Ассистентка вносит записку «Град в Ашкелоне». «Во, -
говорю в микрофон, - дела! Кто бы мог подумать, что 
когда-нибудь в июле, среди знойного лета, в Ашкелоне 
выпадет град? Воистину, у природы нет плохой погоды ! »  
Естественно, шла речь о ракете «Град», которая упала на 
Ашкелон . . .  
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ЗА МИЛЫХ ДАМ ! 

Идет праздник Ханука. Каждый день ведущий заканчива­
ет эфир словами: «Сегодня весь еврейский народ зажига­
ет очередную ханукальную свечу и произносит благосло­
вение», - и по его команде звукооператор ставит пленку 
с сорокасекундной молитвой. 

Коллега читает объявления, мы со звукооператором 
и ассистенткой в аппаратной его не слушаем: болтаем.  
Оператор отвлекается от очередной животрепещущей 
темы и говорит ведущему в переговорное устройство :  
«Не забудь: есть одна реклама и еще молитва.  Оставь 
время». Тот кивает. Продолжаем болтовню . Коллега 
дает оператору знак, оператор врубает рекламу, колле­
га подскакивает. Оказывается, он забыл о рекламе, объ­
явил молитву (а мы по-прежнему не слушали), подал 
знак " .  В эфире прозвучало : «Сегодня весь еврейский 
народ зажигает очередную ханукальную свечу и про­
износит благословение . И дальше - «молитва»: «За ми­
лых дам, за милых дам ! "  Михаил Шуфутинский - снова 
в Израиле ! »  
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ГЛАМУР 

В то благословенное время, когда я была лет на пят­
надцать моложе и килограммов на восемь худее, зна­
комая портниха сшила мне шелковый костюм. Лиловая 
с изумрудной отделкой блуза, изумрудная с лиловой от­
делкой юбна-нлёш - прямо «Адажио Альбинони» (ком­
позиция для органа и струнных, которую, нан выясни­
лось, сочинил вовсе некий Джадзотто, и не в старину, 
а в 1 9 58 году. - П.К. ) .  Пробегаю мимо витрины белье­
вого магазина, а там - трусики, лиловые с изумрудной 
отделкой. Купила, конечно . Прихожу во всём этом вели­
колепии на работу - не перед нем похвастать: ассистен­
тки нуда-то разбежались, один Мардехай Карман в сту­
дии. Делать нечего, залетаю прямо во время прямого 
эфира, юбну-нлёш задираю на голову: «Марин, смотри ! »  
Тот едва успевает микрофон отключить: « " .  твою мать ! »  
Мчусь в редакцию . Там - Миша Гильбоа, один . Проскаки­
ваю мимо него, он - спиной н двери, я - спиной н окну, 
лицом н Мише, юбну-нлёш - на голову: «Миша, смот­
ри ! »  - « . "  тво19 мать ! »  В это время дверь открывается 
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и в номнату входит незнаномый религиозный человен. 
В нипе.  Ошарашенно, но и восторженно произносит: 
« . . .  твою мать ! »  С тех пор мы с Давидом Шехтером не­
жно дружим . 
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КУРИЦА ИЛИ ЯЙЦО? 

Дора, моя бывшая начальница на радио, впоследствии -
чрезвычайный и полномочный посол Израиля в России, 
решила сварить бульон. Забросила, как водится, в каст­
рюлю курочку, кореньев, лаврушки, приправ . А кто-то ей 
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посоветовал положить еще сырое яйцо прямо в скорлу­
пе:  якобы, если оно в бульоне варится, конечный продукт 
выходит еще прозрачней. Желтенький такой, красивый. 
Дора, отменная, кстати, кулинарка, решила попробовать. 
Поставила она кастрюлю со всем этим великолепием на 
огонь, а тут звонок - зовут на важную деловую встречу. 
Муж с работы вернулся, Дора и говорит: «Эли, бульон ва­
рится. Минут через двадцать попробуй на соль и выклю­
чи». Сидит Дора на переговорах - звонок. Муж, заикаясь: 
«Слушай, Дор, курица в бульон яйцо снесла . . .  » 
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«ЛЮДИ И ЗВЕЗДЫ» 

Именно так называется программа, которую мы ежене­
дельно ведем на радио с астрологом Нелли Фридман с мая 
1991  года (со дня рождения радиостанции РЭКА) . А нача­
лось всё весьма мистически. 

Узнав, что я прошла по конкурсу на радио, я помчалась 
в «Книжную лавку» к Шеме Принц: «Шемуля, доставай 
свою заветную записную книжку, диктуй телефоны всех 
интересных людей! »  Мы переписали ВСЮ книжку, но поз­
вонила я только одному человеку. 

Как-то мельком я встретила у Шемы Нелли и ее мужа, 
астролога же, Эмиля - и почему-то запомнила. Собствен­
но, понятно почему: Нелли выглядела не по тель-авивски 
и вообще необычно - черные широкие брюки, расписная 
свободная блуза, длинные яркие серьги, кольца . . .  

Нелли удивилась моему звонку: «Программа на радио? 
По-русски? Вообще-то мы с мужем давно перешли на 
иврит. Впрочем, я подумаю. Пожалуйста, перезвоните». 
Уже потом я узнала, что Нелли посоветовалась с мужем, 
а тот пришел в недоумение : «Зачем это тебе?» Но она 
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решила рискнуть. Поначалу м ы  записывали пятнадца­
тиминутные программы, чистили их, «варили» - Нелли 
действительно утратила русский. Постепенно программа 
становилась всё более популярной, расширилась до по­
лучаса, и, думаю, нет сегодня «русского» израильтянина, 
который не знал бы имени Нелли Фридман. И русский ее 
вполне восстановился. 

Но вернемся в год 1990-й, когда еще никакой РЭКИ не 
было и в помине, а я, свежеприбывшая, училась в ульпа­
не. Кто-то из соучеников принес объявления, что в газете 
«Хадашот» требуются журналисты, пишущие по-русски. 
Я, разумеется, помчалась. Приняли, дали задание : сделать 
репортаж с ярмарки трудоустройства. Тогда подобные 
мероприятия были в моде : собирались работодатели, из 
ульпанов организованно привозили новых репатриантов, 
являлись политики, улыбались на камеры, кто-то действи­
тельно находил работу, чиновники ставили галочки. Наш 
багаж с моим диктофоном еще не пришел. Прихватываю 
громадный японский двухкассетник, который привезла 
с собой, еду на ярмарку. Слоняюсь без дела, понимаю, что 
трачу время зря - ничего интересного . Правда, успела 
познакомиться с одним из организаторов мероприятия. 
Приехал давно, но русский еще не забыл.  Поболтали, уже 
собралась уходить, но тут толпа буквально занесла меня 
в какую-то комнату. Оказалось, там - пресс-конференция 
с главой правительства, Ицхаком Шамиром. Сижу где-то 
сзади, легкомысленная девица в короткой голубой юбке 
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и с большим магнитофоном. Иврита еще не выучила, ан­
глийский уже забыла - что я здесь делаю? Народ вовсю 
общается с премьер-министром, а я злюсь: упускаю такой 
шанс!  Смотрю - уже сворачивают аппаратуру. И меня 
прорвало . На чудовищном иврите выкрикиваю с мес­
та: «Можно вопрос, но - по-русски?» Присутствующие 
взрываются хохотом (в те далекие времена «русские» 
журналисты были в диковинку), но тут мне на помощь 
приходит тот самый организатор, приехавший давно, но 
не забывший язык: «Чему вы удивляетесь? Здесь дей­
ствительно присутствует журналистка из русскоязычной 
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газеты». Шамир говорит: «Хорошо, пусть она подойдет». 
Подхожу со своим японсним драндулетом, рассматриваю 
премьер-министра. Крошечный таной, с большой голо­
вой - недаром его Редьной прозвали. И еще - Господин 
«Нет» . . .  Телевизионщини вновь расчехляют аппаратуру, 
задаю вопрос, его переводят, получаю ответ, приношу 
своему редантору настоящую сенсацию . На следующее 
утро израильсние газеты на иврите выходят с заголовна­
ми: «И вдруг руссная журналистна . . .  » 

Прошел год, онончилась Война в Персидсном заливе, 
правительство отнрыло нашу радиостанцию. Появилась, 
нан я уже рассназывала, программа «Люди и звезды». Вы­
зывает меня начальница: «Слушай, а программу-то при­
дется занрыть. Ничего не имею против Нелли Фридман, но 
у нашего радио совсем другие задачи. Приезжие должны 
поснорее познаномиться с местной жизнью. И наное отно­
шение н этому имеет астрология?» Жаль, нонечно, но что 
я могу поделать? А тут приезжает н нам Шамир, дабы по­
смотреть на дело рун своих. Сидим, наждый рассназывает 
о себе. Доходит очередь до меня. «А мы, - говорю, - уже 
знаномы». Напоминаю тот случай с ярмарной. Вспомнил 
(или сделал вид, что вспомнил), улыбнулся: «А чем на 
радио занимаешься?» Говорю, что делаю разные развле­
нательные программы, была еще «Люди и звезды», но ее 
отменили. «Отменять, - говорит глава правительства, - ее 
нинан нельзя. Ты же сама - звезда! » И судьба программы 
была решена. Пона - на два с лишним десятилетия. 
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ВСЯ ДАЛЬ - В МИГ 

Приходит ко мне на радио человек. Качок, весь в накол­
ках и с богатой фамилией Рабинович. «Я, - говорит, -
словарь написал.  «Иврит без иврита». Смысл в том, что 
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язык учить не  нужно : помогут ассоциации». Предлагаю 
продолжить разговор у микрофона. 

Прямой эфир .  Прошу привести пример ассоциативного 
мышления (запоминания?) .  Говорит: «Например, «миг­
даль» (башня - иврит) . Если вы заберетесь на высокую 
башню, в один миг увидите всю даль». Осторожно интере­
суюсь: «А как запомнить эти ассоциации?» - «Лиора, я ду­
мал, вы умная, а вы - такая же дура, как все. Ассоциации 
не запоминаются, они ассоциируются ! »  После програм­
мы пожаловался, что для полного счастья ему недостаёт 
пятидесяти шекелей, продал мне за них перламутровую 
шкатулочку с красными кораллами внутри («Из Афгана 
привез ! ») и исчез из моей жизни. Навсегда. 
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ЗАМЫКАЯ КРУГ 

Давным-давно, до Войны в Персидсном заливе, ногда 
еще нашей РЭКой и не пахло, взяла у меня интервью 
Дина Фиалновсная (в эфире - Даниэла Линор ) .  Антриса, 
нрасавица, ниевлянна, она ногда-то бежала в Израиль 
через Польшу и много лет работала динтором и веду­
щей в руссном отделе радио «Коль Исраэль» . Вещали 
они на Союз, а в 1 9 90-м нто-то Дине рассназал о бойной 
репатриантне, ноторая еще учится в ульпане, но уже 
преподает израильтянам руссний язын и публинуется 
в газетах. Словом, интервью состоялось, и Дина рассна­
зала: ходят слухи, что собираются отнрыть радиостан­
цию на руссном, ноторая будет работать нруглосуточ­
но. Не хотела бы я попасть на ноннурс? Я не хотела: 
работала в газете и вообще . . .  Но н тому времени, нан 
начался ноннурс (он официально не объявлялся), я ус­
пела лишиться работы в газете и пребывала в унынии. 
Дина меня с трудом разыснала (смешно сназать, на на­
шей съемной нвартире не было телефона ! )  и вызвала на 
l<OHHypc .  
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Конкурс я прошла, 26  мая 1991  года радиостанция РЭКА 
начала вещание. А через год, накануне Дня Победы, Дина 
спросила: «Может, у тебя есть знакомый ветеран, кото­
рый связал бы пару слов в моей программе?» - «Есть -
папа». - «Он хорошо говорит?» - «Дина, он - профессор 
философии, на его лекции сбегались студенты из всех 
вузов. А если будешь себя хорошо вести, прихватит свой 
трофейный аккордеон и споет тебе песни военных лет». 
Передача получилась блестящая. Выходят эти двое из 
эфира - оживленные, довольные, глаза блестят. Папа 
Дине ручки целует, комплименты говорит: «Конечно, та­
кие красивые девушки только у нас, в Киеве, могли быть. 
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Наверное, и общих знаномых найдем. Хотя ты молодая . . .  
А в наной шноле училась?» Дина отвечает, и с отцовсного 
лица буквально сползает улыбна. «А нто у тебя матема­
тину преподавал?» - «Ги.на Менасьевна Шмельнина». На 
следующий день Дина принесла мне фотографию: стай­
на девочен в шнольной форме (раздельное обучение), 
в центре - Дина с белыми бантами, рядом - учительни­
ца. Маленьная женщина с нороной из нос вонруг головы. 
Ги.на Менасьевна Шмельнина. Папина мама. Моя родная 
бабушна. 
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МАНИЯ В:ЕЛИЧИЯ 

Известный отназнин Натан Щарансний в должности ми­
нистра промышленности и торговли Израиля впервые 
«въехал на белом ноне» в Моснву зимой 1997  года. Его 
сопровождала большая группа израильсних бизнесменов, 
промышленнинов, депутатов Кнессета и журналистов . 
В эту номпанию посчастливилось попасть и мне . Поездна 
оназалась напряженной, довольно утомительной, но не­
вероятно интересной. 

Во время встречи с Щарансним в Доме нино яблону 
негде упасть. Вениамин Смехов подпирает стенну: места 
в зале не хватает. Едем в Останнино - Натана (Анатолия 
Борисовича) снимают для программы «Час пию>.  После 
съемни подхожу с наним-то вопросом н ведущему, Сергею 
Разбашу. «Здравствуйте, - говорит, - Лиора! » - «Ого, -
думаю, - и здесь меня знают?» Поговорили, делегация от­
правилась в ресторан обедать. Снимаю дубленну, отдаю 
гардеробщину. «Приятного аппетита, Лиора! »  Ничего 
себе ! . .  После обеда едем в Фонд Ролана Бынова. Подхо­
жу поздороваться н хозяину. «Кан поживаете, Лиора?» 
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Начинаю тихо сходить с ума . . .  И толыю проходя мимо 
зеркала, обнаруживаю на свитере бейджик с моим собс­
твенным именем. 

По дороге заскакиваю в супермаркет за соком. Громад­
ный отдел, масса упаковок, глаза разбегаются. На помощь 
приходит продавщица: «Справа в углу - ваши соки». -
«Что значит - «наши»?» - «Израильские». Совершенно 
обалдев, бегу, хватаю сок, плачу, вылетаю - меня ждут 
в автобусе . . .  Много лет пыталась разгадать загадку и, ка­
жется, сообразила наконец, в чем дело . А дело в том, что 
полетела я в Москву в маминой канадской дубленке, дав­
но вышедшей из моды, и в маминых же теплых сапогах 
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фирмы «Саламандра», тоже далеко не  из  последней кол­
лекции. В Израиле, понятно, эти вещи не пригодились, 
но выручали многих наших знакомых, которые зимой от­
правлялись на бывшую Родину. Дошла очередь и до меня. 
И прозорливая продавщица, видимо, догадалась, что в та­
ком виде женщина, говорящая по-русски, может прибыть 
только из теплого Израиля, где подобная одежда не нуж­
на. Во всяком случае, другого объяснения у меня нет: ни­
каких надписей на иврите на мне в тот момент не было. 
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«ДУРА ЛЕ ВИТА»? 
(«Жизнь тяжела» - итальянский. - П.К. ) 

Путешествуем с друзьями по югу Италии. Очарователь­
ный регион Базилината - зелень, горы, вода, абриносо­
вые и черешневые деревья на обочине по всему пути 
следования (с оранжевыми и бордовыми спелыми пло­
дами ! ) .  Простая внусная еда; простое внусное домашнее 
вино (нрасное, белое, розовое) ; простые милые нето­
ропливые люди. 

Занесло нас в селенье Ротонделла. Поднимались по 
спирали на высоченную гору - страх ! Прибыли. Доехали 
до «центральной площади» - нрошечного пятачна, на но­
тором было полно итальянцев, в основном - мужчин (мы 
тан и не поняли, ногда на юге Италии местные работа­
ют) . Вероятно, до этого нрутого места редно добирают­
ся туристы - наш приезд, похоже, произвел впечатление 
на аборигенов . В центре площади - лоснящийся от пота 
полицейсний. Человен - при исполнении, лихорадочно 
ищет, чем бы себя занять, а тут - мы . . .  Оживился, помог 
припарноваться, спросил, отнуда мы, - пришел в восторг. 
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Услыхав, что я - журналистка, пришел уже в экстаз и по­
вел нас . . .  в полицейский участок. Надарил открыток, эм­
блем, почтовых карточек. Тут мы, поняв, что задержание 
нам не грозит, поинтересовались, где можно вкусно поо­
бедать. Наш новый друг повел нас закоулками к своему 
другу, владельцу ресторанчика. Не отказавшись от апе­
ритива (красное домашнее), наш новый друг ушел по сво­
им полицейским делам, а мы остались обедать. 

Вид с балкона - обалдеть, ресторатор - «люби меню>, из 
посетителей - мы и пожилая пара итальянцев с пуделем. 
Пенсионеры, путешествующие по всей стране с любимой 
собакой в трейлере.  rурманы. Пока мы ждали своей пас­
ты, им принесли картошку с жареной птицей. Владелец 
ресторана объяснил: они еще вчера заказали курицу, еще 
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вчера она бегала . . .  «А вы  не  хотите кролика? Оставайтесь 
до завтра - приготовлю. Сегодня он еще бегает». А затем 
принес на кружевных бумажных салфетках четыре пред­
мета, похожих на шоколадные трюфеля. Я подержала 
предмет в руках, понюхала - пахнет землей и еще чем-то . 
Оказалось - грибы трюфели, которые добывают (выры­
вают из земли) хозяйские собаки. Дальше «люби меня», 
воодушевленный вниманием и восторгом аудитории, 
поместил грибы в стеклянную банку, где уже их ждали 
два крутых яйца, и закрыл банку крышкой. Объяснил, что 
завтра яйца приобретут вкус и запах трюфелей - умные 
пожилые итальянцы заказали. Это так - штрих. Вообще 
же на юге Италии было жарко, спокойно и очень красиво.  
В смысле природы. И не похоже, что тяжело живут про­
стые итальянцы. 
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СВИДАНИЕ В САМАРЕ 

Была у меня как-то в эфире интересная женщина, тури­
стка, жительница Самары Ира Коган. В конце программы, 
когда начались прощания, говорит: «Лиора, приезжай­
те к нам в Самару! »  - «Спасибо, но нет шансов: чего это 
меня из Израиля занесет в Самару?» Вскоре после этого 
вдруг получаю по электронной почте письмо от главно­
го редактора самарского журнала «Performance» Татьяны 
Самойловой. Просит писать интервью для своего издания 
(она меня в Интернете нашла. - П.К. ) .  Я начала с ней со­
трудничать, и мы накрепко подружились. Таня спраши­
вает, когда я наконец приеду. Отвечаю, что вроде повода 
нет. Тогда Танюша идет к представителю Сохнута в Сама­
ре, Алексу Бойлеру, и просит меня пригласить. Тот пока­
зывает ей список, в котором я - первая . . .  

Прилетаю, встречают, привозят, поселяют, везут на 
выступление. Первый человек, которого вижу в фойе, -
высокая статная женщина в черном с одной красной 
розой в руках - моя Татуся Самойлова . . .  После объятий 
входим в переполненный зал.  В первом ряду замечаю 
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улыбающуюся Иру Коган . Начинаю выступление: «Од­
нажды Раб пошел на базар . Он должен был купить всё 
для торжественного ужина, который устраивал его Хо­
зяин. Неожиданно в толпе он увидел Смерть, и она ему 
подмигнула. Раб в ужасе прибежал домой: «Хозяин, мне 
подмигнула Смерть ! Я должен от нее сбежать - отпусти 
меня к родственникам в Самару! »  Хозяин, понятно, отпус­
тил Раба.  А вечером того же дня он устраивал торжест­
венный ужин в честь Смерти. И во время десерта спросил: 
«Смерть, зачем ты напугала моего Раба?» - «И не думала! 
Я просто хотела ему напомнить, что завтра у нас с ним -
свиданье в Самаре !»  

А Таню Самойлову я всё  дергала: «Татуся, быстрее, ше­
велись! Мы опаздываем ! »  - «Чего ты от меня хочешь? 
Я же волжанка . . .  » И потом, уже в Израиле, родилась 
штучка под названием: 
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ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОЕ 

РАВНОДУШИЕ НИДЕРЛАНДОВ 
(ночные письма к самарской подруrе) 

Письмо первое 

Здравствуй, дорогая Татуся ! Пишет тебе из Израиля твоя 
подруга Лиора. Сегодня - в порядке исключения - речь 
пойдет не о нашей маленькой, но гордой стране, а о не­
возмутимо-самодостаточной Голландии. 

Провела я упоительную отпускную неделю в этих 
самых Нидерландах, а теперь вернулась из прохла­
ды на задыхающуюся от хамсина родину, и ой как 
не хочется садиться за компьютер ! . .  Но ты в своем 
самарском далеке ждешь моего подробного отчета . 
Приступаю . 

Мои друзья - дипломат Дима Марков и его жена Таня, 
твоя тезка, - пригласили в гости (Дима - посол Украи­
ны в Голландии) .  Я оформила отпуск, бросила в чемодан 
куртку, две блузки, зубную щетку, зонтик и зачем-то 
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купальник, расцеловала родных и полетела в страну гу­
сей и пива. 

Я не буду рассказывать о том, о чем можно прочитать 
в любом справочнике :  о Делфте с его фарфором (Пётр 
Первый привез секрет этого фарфора в Россию - так 
появилась гжельская посуда), о Спинозе, Рембрандте, 
Алкмаре с его Музеем сыра, Харлеме с могилой Франса 
Халса, Лейдене с его университетом, об  амстердамских 
кофешопах, где узаконено курение «дури», о «красных 
фонарях». Тем более что на улицу «красных фонарей» 
я не попала. Совсем как у Давлатова: «В санатории 
мужчин было мало - многие девушки уехали, так и не 
отдохнув» .  Еще не буду описывать фестиваль тюльпа­
нов - по той простой причине, что я на него попросту 
опоздала (говорят, тюльпанов только оранжевого, на­
ционального цвета было четырнадцать видов) .  Зато мне 
посчастливилось поспеть на «новую сырую рыбу» - так 
голландцы называют малосольную селедку, по вкусу 
напоминающую иваси . . .  Глаза слипаются, целую, завтра 
допишу. 

Письмо второе 

Привет, Татуся ! Итак, вчера мы остановились на селедке. 
Ты, конечно, знаешь о фестивале французского мо­

лодого красного вина божоле, который ежегодно про­
водится в третий четверг ноября во всем мире .  А уж во 
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Франции это мероприятие превращается в настоящее 
театрализованное шоу. Примерно то же голландцы про­
делывают со своей селедкой. К празднику тщательно 
готовятся, во всех городах сооружают «селедочные» па­
мятники - некие конструкции из бочек . До дегустации 
рыбы «нового урожая» снисходит сама королева Беа­
трикс (ты ведь не забыла, что в Нидерландах - монар­
хия? ) .  Ее величество при огромном скоплении народа 
берет двумя перстами разделанную тушку, запрокиды­
вает голову, опускает в рот лакомство - и определяет, 
годна ли недавно отловленная малосольная продукция 
к употреблению . 
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После одобрения норолевы начинается сущая ванха­
налия. На всех углах продавцы прямо на глазах люби­
телей селедни, ноими является всё население страны 
поголовно, разделывают «новую рыбу» «что подорван­
ные», по метному выражению Тани Марновой. А дальше 
сельдь посыпают мелно нарезанным репчатым лунам 
и нусочнами маринованных до сладости огурцов, и по­
требители тут же, не отходя от нассы, дружно запрони­
дывают головы. Я тоже научилась, чем сниснала одобре­
ние продавцов . 

Вообще-то, говоря об одобрении, я неснольно пого­
рячилась: это проявление чувств, пожалуй, для голлан­
дцев слишном сильно � Их отношение н себе подобным 
я бы назвала «доброжелательным равнодушием». То 
есть если спросишь дорогу, тебе любезно объяснят, нуда 
идти, даже проводят до угла, но совершенно очевидно:  
людям нет до тебя нинаного дела. Голландцы споной­
ны, довольны собой, расслаблены . . .  Помнишь анендот? 
Один новый руссний приглашает другого выпить, по­
нурить травну, попариться в бане с девочнами - и на 
всё получает отназ . «Чуван, нан же ты расслабляешь­
ся?» - «А я не напрягаюсь . . .  » Тан и голландцы. Кан мне 
поназалось, они в чем-то сродни своим невозмутимым 
норовам, пасущимся на беснонечных и однообразных 
зеленых равнинах (ни горочни, ни холмина! ) . Коровы 
эти дважды в день принимают душ и дают потрясающе 
внусное молоно . Одна моя ноллега, побывав в Голландии, 
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заметила: «А норовы там тание, что с ними просто хо­
чется целоваться ! »  Мне целоваться не хотелось, но коро­
вы действительно приятные. Местные жители говорят : 
«Если норовы вам нажутся нрасивее женщин - вы в Гол­
ландии . . .  » Целую тебя, родная, не напрягайся. И - до 
завтра. Твоя я. 

Письмо третье 

С добрым утром, волжанна! Итан, о чем мы? Ах да -
о нрасоте . 

Действительно, нрасивые женсние лица, в отли­
чие от нрасивых мужсних, встречаются на голланд­
сних улицах нечасто . Впрочем, возможно, нрасавицы 
по улицам не ходят, а сидят в своих замнах или ездят 
в росношных машинах. К замнам мы еще вернемся, 
а пана - о сувенирах .  

Тебе не приходило в голову, что именно по  нацио­
нальным сувенирам можно судить о моральном и идео­
логичесном здоровье страны? Суди сама. Что везут 
из Моснвы? Матрешен, более или менее нопирующих 
бывших и нынешних вождей. Из США моему мужу 
привезли металлическую бляху с надписью «Шериф».  
Лучший сувенир из Франции - анварель с Монмартра 
или пластмассовое подобие Эйфелевой башни. На спе­
циальной полочне в моем набинете стоят : английсний 
домин-чайничен, привезенный из Лондона, каменный 
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прибалтийский чёртик, африканское карликовое де­
ревце, на которое удобно развешивать бусы. Из Санкт­
Петербурга мне привозили знаменитые консервы 
«СНАТКА» и горький пористый шоколад, из Канады -
грустного фарфорового медвежонка, из Украины - гра­
фин для водки в виде казака" .  В Копенгагене, кроме 
единичных фигурок Русалочки, магазины сувениров 
встречают туристов оторванными ногами, громадными 
накладными ушами и носами, прыгающими женскими 
грудями, позолоченными и посеребренными фаллоса­
ми всех размеров . . .  А рядом - детские мячики, кубики, 
шарики, пазлы . . .  В Норвегии - совершенно другая кар­
тина: свитера с орнаментом, оленьи шкуры, дорожные 
знаки с изображением всё тех же оленей и, конечно 
же, - тролли. Маленькие, большие, с сертификатом и без, 
мужчины, женщины, дети - царство троллей. Большое 
спасибо тебе за царский чай, который ты мне передала 
с Марком.  Правда, он (они: чай с Марком) до меня еще 
не дошел, но надежды не теряю . "  Из Израиля везут иу­
даику, косметику с Мертвого моря, свечи из храма Гроба 
Господня. А что привезти из Нидерландов? Сыры, копче­
ного угря, ту же селедку (если довезешь ! ), бело-голубые 
фарфоровые фигурки, деревянные башмачки и, конечно 
же, тюльпаны. Луковицы в горшочках и башмачках, ко­
сынки и шарфы, расписанные тюльпанами, цветки нари­
сованные, шелковые; стеклянные, оловянные, деревян­
ные (кстати, известно, что некоторые сорта тюльпанов 
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Нидерланды покупают в Израиле; голландцами эта ин­
формация, понятно, не афишируется) .  Красивые, уми­
ротворенные сувениры - за эту страну можешь быть 
спокойна . . .  

И ночь твоя пусть будет спокойной! Завтра продолжу, 
целую. 

Письмо четвертое 

Шалом, Татьяна !  Знаешь, что меня невероятно достаёт? 
Человеку, вернувшемуся из дальних странствий, необ­
ходим . . .  отпуск . Акклиматизироваться чтоб, спокойно 
вникнуть в местные реалии, от которых успел отвы­
кнуть, подготовиться к работе; в конце концов - вновь 
въехать в израильский шум и гам ! . .  Но нет, увы, у меня 
дополнительного отпуска, зато шум-гам в Израиле 
присутствуют сполна. Твоя тезка, моя «голландская» 
хозяйка, поделилась наболевшим: «Всё здесь, в Гааге, 
чинно-благородно, чисто-красиво, но за два с лишним 
года - ни одного скандала!  Представляешь?» Скучно 
живут голландцы. Если надо встать в очередь (в банке, 
магазине, аэропорту) - стоят послушно и тихо, а в про­
бке дорожной никто не сигналит. Разве что чемпио­
нат по футболу способен вывести этот народ из рав­
новесия. Когда они (при мне) выиграли, среди ночи 
за окнами стоял дикий ор, машины мчали своих води­
телей пить пиво . . .  «Батюшки, - подумалось, - может, 

1 6 7  



П ол и н а Ка п ш е е в а  МОЁ  ЗАЭФ И Р Ь Е  

я дома?» Правда, когда они следующий матч проиграли, 
поражение перенесли тихо . В этот вечер мы с Танюшей 
в Делфт поехали - вымер город, даже блинов в фир­
менном кафе нам не дали : извините - футбол. Нацепил 
народ оранжевые майки и оранжевые же колпаки, всю­
ду воздушных шаров понавесили, словно апельсинов, 
в кафешки понабились: футбол смотреть под пивко .  
Лишь бы не работать, лишь бы не дать приезжим пола­
комиться местными блинами ! Тьфу! Сесть бы на вело­
сипед и укатить подальше - туда, где счастье . . .  Но нет 
его на свете, а есть, по уверению классика, лишь покой 
и воля . 

. . .  А велосипеды - дело хорошее, особенно если жи­
вешь в абсолютно равнинной стране.  Как-то вечером 
хозяева оставили меня в одиночестве :  их пригласил на 
ужин какой-то крутой голландский дипломат. Позвонил, 
ознакомил с программой: «Приезжайте ко мне домой на 
аперитив . Потом на велосипедах отправимся. к морю, 
поужинаем в ресторане». Да уж, сделали они культ из 
велосипедов ! Представь: суперстильная дама в шляпе 
и плаще со шлицей едет на велосипеде под зонтиком .  
Паркуется у Королевского музея, наслаждается знаме­
нитыми произведениями голландцев XVII века, вновь 
садится на велосипед, уезжает . . .  В Амстердаме цент­
ральная велосипедная стоянка размещается в девяти­
этажном здании. Да что там - сама королева на педали 
жмет. Оно и правильно :  не всё ж на лошадях скакать! 
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О голландской монархии - разговор отдельный, но отло­
жим его на завтра: пора спать. Целую тебя, доброй ночи, 
до завтра!  

Письмо пятое 

Привет !  Я еще не утомила тебя своим долгоиграющим 
рассказом о Нидерландах? Потерпи: осталось уже не так 
и много . Итак, голландская монархия. 

Несколько месяцев назад весь голландский народ 
в едином порыве скорбел: ушла в мир иной королева­
мать. Церемония прощания состоялась в церкви, в кото­
рой находят пристанище все усопшие монаршие династии 
Оранжских (отсюда - оранжевый цвет ! ) .  Королева-мать, 
мать трех дочерей, не без черного юморочка завещала: на 
ее похоронах все должны быть в белом, всем предписано 
веселиться и еще желательно, чтобы спела ее дочь. Пра­
вящая королева вокальными данными (в отличие от поли­
тических, говорят, она - классный политик) не обладает, 
пришлось петь ее сестре.  Рассказывают, что она сделала 
это вполне профессионально . И тут же священница (как 
ты думаешь, в русском языке есть такое слово?) произ­
несла проповедь. Оказывается, усопшая была человеком 
несчастным. Суди сама: с пеленок королева-мать знала, 
что она - не такая, как все. Пошла в школу, где, кроме 
нее, учились еще пять девочек, - и вновь почувствовала 
себя изгоем: девочек привозили в школу и увозили из нее 
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в одной карете, а ее, будущую королеву-мать, - в другой. 
А однажды, когда воспитатели замешкались, она подошла 
к своим соученицам - и разразился грандиозный скан­
дал: негоже королеве общаться со всяким сбродом типа 
принцесс . . .  Лишь однажды королева-мать почувствовала 
себя счастливой: горел город, ей выдали резиновые сапо­
ги и ведро, население передавало друг другу ведра с во­
дой, она, сливаясь с народом, передавала тоже" .  

Неладно что-то в голландском королевстве.  Одному из 
сыновей ныне правящей королевы Беатрикс не так давно 
пришлось отречься от будущего престола: он женился на 
девушке, которую Парламент на своем заседании осудил 
за сомнительное прошлое .  Второй сын, кронпринц, тоже 
женился, и вдруг выяснилось, что тесть его, живущий 
в Аргентине, - мафиозо и вообще бандит. На очередном 
заседании Парламента было решено его - отца невесты -
на свадьбу не звать, но на крестины недавно рожденного 
ребенка, будущей королевы, дедушка таки прорвался . . .  
Нам бы их заботы - да, Танюша? Всё, позднее время - доб­
рой ночи ! Завтра продолжу. 

Письмо шестое 

С добрым утром, озабоченная моя, - помнится, мы именно 
на заботах прервали наше вчерашнее письмо . У голланд­
цев забот - хоть отбавляй. Как тебе понравится демонс­
трация, охраняемая полицией (знать - официальная), где 
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темноватого вида люди гордо вышагивают с лозунгами 
«Вернуть Индонезию, прекратить террор !»? Я это виде­
ла собственными глазами, и возникла масса вопросов : 
кому именно вернуть Индонезию, у кого предварительно 
ее отобрав;  чей террор необходимо прекратить, против 
кого - да и вообще . . .  Забастовки в Нидерландах проходят 
часто и разные, но социальная за последнее время была 
лишь одна. Какая? Представь себе, что ты, наемная работ­
ница, проработала аж три месяца в некоей фирме. По ис­
течении вышеуказанного срока являешься к работодате­
лю:  «Что-то я как-то напрягаться стала, чувствую себя не 
в своей тарелке». И работодатель, представь, отправляет 
тебя домой расслабляться сроком на год (с сохранением, 
заметь, зарплаты) .  Здесь, правда, возникают некоторые 
неудобства. Допустим, отправляешься ты через дорогу 
в паб (где же еще расслабиться?) .  А соседка-стерва, ко­
торой на сезонной распродаже не достались, в отличие 
от тебя, розовые туфли-лодочки (с розовой же сумкой) 
за двадцать девять евро девяносто девять центов, решает 
стукнуть на тебя в полицию : «Моя соседка расслабляет­
ся, пия пиво в пабе ! »  А кто не пьет? !  Тем не менее тебя 
снимают с довольствия, рассудив, что ты уже достаточно 
расслабилась. И ты обуваешься в лодочки цвета мечты, 
всё нужное складываешь в сумочку того же мечтательно­
го цвета и отправляешься на демонстрацию, пытаясь от­
стоять свои права. Но - фиг: поезд ушел. Уже приняли ка­
кой-то варварский закон, мешающий тебе расслабляться. 
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Остается лишь продолжать жить в напряжении, что, по­
нятно, негуманно . А ты говоришь - Индонезия! Не до 
жиру . . .  

Кстати, о жире .  Похоже, о диете голландцы (как и со­
седи-бельгийцы) не заботятся решительно.  Я, уже долго 
пожившая в Израиле, неоднократно посетившая циви­
лизованную Европу и разные прочие современные Мос­
кву со Львовом (рекомендую ! ), чуть не упала в обморок 
в брюссельском супермаркете.  (В Брюссель меня занес­
ло на денек. Знаменитый мальчик, якобы спасший город 
от пожара, исправно писает, улицы пропахли свежим 
шоколадом, центральная площадь по красоте уступает 
разве что площади Святого Марка в Венеции . )  Всё, что 
любое, самое больное воображение может нарисовать, 
имеется в наличии. Только плати - но стоит всё неверо­
ятно дорого . Ох уж эти евровведения ! Да, отсутствует 
уверенность в завтрашнем дне у простых голландцев 
с бельгийцами, отсутствует ! . .  Остается призвать на по­
мощь братьев меньших, но об  этом - завтра. Прощаюсь 
до утра. 

Письмо седьмое 

Татуся, привет !  Какой день сегодня - вторник? Именно во 
вторник, раз в неделю, жители Голландии выставляют во 
двор полиэтиленовые мешки с мусором. И тут наступает 
«время Ч» - по нашему, по-голландски - время чаек . 
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Ты сильна в психологии чаек? У нас в Израиле их нава­
лом, но ведут они себя смирно, чинно пасясь над Среди­
земным морем. В Нидерландах же чайки напомнили мне 
эпиграф к любимому с детства произведению Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу»: «Учитель: Дети, за­
пишите предложение: «Рыба сидела на дереве». Ученик : 
А разве рыбы сидят на деревьях? Учитель: Ну . . .  Это была 
сумасшедшая рыба». Так вот, в ночь с понедельника на 
вторник голландские сумасшедшие чайки устраивают на­
стоящий шабаш: то воют, как зверь, то плачут, как дитя; 
мяукают, лают - не спрашивай ! . .  Чуют добычу, гады, лег­
кую мусорную добычу - лишь бы не работать ! Впрочем, 
кажется, я это уже говорила, правда - по другому поводу. 

Там, в Голландии, всё - не как у людей, даже - водопла­
вающие птицы. Мои друзья живут в Гааге, в самом цен­
тре, на берегу пруда (на другом берегу - здание Парла­
мента, бывший дворец) . Поверх пруда - утки, кувшинки 
и современные скульптуры: две черные волосатые руки. 
И там, на пруду, живет гусиная семья. Ежевечерне чинно 
выходят на берег со своими отпрысками - двумя малень­
кими пушистыми гусятами. Поучиться бы у них чувству 
собственного достоинства! Одним словом - голландцы. 
И вновь - доброжелательное равнодушие: тебя в упор 
не видят, но фотографироваться на фоне себя, любимых, 
разрешают. 

Я уже не говорю о местных кошках, спящих в ок­
нах офисов, и собаках, ведущих на поводках хозяев . . .  
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Танцующие домики Амстердама, «Ночной дозор», «Де­
вушка с жемчужной серьгой», «Урок анатомии», «красные 
фонари», коровы, тюльпаны - всё это ты найдешь в Ин­
тернете . Я, собственно, закончила о Голландии - следую­
щие письма будут про любовь. Доброй ночи, моя далекая, 
пусть тебе приснится голландский сыр ! 

P.S .  Да, забыла. Помня, что Дима обожает израильские 
арбузы, я нарезала кусочки в пластиковое ведерко и ре­
шила взять с собой в самолет: не пропустят - так и бу­
дет. На таможне наплела что-то про свою редкую болезнь 
и арбузную диету - поверили. Ты бы видела, как скакал 
от радости посол, когда получил ведро с израильским 
арбузом ! 

И - еще о моей подруге Т. Самойловой. Написала ей, 
что приготовила на ужин гаспачо, она попросила рецепт. 
Я решила похулиганить под Бродского : 
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ПИСЬМА САМАРСКОМУ ДРУГУ 

Нынче ветрено и волны. Не иначе 
Разразится дождь в Израиле некстати! 
Несмотря на это, шлю рецепт гаспачо 
Я Самойловой Татьяне .  Просто - Тате . 

• 
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Перец тешит до  известного предела. 
Измельчи его, болезного (послаже. 
Иль - «послаще»? Я еще не надоела? 
Ведь рецепт писать под Бродского - суть лажа) . 

Дальше, Таня, кулинарка-мастерица, 
Покроши-ка огурца, бренча гитарой" . 
(Если выпало в империи родиться, 
Лучше жить в Израиле . Или - под Самарой. )  

Кипятком крутым обдай-ка помидоры 
(Так с них кожица снимается быстрее) . 
Набирайся, друг, уменья у Лиоры -
Я от собственной значительности млею. 

Чеснока с лучком, конечно, не забудем, 
Соль - по вкусу, да и перцем всё заправим. 
Дальше - семечки, коль скоро их добудем 
(Жестких здесь не существует, Таня, правил) . 

Ты, конечно, друг самарский мой и ситный, 
Скажешь с ходу, что израильский друг твой сбрендил: 
Как же это измельчить всё? Через сито? 
Хорошо, когда стоит на кухне блендер .  

Долго мы  ингредиенты собирали, 
Но сияет наш гаспачо словно солнце" .  
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А в Израиле - что? Июнь стоит в Израиле. 
Дрозд стучит в давно разбитое оконце. 

Пустяк, конечно.  Мазочек. 
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КАНДИДАТСКИЙ МИНИМУМ 

Тогда же, в командировке, я не только в Самаре выступала. 
Едем в Саратов . По дороге мне сообщают, что встреча - не 
там, где предполагалась, а в местном Доме ученых. Схо­
жу с ума со страха (где - я, а где - ученые?) .  Приезжаю . 
Зал битком набит. Смотрят доброжелательно, улыбаются. 
И я процитировала рассказ Ираклия Андроникова «Пер­
вый раз на эстраде». Там Иван Иванович Соллертинский, 
талантливейший музыковед, театровед и теоретик бале­
та, рассказывал юному Ираклию о некоем горе-лекторе. 
Был запланирован симфонический утренник для перво­
клашек, но по ошибке билеты попали в Академию наук. 
И лектор, не обладая способностью учесть специфику 
аудитории и перестроиться, рассказал академикам и чле­
нам-корреспондентам, что скрипочка - это ящичек, на 
котором натянуты кишочки, а по ним водят волосиками, 
и они пищат . . .  Почтенные старцы стонали от смеха ! 

Аудитория оценила, дальше пошло как по маслу. А сза­
ди сидела моложавая женщина с короткой стрижкой, 
которая буквально сверлила меня взглядом.  В очень 
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интересном, кстати, вязаном костюме горчичного цвета. 
Начались вопросы-ответы, она и говорит: «Ваш отец ког­
да-то меня спас . Я жила на Украине, собиралась поступать 
в аспирантуру, готовилась к сдаче кандидатского мини­
мума. Эюамен по философии нужно было сдавать в Запо­
рожье - тогда только там был профессор, возглавляющий 
экзаменационную комиссию (отец действительно какое­
то время был единственным профессором философии на 
Украине. - П.К. ) . Приезжаю на эюамен. Отвечаю - меня 
явно валят. Видно, еврейская фамилия не понравилась. 
Прихожу в отчаянье : пахнет «неудом». Тут распахивает­
ся дверь - входит человек . Садится: «Что у вас? Первый 
вопрос.  Отлично, переходите ко второму. Третий. Идите, 
«пять». Это был ваш отец». 
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К ВОПРОСУ О ТАЛАНТЕ 

А я тоже когда-то писала диссертацию. Поехали мы с па­
пой в Киев на всесоюзную конференцию. «Возьми, - го­
ворит, - свидетельство о браке, иначе в один номер не 
поселят». Взяла. С вокзала мы отправились по каким-то 
отцовским делам, потом - в гости к моему научному ру­
ководителю, папиному приятелю, засиделись допоздна. 
Помню, поразили меня две вещи: джин с тоником, о ко­
тором я раньше лишь читала, да немыслимо расписное 
заморское платье хозяйки. Да и вообще атмосфера была 
такая . . .  буржуазная - с танцами, джазовыми записями . . .  
Такси поймать не смогли, остановили «скорую помощь», 
доехали до гостиницы. Поселили нас без проволочек, 
и уже в комнате я обнаружила, что прихватила, вместо 
свидетельства о браке, справку о восьмилетнем образова­
нии. Даже - не аттестат зрелости. Справка, как и свиде­
тельство о браке, была синенького цвета. 

Наутро в буфете - очередь. Все по парам: солидные 
мужи и юные девушки. Все со всеми знакомы - ученые. 
И каждый к папе подходит: «Разрешите представить мою 
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аспирантку. А это - ваша? "»  - «Это - моя дочь». И - не­
доуменные взгляды. 

А диссертацию я так и не дописала. Тема была «Ле­
нин о социальной сущности художественного таланта». 
Очень своевременная, кстати, тема. Но что-то я усомни­
лась в социальной сущности таланта. Художественного 
и всякого другого . Разве талант - не от Бога? 
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ИДЕТ МИЛИЦИОНЕР ПО ПАРКУ 

К нам в Запорожье на встречу нового, 1 980 года приехала 
московская подруга Жека. Собралась большая компания, 
часа в три, когда почти всё уже было выпито и многое съе­
дено, Жека оживилась: «Ребят-ребят ! Слушайте анекдот. 
Идет милиционер по парку . . .  » - Никто, кроме моей снохи 
Иры, не слушал. Жека не унималась: «Так, меня слушает 
только Ира. Рассказываю анекдот тебе . Идет милиционер 
по парку . . .  » - В это время Иру кто-то отвлек. «Так, меня 
не слушает даже Ира. Дорогая Жека, рассказываю анек­
дот себе. Идет милиционер по парку . . .  » - В этот момент 
все почему-то замолчали и грохнули смехом. Жека оби­
делась: «Дураки вы все ! »  Мы извинялись, просили рас­
сказать про милиционера - подруга не соглашалась. 

Прошли годы, Жека уехала в Америку, мы - в Израиль. 
Приезжала в гости, мы просили открыть милицейскую 
тайну - она анекдот тупо забыла. А недавно к нам на 
ужин пришел Марик Галесник, наш друг и издатель юмо­
ристического журнала «Бесэдер?».  «Ребята, слышали но­
вый анекдот? Идет милиционер по парку . . .  » - Мы дружно 
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полезли под стол . . .  Марин, неснольно озадаченный столь 
бурной реанцией, всё же рассназал историю, развязни но­
торой мы ждали тридцать лет: 

«Идет милиционер по парну. Слышит шорох в нустах. 
Подходит. «Совонупляетесь? Штраф 10 рублей. А, вас 
двое? Штраф 20 рублей». 
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«ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДЕВОЧКИ ! » 

Мы с Наташкой - в профилактории для беременных, «со­
храняемся». Натка - на сносях, у меня Белки еще даже 
не видно. Гуляем, дышим воздухом. Поле, красные маки, 
желтые лютики, белые парашютики одуванчиков, доро­
га. Стоим, болтаем. Я - лицом к дороге, она - спиной (со 
спины даже у нее ничего не видно) .  Обе - в спортивных 
костюмах. Она - в красном, я - в лимонном. Красиво . . .  
Останавливается черная «волга», выходят двое.  «Лица 
кавказской национальности». «Девочки, скажите . . .  » На­
тка поворачивается лицом, упирает руки в бока, выстав­
ляет живот. «А . . . У. • .  » - Сели в машину и уехали. 
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« Ш о в ы делаете?» 

«ШО ВЫ Д:ЕЛА:ЕТ:Е?» 
(продолжение) 

Разнеслись слухи, что на нашем «беременном» этаже 
поселили мужина - проверяющего чего-то . Жарно . Си­
дим с Натной в номнате вдвоем, едим арбуз . В трусах. 
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Я - в черных. Натка - в голубых с розовыми сердечками, 
над ними возвышается огромный живот. Арбуз спелый, 
красный, сахарный, но мы уже наелись. Наташка берет 
тарелку с оставшейся половиной, смешно семенит к вход­
ной двери, догоняя свой живот. В трусах. С сердечками. 
«Куда ты?» - «llio ж человек один? Зайду, проведаю . Ска­
жу: «Здра-а-авствуйте ! Шо вы делаете? . .  » 
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О п ыт вра н ья 1 

ОПЫТ ВРАНЬЯ 1 
Родились наши с Наташкой девочни, Натна заболела. На­
столько серьезно, что в больницу положили. Звонит оттуда, 
рыдает - мы были молоды . . .  Мчусь в больницу - не пусна­
ют: нарантин. Вламываюсь в набинет заведующего отделе­
нием, достаю редакционную «норочну», на ходу сочиняю 
наную-то чушь. Мне, мол, дали срочное задание - взять 
интервью у Натальи Григорьевны Шевченно, лучшей обще­
ственницы НИИ «ГИПРОЭЛЕКТРО». Заведующий смотрит 
на меня задумчиво, протягивает белый халат: «Ну, пойдем­
те». Входим в палату - у Натни глаза лезут на лоб . «Шев­
ченно, н вам - норреспондент. Даю вам десять минут. Не 
буду мешать. Потом, - но мне обращается, - зайдите, пожа­
луйста, в мой набинет», - и выходит. Мы с Натусей тороп­
ливо обнимаемся, я в нее запихиваю что-то внусненьное, 
целую и бегу н заведующему. Он для газеты рассказывает 
в мой диктофон об успехах своего отделения. Проводив 
меня, заведующий, нан потом рассназала Наташна, зашел 
н ней и сназал:  «Хорошая у вас, Шевченно, подруга». 

Мне стало стыдно . Но материал я честно написала. 
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МАФИЯ БЕССМЕРТНА 

Запорожская подруга Лена собралась к нам в Израиль, на 
день рождения моего мужа: «Что ему подарить?» - «Не 
морочь себе голову, - говорю. - Всё у него есть. Сама 
приезжай - лучший подарок. Разве что попадется тебе 
фильм «Крёстный отец» - Саша его очень любит». При­
езжает Лена, привозит шедевр Фрэнсиса Форда Копполы, 
рассказывает историю. Она, человек конкретный, полу­
чив задание, отправилась по магазинам. Нигде фильма не 
нашла. Уже перед отъездом заглянула в книжный - на­
против своего дома. «А диски с фильмами у вас есть?» -
«Торгуем только книгами. Случайно попали к нам три 
серии одного американского фильма. «Крёстный отец» 
называется. Будете брать?» 

Взяла. 
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О бстоятел ь н ость ил и эл е га нт н ость? 

ОБСТОЯТЕЛЬНОСТЬ 

ИЛИ ЭЛЕГАНТНОСТЬ? 

Наш друг Миша - человен нрайне обстоятельный. Кан-то 
отдыхал в Турции, решил нупить новер . Прочел о новрах 
всё - шелновых, шерстяных; снольно узелнов должно 
быть, нан долго их тнут мастера . . .  Привез нам в подарон 
шелновый расписной новрин и, нонечно, ленцию прочел. 
А еще он решил завести собану. Излишне говорить, что 
выбирали всем миром, а сам Миша, обложившись спра­
вочнинами по нинологии, надолго потерялся в Интерне­
те . Зато Сэмин его - писаный нрасавец. Золотистого цвета, 
глаза подведены, хвост нренделем. Молчит - чего по пус­
тянам лаять? Своих признаёт, а чужих . . .  Не завидую гра­
бителям, столннувшимся с японсной собаной анита-ину. 

У нашего общего приятеля родился сын, и Миша по­
волон меня выбирать подарон. Провели в магазине для 
новорожденных часа три, я наигралась вдоволь, пос­
ле чего Миша, не сумев сделать выбор, снупил всё, что 
там было . А однажды, познаномившись в ресторане 
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с привленательной блондинной, он  заназал меню. Всё . 
Полностью. Да, большие проблемы у нашего друга: труд­
но выбирать. 

«Мне, - говорит, - надоело перечитывать твою ннигу. 
Давай издадим еще». - «Зачем? Всё в Интернете можно 
прочесть». - «Слушай, я целый день торчу в Интернете . 
А перед сном хочется нормальную ннигу почитать. Бу­
мажную . Лёжа. Сведи меня с издателем». Свела. Изда­
ли две нниги, Миша оплатил всё .  Я обязалась продавать 
нниги на встречах с читателями и радиослушателями 
и деньги Мише возвращать. А тут - мой день рожде­
ния. Является Мишаня с огромным бунетом роз :  белые, 
чайного цвета, бордовые, фиолетовые, даже черные. 
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Обстоятел ь ность ил и эл е га нтн ость? 

Красота! «А подарок, - говорит, - та1<ой: избавь меня, 
пожалуйста, от общих денежных дел с тобой. Тираж 
твой ! »  И как можно отказаться от подарка, преподнесен­
ного столь элегантно? 
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КТО ВЯЖЕТ ВЕНИКИ? 

Израильской группой летим в Витебск на «Славянский 
базар». Вообще-то летим в Минск, а уже оттуда нас везут 
в Витебск. Мне достается королевское место : рядом с во­
дителем, везущим в гостиницу все чемоданы. Езды часа 
три, и водитель просит не спать, чтобы и его в сон не кло­
нило . Едем, не спим. По сторонам - леса, леса, леса . . .  Не 
страна, а какая-то бескрайняя лужайка!  Беседуем. Слу­
шаю грустный рассказ о невеселом житии простых бело­
русов. Мой новый знакомый не только баранку крутит, 
а и механиком подрабатывает. «А еще я веники вяжу. Для 
бани». Тут меня как током бьет. Из Витебска я отправля­
юсь в Запорожье, где меня уже ждет муж. А там живет 
наш большой друг Вова, которого сложно подарками уди­
вить, но вот баню он любит. Выслушав лекцию о целеб­
ных свойствах различных веников, я спрашиваю, сможет 
ли водитель мне связать парочку. «Да конечно ! У меня за­
втра как раз выходной! Пять - нормально? И денег ника­
ких не нужно :  так приятно беседуем». Соображаю: если 
на таможне не захотят пропускать, поделюсь, четырех 
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Кто вяжет в е н и ки ? 

венинов Вове хватит. Всё же сую деньги, а в придачу -
маленьную бутылочну французсного ноньяна. V.S .0 .P. 
Мужин счастлив, доезжаем до гостиницы, он заносит мои 
вещи, узнаёт у портье, наной номер за мной заброниро­
ван, уезжает, обещав найти меня через день-другой. 

Конец истории: остался Вова без венинов . . .  
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НОЕВ КОВЧЕГ 

До сих пор не знаю, как и почему выбрали именно меня, 
но позвонили из Киева ( «креативный менеджер Диана 
Дзюба») и попросили выставить кандидатуру израиль­
ского участника на Международный эстрадный фести­
валь в Крыму. Я послала записи молодого талантливого 
певца Маркуса, и принимающая сторона выслала билеты 
нам обоим. 

Бархатный сезон, Ялта, проживание в прекрасном 
гостиничном комплексе в Алупке, где живет моя люби­
мая Натка! Сосны, кипарисы, дубы, море, вид с балкона 
на «Ласточкино гнездо» - и так две недели. Пугачева, 
Ротару, Леонтьев, Глория Гейнор, Демис Руссос . . .  Со­
ревнуются представители двадцати стран - Кения, До­
миникана, Австралия, Тунис, Чили . . .  Не говоря уже об 
Украине с Россией. На украинской вечеринке молодежь 
всех цветов в сорочках-вышиванках отплясывает гопак 
под «Ты ж мэнэ пидманула» . Очаровательного юного 
китайца Чин-Чина привезла его мама, военный пере­
водчик с китайского на русский и обратно .  «Меня зовут 
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Н ое в  ко в ч е г 

Таня» - «? ! »  - «Так вам, русским, проще запомнить». 
Начинаю приставать: «А ты змей ела? А тараканов? 
А саранчу?» - «Китайцы умеют смеяться над собой. Мы 
говорим, что едим всё, что стоит, кроме стола. Всё, что 
плавает, кроме подводной лодки. И всё, что летает, кро­
ме самолета» . 

Гуляем по великолепному парку всей компанией. 
Мы, как водится, с «Таней», за нами - Маркус с кений­
цами и чилийкой, тут же - австралийка, доминиканцы 
и американец. Возникает вопрос, как перевести слово .  
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Таня спрашивает у сына по-китайски, мы с Маркусом 
общаемся на иврите и русском; остальные - как мо­
гут. Так и не выяснили : как по-английски сказать 
«цивилизация»? 
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В стра не м а гн ол и й пле щет м о ре 

В СТРАНЕ МАГНОЛИЙ 

ПЛЕЩЕТ МОРЕ 

Римас Туминас, художественный руководитель Театра 
имени Вахтангова, привез в Израиль свой нашумевший 
спентанль «Дядя Ваня». После многочисленных и надоев­
ших антреприз (два антера из телесериалов и одна «звез­
да», в самолете лихорадочно зубрящая роль; три стула, 
стол и ширма на сцене) - настоящее театральное собы­
тие плюс Мановецний в главной роли. Приглашаю Римаса 
в эфир. Приезжает в белом льняном пиджане - это в тель­
авивсную жару. Словом, иностранец. После эфира мне 
страстно захотелось в театр . Всего два спентакля - и оба 
в Иерусалиме .  Еду. О спектакле - отдельный и особый 
разговор, впрочем, театральные нритики уже описали всё 
за меня. 

Выхожу из театра в прохладную иерусалимскую 
ночь. Впереди - группа подростков, вереща, фотогра­
фирует что-то своими мобильнинами. Подхожу. Сни­
мают дерево .  В полной темноте . Ничего не понимаю . 
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--

Вдруг . . .  Начинаю так же верещать и лихорадочно хва­
таю мобильник . На неказистом деревце - громадный 
белый цветок .  Огромный, больше моей головы !  А вон -
еще один, еще, громадный бутон.  Батюшки, да таких де­
ревьев - целая аллея . Магнолии ! К нам приближается 
пара солидных пожилых людей. «Смотрите, - ору на ив­
рите, - не проходите мимо ! »  Улыбаются . «Да мы, деточ­
ка, - отвечают на иврите, - каждый вечер обязательно 
проходим мимо этой красоты . По всему видно :  ты - не 
иерусалимская» . 
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Второ й раз - в в и де фа рса ?  

ВТОРОЙ РАЗ - В ВИДЕ ФАРСА? 

Однажды, в конце шестидесятых прошлого столетья, мама 
в очередной раз поехала в командировку в Москву. Поз­
вонила университетскому приятелю, которого назначили 
в столицу крупным юридическим чином. Тот обрадовал­
ся: «Галчонок, как кстати! Ты сегодня вечером не занята? 
Мне предстоит очень важная деловая встреча. Не хочется 
серьезных людей банально тащить в ресторан, тем более 
наше ведомство снимает для подобных случаев роскош­
ные апартаменты в новой гостинице «Россия» (только что 
построенной. - П.К. ) .  Жена, как на грех, расхворалась, 
а мне просто неприлично принимать гостей одному. Не со­
гласишься стать на вечер хозяйкой бала?» Мама согласи­
лась. Приятель проинструктировал. Ей ничего особенно­
го делать не придется: продукты закуплены, стол накроют 
по первому разряду. Просто нужно явиться чуть раньше 
и проверить, всё ли в порядке. А тут и хозяин с гостями 
нагрянет, а дальше - просто поддерживать беседу. 

Красивая молодая мама надела свое лучшее платье -
коричневое с люрексом, писк моды; обула итальянские 
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лодочки, купленные н а  одесской толкучке, взяла такси 
и отправилась в «Россию».  Посмотрела на роскошный 
стол, сервированный отменно, и спустилась в парикма­
херскую. Там из ее длинных, цвета воронова крыла во­
лос соорудили нечто грандиозное.  Довольная мама вновь 
поднялась в номер и, имея в запасе целых полчаса, ре­
шила всё обследовать. В ванной комнате, сверкающей 
никелем и белоснежными полотенцами, рядом с унита­
зом обнаружила еще одно, похожее на него, сооружение 
с кнопочкой. Любознательная мама наклонилась к фа­
янсовому чуду и кнопочку нажала . . .  Она вновь примча­
лась в парикмахерскую, старый мастер выпучил глаза: 
«Мадам, я так долго над вами трудился, чтобы вы всё это 
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великолепие смыли? Вы всегда после укладки голову мо­
ете?» - «Простите меня, пожалуйста! В том кишлаке, где 
я живу, не во всех квартирах есть биде . Я о них только 
в книжках читала" . » 

В начале второго десятилетия нынешнего века к нам 
приехали гости, и мы все вместе отправились на Голан­
ские высоты . Сняли на одну ночь очаровательный до­
мик - спальные места на всех, телевизоры, кухня, душ, 
джакузи. Целый день мы мотались по заповедникам и во­
допадам, наблюдали за парящими орлами, лакомились 
финиками. Пообедали, собрались в бассейн. Я забастова­
ла: «Вы - в бассейн, я - в джакузи». Дом опустел, я набра­
ла в ванну пенистой воды, погрузилась, нажала кнопку 
и в блаженстве закрыла глаза. Через минуту открыла . . .  
До самого возвращения моих я бегала с ведром и тряп­
кой. Последствия наводнения удалось ликвидировать 
почти полностью, но что подумали соседи, глядя на мат­
расы и простыни, которые сушились на заборе, я так и не 
узнала. 
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ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ 

В составе одной израильской делегации я оказалась 
в Стране Желтого Дьявола. Встречи, приемы, экскурсии, 
проживание в гостинице «Tirne» прямо напротив театра 
«Чикаго» (кстати, фильм намного ярче мюзикла: зре­
лищнее, Ричард Гир и вообще . . .  ) . 

В первый вечер обследую номер . Всё - как обычно, но 
мини-бар ! . .  Не мини он, а макси. Не счесть крошечных 
бутылочек с напитками . Нас предупредили, что поль­
зоваться этой роскошью не стоит : уж слишком дорого, 
а если душа попросит - внизу магазин .  Но ведь за ос­
мотр платить не нужно . И я,  провинциалка, давай эти 
скляночки вынимать-разглядывать. 
А утром под дверью - счет, а в нем - около пяти ты­
сяч их дурацких долларов .  Нет чтобы обратить внима­
ние на мелкие буковки на этом самом баре :  тронутое 
считается выпитым . . .  Спасло лишь то, что решительно 
все члены нашей делегации проявили подобное лю­
бопытство .  Пришлось руководительнице группы объ­
яснять администрации гостиницы, что в Израиле все 
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поголовно неграмотны, но любопытны. А ведь никто 
так ничего и не выпил .  То есть выпил, конечно, но из 
магазина внизу. Спасибо гуманным американцам : на 
первый раз простили . 
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Л:ЕНИН ВС:ЕГДА ЖИВОЙ? 

Маму приняли в пионеры в день рождения Ленина. 
«Я шла, гордо распахнув пальто, мой красный галстук 
развевался на ветру, и, казалось, весь Киев только на меня 
и смотрит. И, конечно, гордится мной. Пришла домой, по­
чему-то мне стало очень жарко и захотелось пить. На сто­
ле стоял стакан с водой. Я схватила его и залпом выпила 

-
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воду. Оназалось - водна. В этот день я заболела норью». 
Спрашиваю: «Мама! Ты заболела норью от водни?» - «Что 
ты, - отвечает, - водна безвредна. В тот день я просто за­
болела норью». 

Много лет спустя отец, профессор философии, про­
водил в Запорожье международную нонференцию по 
ленинсной эстетине. Занрылась нонференция баннетом 
у нас дома. Была потрясающая еда, изумительной нра­
соты стол, по тарелнам с холодцом плавали нание-то ле­
беди из овощей и нрутых яиц: на помощь маме пришла 
повариха шестого разряда. А в разгар веселья поднял­
ся с рюмной ленинградсний профессор Моисей Каган : 
«Я хотел бы выпить за человена, без ноторого ничего бы 
не состоялось», - папа протянул н его рюмне свою . «Спа­
сибо, Абрам Бенционович, но не вас я имел в виду. Хоте­
лось бы выпить за человена, без ноторого не состоялся 
бы этот баннет». Мама снромно потупилась. Профессор 
поцеловал ей руну. «Спасибо, Галина Семеновна, но и не 
вас я имел в виду. Я поднимаю эту рюмну за Владимира 
Ильича Ленина, давшего тему нашей нонференции! »  
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БАБА Б:ЕЛЛА 

О бабе Белле, просто Белле, маминой маме, - надо бы рас­
сназывать не в прозе. Красавица из местечна Верблюж­
на, где «смешались в нучу нони, люди», а бабнина лучшая 
подруга, Маньна Беленнивсьна, пела на нлиросе, Белла 
онончила четырехнлассную церновноприходсную ( ! ) 
шнолу. Думаю, нстати, что в рассназах она неснольно пре­
высила степень своей образованности. При этом Белла 
вышла замуж за блестяще образованного Семена Зла­
топольсного, ннигочея и ярого троцниста. Мать Семена, 
баба Роза, Беллина свенровь, жила с невестной, тан и не 
ужившись с двумя сыновьями - до смерти моего деда сы­
новей было трое. 

Мой юный дед Семен умер от сноротечной чахотни 
в 26 лет, ногда его дочне, моей маме, было несколько ме­
сяцев . Умер своей смертью вовремя: вскоре его неминуе­
мо расстреляли бы . . .  Несколько слов о бабе Розе. Стерва, 
известная всему Киеву кулинарка, к которой христиа­
не ходили за рецептами особо воздушных пасхальных 
куличей, она умерла, никому так и не отнрыв своих 
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гастрономичесних сенретов; еврейна, говорившая по-ун­
раинсни, «имевшая в виду» всех и вся, по слухам - лю­
бовница батьни Махно.  Мама рассназывает, что в 1937-м, 
ногда бабу Беллу вышвырнули из партии и с работы, 
они приготовили чемоданчин со сменой белья, прабабна 
Роза жгла нниги, а Белла умоляла: «Мамаша, может, хоть 
страницы с автографами оставим? Троцний, Каменев, Зи­
новьев . . .  » Роза оставляла стенания своей «непутевой» 
невестни (между прочим, профсоюзной начальницы рес­
публинансного Главвторчермета) без ответа. И жгла нни­
ги . . .  Белла, ноторой спешить было уже ненуда, проспа­
ла неснольно сутан, моя мама, ноторой было всего лишь 
восемь, помнит, нан они с Розой ждали ночного звонна 
в дверь. И - дождались. Зашли двое в военном и несноль­
но в штатсном: «Можно от вас позвонить (у Беллы был те­
лефон)? Таной-то из соседнего дома не отнрывает» . . .  Моя 
бабушна почему-то уцелела. 

Бабу Беллу я, пожалуй, любила больше всех на свете . 
Когда родилась моя дочь, ее потенциальное имя попрос­
ту не обсуждалось. Полугодовалую грудную Белну я вы­
везла на базу отдыха в Разумовне - туда, где баба Белла 
в течение многих лет пасла меня. Еще она возила меня 
и на рену Припять в Чернобыль. Там было солнечно, зеле­
но, вольготно; я отравилась шелновицей. Мы постоянно 
ссорились с Костином, внуном Беллиных родственнинов 
из Ленинграда, я - признаюсь !  - была виновата всегда, 
и бабна постоянно меня пронлинала. Звучали пронлятия 
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так: «А шоб ты уже лопнула! Это же - не  Чернобыль, 
а Ч е р н о  г ы б е л ь  какая-то ! »  Она не успела узнать, на­
сколько пророческими оказались ее слова . . .  И еще воспо­
минание: мне лет шесть, мы с бабой Беллой и ее подруж­
ками - старыми большевичками гуляем по Голосеевскому 
лесу. Золотая осень; на мне - венок из желтых и красных 
кленовых листьев . Навстречу нам идет интеллигентная -
не чета Беллиной компании ! - пожилая женщина. Оста­
навливается, улыбается мне, маленькой кареглазой де­
вочке, и говорит: «Запомни, деточка, эту фразу: «Природа 
тихо грустит своей последней красотой». Я запомнила. 

А в Разумовке утро бабы Беллы начиналось всё с тех 
же незлых проклятий: накануне мои десяти-одиннадца­
тилетние рыцари Юрка, Димка и Валерка, не дождавшие­
ся меня, наказанную за какую-то серьезную провинность, 
шли, осиротевшие, на ночной промысел «ПО раки», чест­
но делили добычу и оставляли у наших запертых дверей 
ведро, полное копошащихся членистоногих. «А шоб вы 
уже лопнули! » - ласково желала Белла и обреченно вари­
ла раков: всю базу отдыха надо накормить, все - друзья . . .  
Мне - лет пятнадцать, возвращаюсь с надувным матрасом 
с пляжа - на веранде накрыт стол, чекушка водки (и где 
бабка только выкопала бутылку?), закуска, две рюмки. 
Белла сидит, горько подперев рукой подбородок, напро­
тив - незнакомый пьяный мужик льет слезы. На цыпоч­
ках, стараясь не помешать интиму, прохожу в комнату, 
переодеваю купальник. Гость прощается, выхожу: «Белла, 
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кто это был?» - «Ванечка, электрик: ты ж е  знаешь, что 
у нас света не было» .  - «Он - твой знакомый?» - Скром­
но потупившись: «Познакомились». - «И чего ты с ним 
сидела?» - «illo значит? От него Любочка ушла, надо же 
было утешить человека, объяснить, что всё наладится . . .  » 
С утра Белла, примарафетившись, отправлялась на ба­
зарчик.  Заставала скандал:  «Почему вы мне не хотите 
продать огурцы?» - «Пока Белла Израивна не разрешит -
не продам». Белла царственным жестом дает торговке 
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отмашку: «Отпустите товар ! »  Ранним утром стук в дверь. 
Я, проклиная всё на свете, вылезаю из кровати, выхожу. 
Стоит незнакомая бабка с корзинкой: «Мы с Беллой Изра­
ивной договорЯлысь, что я помидоры принесу». - «Спа­
сибо, сейчас я вам дам денег». - «Мы договорЯлысь про 
помидоры, а про деньги мы не договорЯлысь». 

Киев, 8 Марта, Беллины две комнаты в коммуналке, 
я, лет семи, сижу на диванчике под ковриком, греюсь 
(с  обратной стороны - печка-груба) . Белла возмущается : 
почему Абраша (один из многочисленных и многолетних 
поклонников, а замуж после смерти деда она так и не 
вышла) не поздравил ее с женским днем. Накидывает на 
мембрану телефонной трубки носовой платок, набирает 
номер, меняет голос :  «Можно попросить Абрама Давидо­
вича? Это вы? Очень приятно !  Поздравляю вас с Между­
народным женским днем». - «Простите, не узнаю . Но по­
чему вы поздравляете меня, мужчину?» - «Потому что вы 
такая же б . . .  дь, как все женщины». - «Кто говорит? ! »  -
«Все говорят ! »  - и невозмутимо кладет трубку. Назавтра 
он, заведующий продуктовым магазином, семейный че­
ловек, уже имеющий внуков, всю жизнь безрезультатно 
добивавшийся благосклонности моей неприступной Бел­
лы, примчится к ней с кучей куриных яиц. Зная ее щепе­
тильность, назовет символическую цену. Она, немедлен­
но обзвонив соседок («Есть дешевые яйца, приходите ! »), 
в итоге обязательно заявит: «Абраша, сегодня у тебя 
грязные яйца! »  
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Когда у Беллы обнаружили метастазы, она находи­
лась не в своем Киеве, а у нас, в Запорожье . В основном 
лежала, я подсовывала ей какие-то книги, с помощью 
которых она наконец открывала для себя неведомые 
миры (раньше просто времени не было) . Все знали ее 
любимые присказки: «Как же ж таки так?» и «llio зна­
чит?» Прихожу из института, Белла лежит злая, ря­
дом - закрытая книга. «Граф Монте-Кристо» .  «Белла, 
чего ты не в настроении?» - «А как же мне быть в на­
строении? Приходит домой барон Данглар, а его дочь 
Эжени - наедине с графом Кавальканти. Он и спраши­
вает жену: «Баронесса, как же ж таки так? Шо значит?» 
Белла умерла в страшных муках: наркотики боль уже 
не снимали . . .  

Итак, я впервые привезла грудную Белку в Разумов­
ку. Все торговки, простые сельские бабки, на базарчике 
рыдали навзрыд: «По бабушке назвала - тебе на небесах 
запишется». Я не встречала в жизни более прекрасного, 
мудрого, остроумного и озорного человека, чем моя ба­
бушка Белла. Собственно, просто Белла - так называли ее 
все не только мамины, Сенины, но и мои друзья . . .  

Мне часто представляется картинка: красавица Белла, 
почему-то в белой панамке, на скамеечке в тель-авив­
ском скверике царит в окружении множества только что 
приобретенных друзей и небрежно-гордо произносит:  
«Лиора Ган? Шо значит? Это ж моя внучка. Чего я с ней 
только не натерпелась - шоб она уже лопнула! »  
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«ГОСПОДИ ИСУС:Е-ХРИСТ:ЕС:ЕЧКИ ! » 

Она пришла к нам, думаю, сразу же после моего рожде­
ния - безграмотная русская женщина без паспорта, сбе­
жавшая из голодного колхоза. Тогда ведь колхозники, по 
сути, были крепостными - Хрущев, кажется, потом вер­
нул им документы. 

Ни семьи, ни детей - одна. Тетя Лида, Лидия Федоровна 
Бубнова. Кто-то порекомендовал маме, много и тяжело 
работавшей, приличную няньку для ребенка. Мама рас­
сказывала: Лида, впервые попав в дом, прошла по нему 
с инспекцией: подходила к кроватям, отворачивала углы 
покрывал, что-то искала. «Что вы ищете, Лидия Федоров­
на?» - «Клопов».  - «?» - «Так вы ж, Семеновна, говорят, -
евреи. А у евреев клопы водятся ! »  (Еще - о клопах. Было мне года три, а ребенком я рос­
ла, надо сказать, пытливым. Спрашиваю у мамы, кто та­
кие клопы. Объясняет: «Маленькие жучки, которые сосут 
человеческую кровь» . - «Боюсь !»  - «Не бойся: они за­
водятся от грязи, а у нас чисто».  Выхожу во двор - иг­
рать не с кем. Замечаю мужчину из соседнего подъезда, 
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который вытряхивает содержимое пылесосного мешка 
в урну. Подхожу. «Здравствуйте, как вас зовут? А фами­
лия? А жену как зовут? А какая у нее девичья фамилия?» 
Первая волна любопытства удовлетворена. Идем даль­
ше.  «А что вы делаете?»  - «Пыль из пылесоса вытряхи­
ваю».  - «А вы что, пылесосом пыль собираете?» - «Ну да. 
А вы?» - «Мы собираем клопов. Когда мешок наполня­
ется, мама вытряхивает его во дворе, и клопы заползают 
в квартиры соседей! »  Бедная моя мама . . .  ) 

Но вернемся к Лиде. Она спала со мной в одной комна­
те . Была глуховата, но, стоило ребенку перевернуться во 
сне, мгновенно вскакивала. Мы очень любили друг друга. 
Ходили гулять «у тот двор до кумы», покупали газирован­
ную воду «У кивосочке» (в киоске) . Как-то мама попро­
сила меня принести стакан воды, я принесла и перекрес­
тила маму со словами «Господи Исусе-Христесечки !» .  
А однажды - лет пяти - я заболела и загремела в инфек­
ционное отделение детской больницы с подозрением на 
дизентерию. На другой день мама в свой перерыв помча­
лась меня проведывать, Лида, понятно, увязалась за ней. 
Ничего серьезного у меня не нашли: банально отрави­
лась. Мама пошла говорить о выписке с лечащим врачом, 
а нам с нянькой разрешила подышать воздухом. И тут тетя 
Лида сгребла меня в охапку («Скорее ! За нами гонится 
Бабай ! ») перебросила через больничный забор, перелез­
ла сама. Мы прибежали домой, заперли входную дверь на 
все замки, на цепочку - «Бабай гонится ! »  - и притаились. 
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Мама, услышав от врача, что завтра меня выпишут, не 
обнаружила нас во дворе. Решила, что Лида отвела меня 
в палату, и поспешила вернуться в свою юридическую 
консультацию. Заведующий встретил ее не очень привет­
ливо:  «Галина Семеновна, что вы себе позволяете? Только 
что мне звонил главврач детской больницы и рассказал, 
что вы с помощью домработницы украли больного ребен­
ка. Хотите неприятностей?» Мама объяснила, что к похи­
щению непричастна. Тогда заведующий отправил ее до­
мой - наводить порядок .  

2 1 9  



П ол и н а  Ка п ш ее в а  М О Ё  ЗАЭФ И Р Ь Е  

Понятно, ключом мама дверь открыть не  смогла: меша­
ла цепочка. Стала звонить. «Хто там?» - «Лидия Федоров­
на, откройте ! »  - «Ни в жисть! Я ребенка не отдам. Сварила 
ей бульончик, купила свежий кефирчик - всё у нас с Ку­
ронькой-Чебатуронькой у порядке». - «Лида! Пустите 
меня хоть душ принять, переодеться ! »  - «Не пущу. Идите 
до Ритульки, там мойтесь-переодевайтесь - у ней такая ж 
задница, как у вас . Хозяин всё равно в командировке, так 
мы уж с Куронькой вдвоем переночуем». И не пустила. 

А однажды мама возвращается с работы - Лида лежит, 
на лбу полотенце . «Что с вами?» - «Ой, Семеновна, меня 
тоска офатила! »  Что ж, человек тоской «офачен» - быва­
ет. Мама робко спрашивает: «А обед есть?» - «Я шпроты 
открыла (невероятный дефицит по тем временам. - П.К. ), 
мы с Куронькой поели, а вам шпротяно масло оставили. 
Повмачайте хлебушко - вот вам и обед». 

Прошли годы, тетя Лида засобиралась замуж: «Ой, Че­
батуронька, на кого ж я тебя меняю? На чужого дядьку 
Петьку! Ой, Куронька, на кого ж я тебя покидаю? ! »  

Я выросла, уже училась в институте, в няньках нуж­
даться перестала. Неизменно навещала тетю Лиду - она 
работала дворником в техникуме и жила в общежитии. 
Всякий раз, равнодушно скользнув по лицу взрослой 
девахи, Лида выкладывала передо мной мои же дет­
ские снимки и бесконечно, гордясь, рассказывала о ма­
ленькой Куроньке.  Взрослая Курица ее совершенно не 
интересовала. 
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ЛАРИСКА И МОРСКИЕ ГАДЫ 
( rастрономическое хулиганство) 

У Лариски - длинные узкие ступни, а на шее пульсирует 
голубая жилка. Она вообще очень классная - моя девоч­
ка, на которой я, скотина, всё никак не соберусь женить­
ся. Более того, вместо долгожданного предложения руки 
и сердца я таскаю любимую по сомнительным питей­
ным и шуарменным заведениям, в изобилии имеющимся 
в районе тель-авивского плебса - Шхунат ха-ТИква. Ла­
риска безропотно и покорно сопровождает меня в моих 
загулах в народ, хоть сама, знаю, втайне вздыхает по 
морским гадам, на которых я без омерзения и смотреть­
то не могу. Судите сами, какой омар может сравниться 
с нормально приготовленным - с кровью ! - куском на­
турального мяса? Но женщины устроены как-то не так : 
вынь да положь им живую устрицу (которая, если капнуть 
на нее уксус или лимонный сок, как рассказывал мой дед, 
поживший в Бельгии, пищит. Она, значит, пищит, а ты 
ее в это самое время ешь. Да еще и изображаешь удо­
вольствие) .  Я долго пытался понять: откуда у Лариски, 
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родившейся и выросшей под Тулой, столь упорная тяга 
н улитнам, нрабам и прочим осьминогам? Однажды, изряд­
но подпивши своего любимого джина с танином (тоже, 
заметьте, изысн), моя девочна «раснололась». Оназалось, 
ее еще детсное воображение невероятно потряс эпизод 
из старого америнансного фильма «Смешная девчонна». 
Там влюбленные Барбра Стрейзанд и Омар Шариф сидят 
в ресторанчине на онеансном побережье, расправляются 
с гигантсним омаром (не Шарифом), и Омар (Шариф) про­
износит: «Я - первый мужчина, ноторый научил тебя есть 
омаров». Героиня Барбры отвечает: «И еще ное-чему !»  -
смелая, согласитесь, по советсним временам заонеансная 
реплина. С тех пор Ларисна прочла о дарах моря всю до­
ступную литературу и полюбила их всем своим горячим 
сердцем. 

О, радость: перед празднином родная реданция на­
градила журналистов ужином на двоих в ресторане (по 
выбору) . Достаю из шнафа пиджан, ноторый последний 
раз надевал, нажется, лет пять назад, ногда по заданию 
реданции ездил в Кнессет (в ту пору я еще не знал, что 
в святая святых пуснают и без пиджанов . Старый анендот: 
«Приходит Рабинович в Кнессет в шортах и майне. Не 
пуснают. Он объясняет, что получил на подобный дресс­
нод разрешение английсной норолевы. Явился в таном 
же виде в Парламент, и норолева сназала: «Рабинович, 
в таном виде ходите в свой Кнессет». Ха-ха»), и терпели­
во жду, пана моя любимая начистит перышни. Нанонец 
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она, ослепительно хорошенькая, является пред мои ясные 
очи, и мы направляемся в тель-авивский ресторан, кото­
рый специализируется именно на морских деликатесах. 

Нас встречает жена владельца ресторана. Неля при­
ехала из Харькова, вышла замуж за уроженца Израиля 
полуиракского-полумарокканского происхождения, от­
крыли ресторан . Девушка стильная, несколько измож­
денная, даже изломанная - «серебряный вею> да и толь­
ко ! Лариска собралась было заказать крабов, но Неля 
воспротивилась:  «Для крабов - не сезон. И потом - это 
банально . Не возражаете, если составлю вам меню по 
моему собственному вкусу?» Мы не возражали. Правда, 
когда принесли американское белое полусухое, я пожа­
лел, что не заказал мужской напиток, но процесс, как го­
ворится, пошел. 

Ужин начался с блюда под название «тартар-туна» -
сырой тунец. Оказывается, такое готовят далеко не из 
каждой рыбы: кроме красного тунца годится разве что 
локус . Для блюда выбирается лучшая часть рыбы: живот. 
У Лариски тоже животик нежный . . .  впрочем, я отвлекся. 
Честно скажу, это вкусно . Едим, а в мою голову лезут кра­
мольные мысли: неплохо бы Лариске не каждый день тра­
вить меня опостылевшей яичницей. Почему бы девушке 
хоть изредка не побаловать своего любимого «тартар-ту­
ной»? Но нам уже несут креветки. Эти «Шримс темпура» 
незаметно проскальзывают в желудок, даже запивать не 
нужно.  Но как не запивать, если официант откупоривает 
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-

уже вторую бутылну вина, названия ноторого запомнить 
я тан и не удосужился? 

Далее мы приступаем н дегустации моллюснов по име­
ни «нунни-санжаю>, известных танже нан «сналопс» (они 
оназались банальными морсними гребешнами, тан люби­
мыми «новыми руссними») . У Ларисни от удовольствия 
глаза туманятся и меняют свой обынновенно серый цвет 
на изумрудный. Нанонец моя девочна отвалилась от та­
релни, затянулась своей тонной норичневой сигаретной. 

Но - рано . Нам принесли громадную порцию ули­
тон-мидий-нреветон-нрабов-устриц на льду, глаза Ла­
рисни поголубели, она, вооружившись специальными 
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приспособлениями, напоминающими пыточные инстру­
менты, приступила к делу, а я огляделся по сторонам. 
С виду - адвокаты, банковские служащие, много русских -
местных и туристов.  Надо же" .  Такое впечатление, что мы 
в своих Мытищах, Мелитополе, Черновцах и даже Москве 
только и занимались тем, что питались морепродуктами. 
Да еще и привычно осведомлялись - бельгийские ли се­
годня мидии или, страшно предположить, - таиландские? 
Не на графских ли постелях, на которых зачали нас ро­
дители, постигали мы премудрости расчленения омара 
с помощью специальных щипцов (наши прадеды похо­
жими расправлялись с сахарными головами, деды - ко­
лоли орехи, а нам осталось лишь во время самодельного 
ремонта выдирать ими гвозди из стен)? Моя Лариска - та 
вообще претензии предъявляет: «Почему нет специаль­
ных булавок для улиток?» Неля разводит руками: «В Из­
раиле их не достать. Поеду во Францию - привезу». Ай 
да мы! Считай, адаптировались: повязали галстуки - и ну 
поглощать дары моря! Выросли ребятки" .  Впрочем, по 
мне - нет ничего лучше нормально приготовленного -
с кровью ! - куска натурального мяса" . Но пора и мне 
уделить внимание морским гадам на льду: Лариска рас­
правляется с ними с угрожающей быстротой. Я попробо­
вал.  Да, пожалуй, французы - не дураки: такие «ледяные» 
блюда очень популярны в Париже. Наконец моя девочка 
наелась, и ее глаза - на сей раз цвета морской волны -
приобрели мечтательный блеск . О чем мечтать? Может 
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быть, о нормальном куске натурального мяса? Да, теперь 
я долго буду с полным правом таскать любимую по сом­
нительным питейным и шуарменным заведениям, в изо­
билии имеющимся в Шхунат ха-ТИква. Судите сами, какой 
омар может сравниться с нормально приготовленным -
с кровью ! - куском натурального мяса? 

P.S .  Этот рассказ под псевдонимом «0.  Задунайский» 
я послала в газету, в которой тогда работала. Напечата­
ли. Редактор спрашивает: «Случайно не знаешь, кто та­
кой Задунайский? Довольно лихо пишет. О. - это Олег?» -
«Остап, - отвечаю. - Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей. 
Задунайский». 
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ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ 

Шашлыки уже съели, спиртное выпили до капли, а разъ­
езжаться не хотелось. Все мы, как по команде, вдруг 
притихли и уставились на Средиземное море, в которое 
погружалось красное зимнее солнце . Сашка Столов по­
вернулся ко мне с видом заговорщика: «Ты слышала о зе­
леном луче? Если смотреть сейчас на солнце присталь­
но, не мигая, и не прозевать тот самый момент, когда оно 
окончательно скроется, - можно, если повезет, увидеть 
зеленый луч». И тут я вспомнила, что когда-то в детстве 
уже слышала о зеленом луче . . .  

Мне было лет пять, а брату - одиннадцать, когда му­
жественная мама, решив оздоровить детей, повезла нас 
в Сочи. В первый же солнечный день брат Сенька, во­
образив себя, видимо, каким-то кинематографическим 
суперменом, решил пробежаться по довольно высокому 
парапету и, разумеется, свалился в палисадник. Всё бы 
ничего, но внизу росли розы со специально выращен­
ными для этого случая шипами . . . К счастью, поблизости 
оказалась аптека, а в аптеке - зеленка, весь запас которой 
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был израсходован на  измордованного, но  счастливого ге­
роя. К вечеру вдобавок выяснилось, что сочинская жара 
весьма коварна: мы с Сеней дружно чихали и кашляли 
без перерыва . . .  Думаю, что мама, которая металась между 
нами с термометром, горчичниками, аспирином, впрочем, 
абсолютно бесполезными в борьбе с банальной просту­
дой, не сочла тот свой злосчастный отпуск самым удач­
ным в жизни . . .  

Через несколько дней жизнь стала налаживаться. Наши 
с братом носы, хоть и облупились от загара, но задышали 
свободно; из теплого моря мама долго не выгоняла на бе­
рег; всюду величественно возвышались кипарисы, терпко 
пахли магнолии . . .  Сенька шнырял с утра до вечера с маль­
чишками, каждый из которых мне казался прекрасным 
принцем. Меня «принцы», однако, совершенно не празд­
новали, а, наоборот, дразнили и больно дергали за косы. 
От маминого «поиграй с ребенком» мой брат, мой кумир, 
постоянно увиливал, и мне оставалось довольствоваться 
маминым обществом. Это, кстати, было совсем неплохо : 
здесь, в Сочи, маме, слава богу, не нужно было бежать на 
работу ни в какую юридическую консультацию . . .  

Как-то вечером, когда уже ощущалась прохлада, мы 
с мамой, устав ждать Сеньку, пошли в парк. Сидели, смот­
рели на море, в которое садилось красное солнце, мама 
говорила, что завтра, наверное, будет ветер - потому 
солнце и красное . . .  По соседству расположилась весе­
лая компания - несколько мужчин и две женщины. Они 
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что-то оживленно обсуждали на неизвестном мне язы­
ке («на грузинском» - объяснила мама) ; смеялись, по­
том красиво запели грустную мелодию. И тут один из 
них поднялся и, чуть заметно прихрамывая, направился 
к нам. Невысокого роста, седой, с тонкими чертами лица, 
лет, думаю, пятидесяти с небольшим, он небольно дернул 
меня за косицу и обратился к маме: «Давно за вашей де­
вочкой наблюдаю - такая непосредственная. Жаль, нам 
с женой Бог детей не дал». Стал про Грузию рассказывать, 
спросил разрешения посидеть с нами - мы разрешили. 
Представился: Вано Джурбинадзе, главный архитектор 
Тбилиси. Я тут же важно сообщила: если на закате сол­
нце красное - завтра будет ветер . Тут-то Вано и сказал 
мне : «Попробуй сейчас пристально, не мигая, смотреть на 
солнце . В момент, когда оно полностью скроется в море, 
можно увидеть зеленый луч». Я мгновенно уставилась 
в одну точку, изо всех сил стараясь не мигать, а также, бу­
дучи ребенком не только непосредственным, но и любо­
пытным до крайности, не пропустить из разговора взрос­
лых ни словечка . . .  

Сначала н е  было ничего интересного : Вано спра­
шивал, откуда мы приехали, и задавал другие не менее 
скучные вопросы. Услышав, что мама адвокат, он произ­
нес: «В таком случае, думаю, вас заинтересует история, 
которую расскажу». И хоть поняла я из рассказа далеко 
не всё, слушать было так интересно, что я забыла про зе­
леный луч . . .  
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В детстве Вано очень любил рисовать. Собственно, ри­
совать любят все дети, но его увлечение задержалось на 
всю жизнь. Вано поступил в Тбилисскую художественную 
академию, подавал большие надежды, стал любимым уче­
ником прославленного Маиса Тоидзе .  Особенно мэтр хва­
лил Джурбинадзе за картину «Грузинская ярмарка». Там 
было изображено много людей, но лицо каждого из них 
отражало индивидуальный характер, особый внутрен­
ний мир . . .  Вано уже заканчивал академию, когда Тоидзе 
попросил принести картину, желая продемонстрировать 
ее студентам-первокурсникам. Молодой художник сму­
щенно ответил, что принести картину не может: подарил 
близкому другу, которому она очень нравилась. Тоидзе 
возмутился: «Как вы могли расстаться с оригиналом? Для 
этого существует литография», - после чего обучил Вано 
искусству тиражирования, а в придачу подарил неверо­
ятно ценные итальянские краски, с помощью которых 
можно было творить настоящие чудеса. 

Джурбинадзе окончил академию, много работал, кар­
тины пользовались успехом, хорошо продавались. Од­
нажды он всё теми же итальянскими красками нарисовал 
портрет Ленина - и сам поразился, насколько профиль 
вождя напоминал профиль, запечатленный на советских 
деньгах. Тогда Вано - просто для смеха! - нарисовал купю­
ру и сравнил ее с настоящей. Отличить было невозможно. 
Джурбинадзе пошел в магазин, попробовал расплатить­
ся за покупку своими «кровными» деньгами - и получил 
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сдачу . . .  Тут-то он и сменнул, что в уме11ых рунах итальян­
сние нрасни могут действительно творить настоящие чу­
деса. Рассудив, что в одиночну ему не справиться, Джур­
бинадзе познаномился с нассиром, отвечавшим в банне 
за неприносновенный денежный фонд. Вано долго обха­
живал нового знаномого, и наступил момент, ногда они 
ударили по рунам.  Художнин штамповал нупюры досто­
инством в сто и пятьдесят рублей, нассир подменял ими 
настоящие - и ребята зажили безбедно и весело . В Тбили­
си тем временем началась инфляция: деньги наводнили 
город . . .  

Всему приходит нонец, чудодейственным итальянсним 
нраснам - в том числе. Вано перешел на отечественные. 
Купил самые лучшие, дорогие; нарисовал две нупюры -
и мгновенно забрановал их. Но порвать и выбросить не 
успел: нто-то позвонил в дверь, хозяин дома поспешно 
схватил первый попавший под руну журнал, вложил 
в него бумажни, журнал поставил на полну, пошел встре­
чать гостя, а об опытах своих, нонечно, забыл ."  Началась 
Велиная Отечественная война, Джурбинадзе призвали 
в армию, из Тбилиси он уехал. Жена его осталась одна, 
но ее еженедельно навещал любимый племяннин, слу­
живший в Тбилиссном УИТЛК (Управление исправитель­
но-трудовых лагерей и нолоний), подразделении НКВД. 
По воснресеньям парень получал отпусн и имел возмож­
ность приходить н тетне на обед, что с удовольствием 
и делал. 
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. . .  Несколыю лет назад м ы  с мужем и дочкой, а так­
же с семьей брата (того самого, пострадавшего в Сочи 
от розовых шипов) ездили в Париж. С погодой повез­
ло не очень, мы уже отвыкли от нулевой температуры, 
но последний день был настоящим подарком. Пешком, 
не спеша, мы двинулись по всем ступенькам на Мон­
мартр . . .  Я столько о нем читала и слышала, но - тут, 
своими глазами . . .  Впрочем, о Париже - разговор отде­
льный. А там, на Монмартре, сидел старый художник -
седой человек с тонкими чертами лица. Я остановилась 
у его работ. Запомнилась одна: Лувр, толпа людей, но 
лицо каждого - индивидуально .  И все французы поче­
му-то очень восточного типа. «Грузинская ярмарка»? 
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Я попыталась заговорить с художником по-русски - он 
меня не понял . . .  

А совсем недавно, пробегая по израильскому «Мон­
мартру», улице Нахалат-Биньямин в Тель-Авиве, я оста­
новилась, очарованная атмосферой художественной вы­
ставки. Пройдя по ряду, задержалась у работ седовласого 
старика. Одна из них особенно привлекла мое внимание : 
скопище людей на площади Рабина, и как переданы ха­
рактеры ! Оглянувшись на художника, я вздрогнула: тон­
кие, грузинские черты лица . . .  Совпадение, игра вообра­
жения или «Грузинская ярмарка»? 

. . .  Вы никогда не пробовали во время заката присталь­
но, не мигая, следить за тем, как солнце погружается 
в море? Говорят, в момент, когда светило совсем исчеза­
ет, можно увидеть зеленый луч. Попробуйте - может, вам 
повезет. Мне, честно признаться, пока зеленый луч уви­
деть не посчастливилось . . .  
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НЕ СЧЕСТЬ АЛМАЗОВ . . .  

Андрей Дементьев отмечал в Израиле очередной юбилей. 
Мы в ресторан пришли поздновато, и места нам достались 
в конце стола - напротив юбиляра. Он восседал во главе, 
молодой, красивый, элегантный - как обычно. Ошую - жена 
Аня, одесную - очень красивая, неизвестная мне женщина. 
Лицо - камея, хоть в кино снимай (она, как оказалось, и про­
бовалась на роль мадам Бовари у Сокурова. Но обнаружила, 
что беременна, и кинокарьера не состоялась) . Темно-синее 
панбархатное платье с глубоким декольте, чудная молоч­
ная кожа прямо светится. Но - украшения! . .  Громадные 
серьги-стекляшки, на пальцах - тоже стекляшки, на шее -
что-то безумно громоздкое под жемчуг . . .  А лицо, повторяю, 
замечательное, на него хочется смотреть не переставая. 

Напитки были отменными. После третьей я отправи­
лась знакомиться. Тоже Аня (поэт себя Аннами окружил) . 
Выпили на брудершафт. Говорю: «Ты невероятная краса­
вица! Но можно дать тебе совет?» - Разрешает. - «Носить 

2 3 7  



П ол и н а Ка п ш е е ва МОЁ  ЗАЭФИ Р Ь Е  

"'\ -

такие побрякушки - дурной тон. Особенно - тебе с твоей 
внешностью». Невозмутимо отвечает: «А это всё настоя­
щее», - я чуть не падаю со стула. Даже представить себе 
не могла, что ТАКОЕ бывает не только в музеях. Оказалось, 
бывает: Анюта - владелица антикварного ювелирного ма­
газина. Осторожно давайте советы, дамы и господа! 

Заключительный аккорд - из Сергея Михалкова: 
И я поставил стул на стол, 
Залез как можно выше 
И там рисунок приколол, 
Хотя он плохо вышел. 
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