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ОГИЗДАТЕЛЯ 

когда мы начинали поиск авторов, которые могли бы фор­
мировать литературный стиль нашей газеты "Новый 

рубеж", мы обратили внимание на рассказы Мириам 
Хейли. Они читаются легко, в них жизнь бьет ключом, персонажи 
интересны, достоверны и колоритны, коллизии необычны, но 
убедительны. Из года в год мы наблюдали, как растет читательский 
интерес к её рассказам, многие просят, предлагают и даже требуют 
печатать её произведения в каждом номере. 

От рассказа к рассказу литературный стиль писательницы 
шлифовался и оттачивался, и становились все более заметны 

признаки её яркой литературной одаренности. Мириам Хейли 
легко справляется с интересно задуманными сюжетами, в коих 
живут её герои, и сумела добиться высокого профессионального 
уровня, сконцентрировав свое внимание на истории своего народа, 
раскрывая самое драгоценное и характерное, к чему на русском 

языке ранее не обращались в этом жанре горско-еврейские писатели. 
Она умеет показать человека из среды своих предков со всем тем, 
что отличает его от представителей другого этноса, в контексте 
глубоко понятных ею жизненных ситуаций. 

Лорд Бэкон в короткой фразе выразил однажды важную мысль, 
сказав: 

"Чтение создает очерк человека, собеседование уточняет 
его, но только писание вполне оформляет личность". 

Предки Мириам Хейли выходцы из поселка Красная Слобода 
азербайджанского города Куба, где традиционно компактно про­
живали горские евреи. Сейчас она живет в Израиле в окружении 
своих родных и близких, хранителей истории и знатоков тонкостей 
быта и взаимоотношений между людьми, жившими в эпоху, которая 
осталась в прошлом и характерные черты которой складывались 
веками на протяжении жизни многих поколений. 

И вот Мириам Хейли, наработав качество писателя, способного 
на глубокие аналитические размышления, постигшего секреты 
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логического построения сюжета и обретшего свой неповторимый 
литературный стиль, окунулась в глубину истории своего народа, 
в родную культуру и смело вошла в новый современный контекст. 
С первого же рассказа, написанного ею в ответ на наш призыв, 
обнаружилась глубинная значимость тем горско-еврейской жизни. 

Появились персонажи местечкового и городского фольклора, 

доселе не встречавшиеся в русскоязычной горско-еврейской прозе. 
Рассказы Хейли уносят нас в мир далеких, добрых, по-семейному 
теплых, по-шоломалейхемовски изящных легких ностальгичес­
ких историй. Здесь читатель может прочувствовать самые тонкие 
нюансы характерных черт небольшого трудолюбивого народа, 
в большей части с глубоким осознанием ответственности перед 
Всевышним. Образы её героев приковывают внимание, внушая 
симпатию. 

Каждый рассказ остается в памяти, и это тоже одна из 
особенностей дарования Мириам Хейли, умеющей создавать 
живые, точные зарисовки быта и характеров героев, которым не 
чужды величайшие общечеловеческие ценности, несмотря на су­
ровый их быт и трудную жизнь, наполненную заботами о хлебе 
насущном. 

Мириам Хейли постоянно занята поиском историй утраченного 
времени. Её рассказы основаны на подлинных событиях, о ко­
торых писательница услышала от живых свидетелей. Возможно, 
если бы не она, русскоязычный читатель никогда не узнал бы и 
не почувствовал тонкие оттенки этнической палитры горско­
еврейской культуры. 

Еще важно отметить, что книга издана в рамках осущесталения 
проектов общины Кавказских евреев, содействие которой постоянно 
оказывает Московский благотворительный фонд СТМЭГИ и его 
Президент Герман Захарьяев. Финансовую поддержку этой книги 
взяла на себя израильская журналистка, ученая, предприниматель, 
Жанна Азарьева. 

Помимо автора, работа над этим проектом велась при активном 
участии Председателя Совета Старейшин Рашбилем Шамаевым 
и Руководителем Общинного центра Яковым Абрамовым. Всем 
им моя глубокая признательность и поздравление с успешным 
осуществлением задуманного проекта. 

Ноберт Евдаев 
Главный редактор издательства 

«New frontien; 



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 7 

ar АВТОРА 

Дорогой читатель! 

в том, что ты сегодня держишь в руках эту книжку, 
большая заслуга издательства «Новый рубеж» и его 

главного редактора Ноберта Евдаева. 

Я также хочу отметить роль Жанны Азарьево�ой болеющей 

за интересы развития и сохранение ценностей культуры нашего 

народа, взявшей на себя финансирование издания этой книги. 

Пользуясь случаем, от всей души благодарю их за предос­
тавленную мне возможность поговорить с моим чиателем с глазу 
на глаз. Замечательно, что в нашей среде есть такие прекрасные 

люди! 

Милый читатель! Мне так много хочется тебе рассказать, и я 

надеюсь, что эта книга будет началом нашего разговора. 

Я начала писать совсем недавно, каких-нибудь пять-шесть лет 

назад. Просто однажды мои подруги послали в редакцию одной 

из русскоязычных газет юмореску, написанную мною ко дню 

рождения одной из них. 
Как ни странно, когда мне оттуда позвонили и подтвердили, 

что юмореска будет напечатана я, побоявшись быть узнанной и 
высмеянной родными и знакомыми, придумала себе псевдоним, 

под которым и пишу с тех пор. 
Будучи человеком не очень уверенном в себе, я всегда 

нуждалась в моральной поддержке, и потому хотелось бы выразить 
благодарность моей маме, Рахели �гароновой и дяде - Ариэлю 
Елизарову, за то, что верили в меня и подбадривали добрым 
словом. 

Первое время я писала на темы, которые меня каким-то образом 

задевали, пытаясь понять сама и донести до читателя мои мысли и 

чувства. 

Я очень благодарна редакторам израильской газеты "Секрет" 
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Л. Белоцерковскому и В. Плетинскому за то, что на страницах 
своей газеты они опубликовали мои первые пробы пера и помогали 
найти свой стиль. На сегодняшний день таких публикаций около 
пятидесяти. 

Однажды ко мне обратился издатель и редактор газеты "Новый 

Рубеж" Ноберт Евдаев и попросил написать о жизни горских 

евреев. С этого начался отсчет времени погружения в эту тему. 

Мне было не трудно этим заняться, ведь я отношусь к этой общине. 

Все мои дедушки и бабушки родились в Красной Слободе, где 

веками проживали горские евреи. 

Обратившись к теме горских евреев, я начала более глубоко 

изучать их историю, быт и культуру, религиозные обряды, тради­

ции, язык. 

И здесь хотелось бы поблагодарить моего свекра, Хаима 

Хаимова, за то, что он, рассказывая мне интересные истории из 

жизни нашего народа, передавая их привычки и обряды, сумел 

дать мне почувствовать душу нашего народа. Этот образ получил 

резонанс и в моей душе и нашел отражение в моем творчестве. 

Тогда я решила, что большую часть своей литературной дея­

тельности посвящу родной общине. И своими произведениями 

постараюсь пожилым напомнить, а молодым рассказать об истории 

и жизни нашего народа. 

А он стоит того! 

Просто, чтобы знать куда идти, надо знать откуда мы пришли. 

Нельзя забывать свои корни. 

И тогда плоды будут прекрасны. 

До новых встреч! 

Мириам Хейли. 



РАССКАЗЫ 
ДЕДУШКИ ХАИМА 

\ 
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РАССКАЗЫ ДЕДУШКИ ХАИМА 

наверное, он похож на тысячи других еврейских дедушек: 

такие же добрые карие глаза, выглядывающие из-под 

густых седых бровей, крупный с горбинкой нос. Такая 

же легкая, почти детская улыбка под пушистыми усами. Он так же 
любит своих детей и особенно внуков. 

Наверное, он действительно похож на других дедушек. Но его 

дети и внуки любят именно своего - дедушку Хаима, потому что 

это их папа и дед. 

Его внуки обожают, когда дедушка рассказывает им сказки, 

взрослые любят советоваться с ним: ведь мудрый дедушка многое 

видел и много знает. 

Но больше всего и дети и взрослые любят, когда дедушка 
рассказывает свои истории. 

Обычно в субботний или в какой-либо праздничный день вся 

семья собирается за общей трапезой. Дед сидит во главе стола, 

как капитан на капитанском мостике, за всеми наблюдает и только 

отдает короткие указания. Он первый читает благословения за едой 

и произносит кидуш на вино. 

Когда все уже поели, со стола еду сразу не убирают, а просто 

сидят за накрытым столом и беседуют. 

Дедушка сначала просто внимательно слушает разговор 

за столом, а потом неожиданно вступает в беседу. Сначала он 

продолжает разговор, а потом начинает рассказывать что-нибудь 

необычное. 

Его рассказы интересны и детям и взрослым, потому что это 
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не сказки или рассказы, которые можно прочесть в книжках, а это 
то, что было на самом деле. То есть все эти истории действительно 

случались в жизни или с самим дедушкой Хаимом, или с его 

родными и знакомыми. 

А он вовремя эти были вспоминает и рассказывает их просто 

замечательно. 

А мы попытаемся их пересказать вам, наши читатели. 

И очень надеемся, что вам они тоже понравятся. 

• 
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мисво 

не нравится мне, сынок, то, что ты говоришь. Ты сделал 

кому-то доброе дело, а он даже не отблагодарил тебя? 

Доброе дело - на нашем языке "мисво"1> - делается 

не для того, чтобы получить за него благодарность или медаль. 
Мудрецы говорят, что если человек сделал кому-то "мисвоо-кор",2> 

а потом рассказал об этом другим людям, то оно тут же стирается 
ангелом из списка его добрых дел. Только не говори, что делать 

добро - себе во вред. Пути Господни неисповедимы, и оно порой 

возвращается к нам необычным путем. 

Послушай, как вернулось добро к одному моему хорошему 

знакомому. 

*** 

Это произошло в конце тридцатых годов прошлого века. 

Ихизкель работал экспедитором на консервном заводе в городе 

Кубе. Ему часто приходилось сопровождать груз в разные концы 

Советского Союза. Вот и на этот раз его командировали во 

Владивосток. 

Поездка на поезде почти через всю страну бьша очень долгой 

и утомительной. Но что поделаешь? Такова была его работа, а он 

никогда не жаловался на свою судьбу. 

Добравшись утром до места назначения, он сразу же пошел к 

заказчику. Там у него приняли все документы и отправили отдохнуть 

в рабочее общежитие, предварительно отослав телеграмму в 

1' Мисво - Мицва - заповедь; дело, угодное Богу. 
11 Мисвоо -кор - доброе дело. 
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Кубу примерно такого содержания: "Ваш представитель такой-то 
прибыл с товаром такого-то числа тчк. Выезжает обратно вечером 
того же дня тчк. Номер поезда, вагона и билета прилагается тчк". 

Во второй половине дня Ихизкель отправился на вокзал. Делать 
ему в незнакомом городе было нечего, до поезда оставалось еще 
несколько часов. Он сел на деревянные ступеньки у входа в здание 
вокзала, закурил и стал разглядывать проходящих мимо людей. 
Вдруг взгляд его упал на прогуливавшихся по привокзальной 
площади солдат. Ихизкель вспомнил, что один из его земляков 
служит где-то во Владивостоке. Он резко встал и, подойдя к 
солдатам, сказал по-русски: 

- Здорово, солдаты !  - он протянул им открьпую пачку папирос, 
угощая. - Как служба? 

Старший из них неторопливо протянул руку и, взяв папиросу, 

кивнул остальным. Они разом накинулись на папиросы и с 

удовольствием закурили. 

- Ну, здорово, дядя ! - чуть растягивая слова, сказал старший, 

медленно выпуская облачко сизого дыма. 

- Послушай, солдат. Тут у меня земляк служит в ваших краях, 

Овроом Абрамов. Может слышал? 

- Абрам? Маленький такой, чернявый? Знаю. Ты, дядя, вот что. 
Завтра в это же время приведу я твоего земляка сюда, на это же 
место. Придёшь? 

Ихизкель задумался. Через два часа отправлялся его поезд. 

Но ведь завтра в это же время будет еще один. Перед его глазами 

проплыл образ умершей матери этого юноши. Он вспомнил их 

встречу восемнадцать лет назад. 

Холодным зимним вечером Ихизкель возвращался из синагоги 

домой. Он увидел на улице недалеко от своего дома дрожавшую от 

холода женщину и узнал в ней жену соседа из его махалли.11 
- Что ты делаешь здесь в такой мороз? - строго спросил он. 

- Муж отругал меня и выгнал из дома, - прошептала женщина, 

опустив глаза. 
Бросив взгляд на ее внушительный живот, Ихизхель покачал 
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головой. 

- Идем ко мне, - сказал он. - Женщина молча пошла за ним. 
Наказав жене, чтобы она позаботилась о женщине, Ихизкель 

пошел к соседу. 
- Твоя жена у меня дома - сказал он. 

- Как ты посмел привести ее к себе в дом? Она провинилась 
и я наказал ее. Это моя жена, и я имею право проучить ее за 
непослушание! 

- Побойся Бога! Ей не сегодня-завтра рожать. Вот родит, тогда 
и выясняй с ней отношения! 

Сосед ничего не ответил, а спустя час пришел за женой. 
Через несколько дней женщина родила сына, а еще через 

несколько дней умерла от родовой горячки. Вскоре сосед женился 
снова. Новая жена нарожала ему кучу ребятишек. Мачеха, у 
которой в те тяжелые времена и своих-то детей бьmо нечем досыта 
накормить, на пасынка внимания не обращала вовсе. А когда 
подрос, отослала в дом его дяди, брата матери. И сейчас, когда 
парень служил, только дядя и поддерживал с ним связь. 

- Это мисво - помочь сироте, подумал Ихизкель. - Ради памяти 
его матери я сделаю это. И никому рассказывать не обязательно. 
Дорога у меня длинная, скажу, что поезд задержался в пути. 

Договорившись с солдатом о встрече, Ихизкель отправился 
в кассу, и после долгих уговоров ему удалось поменять билет на 

завтрашний поезд. 
На следующий день в назначенный час солдат привел ему 

Овроома. Парень был несказанно рад встрече. Ихизкель обнял его. 

Они сели на скамейку поговорить. Ихизкель неспешно рассказал 

ему все нехитрые слободские новости: кто умер, кто родился, 

кто женился. Прощаясь, он дал Овроому гостинцев: мешочек с 

сухофруктами, из тех, что брал с собой в дорогу, чтобы как можно 

меньше тратиться на еду, пачку папирос и три рубля денег. И еще 

купил ему на вокзале мороженое. Юноша, не привыкший к такому 

вниманию, всё время смущенно приговаривал: "Ну что вы, дядя, 
мне ничего не надо". Они ещё раз обнялись и расстались. 
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Прошло несколько недель. 

Рахель проснулась с нехорошим чувством. Она занялась 
привычными домашними делами. Поняв по грохоту, с которым 
она хозяйничала, и по недоброму взгляду матери, что она не в 
духе, дети старались не попадаться ей на глаза. Но им все равно 
досталось. Рахель не понимала, почему у нее так тяжко на душе. 

В середине дня она не выдержала и, взяв с собой старшего сына, 
пошла к соседу, который работал вместе с ее мужем на консервном 

заводе. 

- Симон! - крикнула она с порога, не заходя в дом, - ты не 

знаешь, почему мой муж еще не вернулся? Ты ведь много раз ездил 

туда. Ты должен знать, сколько времени занимает дорога? 

- Не волнуйся, женщина. Я думаю, он вернется сегодня-завтра, 

не позже. Дорога очень долгая, в пути могут быть задержки. Но 

если ты хочешь, мы сейчас пойдем на завод. У них в бухгалтерии 

должна быть телеграмма с номером поезда, на котором твой 

Ихизкель должен вернуться. Так положено. 

И они втроем отправились пешком на завод, который находился 

за пределами слободки, за рекой, в Гала. 

Оставив сына внизу, Рахель с Симоном вошли в здание 

администрации завода. Через несколько минут мальчик услышал 

крики матери, а еще через несколько минут он увидел, как мать с 

дядей Симоном выбежали из здания. 

- Рахель, что случилось? - спросил испуганно ребенок. 

Но маrъ не ответила ему. Она била себя в грудь, разводила 

руки в стороны, потом снова била изо всех сил, при этом стеная и 

призывая Господа к справедливости. Дядя Симон растерянно шел 

за ней следом. 

Они вышли с территории завода и пошли по обочине вдоль 

дороги. Рейсовый автобус Хачмас - Куба обогнал их, и мальчик 

увидел в окне автобуса испуганное лицо отца. Мальчик закричал 

и побежал за автобусом. Симон, который тоже увидел Ихизкеля, 

побежал за ним. Рахель ещ� не поНJ1Ла, что произошло. Она 

продолжала бить себя в грудь и стенаrь. 

Вдруг автобус остановился. Через минуту он поехал дальше. 
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Когда пыль, поднятая им, улеглась, они увидели, что на обочине 
дороги стоит Ихизкель с мешком в руках. Все трое бросились к 
нему. Первым подбежал мальчик и с разбега бросился на шею отцу, 

за ним друг, последней была Рахель. 

- Чтобы сломался хребет у этого азеrбайджанца, который 

сообщил мне ложное известие, - запричитала она, всплеснув ру­

ками. 

- Не ругай его, жена, - сказал Ихизкель, покачав головой. 

- Я задержался на один день и не смог поехать тем поездом, на 

который у меня сначала был билет. На одной из станций в пути нам 

рассказали, что в предыдущем поезде из Владивостока произошел 

пожар. Причем начался он именно в том вагоне, в котором я должен 

бьm ехать. Несколько людей погибло и десятки пострадали. Вот в 

железнодорожном управлении и разослали телеграммы всем, кого 

не нашли по списку пассажиров, купивших билет. Чудо спасло 

меня. Вернее, не чудо, а рука Господа, да будет благословенно имя 

Его, вытащила меня в последний момент. 

Только через много лет Ихизкель рассказал сыну, почему он 

тогда не сел на свой поезд. А Овроом сразу же после службы в 

армии пошел на фронт и вернулся домой живым. 

Вот так. 
• 
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МАЛЬЧИК И СОЛДАТ 

Яне знаю, как у вас на Украине, у нас в Азербайд-

- жане ярко выраженного антисемитизма не было. 

- Хаим сидел на скамейке в кругу пенсионеров-

репатриантов. - Были, конечно, единичные случаи, но это не в 
счет. 

Война, говорите? Да, война до нас, слава Боrу, не дошла. И я 

не знаю, как повели бы себя наши соседи-азербайджанцы, если 

бы фашисты вошли в наш город, но вообще мы жили с ними 

достаточно дружно. Послушайте, я вам расскажу об одной дружбе 

- еврейского мальчика и азербайджанского солдата. 

*** 

Стоял сентябрь 1941 года. Три месяца как шла война. 

Неожиданная и страшная, она накрыла своей шинелью всю 

оrромную страну от края до края. И даже там, где не слышны бы­

ли раскаты орудий и свист пуль, люди жили мыслями о войне. Они 

вставали по утрам и ложились спать по вечерам, они выполняли 

свою привычную каждодневную рабаrу, а в голове постоянно 

звучал вопрос: «Ну как там, на фронте?» И по всей стране не было 

такого города, не было такой деревни или аула, откуда не ушли или 

не собирались уйти воевать с ненавистным врагом отцы, братья, 

сыновья и дочери. 

И оно не было исключением, это маленькое еврейское местеч­

ко, расположенное в одном из красивейших районов Аэербайд-
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жана и красиво названное в годы революции Красная слобода. 

И хотя приметы военного времени ещё полностью не изменили 

налаженную мирную жизнь, дыхание войны уже доходило и до 

этого посёлка. Карточная система ещё не бьmа введена, но уже 

резко чувствовалась нехватка продуктов. 

Шимон шёл в школу. Это был невысокий, коренастый маль­

чутан с умным любознательным взглядом. Он учился в четвертом 

классе. Шимон был одним из лучших учеников и поэтому поль­

зовался уважением товарищей. Его догнал его друг Сассон. 

- Знаешь, - начал он, чуть отдышавшись от быстрого бега, -

там, на холме, - он показал в сторону высокого холма за поселком, 

- там остановилась настоящая полевая воинская часть. 

Шимон остановился и от удивления открыл рот: 

- Врёшь! 

Сассон в ответ замотал головой: 

- Клянусь папой! 

- Ух ты, - проговорил Шимон, - вот бы посмотреть! 

- А давай после уроков ты, я и Хаим поднимемся на холм и 

посмотрим на настоящих солдат! 

- Давай! 

Мама вообще-то не любила, когда дети после школы задер-

живались где-то, но мальчишеское любопытство взяло верх. 

После уроков Сассон и Хаим подошли к Шимону. 

- Ну что, не передумал? 

- Нет, конечно. Пошли! 

Мальчишки наперегонки побежали через весь посёлок. Вот они 

уже подбежали к холму. Сассон и Хаим, более сильные и рослые, 

убежали вперёд. А Шимон отстал. Тяжело дыша, он поднимался 

по крутому склону. Ну вот, сейчас, он только пройдёт кладбище и 

догонит их. Подниматься одному через кладбище десятилетнему 

мальчику было немного жутковато, но он старался не думать о 

страхе. 

Но . . .  Что это? Боковым зрением мальчик заметил, что у одной 

из могильных плит на камне сидит странный человек. От испуга 

мальчик остановился. Человек заметил мальчика и позвал его по-
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азербайджански: 

- Эй, земляк, иди сюда! 

И тут Шимон заметил, что незнакомец одет в солдатскую ши-
нель. 

- Не бойся, земляк, не бойся, иди сюда! 

Мальчик подошёл. 

-Ты здешний? 

-Да, дядя . 

- Ты идёшь из школы? 

-Да, дядя . 

- А в каком классе ты учишься? 

- В четвёртом. 

-Дай мне твой ранец. 

Шимон не знал такого слова. И хотя он отлично учился, никто 

из его учителей никогда не употреблял слова «ранец)). Солдат пов­

торил просьбу. Мальчик догадался, что речь идёт о его сумке. Он 

молча протянул её солдату. 

- Я до войны в начальной школе учителем работал, - сказал 

солдат. - Ну, и что вы сейчас проходите по «Родной речи))? -

спросил он, вытаскивая из сумки у чебники. 

Шимон прочитал стишок, заданный на сегодня. Потом солдат 

дал ему несколько примеров по арифметике. Мальчик легко спра­

вился с ними. 

- Молодец, -солдат похлопал его по плечу. Он повернулся ли­

цом к посёлку, и они вместе стали разглядывать его сверху. 

С высоты холма посёлок просматривался как на ладони. Он 

был виден весь, со всеми домами и улочками вплоть до реки 

Кудиал-чай и моста, соединяюшего посёлок с Гала, так здесь на­

зывали центральную часть города Куба, где жили в основном 

азербайджанцы. 

- Что это за деревня? Дома небольшие, дворы маленькие, ни 

садов, ни огородов, ни курятников, ни хлевов для скотины не вид­

но. 

- Это не деревня. Это посёлок Красная слобода. А там, за мос­

том, живут азербайджанцы. 
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- Погоди, а вы тогда кто? 

- Мы "джууды" -горские евреи. 

- Евреи? - солдат удивлённо покачал головой. -А где ты жи-

вёшь? 

- Там, - Шимон показал пальцем вниз, -на улице Горького. 

- Горького? А улицы Сталина нет? Какие есть? 

- Ленина, Колхозная, Пролетарская, Брас . . .  вещений. 

- Что такое "Брасвещений"? - Мальчик пожал плечами. - А, 

наверное, "Просвещение" - "маарив" по-русски, - догадался сол­

дат. 

«Какой он умный, - подумал Шимон, - вон, даже русский язык 

так хорошо знает!» 

- А что это за здания с круглыми куполами? 

- Это бывшие синагоги. 

-Что? 

- Ну . . .  Мечети для евреев. 

- А почему бывшие? 

- Потому что до революции здесь было одиннадцать синагог. 

А потом все позакрывали и оставили только одну. И её то откры­

вают, то закрывают. 

- А что сделали с остальными? 

- В этой - колхозный склад, - Шимон показал пальцем на один 

из куполов, - в двух этих - начальные школы, в этой - аптека, там 

- хлебозавод, а в той - чулочная артель . . .  

Солдат улыбнулся: 

-А что в остальных? 

- Вот в этой - ковровая артель, там - поселковый клуб, а в той 

- баня. 

- В мечети - баня? - переспросил солдат. 

-Да. А вот здесь из камней старой синагоги построили среднюю 

школу. А сейчас там госпиталь, - гордо добавил мальчик. 

Солдат ещё раз удивлённо покачал головой. 

- А где работают все эти люди? Ведь они должны где-то ра­

ботать, чтобы прокормить свои семьи? 

- Ну, кроме того, что я уже перечислил, у нас есть ещё 
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мебельная артель, выпускающая бочки, - брови солдата поднялись 

вверх. - Поликлиника, - продолжал мальчик, - почта, родильный 

дом, детдом, кинотеатр, два детских сада, один - в цекrре, - он 

показал пальцем, - а другой здесь, у подножия холма, на месте 

старого кладбища. 

- Не понял. Детский сад построили на кладбище? 

- Да. Все старые могильные камни свалили в одну кучу, а на 

освободившемся месте построили детский сад, - Шимон не по­

нял, что так удивило солдата, и продолжал, - а в Гала есть ещё 

консервный завод, там мой папа работает. А ещё у нас есть колхоз 

имени шестнадцатой партии ... 

- Не шестнадцатой партии, а имени Шестнадцатого партсъезда, 

- учительским тоном поправил солдат. - А колхозники хорошо за-

рабатывают? 

- Да. Сассона отец работает завскладом в колхозе. Они живут 

хорошо. Он говорил, что в этом году колхозники получили по од­

ному килограмму зерна на каждый трудодень. 

- Но это очень мало! 

- Не знаю. А в колхозе имени Берии давали по два килограмма, 

в колхозе имени Сталина - по три. 

- Да . . .  А ты куда шёл? 

- Туда, - мальчик показал наверх. 

- А маrь знает, где ты? - в голосе солдаrа опять послышались 

учительские нотки. 

- Да, - соврал Шимон. 

- Ну иди. Только быстрее возвращайся, а то уже поздно. 

Попрощавшись, мальчик стал быстро поднимаrься по склону 

холма. Поднявшись на вершину, он увидел, что действительно здесь 

развернулась самая настоящая полевая боевая часть. Новобранцы 

- молодые солдаrы из окрестных селений - были одеты поверх 

формы в солдагские телогрейки. Они без интереса посмотрели на 

мальчишку. Вдруг один из них подошёл к Шимону. 

- Парень, у тебя хлеб есть? - спросил он по-азербайджански. 

- Принеси хлеба, парень, - он посмотрел на мальчика глазами, 

полными мольбы. 
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Не говоря ни слова, мальчик повернулся и побежал домой, 

не разбирая дороги. Когда, запыхавшись, он вбежал в дом, мать 

посмотрела на него и укоризненно сказала: 

- Где ты ходишь? Уроки давно уже закончились. 

- Хана, - Шимон называл мать по имени, как было принято у 

них в посёлке, - Хана, - от долгого бега у него пересохло в гор­

ле. Мать молча протянула ему кружку с водой. Быстро сделав 

пару глотков, мальчик продолжал. - Там, на холме, стоит полевая 

воинская часть ... Там солдаты. Они голодают. Они попросили 

хлеба, - мальчик с надеждой посмотрел на мать. 

Женщина глубоко вздохнула и подошла к шкафу, где лежали 

завёрнутые в полотенце хлебы, испечённые с утра для её большой 

семьи. Она на секунду задумалась, потом вытащила два из четырёх 

небольших круглых хлебов, разломила каждый на четыре части. 

Так же молча взяла сумку Шимона, вынула из неё тетради и 

учебники, положила туда хлеб и протянула сыну. Схватив сумку, 

мальчик побежал обратно. 

Увидев его, новобранцы сбежались к нему с криками: "Дай 

мне!" Он вынул из сумки семь кусков и быстро раздал их, твёрдо 

решив оставить последний кусок "своему солдату". И тут к нему 

подбежал молодой солдатик: 

- Хлеб? Где хлеб? А мне хлеб? 

Мальчик инстинктивно прижал сумку с последним куском 

хлеба к груди. Солдат догадался, что ещё один кусок остался. Он 

вырвал из рук Шимона сумку, от неожиданности мальчик упал. 

Не обрашая на него внимания, солдатик вытащил из сумки кусок 

хлеба и с жадностью откусил. 

- Кто обижает ребёнка? - Грозная фигура солдата в шинели 

возвышалась над мальчиком. Это был он, "его солдат". Он был 

выше ростом, здоровее и старше остальных новобранцев. Солдат 

помог мальчику подняться. Он отобрал у обидчика хлеб и протянул 

его Шимону. 

- Что это? - строго спросил он. 

- Хлеб для солдат, - прошептал мальчик. 

- А мать знает? - голос солдата потеплел. 
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- Это мама дала мне. 

- Ну ладно, ешь свой хлеб и иди домой, уже поздно. 
- Я не хочу, это я для тебя оставил, мальчик протянул хлеб 

солдату. 

- Нет, - ответил он, - я не голоден. Ешь сам. 

Шимон молча протянул последний кусок хлеба молодому сол­

датику и медленно пошёл домой. 

А через день, в воскресенье, солдат появился у них дома. Поз­

накомившись с отцом Шимона, он рассказал о себе. Звали его Бах­

ман Мамедов. Был он из Евлахского района Азербайджана. Он 

уже два года служил в армии. Прямо со службы его отправили на 

фронт, а теперь ему, как опытному солдату, знающему при этом 

и русский, и азербайджанский, поручили готовить к войне только 

что мобилизованных из местных селений молодых солдат. 

После этого он много раз приходил к ним. Сначала он раз­

говаривал с мальчиком, спрашивал его об у роках, затем заходил 

в дом и беседовал с его отцом. Если Шимона не бьшо дома, когда 

приходил Бахман, кто-нибудь из братьев и сестёр находил его и 

кричал: "Шимон, иди, твой солдат пришёл!" Мальчик был страш­

но горд дружбой с настоящим солдатом. 

В последний раз он пришёл в конце февраля. Несмотря на 

дождь, Шимон с друзьями играл во дворе. Бахман подошёл к не­

му. В руках у него был небольшой пакет. Отдав его мальчику, он 

сказал: 

- Когда я уйду, передашь это отцу, -и добавил, погладив Шимона 

по голове, - ты хороший мальчик, оставайся таким всегда. 

Он зашёл в дом, поздоровался с родителями Шимона и на приг­

лашение сесть отказался: 

- У меня сегодня нет времени, - он помолчал. - Немцы уже в 

Моздоке. Мы должны остановить их и не пропустить к Баку. - Он 

еще помолчал и, попрощавшись, ушёл. 

Когда Шимон с отцом открыли пакет, там лежали гостинцы : 
пара нового солдатского нижнего белья, половина куска хозяйствен­

ного мыла, восемь кусков сахара-рафинада и детский кожаный ре­

мешок - для мальчика. 
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А через месяц пришло от него письмо с фронта. Бахман пи­

сал о своем отце и младшей сестре, сообщил их адрес, просил 

поддерживать с ними связь. Он спрашивал обо всех и очень скупо 

писал о себе. 

А через месяц пришло ещё одно письмо - от его друга. В нём 

было всего несколько строчек на русском языке: в такой-то день в 

таком-то бою погиб смертью храбрых Бахман Мамедов. В кармане 

его шинели было два письма: одно от Шимона, другое от отца. Друг 

послал письма по обоим адресам. 

Война принесла горе в каждый дом, и эта потеря была, увы, 

не последней в доме Шимона. Но тогда он впервые почувствовал, 

каково это, когда молодые, сильные и здоровые уходят из жизни 

не от болезней и старости, а для того, чтобы оставшиеся покидали 

этот мир только от них. 

Он погиб, как миллионы советских солдат в то страшное 

лихолетье, простой сельский учитель. Мальчик из еврейского мес­

течка долгие годы помнил о нем. Он вспоминал их первую встре­

чу, вопросы, которые задавал солдат, и, даже став взрослым, не на 

все из них мог дать ответы. 

• 
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ень рождения близился к самому торжественному 

моменту - зажиганию свечей на именинном пироге. 

Тетя Алла, которая испекла для любимой племянницы 

сво итый "Рыжик", готовила своего красавца к этой важной 

минуrе, устанавливая свечи в только ей одной известном порядке. 

Уже давно были с аппетитом съедены шашлыки и плов с гоурмой. 

Хозяйки подали на стол фрукты и орешки. 

Разговор за столом перешел от обсуждения и осуждения 

правительства к мистике и экстрасенсам. Мужчины были склонны 

к единому мнению: все это ерунда и обман, просто всякие 

проходимцы придумали, как выбиваrь деньги у глупых баб. 

- А я не совсем с вами согласен, - вдруг сказал дедушка Хаим. 

- В жизни иной раз случаются вещи, которые нельзя объяснить 

иначе, как вмешательством высших сил. 

Вот послушайте, что произошло со мной много лет тому 

назад. 

*** 

В воскресное утро в начале марта 1 966 года я встал по привычке 

рано. 

Дети еще спали. Жена хлопотала на кухне. Позавтракав, я 

направился в свою "мастерскую". Это, конечно, громко сказано. 

На самом деле это был маленький чуланчик, где я занимался 

своим любимым делом: возился со старыми радиоприемниками 
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и телевизорами. Правда, со временем это увлечение переросло в 
неплохой приработок к плохому заработку рядового инженера 
нпо. 

В тот памятный день я чинил телевизор своего соседа Симоняна. 

Вдруг я почувствовал, как моя ясная голова вдруг стала какой-то 

тяжелой, будто на нее надели железный обруч. Внезапная мысль 

пронзила сознание: "Быстрей! Быстрей! Надо ехать! " 

С этой минуты я словно потерял контроль над собой. Вернее, в 

моей голове как бы поселилось чужое сознание, которое управляло 

мною, при этом мое собственное пыталось робко задавать вопросы 

"чужаку", а тот только торопил: "Быстрее! А то будет поздно!" 

Я встал, открыл шкаф и вынул из него почему-то демисезонное 

коричневое пальто и серую кепку, хотя в это время года ходил в 

теплом пальто и шапке-ушанке. Уже потом, все обдумав, я понял, 

что в кармане демисезонного пальто случайно оказались двадцать 

копеек, которых вполне хватало на дорогу. Если бы я надел теплое, 

пришлось бы разговаривать с женой, объяснять, куда я иду и 

зачем. 

Надев на домашнюю рубашку пальто, я бросил жене, которая 

в это время гладила белье: "Скоро вернусь!" - и вышел из дома. 

По дороге к остановке автобуса я спросил себя: "А куда я иду?" 

- "Тебе надо поехать в поселок Зых. Скоро НисонуlJ, забыл? Но 

только быстрее!" 

Дело в том, что раз в год перед Нисону я покупал у знакомого 

азербайджанца, жившего в поселке Зых, корову. Затем привозил из 

синагоги рабби, который ее резал, и мы с братьями делили мясо к 

празднику на всю семью. 

Это мясо обходилось нам во много раз дороже, чем магазинное, 

но к празднику мы начинали откладывать деньги за полгода, чтобы 

справить его как полагается. 

Подойдя к остановке, я вдруг почувствовал, что вижу себя со 

стороны. Более того, как-то странно - сверху вниз. Я обнаружил 

это неожиданно: увидев метрах в десяти под собой быстро идущего 

человека, я подумал, что где-то видел его. "Да это же я! Как же я 

небрежно одет!" Я четко видел себя сверху как бы в вертикальной 

проекции: в середине кепка в виде серого круга, вокруг - тело в виде 

11 Нисону (от ;иесяца Нисан) - Пейсах. 
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коричневого овала, внизу - черные ботинки в виде мелькающих 
черных пятнышек, и бегущая впереди серая тень. Кстати, по 
величине и направлению этой тени я потом сумел определить 
примерное время происходившего: около одиннадцати. 

При этом одновременно я продолжал ощущать себя этим 
идушим внизу человеком, и, судя по косым взглядам соседей, это 

раздвоение отражалось на моем лице. 

Автобус прибыл сразу. Он был, как всегда, битком набит. "Ну 

же, ну, быстрей!" - всю дорогу стучало в моей голове. Автобус, 

ехавший из поселка Говсаны, где я жил, до железнодорожного 

вокзала в Баку, проезжал через несколько поселков городского 

типа, первым из которых был Зых. Но, не доехав до Зыха, шофер 

вдруг остановил автобус. "Что он делает? У меня же совсем нет 

времени!" - подумал я с отчаянием. 

- Я сейчас каждого заставлю заплатить за проезд и дам билет, 

- сказал шофер. - А то в Зыхе часто бывает контролер, я знаю, и 

половина из вас выпрыгнет на остановке без билета. Водитель вошел 

в салон автобуса с рулоном билетов и кошельком с мелочью. 

- Я не могу ждать, - сказал я шоферу и, показав свой билет, 

вышел из автобуса. 

Выйдя, я осмотрелся. До центра поселка оставалось примерно 

два километра по дороге. Но дорога шла зигзагом. Вдруг я 

вспомнил, что тут недалеко место, называемое в народе Ятаг. Сюда 

зыхские пастухи выгоняли небольшие отары овец, принадлежав­

шие жителям поселка. Здесь же было несколько домиков, в которых 

жили пастухи с семьями. Все жители ближайших поселков знали, 

что, если кому-то понадобится мясо на шашлык, можно подъехать 

к Ятагу и купить у пастухов славного барашка по сходной цене. 

Как потом пастухи отчитывались перед хозяевами, никто не знал, 

да никого это и не интересовало. 

- Может, через Ятаг проходит короткая дорога к поселку? -

подумал я. 

В этот момент автобус, на котором я приехал, обогнал меня, 

издевательски просигналив. 

Подойдя к домикам пастухов, я почему-то стал их считаrь: 

- Первый, второй, третий,.. третий, чем-то третий показался 
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мне странным, но я не уловил, чем, - четвертый ...  
Обойдя домики, я понял, что короткой дороги здесь нет, а 

через пастбище идти не короче, чем по шоссе. Я повернулся к 
домикам. Маленькие, неказистые, построенные наспех, они стояли 
за деревянными забороми. Я решил вернуться и почему-то снова 
стал пересчитывать их: 

-Четвертый, третий, третий". Что это? -Я подбежал к забору 
третьего дома. 

И тут я четко увидел то, что искал. На калитке, зацепившись 
платьем, висела девочка лет трех-четырех. Я снял ее с калитки. 

Ножки девочки были синюшного цвета и холодные, как металл. 

Еще бы! Холодный бакинский мартовский ветер на открытой 

местности гулял вовсю. Глазки девочки были закрыты, ротик, 

наоборот, -открыт. Она не подавала признаков жизни. Я расстегнул 

пальто и, прижав к себе девочку, обернул ее. 

- Хозяйка! - крикнул я по-азербайджански. - Есть кто-нибудь 

в доме? 

Никто не отозвался. Я поспешил ко второму домику. 

-Хозяйка! -позвал я еще раз. И опять ни звука. 

Только в первом домике дверь на мой голос открылась и на 

пороге появился шестилетний мальчуган. 

-Что, дядя? Пастухи там, -он показал в сторону пастбища. 

И тут в дверях показалась молодая женщина. 

- Хозяйка, -сказал я, -я тут мимо проходил. 

Брови женщины приподнялись. Здесь, вдали от дороги и 

жилья, мимо не проходят. Желающие купить барана идут прямо к 

пастухам на пастбище. 

-Вижу, ребенок висит, -продолжал я, - зацепилась платьем за 

калитку. Наверное, хотела перелезть. Я распахнул пальто и показал 

девочку. 

- Мама, да это же". - мальчик назвал имя девочки, но я его не 

расслышал. 

- Возьми ее, -я кивнул на девочку на моих руках. 

Подойдя поближе и взглянув на нее, женщина в испуге 

отпрянула. 

-Не возьму! - закричала она. -Она мертвая! 
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Женщина забежала в дом и закрыла за собой дверь. Мальчик 
остался стоять на крыльце. 

''Что же теперь делать?" - подумал я. 

- Недалеко от остановки есть туберкулезный диспансер. 
Там могут оказать первую помощь, - подсказало мне "чужое" 
сознание. 

Но дверь дома вдруг снова открылась, и на пороге показалась 
женщина, уже тепло одетая, с теплыми вещами в руках. Сунув 
мальчику пальто и шапку, она открыла принесенную из дома 
теплую шаль. 

- Дай мне ее, - сказала она. - Утром я видела, как ее мать 

уходила куда-то. 

В тот момент, когда я передавал ей девочку, та вдруг тяжело 

вздохнула и пошевелила рукой. 

- Ее еще можно спасти! - вскрикнула женщина. - Но куда мне 

идти? 

- Иди в туберкулезную больницу. Там и в воскресенье есть 

дежурный врач, - сказал я устало. 

Женщина с девочкой на руках пошла в сторону поселка. 

Мальчишка бежал рядом с ней. 

И тут я почувствовал, как "чужое" сознание покинуло мой 

мозг, тиски, обхваrившие голову, отпустили. Но странная слабость 

и головокружение пришли им на смену. Я перестал видеть мир как 

бы из двух точек наблюдения. "Надо пойти помочь ей", - мелькнула 

в голове слабая мысль. 

Но ноги стали вдруг ватными, тело не хотело двигаться. Я 

развернулся и побрел назад, к дороге. 

"Куда я шел? Зачем? .. Кажется, я шел в Зых договориться о 

покупке коровы к Нисону. Но вчера я ездил в синагогу в город. 

Раввин поздравил всех с праздником Пурим. Значит, до Нисону 

еще месяц. Зачем мне так рано корова? Надо возвращаться домой." 

- вяло шевелилось в моей голове. 

Я перешел дорогу и побрел к ближайшей остановке. В таком 

же полусне, почти на "авrопилоте", вернулся домой. Жена по­

прежнему гладила белье. 

- Ты уже пришел? - спросила она. 
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Я ничего не ответил. Молча разделся и лег на диван ... 
Проснулся только утром. Проснулся бодрым, в хорошем на­

строении. Я абсолютно ничего не помнил. 
- Что с тобой было вчера? - спросила жена. - Ты куда-то на 

час ушел, потом пришел, прилег на диван и отключился. Дети 
шумели, телевизор орал, а ты спал как мертвый, хотя обычно 
просыпаешься от любого шороха. Мне кажется, что у тебя что-то 
было с давлением. 

И тут я вспомнил все. Что это? Странный сон или бьшь? Я не 

верил в потусторонний мир и считал мистику верой человека в 

сказку, оставшуюся нам от язычества. Вернувшись с работы, я уже 

был твердо уверен, что все это мне приснилось. 

Мне всегда снились яркие, интересные сны. В детстве я пытался 

несколько раз рассказать их матери. Но каждый раз получал 

подзатыльник и раздраженный окрик матери: 

- Все дети как дети. Один этот не как все. Запомни! Цветные 

сны видят только сумасшедшие. Нормальный человек не видит 

снов вообще. Или видит черно-белые! 

После этого я перестал рассказывать свои сны кому-либо. И 

на этот раз ничего не рассказал жене. Правда, на всякий случай 

послушал "Новости" по радио и по телевизору. Прочитал свежие 

газеты. Нигде ничего не сообщалось. "Ну, точно сон", - решил я. 

Возвращаясь домой с полными сумками и авоськами, я встретил 

своего соседа Мамед-Гусейна. 

- Ай да Хаим, - сказал тот. - Сегодня картошку купил, вчера 

барана ...  Никак скоро будет той.1> Что, брат женится? 

- Какого барана? - удивился я. 

- Да ладно тебе. Не бойся, я не сглажу. Я же сам видел, как ты 

вчера часов в одиннадцать в Ятаг ходил, мы с братом как раз мимо 

по дороге проезжали. 

Будешь делать брату свадьбу, не забудь пригласить. У вас, 

евреев, на свадьбах вкусно угощают. 

Вот так. А вы говорите все выдумки. 

Нет, все-таки есть еще много необъяснимого в жизни! 
• 

nтой - торжество. 
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КЛЯТВА 

_ - дедушка Хаим погладил по головке младшую 

что внученьки, что красавицы, скучно вам? 

внучку. Теперь, пока ваши мамы, дай Бог им 
здоровья, не вернутся с базара, вы у меня что, будете скучать? 

А ну-ка позовите старшую, нечего всякую ерунду по телевизору 

смотреть! Я вам расскажу интересную историю. Что? Ну, конеч­

но, взаправдашнюю, у меня все истории такие.
_ 

Что? Хочешь про 

любовь? Расскажу про любовь. Садитесь поудобнее и слушайте. 

* * *  

Весна уже полностью вступила в свои права. Снег почти весь 

растаял на холмах и невысоких горах, окружавших эту маленькую 

еврейскую слободку. И вместо снега молодая зеленая трава нача­

ла покрывать холмы изумрудным ковром. И только седоголовый 

Шахдаг, как старый аксакал, издалека смотрел на всех сверху вниз. 

Так старость и мудрость смотрит на юность и неопытность. 

Ибо знает, что весна года, как и весна жизни, проходит очень 

быстро. 

Небольшая шустрая речка Кудиал-чай, огибающая поселок, 

весело несла свои воды. Весна - это было ее время. 

Хана возвращалась из школы домой. Веселое весеннее 

солнце подмигивало ей из-за облаков. Девушка подняла голову и 

посмотрела на небо своими удивительными зелеными глазами. 

Она глубоко вздохнула. Пьянящий, сладкий запах весны кружил 
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голову. Хана знала, что это пахнут плодовые деревья, стоящие 
в цвету по всей слободке. Она даже различала по запаху цветы 
разных деревьев: это - груши, это - сливы, ну, а это знаменитые, 
известные по всему Азербайджану кубинские яблоки, воспетые в 
песнях и стихах. 

Хана обожала это время года. Хотя кругом бьша слякоть и 
грязь, тоже присущие весне, она не замечала этого, а видела только 
цветущие деревья и чувствовала ласковый весенний ветерок. Ее 

не покидало странное чувство:  ей казалось, что сегодня должно 

произойти что-то очень важное. Но она не хотела думать об этом. В 

конце концов у нее были родители, которые все решали за нее. Она 

их очень любила и уважала, хотя и побаивалась. 

Девушка шла из школы одна. У нее не было подруг. И вовсе 

не потому, что она ни с кем не ладила, напротив, у нее был очень 

мягкий, покладистый характер. Дело в том, что ее мама была 

женщиной старой закалки и строгих правил. Она считала, что 

подруги могут научить ее дочь быть непочтительной к родителям, 

а то и, не приведи Господь, чему-нибудь еще похуже, чего не 

подобает молодой девушке знать до свадьбы. Она вообще была бы 

рада не посылать дочь в школу, полагая, что женщине грамота ни 

к чему - ее удел дом и семья. Но советская власть, установившая в 

поселке свои порядки, сделала образование обязательным, и с этим 

приходилось считаться. 

Девушка незаметно проскользнула в дом. Поставив книжки 

на место, она уже собралась заняться привычными домашними 

делами, как в дом вошла мать. 

- Ты уже пришла? - Взгляд матери на миг потеплел, но она 

тут же придала ему прежнюю строгость. - Я хотела тебе что-то 

сказать. 

Она внимательно посмотрела на дочь. Та стояла, чуть склонив 

голову и опустив взгляд. Весь ее вид выражал почтение. 

- Мы с отцом решили, что тебе уже пора определить свою 

судьбу. Шестнадцать лет - вполне подходящий возраст. Сегодня 

к нам придут сваты. Мы уже договорились с родителями жениха. 

Вас сегодня познакомят. Так что, дочка, возьми кувшин и принеси 
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воды. До вечера надо много чего успеть. 
Хана опустила голову еще ниже: 

- Ты не подумай, я не собираюсь перечить вашей воле, - сказа­

ла она. Только скажи мне: кто он? 

- Не волнуйся, если уже мы дали свое согласие, значит, мы 
все уже подробно узнали о нем и обдумали. Он из приличной 
слободской семьи. Парень работящий и почтительный. Ты вряд ли 
знакома с ним. Ведь он живет в соседней мах.алле. Через месяц мы 
справим обручение, а через три ему надо идти служить в армию. 

Как только он вернется, сыграем свадьбу. А теперь иди за водой. 

Вечером к ним в дом пришли гости. Когда разговор в соседней 

комнате был уже в самом разгаре, мать велела Хане поставить 

стаканы с чаем на поднос и обнести гостей. Она зашла в комнату 

с подносом в руках. Ее ослепительно белая кожа стала розовой. 

Смущенная, она не могла оторвать взгляд от пола. 

- Не бойся, дочка, - веселый женский голос звучал дружелюб­

но, - мы - люди простые. 

Хана подняла глаза и, встретившись взг.riядом с женщиной, 

смущенно улыбнулась и прошептала: 

- Здравствуйте. 

- Здравствуй, дочка. - Глаза женщины были под стать голосу, 

веселые и добрые. - Мы с тобой обязательно подружимся. А 

мой Дониил будет тебе хорошим мужем. С ним ты будешь как за 

каменной стеной, - женщина повела рукой в сторону. 

Хана посмотрела в указанном направлении, и ее глаза встре­

тились с горящими черными глазами юноши. Резко поставив 

поднос перед гостями, Хана прикрыла лицо руками и выбежала из 

комнаты. Вслед ей слышался звонкий смех женщины. 

- Боже мой! Этого не может быть! - шептала девушка, при­

жавшись к яблоне во дворе. 

Каждое утро по дороге в школу она встречала этого юношу. 

Он в это же время шел на работу навстречу Хане. Одноклассницы, 

шедшие, как всегда, шумною толпою впереди нее, при его 

появлении начинали громко смеяться и украдкой бросать на него 

взгляды. Только Хана onycICaJia голову и изредка сквозь ресницы
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поглядывала на него. Она молча была согласна с одноклассницами: 
он действительно был самым красивым парнем в поселке. Высокий, 
статный, черноглазый, с черными вьющимися волосами. Но при 
этом он был очень серьезный и никогда не отвечал на заигрывания 
девчонок. 

Хана и не мечтала о таком женихе. Хотя бы потому, что считала 
себя совсем обыкновенной девочкой. Она была уверена, что среди 

ее ровесниц, которых он ежедневно видел по дороге на работу, 

наверняка была не одна более красивая. 

- Хана, - мама положила ей руку на плечо, - не смущайся, мы 

с отцом рядом. Идем в дом. Гости ждут. 

Через месяц в доме Ханы собрались родные и соседи. Они 

справляли обручение Ханы и Даниила. Он подарил ей платок и 

кольцо, доставшееся ему еще от бабки. Молодые светились счас­

тьем, хотя изо всех сил старались скрыть это от окружающих. 

- Невеста, конечно, мила и нежна, но жених - просто красавец, 

- сказала одна из соседок, сидевших за столом, другой, наливая ей 

в рюмку тутовку. 

-Ты права, -вторила ей та, поднимая рюмку, -она премиленькая, 

но он все-таки лучше. 

У них обеих дома были дочки, которым, на их взгляд, больше 

подходил такой жених. 

- А он, ты глянь, как он на нее смотрит!  - вмешалась третья. -

Недаром говорят: "Чтобы увидеть красоту Лейли, надо посмотреть 

на нее глазами влюбленного Меджнуна! "  

После обручения мать разрешила Хане иногда заходить в дом 

к жениху, когда там был еще кто-то. Часто Эстер, сестра Даниила, 

приходила за ней и звала в гости. Ни о какой встрече наедине не 

могло быть и речи. Мать Ханы говорила: 

- Не надо давать дьяволу шанс, а то он может довести до греха 

любого, как он это сделал с Евой и Адамом. 

В основном они разговаривали втроем, причем хохотушка Эстер 

говорила больше всех. Но им не нужны бьши слова. Присутствие 

друг друга и иногда брошенный взгляд говорили о многом. 

Однажды Хана зашла к ним по приглашению Эстер помочь им 
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лепить пельмени. Мать Дониила раскатывала тесто, а девушки 
лепили . Дониил сидел здесь же, на кухне, и что-то чинил. 

- Представляешь, - начала Эстер, обращаясь к Хане, и вдрут, 

вспомнив что-то, прыснула, смеясь. - Представляешь, в воскресенье 

Дониил с мамой ходили в Гала на базар. Они там накупили разные 

вещи, но твой жених отличился . . .  

- Закрой рот, балаболка, - мать с улыбкой погрозила е й  паль­

цем. 

- Нет, ты слушай. Твой Дониил выбрал там для тебя подарок. 

Мало того, что, пока он выбирал, замучил и мать и продавца, этот 

чудной утверждает, что этот подарок похож на тебя. Как будто вещь 

может быть похожа на человека! 

- Для чего в поселке радио, не пойму, - не поднимая глаз от 

работы, совершенно серьезно сказал Дониил. - Ты, сестренка, 

вполне могла бы заменить его. Ходила бы от дома к дому и 

передавала бы последние новости. 

Девушки засмеялись. 

- Я выбрал шаль не просто так. В этой шали моя невеста пойдет 

СО МНОЙ ПОД xyny. 
- Дай Бог! Но как шаль может быть на кого-то похожа? - Эстер 

взмахнула руками, окатив всех мукой. - Вот скажи ты, Хана. С чем 

можно сравнить белую шаль? 

Хана на секунду задумалась. 

- Белая, как снег, Шахдага по утру, - произнесла она вдрут. 

- Белая, как цвет лица моей невесты, - в тон ей серьезно сказал 

Дониил . - Изумрудные листья по кайме - словно глаза любимой. 

Дивные розы, украшающие шаль, словно уста ее. Даже цвета 

тахого же цвета - спелого кизила. 

На минуrу в кухне воцарилась тишина. 

- Да ты прямо поэт, - улыбаясь, сказала Эстер. - Эrо ты, точно, 

сам придумал? Или это из Низами? 

Вдруг внезапно порозовевшая Хана сняла с себя фартук и, 

прошептав: 

- Ой, я забыла. Мне же надо домой. Я маме что-то обещала 

сделать, - выскочила из дома. 
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Когда она уже закрыла дверь, в доме раздался взрыв смеха. 
Они провожали его в армию всей семьей. Хана с Эстер плакали 

навзрыд. Дониил был серьезнее, чем обычно. 

И опять они не могли ни секунды побыть наедине. Только 
прощаясь, он, схватив ее ладошку двумя своими, склонил к ней 

голову и прошептал : 

- Ты только жди меня. 

После его отъезда жизнь Ханы потекла медленно, серо и 

однообразно, словно караван, идущий через пустыню. И только 

письма от любимого были для нее будто вода для каравана, 

бредущего через однообразные серые пески. 

Караван идет. Он знает, что в конце пути его ждет Прекрасный 

город, но пока надо идти, преодолевая зыбкие пески и слушая 

заунывный вой ветра. 

Каждый день она забегала в дом Дониила - спросить, как дела 

и есть ли новое письмо. Как бы медленно ни шло время, оно все 

таки шло, и срок возвращения жениха приближался . . .  

Иногда н а  караван, идущий через пески, налетает песчаная 

буря. И тогда черная туча закрывает не только путь к Прекрасному 

городу, но и солнце, и звезды. 

Бурей, ураганом, горным обвалом стала для девушки война, 

внезапно свалившаяся на страну. Она сначала изменила облик 

маленькой слободки, внеся в него признаки военного времени. А 

потом зазвучали крики и плач в каждой махалле: это было гирье 

- плач по погибшим солдатам. И это стало символическим голо­

сом войны. 

Его сразу отправили на передовую. От него пришло только 

одно письмо. И все . . .  

Она молилась каждый день. Она упрашивала, уговаривала, 

умоляла Бога вернуть милого домой целым и невредимым. 

Сколько их, любяших невест, по всей огромной стране на 

разных языках возносили молитвы за любимых. Они просили, 

угрожали, давали обеты, умоляли о чуде. 

Их, наверное, было слишком много. 

Наверное, просто не хватило на всех чудес. 
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Они рыдали все вместе: Хана, Эстер и мать. Казалось, их стон 
поднимается до самого неба, казалось, что и горы молча плачут 
вместе с ними . 

Караван, накрьпый черной бурей, сбился с пути. Буря разрушила 
Прекрасный город, и каравану стало некуда идти. 

А через несколько дней Хана зашла в дом жениха и сразу же с 

порога закричала: 

- Вы слышали? Наша соседка тоже получила похоронку. 

Но вдруг выяснилось, что ее сын жив. Он лежит в госпитале. А 

похоронку ему послали по ошибке. 

Мать Дониила, накинув шаль, помчалась к соседке, чтобы 

поподробней расспросить ее. Хана осталась с Эстер. 

- Знаешь, - сказала она, - я уверена, что наш Дониил жив. Ну 

не могло так случиться, что он погиб. Я буду ждать его. 

Караван остановился, застигнутый бурей. Но вот снова впереди 

забрезжил образ Прекрасного города, и караван медленно пошел 

ему навстречу. 

Дни тянулись еще медленнее. Но она по-пр�жнему ждала. Даже 

когда закончилась война и оставшиеся в живых постепенно начали 

возвращаться, мирная жизнь медленно стирала приметы войны с 

лица слободки. Хотя никогда не стереть из памяти лица родных, 

не вернувшихся с войны, жизнь продолжалась. И вот уже то там, 

то тут слышался смех молодых и звуки свадебной зурны. Она все 

еще ждала. 

Затем вышла замуж Эстер. Хана все реже заходила в дом к 

матери Дониила. 

Однажды она зашла к ней и застала ее с соседкой сидящими, 

как обычно, по-турецки, на полу на душак-ча1 > .  В руках у них было 

шитье. 

Почувствовав неладное, женщина спросила: 

- Что случилось? 

Потупив глаза, Хана глубоко вздохнула и тихонько заговорила. 

- Уже давно родители ежедневно ведут со мной одни и те же 

беседы. Они говорят: ''Твой жених был хороший парень, но такова 

была воля Всевышнего и не нам судить Его". Они говорят, что 

1) Душак-ча - матрас для сидения на полу. 
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смысл жизни женщины - это семья и дети. И если я проживу всю 
жизнь в трауре и останусь пустоцветом, не принесшим плодов, то 
это будет против Бога, да и жениха это не вернет. 

Прекрасный город оказался миражом. Но караван не может 
никуда не идти. Так он погибнет. И потому он идет в другой город, 
пусть в обыкновенный, а вовсе не в Прекрасный. 

- Я долго сопротивлялась, - продолжала Хана, - но у меня 

больше нет сил.  Короче, завтра в нашем доме соберутся гости. Я 

выхожу замуж. Только не спрашивайте, за кого. Родители кого-то 

мне подобрали. Не все ли равно, с кем напишет мне рабби кэтубу, 1 >  

если это н е  будет . . .  он. 

Мать Дониила закричала, заголосила, стала бить себя по голове. 

Она подбежала к сундуку, стоявшему в конце комнаты, и открыв 

его, стала разбрасывать вещи по полу с криком: 

- Для кого я это покупала? Для кого откладывала каждый 

рубль? - Она подняла лицо к небу и прокричала: 

- Господи ! Почему ты забрал моего сына? Почему табакхо2> 

его невесте отнесет другая женщина? Почему не им споет рабби 

песни под хупой? 

Она повернулась к Хане, которая тихонько плакала, вытирая 

слезы зажатым в кулачке платком: 

- Забери все себе. Я покупала это для тебя. 

- Нет, мне не надо всего. Дайте только шаль, белую, ту, что до . . .  

сын твой д о  войны еще купил. 

Женщина подняла с пола шаль и развернула ее. На ослепительно 

белой шали зеленые листья плыли изумрудным хороводом, а рядом 

сияли дивные розы цвета спелого кизила . . .  

Хана прижала к груди шаль и сказала: 

- Я выхожу замуж. Я теперь буду мужняя жена и больше не 

смогу навещать вас. Это против приличий. Но я любила вас всегда 

и обещаю, что каждый вечер буду поминать вас в своих молитвах. 

И еще я даю слово: где бы я ни жила, как только я попаду в 

вашу махаллю, я одену эту белую шаль в память того, кто купил ее 

для меня и просил ждать его. 

11 Кэтуба - брачный контракт. 
11Табакхо - подносы с подарками и сладостями, который с музыкой и свечами 

родственники жениха приносят в дам невесты. 
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Она вышла. В доме еще долго слышался плач матери. 
И с тех пор люди стали видеть Хану в белой шали, молча 

проходившей по предрассветным улицам махалли.  
Затем она уехала в город и приезжала в поселок редко. Но 

каждый раз, когда она приезжала, она обязательно надевала шаль и 

обходила улицы махалли, удивляя ранних прохожих. 

Шло время. Умерла мать Дониила, все меньше людей в поселке 

помнило странный обет Ханы, и потому с удивлением смотрели 

они на женщину в белой шали, проходившую без цели по улицам 

слободки. 

Прошли десятилетия. 

Как-то в жаркую июльскую субботу в одном доме справляли 

шоботы - первую субботу после свадьбы. Как водится, в дом 

пришли родственники невесты с подарками и те, которые не смог­

ли присутствовать на свадьбе. 

Хозяйка дома, женившая младшего сына, возилась с обедом 

на кухне. Невестки угощали гостей, сидевших за столом во дворе. 

На столе, кроме полагающегося в этот день плова, принесенного 

родственниками невесты, было много разных кушаний, с любовью 

приготовленных хозяйкой. 

Жених с братьями сидел с гостями, а невеста, как того требует 

обычай, осталась в доме. Ей не полагалось выходить на люди в 

течение недели. Дети старших братьев жениха крутились здесь 

же, во дворе. Вдруг две девочки-сестрички, дочери старшего 

сына хозяйки, подбежали к ней и, дергая ее за фартук, заговорили 

одновременно: 

- Бабушка, а правда, что ты в честь свадьбы дяди подарила 

всем бабушкам, своим подружкам, красивые платки? У тебя еще 

осталось? 

- А что такое? Я что, кого-то забыла? - Женщина вытерла 

фартуком пот со лба и с интересом посмотрела на девочек. Она точно 

знала, что раздала подарки по списку и никого не пропустила. 

- Нет, но здесь есть кто-то, кому бы не мешало подарить платок, 

- сказала старшая девочка. - Там, в конце стола сидит бабушка. 

Она пришла с дяденькой и девочкой. Она такая добрая: погладила 
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нас по головкам, дала конфет. А сама пришла в такую жару в шали. 

Бабуля, ну давай подарим ей платок! 

- А шаль-то у нее старая-престарая: бело-желтая с блеклыми 
розами. Она, наверное, очень бедная. Ну, пожалуйста, бабуля. 

Женщина подошла к окну и посмотрела на пожилую гостью. 
Смахнув медленно сползавшую по щеке слезу фартуком, она 

обняла внучек и сказала: 

- Нет, мои милые. За все деньги мира я не смогу купить этой 

бабушке другую шаль. - Слезы продолжали литься из ее глаз, хотя 

на лице сияла улыбка. Притихшие девочки с удивлением смотрели 

на свою строгую бабушку. 

- Да благословит тебя Господь, Хана, -прошептала та. А го­

ворят, что нет любви на свете ! 

Караван дошел до ближайшего поселения и остался в нем, но 

образ Прекрасного города живет в его душе вечно. 

Что стало с Ханой дальше, я не знаю. Одни говорят, что она 

умерла и велела положить шаль рядом с ней. Другие говорят, что 

она уехала в другую страну. Только с некоторых пор в поселке 

пошло такое поверье: в доме, где невеста ждет жениха, если она 

устанет ждать или кто-то из кумушек-соседушек расскажет о 

нем что-то плохое, стоит невесте выглянуть в окно на рассвете, 

как увидит она девушку в белой шали. Значит, все это слухи, и 

любимый по-прежнему верен и любит ее. Говорят, что та девушка 

по-прежнему юна, а шаль по-прежнему белоснежна . . .  и розы цвета 

спелого кизила все так же прекрасны, как сама любовь. 

Так ли это, неизвестно. Только легенду о клятве Ханы и ее 

белой шали до сих пор рассказывают в поселке. 

• 
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маленький Цион подбежал к дедушке Хаиму: 

- Я первый нашел афикоман, - он потряс завернутым 

в салфетку листом мацы. -Теперь подарок мой ! 

- Твой, балай-мя, 1 1  твой. Что там мама тебе дала? Иrру? Вот и 

хорошо. Завтра поиграешь с сестрой. А сейчас позови всех детей, 

я вам расскажу, как во время войны нам приходилось справлять 

праздник. 

Довид достал из кармана припрятанное с утра яблоко и 

принялся его грызть. Сегодня, в праздничный вечер, ужин будет 

поздний, надо подкрепиться. 

Мальчик любил праздники. Даже та суета, которую поднимали 

в доме маrъ с сестрами, вычищая и надраивая все, не раздражала 

его. Вот и сейчас запах свежей побелки смешивался в доме с 

запахом вкусного праздничного обеда. 

Этот год был самым грустным из прожитых им неполных 

одиннадцати. Летом началась война. Их маленькая и шумная 

Еврейская слободка, переименованная советской властью в 

Красную слободу, как-то сразу уменьшилась и притихла, как 

умолкает природа перед грозой. Все меньше и меньше на тесных 

улочках слободки было молодых людей, все грустнее становились 

лица девушек и женщин, все серьезнее и озабоченнее - мужчин. 

Даже дети и живооные, которые ничего не понимали, интуитивно 

чувствовали тревогу в воздухе и потому как-то притихли и 
l lБалай-мя - мой малыш. 
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присмирели. 

Стояла осень. Небо еще с утра затянули серые облака, казалось, 
вот-вот оно разразится дождем. Но уже приближался вечер, а дождя 
все еще не было. 

В эти дни слободка привычно готовилась к празднику. Это был 
один из главных еврейских праздников: Рош-а-Шана. Сегодня был 
как раз канун праздника, и Довид спешил в синагогу. До начала 
службы оставалось совсем немного. В этот час все хозяйки уже 
поставили на огонь кастрюли с праздничным обедом, сказав 
традиционные слова, которыми они всегда начинали добрые дела: 
"Нум Худой а-Шем Адиной !" 1 >  

Как знать, сколько слез пролили в те кастрюли матери, думая 

о своих сыновьях, которые в этом году не попробуют праздничной 

трапезы ! И сколько молитв бьшо прочитано над этими блюдами 

с пожеланиями, чтобы в будущем году их мужья и дети, побив 

проклятого Гитлера, сели во главе праздничного стола! 

За месяц до Йом Кипур, то есть перед Рош-а-Шана, шамаш2> 

начинал по утрам ходить по дворам. Он звал евреев в синагогу 

читать Слихот. 3> 

В эти дни мальчик просыпался раньше всех и с замиранием 

сердца ждал, когда Иллазар-шамаш своим мелодичным баритоном 

пропоет под их окнами: "Шломо, сын Хаима, с сыновьями вы­

ходите читать Слихот". Впрочем, в этом году и здесь произошли 

изменения. Раньше шамаш вызывал главу семьи и старшего сына, 

но сегодня, когда многие старшие сыновья были на фронте, он, не 

желая добавлять родителям боли, просто говорил "с сыновьями". В 

домах, где на фронт ушел отец, он называл имя старшего сына. 

Иллазар-шамаш. В глазах мальчика он был героем, как и раввин 

Исроиль. 

После того, как с кулаками в Красной слободе, как и во всей 

стране советов, было покончено, пришла новая напасть - борьба с 

"врагами народа", "шпионами" и ''троцкистами". В полуграмотной 

Еврейской слободке мало кто мог говорить по-русски, а читали и 

писали на этом языке вообще единицы. Да и о Троцком здесь даже 

не все слышали. Зато многие мужчины читали и писали на иврите 

11 Нум Худой а-Шем Адиной - именем Бога, Господа нашего. 
11Шамаш - синагогальный служка, памощник раввина. 

31 Слихот - молитва о прощении перед Судным днем. 
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и семнадцать синагог были всегда полны. 
Местные власти сориентировались быстро. Одна за другой 

стали закрываться синагоги, а по ночам служителей культа увозили 

"воронки". Домой никто из них так и не вернулся. А помещения 

бывших синагог стали использовать для других надобностей. 

Власти оставили евреям только одну синагогу. Но кто пойдет 

служить в нее? Кто будет вести службы, проводить обряды, делать 

обрезание, благословшпь молодых под хулой, читать кадиш над 

усопшими, резать скот, наконец? 

И тогда самые уважаемые старики обратились к сыновьям 

бывших раввинов с просьбой продолжить святое дело отцов. 

Многие отказались, слишком уж опасным было теперь звание 

раввина. Согласились немногие. Раввин Исроиль стал раввином 

синагоги, официальным шамашем - шамаш Иллазар. Им доб­

ровольно помогали шамаш Нофтоли, шамаши Нуриэль и Шооми. 

Перед Судным днем они делили поселок на участки и каждое утро 

обходили их, созывая мужчин читать Слихот. 

- Почему ИJшазар-шамаш останавливается не перед каждым 

домом? - спросил как-то Довид отца. 

- Он делает особое уважение постоянным посетителям 

синагоги. Да еще останавливается возле тех домов, откуда жен­

щины каждую пятницу посылают хлеб в синагогу и дают раз в 

месяц пожертвование. 

- Раньше все так поступали, - вздохнул отец, - а сейчас другие 

времена пришли. Добропорядочных евреев становится все меньше 

и меньше. 

Довид остановился перед синагогой. Дверь была открыта, и он 

заметил, что внутри наравне с мужчинами суетились женщины. 

Довид знал, что женщин обычно в синагогу не пускают, но перед 

г.лавными праздниками нескольким женщинам раввин Исроиль 

поручал важное дело: они выплавmuJи из воска гандили. Это были 

огромные свечи высотой больше метра и толщиной в пятнадцать 

сантиметров. Их устанавливали на подносах по уr.лам синагоги 

и возле кафедры. Эти свечи горели всю ночь. Тем женщинам да­

вали право читать благословение и зажигать гандили. Потом им 
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надлежало покинуть синагогу. 
Осторожно войдя внутрь, он обнаружил, что там собралось 

уже достаточно много народу. Вечер еще не наступил, но 
светомаскировка на окнах делала помещение темнее обычного. 

- Шамаш Иллазар, зажгите свет, пока еще можно, - обратился 
к служке раввин. 

Лампочки тускло засветились. 
- Опять напряжение упало, - покачал головой раввин, - ну 

ничего, с Божьей помощью, мы увидим святые слова наших 
молитв. 

Электричество в слободке начали проводить в начале 38-го года. 
Сначала провели в учреждениях и на улицах, затем жители стали 
подавать прошения, чтобы подвели электричество и радио в их 
дома. Так постепенно почти весь поселок был электрифицирован. 
Довид помнил, как несколько лет назад "лампочка Ильича" зажг­
лась и у них в доме. А когда летом того же года он поехал с отцом 
в Баку, с какой гордостью он рассказывал дяде о том, что теперь и 
у них в доме есть электричество ! Дядя улыбнулся в густую бороду, 
вышел из комнаты и принес ему что-то, завернутое в газету: 

- Это тебе подарок -электрическая лампочка! -он торжественно 

протянул ему сверток. 

Довид был счастлив. Он положил подарок в карман штанов. 
Когда они приехали домой, Довид стал хвастаться перед 

сестрами гостинцем. 

- Откуда это у тебя? - удивился отец, протягивая руку к лам­

почке. 

- Дядя Сунн подарил, - Довид испугался, что отец отберет у 
него гостинец. 

- От твоего дяди дождешься подарка, - отец покачал головой и 

укоризненно посмотрел в сторону матери. - Твой братец подарил 

ребенку городскую лампочку! Как будто он не знает, что городские 

лампочки нам не подходят. 

- Почему? - в один голос спросили Довид с мамой. 

- В  городе напряжение в сети 1 20, а у нас 220 ! 
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- И что? - тихо спросила мать, которая ничего не поняла. 

- А то, что, если ее вставить у нас, то она взорвется ! 

- А может все-таки нет? - в голосе мальчика была надежда. 

- Так сказал монтер, который проводил у нас электричество, 

- пожал плечами отец. 

Тяжело вздохнув, Довид спрятал свою лампочку в сарае, рядом 

с остальным своим мальчишечьим ''богатством": гвоздиками, стек­

ляшками и настоящим магнитом. 

Люди постепенно шли к синагоге, и шамаши заторопились, 

заканчивая подготовку к праздничной молитве. 

Но тут произошло то, чего никто не ожидал: в синагогу во­

шел председатель поселкового совета в окружении нескольких 

активистов. Он медленно и важно подошел к раввину. 

- Что это? - спросил он, кивнув в сторону гаидилей. Рядом со 

стариками председатель чувствовал себя большим начальником. 

И действительно, этот еще не старый человек в сшитом на заказ 

военном френче, брюках-галифе и офицерских сапогах казался нес­

частным старикам олицетворением власти на земле. Он заложил 

руки за спину и вдруг закричал: 

- Сейчас военное время, какой-такой праздник у вас ! Все -

вон! 

Приказав помощникам отыскать служку с замком от дверей 

синагоги, он лично погасил свечи и, выключив свет, вытолкал всех 

во двор. 

Оrобрав у шамаша Иллазара большой амбарный замок, 

председатель запер двери, положил ключ в карман, и, кинув на 

всех презрительный взг.ляд, погрозил жирным пальцем. Затем, 

довольный, он вышел со своей свитой со двора синагоги. 

Некоторые разошлись сразу, но основная часть все-таки 

осталась. Люди не могли поверить, что они останутся без 

праздничной молитвы. Они стояли молча, поглядывая на раввина 

Исроиля и окружавших его шамашей. 

Не обращая внимания на людей, старый раввин молился, 

прикрыв глаза и покачиваясь в такт мелодии молитвы. Его бледные 

старческие губы шептали слова на святом языке, и окружающие 
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завороженно смотрели на них, как будто ждали, что вот-вот его 

устами заговорит сам Господь. Заморосивший бьшо дождик 

сначала окропил всех мелкими, как слезы, каплями, а потом, слов­

но испугавшись, внезапно прекратился. 

Так они простояли минут пятнадцать. 

- А что это тут происходит? 

Никто не заметил, как у дверей синагоги оказался электромонтер 

Пинхас. Он с удивлением посмотрел на замок, висящий на дверях 

синагоги и повернулся в сторону мальчишек, стоявших поодаль. 

- А я думал, что праздничная молитва уже началась. 

- Председатель синагогу закрьш, - Нофтоли-шамаш смахнул 

рукавом слезу. Он сделал несколько шагов в сторону монтера 

Пинхаса. - Говорит, в военное время нельзя молиться. 

- А приказ он вам показал? Или постановление какое-нибудь? 

Нет? 

Старый служка отрицательно покачал головой. В глазах его 

появилась надежда. 

- А на нет и суда нет! 

Жестом подозвав стоявшего ближе всех Довида, монтер откуда­

то из своего пояса вынул кусок проволоки и дал Довиду подер­

жать. Затем он опять наклонился к поясу, и мальчик увидел, что на 

нем очень много различных отделений карманов, в которых лежат 

всевозможные инструменты. Пинхас вынул кусачки и отломил 

ими часть проволоки, сложил ее и, вставив в замочную скважину 

амбарного замка, легко повернул. 

Довид потом не раз показывал этот трюк сестрам и друзьям. И 

каждый раз они заново удивлялись. 

Пинхас вошел в синагогу первым и включил свет. Увидев 

мерцание тусклых ламп, он покачал головой. 

- Сейчас, - сказал раввин, - я послал за женщинами, они зажгут 

гандили и будет светло. 

Монтер подошел к электрощитку и немного повозился 

внутри. 

- Напряжение как городское, - сказал он, - сейчас бы сюда 

городскую лампочку! 
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- У м-м-меня есть, - от волнения Довид начал заикаться. - У 
мен.я дома . . .  То есть в сарае . .  Мне д.яд.я . .  

- А н е  врешь? - Пинхас строго посмотрел на него. 

Мальчик не ответил, а просто повернулся и помчался со всех 
ног домой. 

По дороге он вспомнил, что недавно мать делала уборку в сарае. 

Оrец после этого ворчал, что она оп.ять выкинула нужные вещи. 

- Только бы не выбросила, - повrор.ял Довид, как заклинание. 

В сарае было уже довольно темно, но он на ощупь знал, где 

его вещи. Ну конечно ! Стеклышки маrь все-таки выбросила. А где 

же лампочка? Вот же она ! Осторожно взяв с полки, он бережно 

прижал ее к себе и помчался в синагогу. 

Синагога была уже оп.ять полна народа. Гандили вновь горели, 

люди рассаживались по местам. Тяжело дыша, мальчик гордо 

протянул сверток монтеру. 

- Точно, городская, - Пинхас с улыбкой-разглядывал лампочку, 

- да еще стовапна.я ! Он подмигнул мальчику и, взяв табуретку, 

подошел к кафедре, на которой раввин Исроиль уже разложил 

книги. Монтер заменил ближайшую к ней лампочку городской. 

Она ирко вспыхнула, осветив старого раввина, склоненного над 

книгой, сидящих в первом ряду шамашей, улыбающегося монтера 

и стоящего рядом с ним счастливого мальчика. 

"Дай вам Бог здоровья'', - слышалось вокруг. - Доброе дело вы 

сделали. 

- Да благословен Господь, владыка Вселенной, создающий 

свет и творящий тьму, устанавливающий мир и творящий все ! -

произнес с кафедры раввин. 

- Омен ! - отвеrил ему хор мужских голосов. 

- Да пошлет евреям Господь своего своего посланца, чтобы 

помочь народу своему! 

- Омен ! 

- Да уничтожит он врагов наших ! 

- Омен ! 

- Да вернет он сыновей наших их отцам живыми и невре-

димыми ! 
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- Омен ! 

- А  теперь вернемся к нашему празднику, евреи ! 

И раввин Исроиль начал читать молитву, водя длинными 

бледными пальцами по раскрытой книге. 

Остальные с воодушевлением присоединились к нему. 

Все вдруг почувствовали, что к обычному праздничному 

волнению присоединилось необъяснимое чувство, заставлявшее 

всех улыбаться, несмотря на светомаскировку на окнах, напо­

минающую о печальной реальности. 

Мужчины молились, а Довид молча стоял в углу синагоги и 

слушал чудесную мелодию молитвы на непонятном ему языке. 

Сколько праздничных молитв услышит он за свою долгую 

жизнь! 

Но свет той памятной молитвы сорок первого года будет светить 

ему всю жизнь. 

• 
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МОЕЙ БАБУШКЕ 
ХИВИТ (ХИВИТ-ЛЯЙ ИСРОЭЛЬJ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 

МАЛЕНЬКИЕ ИСfОРИИ 

О ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОЙ ДЕВОЧКЕ 

мила прильнула к стеклу и жадно вглядывалась в 

мчащийся мимо пейзаж, который, увы, не баловал 

особым разнообразием. Аккуратные поля, засеянные 
неизвестными ей, городской жительнице, культурами, плавно пе­

реходили в плантации цитрусовых, и все это сменялось "ничейной 

землей" со скудной полупустынной растительностью. Но Милу ма­

ло занимал пейзаж за окном, мысли ее были далеко-далеко. 

- Кто бы мог подумать! Я - в Израиле ! И сейчас автобус везет 

меня вместе с группой из ульпана1 >  не куда-нибудь, а в Иерусалим, 

к Стене Плача! 

Если бы кто-нибудь сказал мне об этом год назад, я бы рас­

смеялась ему в лицо, два года - покрутила пальцем у виска, три 

- просто побила бы. 

Но это был не сон. Мила ехала в Иерусалим. В тот самый. 

Единственный. Неповторимый. 

- Господи, как жаль, что моя бабуля не видит меня сейчас. Ведь 

это бьша ее давняя мечта. А я все время подшучивала над ней. Моя 

бабуля . . . . .  

Учительница ульпана что-то восторженно говорила в микрофон 

и все послушно поворачивали головы. Мила отключилась от почти 

незнакомой ей речи. 

Моя бабуля. Бабушка Хивит . . .  

• 

11Ульпан - школа изучения иврита для новых репатриантов. 
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КТО МЪI? 

милка росла подвижной и очень любознательной 

девочкой. Мама всегда вздыхала: 
- У всех детей возраст бесконечных вопросов за­

канчивается в пять лет. Нашей, Слава Богу, уже восемь, а она никак 
не перестанет задавать вопросы. 

Бедная мама. Она не знала, что Милка будет задавать вопросы 

всю жизнь, только с возрастом она станет искать на них ответы 
сама, выискивая их в умных книгах, учась у самой жизни и, увы, 

не всегда находя. 

Но пока ей было восемь, и она смотрела на мир своими ог­

ромными черными глазами с любопытством и восхищением, 

пытаясь понять его и ставя в тупик всех вокруг своими недетскими 

вопросами. 

Она давно обнаружила, что она и все члены ее семьи не такие, 

как все вокруг. Впервые она узнала об этом в четыре года. Тогда 

они еще жили в старой коммунальной квартире. Однажды, зайдя 

в комнату к соседям, она увuдела, что они едят что-то необычное: 

нарезанное тонко твердое белое мясо с черным хлебом. . .  При 

появлении Милки они смутились. И это было удивительно, потому 

что они ее очень любили и всегда баловали. А дородная тетя Таня, 

подсовывая ей что-нибудь вкусненькое, приговаривала: "Бедное 

дитё, ходит - костями гремит. На лице одни огромные глазищи ! "  

Милка, н и  слова н е  говоря, подошла к столу и уставилась на 

разложенную там еду. 

- Ты, это, милая, не обижайся, - тетя Таня развела руками. - Я 
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бы тебя угостила, да вам, явреям, этого нельзя. Мамка твоя потом 

меня заругает, что я тебя салом кормила. 

Милка мамы боялась и потому, сглотнув слюну, сказала: 

- А я и не хочу кушать. Я только что два пирожных с кремом 

съела! - На самом деле папа обещал ей купить сегодня пирожное, 

если она не будет им мешать убирать и надоедать вопросами. Ведь 

сегодня пятница и нужно столько всего успеть сделать ! 

Получив от тети Тани сладкого пирога, Милка пулей побежала 

в свою комнату. 

Родители были заняты уборкой, старший брат лежал на топчане 

и читал книгу. 

- А мы правда явреи? - спросила она, обращаясь сразу ко 

всем. 

Родители прекратили работу и уставились на нее. 

- А ты говорил, что у нас аIПисемитизма нет, - тихо сказала 

мама, обращаясь к папе. 

- Да, мы - евреи, - сказал папа, и в голосе его прозвучала не­

обычная гордость, - и что? 

- А зачем нам нельзя кушать сало? - она спросила очень серь­

езно, но папа в ответ стал смеяться. И повернувшись к маме, 

сказал: 

- Ну вот, Петрович опять получил посылку из деревни! 

- Хорошо, хоть Таня бьша дома, - мама покачала головой, - а 

то скормил бы ребенку эту гадость и ни минуты не сомневался 

бы! 

Она подошла к Милке: 

- Сало есть нельзя ! У тебя от него будет болеть живот! Никогда 

ни у кого не ешь сала! Запомнила? 

Милка кивнула. Ее аналитическая головка сделала вывод: евреи 

- это те, у кого от сала болит живот. А у других людей - нет! 

Став немного старше, она поняла, что разница не только в этом. 

Но никогда не задумывалась над этим вопросом. А тут сегодня на 

уроке, когда учительница Раиса Ивановна рассказывала о дружбе 

народов и стала перечислять национальности, дружно живущие 

на свободной от капиталистов бакинской земле, весь класс сидел 
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молча. Только когда она назвала евреев и выразительно посмотрела 

на Милку, весь класс дружно уставился на нее. 

"Смотрели, как на зверя какого-то," - думала она по дороге 

домой и, только переступив порог дома, выпалила �зо всякого 

вступления : 

- А евреем быть хорошо или плохо? 

Мама., которая в тот момент гладила белье, набрав в рот 

воды, выплеснула на накрахмаленную простыню, которую стала 

старательно разглаживать. 

- Евреям - плохо, а остальным, кто пользуется их мозгами, 

хорошо, - крикнул из своей комнаты брат. Но папа махнул на него 

рукой. 

- На твой вопрос так легко не ответишь. Мне надо подумать. 

Но я скажу тебе одно: быть евреем нелегко. Но мы же с тобой не 

боимся трудностей? - Он погладил ее по кудрявой головке. - И гор­

до носим свою национальность, даже когда нам плохо. 

Милка молча умылась, поела, села делать уроки. Когда она 

задавала брату свои вопросы, он открывал Большую Советскую 

Энциклопедию и оттуда вычитывал ответы. Он долго уговаривал 

родителей подписаться на нее. И теперь старался использовать 

любой случай, чтобы доказать необходимость этой дорогой по­

купки. Иногда он доставал с полки большие словари. Брат научил ее 

пользоваться этими книгами, считая, что это поможет ей находить 

ответы на тысячи своих вопросов. 

Но почему-то после чтения энциклопедии вопросов стано­

вилось не меньше, а больше. Вот и сейчас она открыла огромный 

том на букву "е". О евреях было написано много. К примеру, 

оказалось, что их в Советском Союзе совсем немало. Но она так и 

не получила ответа на свой вопрос.  

Вечером родители куда-то уходили, и бабушка Хивит приш­

ла смотреть за детьми, несмотря на крики брата, что он уже 

большой. 

Бабушка Хивит, как всегда, расположилась на полу в кухне 

на своем душак-ча и достала из авоськи вязание. Она почему-то 

никогда не ела у них, а только пила чай. При этом ее хрустальный 



КТО МЫ ? 57 

стакан лежал в шкафу отдельно. Милка принесла ей стакан, нали­
ла чаю, подала бабушке и, присев на корточки рядом, тихонечко 
спросила: 

- Бабуля, а ты тоже еврейка? 

- Я - еврейка? Да я настоящая еврейка, не то что твои родители:  

покупают магазинные сосиски и говорят, что на них написано 

"говяжьи". Написано-маписано ! А чего же они такие светлые? 

Милка ничего не поняла про сосиски, но ее волновал другой 

вопрос :  

- Бабуля, а евреем быть хорошо или плохо? И почему трудно 

быть евреем? 

Бабушка сняла очки и отложила вязание в сторону. 

- Возьми другой душак-ча и садись ко мне поближе. Я вижу, 

что моя Милка выросла - она начала задавать умные вопросы. 

Бабушка ласково провела рукой по Милкиным косичкам и на­

чала свой неторопливый рассказ. 

- Быть евреем, балай-мя, великая честь. Потому что Господь 

выбрал нас из всех народов как самый достойный народ и нам, 

именно нам, дал он Слово свое, - она показала висящий у нее на 

груди на золотой цепочке кулон в виде раскрытой страницы, на 

которой были написаны десять строчек на неизвестном Милке 

языке, - дал нам Книгу свою - Тору и дал свое благословение. 

И после этого мы стали не простой народ, а святой народ. Мы -

любимые дети Господа, и потому другие народы завидуют нам. 

Милка задумалась. 

- А почему, когда я жалуюсь маме, что она брата любит больше, 

чем меня, она говорит, что родители не могут любить одного 

ребенка больше, чем другого, они любят всех одинаково. Почему 

же твой Господь любит одних детей больше, чем других? 

Бабушка прикрыла глаза, как будто с закрытыми г.лазами ей 

было легче найти ответ. 

- Нет, Милка, нет, Он любит всех своих детей. Иначе разве 

оставил бы Он на земле народы, принесшие другим столько не­

счастий, а в первую очередь, евреям? Ведь и немцы - потомки 

Исова, и мусульмане - потомки Ишмоиля - они все тоже дети Его. 
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Понимаешь, если у оща много детей, он любит всех, но он знает, 

что одному дано стать сапожником, а другому - академиком. Он 

их любит одинаково, но спрашивает с каждого по-разному. Ведь 

тому, у кого есть способности стать академиком, нужно много и 

трудно работать, чтобы стать им. В то время как тому, у которого 

способности тянут только на сапожника, надо приложить куда 

меньше усилий. 

Милка опять задумалась. 

-Значит, евреи намного умнее и талантливее других народов? 

- Конечно ! 

- Но в нашем классе не только я отличница, Оля и Солмаз то-

же. Но они же не евреи. 

- Ну, во-первых, пять тысяч лет назад, когда Господь выбрал 

нас, евреи были намного умнее других. Они первые догадались, что 

богов не много, как думали другие- народы, а Он един для всех. Это 

потом другие народы украли у них эту идею и, переделав их Книгу, 

обвинили евреев в преступлениях, которых они не совершали. Нег, 

сейчас евреи не стали глупее, - поспешила добавить она, заметив, 

что Милка собралась задать еще один вопрос. - Просто другие 

народы, г.лядя на них, учились и перенимали все, что могли. 

Во-вторых, евреев по сравнению с другими народами намного 

меньше, а число знаменитых людей - ученых, музыкантов, вра­

чей - у них намного больше. А скольким не дали выучиться и 

пробиться, заключив их в местечки, слободки, геrто? Убивая в 

погромах и сжигая в печах концлагерей? ! Но дело не только в этом. 

Дело не только в способностях. У евреев есть великая внутренняя 

сила, сила духа, сила веры. 

Милка не все поняла из того, что говорила бабушка, да и не все 

приняла, потому что в своей повседневной жизни она не видела 

подтверждения ее словам. Но она задала следующий вопрос: 

- А почему трудно быть евреем? 

- Понимаешь . . .  Как же тебе обьяснить, чтобы ты поняла? 

Например, в одной семье много детей. И отец знает, что один из 

старших сыновей самый умный, серьезный и ответственный. И 

ему он поручает начинать самые сложные дела. Он должен быть 
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примером для остальных. Когда кто-нибудь из детей ослушается 
отца, он, в первую очередь, наказывает того, избранного, которому 

поручил воспитание остальных. А того, кто не послушался, на­

казывает слегка - что взять с неразумного? 

- Но это же нечестно! - Большие глаза Милки от возмущения 

стали просто огромными. 

- Это не нам судить ! Знаешь, говорят: кому много дано, с того 

и спрос больше. Поэтому, чтобы быть истинным евреем, человеку 

надо соблюдать много разных мисво. Это трудно. И сегодня мно­

гие молодые пытаются сократить число своих обязанностей: 

Они говорят: "Это не обязательно, без этого можно обойтись". 

Они забывают, что по этому пути уже шли евреи-коммунисты, 

безбожники. И что они получили? Нимялито1 > Сталин. 

- Мой папа тоже коммунист, - сказала Милка. 

- Твой папа коммунист, который только ходит на собрания. Но 

я верю - Господи, дай дожить до этого дня - что Господь соберет 

детей своих на святой земле Израиля ! - и она подняла лицо 

к потолку. - Ведь еще одно поколение, - она показала рукой на 

Милку, - и они забудут все обычаи и законы наши. А сейчас иди, 

Милко. На сегодня с тебя хватит. 

Когда родители пришли домой, Милка уже спала. Папа подошел 

поправить сползшее одеяло, нагнулся к ней. Она открыла глаза: 

- Папа, - сонным голосом спросила она. - А где находится свя­

тая земля Израиль? Это правда, что мы поедем туда? 

- Да ни за что ! - сказал папа. - Нам и здесь хорошо. 

- Я так и знала. Ты не любишь уезжать из дома, - она улыбнулась, 

закрыла глаза и заснула. 

Он действительно остался в той земле, где родился. Просто не 

дожил до того дня, когда его дети с семьями уехали в Израиль. 

Бабушка не дожила совсем немного. Она все просила помолиться 

за нее у Стены Плача. И сегодня Мила ехала, чтобы выполнить ее 

заветную мечту. Правда, она не знала ни одной молитвы. Но это 

неважно. Она просто расскажет о своей бабушке. И Он услышит ее . 

• 

IJНимялито - проклятый. 



60 МИ РИАМ ХЕЙЛИ 

МИЛКА учит ЯЗЫК 

милка уже давно свыклась с мыслью, что она и вся 

ее семья не такие как все. Они, в отличие от дру­

гих, "нормальных" людей, - евреи. В принципе ей 

это пока не мешало. В школе она училась хорошо, и учителя ее 

любили, правда, она порой задавала им такие вопросы, на которые 

они не хотели или не умели ответить. Однако со временем она 

научилась интуитивно чувствовать: задать ли вопрос на уроке или 

на перемене, или вечером спросить у родителей. 

Одноклассники ее тоже любили. Она не "задавалась", смеялась 

громче всех над их не всегда остроумными шутками, а главное, 

любому желающему сначала пыталась растолковать домашнее 

задание, а потом, поняв, что это невозможно, - просто давала спи­

сать.  

Вообще-то в славном многонациональном городе Баку анти­

семитизм не был вопиющим. Правда, иногда в повседневной 

жизни она слышала фразы, которые оскорбляли ее слух, кидая ее 

чувствительную натуру из комплекса неполноценности в состояние 

этакого национального снобизма. 

- Ну что ты, ей-Богу, прямо как еврейка! Не жидись: насыпь 

еще семечек, - говорила на лавочке во дворе одна соседка другой. 

"Но ведь это неверно'', - хотелось крикнуть Милке, - ни я, 

ни мои родители, ни мой брат не жадные аб-со-лют-но! Но она 

молча вздыхала, потому что вроде как-то неудобно вмешиваться в 

разговор взрослых. 

- Ну вот, еврейские штучки: везде свою выгоду ищет, - слыша-
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ла она на перемене, как говорил один старшеклассник другому об 

учительнице литературы Марье Давыдовне. Та никак не хотела 

согласиться с тем, что ее урок отменяют из-за соревнований по 

бегу и пыталась добиться, чтобы ей дали провести его вместо урока 

физкультуры в другой день. 

"Какая, к черту, ей выгода вас, болванов, русской словесности 

учить ! - было готово сорваться с ее языка. - Это просто чувство 

долга интеллигентного человека !"  Но не будешь же встревать в чу­

жой разговор ! 

Она часто думала, а что испытывает учительница русской ли­

тературы с типично еврейской внешностью и еврейскими груст­

ными глазами навыкате, когда взахлеб рассказывает о великих 

русских писателях и поэтах, о декабристах, большинство из кото­

рых в силу воспитания и в соответствии с духом времени евреев и 

за людей-то не считали, а некоторые были просто антисемитами. 

Что могла испытывать еврейская женщина, раскрывая суть 

рассказа "Русский характер" Алексея Толстого? Что она знала о 

пресловутой загадочной русской душе? Что говорила ей в этот 

момент ее не менее загадочная еврейская душа? 

Человек - существо загадочное. Человек еврейской нацио­

нальности - существо вдвойне загадочное. Человек еврейской 

национальности, родившийся и выросший в стране, где говорили 

одно, а думали другое, - непостижим. (Причем, в зависимости от 

места и времени, это одно и другое менялись местами.) 

У Милки все разговоры о "самом необычном" русском харак­

тере и "самом могучем" русском языке вызывали желание узнать 

больше о себе, о своей еврейской душе, о национальных традициях 

и родном языке. 

Ее иногда даже раздражало пренебрежительное отношение 

русских вообще и некоторых представителей русской культуры в 

частности к культуре "малых народов", хотя бы к азербайджанс­

кой.  Хотя азербайджанцы официально называли русский народ 

"старшим братом". Самые умные при этом отводили взгляд, а 

глупые . . .  Впрочем, глупые ее не интересовали. 

"Старший брат! - думала она про себя. - Для нас он, в лучшем 
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случае, старший правнук !"  

К слову сказать, когда она стала взрослой, ее  не  менее раздра­

жал оголтелый национализм некоторых представителей еврейской 

культуры: дескать, все языки произошли от иврита, все религии - от 

иудейской, все великие люди - евреи хотя бы в седьмом колене! И 

это неважно, что научные и исторические факты не подтверждают 

этого! Грань между национальной гордостью и национальным 

шовинизмом очень тонкая, но такая чувствительная ! 

Итак, придя к выводу, что загадочная еврейская душа "непо­

нятна чужеземным мудрецам" не "веками", а уже тысячелетиями, 

Милка одиннадцати лет от роду решила, что для того, чтобы понять 

эту сидевшую в ней где-то очень глубоко еврейскую душу, нужно 

для начала изучить родной язык и родную культуру. 

И когда вечером вся семья собралась смотреть по телевизору 

концерт из Кремлевского Дворца, Милка села поближе к роди­

телям и стала выжидать подходящего момента. Он не замедлил 

представиться. 

На сцене в красивых ярких сарафанах и расшитых бисером 

нарядных кокошниках плыли красавицы из "Березки". Милке 

очень нравилось, как они танцуют. И сейчас, не отрывая глаз от 

экрана, она спросила: 

- А какой еврейский национальный костюм? 

- Норковое манто, - мгновенно откликнулся брат. 

Папа засмеялся, а мама сделала обиженное лицо. 

- Ну, тогда я не еврейка, - она поджала губы, - мое старое паль­

то с песцом уважающая себя еврейка и на базар не наденет. А вам 

приспичило в этом году новый магнитофон покупать. 

- Да ладно тебе, - папа кинул недовольный взгляд на Милку, 

- с тринадцатой зарплаты купим тебе пальто, клянусь чем хочешь ! 

''Ну вот, - подумала девочка про себя, - кто этих взрослых 

поймет! Мало того, что на вопрос не ответили, еще и тебя же 

обвинили! 

Она подождала еще немного, и после выступления Райкина 

неожиданно спросила: 

- А интересно, он знает свой родной язык? 
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- Я думаю, должен, - ответил папа, на секунду задумавшись. 
- А я вот совсем не знаю родного языка, - вздохнула Милка, 

- Когда вы говорите с бабушками или между собой, я ничего не 
понимаю. 

- И Слава Богу, - тихо сказала мама. А папа опять засмеялся. 

- Ну вот и неправда! Ты почти знаешь наш язык. Хочешь, я те-

бя сейчас научу? 

- Да, - Милка кивнула головой, хотя уже догадывалась, что па­

па опять все превратит в шутку. Ну не может он ее воспринимать 

всерьез. Все время над ней подшучивает. 

- Ну вот, пожалуйста, - он развернулся к ней. Лицо его бы­

ло серьезным, и только в темно-карих, почти черных глазах 

прыгали "чертики". Папа театрально показал на шкаф: -Шкаф­

ишкаф, графин, - его смуглая рука показала на стоящий в шкафу 

хрустальный графин, - графинка. Сигареты, - он приподнял ле­

жащую рядом пачку "Авроры", - папрос. 

- Школа - ошкола, - как всегда поддержал отца брат. 

- Очередь - учил, - добавила мама. - Туфли - штиблет. 

- Самолет- ярпалан, - брат уже не мог удержаться - хохотал. 

И все засмеялись вместе с ним. Милка с трудом выдавила улыб-

ку. 

- Я пойду спать, - бросила она через плечо. - Завтра рано вста­

вать. 

Стоя под душем, она твердо решила впредь вопросы, связанные 

с еврейством, родителям не задавать. - Слава Богу, у нее есть бабуля 

Хивит. 

- Барух а-Шем, - вспомнилось ей вдруг бабулино любимое 

выражение. Она уже знала, что это "слава Богу". 

В воскресенье, когда бабушка пришла их навестить, Милка 

подождала, когда та останется одна, и подсела к ней. Сначала она 

с интересом наблюдала, как летают ловкие бабушкины пальцы, 

вышивая гладью цветок на толстой ткани, зажатой железными 

круглыми пяльцами.  Ох, уж эта бабуля, просто не может сидеть без 

дела. Минута без работы для нее - даром прожитое время ! 

Вдруг Милка безо всякого вступления спросила: 
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- Бабуля, а какой национальный костюм у евреев? 
Бабушка сняла очки, посмотрела на Милку внимательно и 

начала неторопливый разговор: 
- Понимаешь, балай-мя, все не так просто. Много веков тому 

назад вышли изгнанные врагом десять колен Израилевых из Святой 

земли и пошли в разные стороны света. В одном из этих колен 

бьmи и наши предки. И пошли они через разные земли и страны. 

Там, где им жилось более или менее терпимо, задерживались. 

Некоторые семьи оставались, остальные шли дальше. Так пришли 

наши предки в Азербайджан из Персии и остались здесь. - Она 

вздохнула. - Не осталось у нас национального костюма. Мы стали 

одеваться так, как народы, среди которых мы жили, мужины - в 

черкесках с кинжалами на боку, на головах - папахи. Женщины 

- в белых нижних рубахах, шароварах и габо - верхних длинных 

сюртуках, пошитых из той же ткани, что и шаровары. Повседнев­

ные габо были из ситца, шабатные, праздничные, вышивались 

золотом. Красиво очень. Но это не национальный костюм евреев. 

До войны уже все национальности в Баку стали одеваться 

одинаково. Хотя наши замужние женщины все еще носили платки 

на головах, собирая в них косы и завязывая платки узлами на 

макушке. Мужчины носили или небольшие папахи, или кепки с 

околышем, похожие на кепку Ленина, - она добавила что-то в его 

адрес, - но немного другие. Такие кепки надевали только евреи, 

причем ашкеназские евреи тоже. А потом, после войны, все стали 

одеваться одинаково. Евреев в толпе можно определить только по 
глазам, носам и . . .  указывающим в их сторону пальцам, какие бы 
песни о дружбе народов ни пели коммунисты. 

Милка решила перевести разговор на другую тему. 
- Бабуля, я недавно попросила папу научить меня нашему язы­

ку, а он только посмеялся надо мной. Он стал придумывать какие­
то слова и говорить, что это на нашем языке. - Она нахмурила лоб, 
вспоминая слова. - Например, сигареты - папрос, школа - ошкола. 
Они все смеклся надо мной. 

Бабушка улыбнулась. 

- Понимаешь, твой папа, конечно, большой шутник, чтоб он 
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был здоров ! Но он тебя не обманул. Эти слова пришли в наш язык 

из русского и остались в несколько искаженном виде. Это все равно, 
что начать учить русский со слов "коммунизм" или "революция". 

Ведь эти слова тоже нерусские. Но ничего, балай-мя, у тебя, Барух 
а-Шем, есть бабушка и, если ты хочешь, я начну учить тебя нашему 

языку. Но запомни: большая часть слов нашего языка из Святой 

книги Тиро. 1 > И мне придется рассказывать тебе их значение, 

ведь перевод этих слов на русский я не знаю. Неизвестно, как к 

этому отнесутся твои родители. Но это неважно. Это право любого 

человека - знать родной язык. 

Если ученик готов получить знания, то великая честь пре­

доставляется учителю - передать эти знания. Сегодня я начну 

с простых слов. Дома я должна подумать, как дальше вести 

обучение. 

Прошли годы, и Мила, сидя за партой в ульпане, ежедневно 

вспоминала свою бабулю Хивит. А другие ученики в классе счита­

ли, что она наверняка занималась ивритом еще в Союзе. Иначе, 

откуда она знает столько слов, да еще не простых, а связанных 

именно с иудаизмом. Откуда она знает о царице Эстер, Макавеях, 

Моисее. 

Они ведь не знали, что у нее бьmа бабуля Хивит, которая ей 

обо всем этом рассказывала. И хотя она называла царицу Эстер 

"малкат Истырь", а Моисея - "Миши - рабину", важно, что она 

сумела передать главное - любовь к своему народу, при этом не 

унижая и не оскорбляя другие народы. И еще - веру в то, что, 

собравшись вместе и, наконец, поняв друг друга, евреи все-таки 

смогут исполнить свое предназначение. Омен ! 

• 

/)Тиро - Тора. 
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МИЛКА и илияrу А-НАВИ1> 

милка понуро пошла в свою комнату. Ну вот, опять 

эта мама! У всех детей выходной как выходной, а 

у них - очередная уборка. Мама и так достает всех 

домашних своим пристрастием к порядку, а перед Нисону просто 

не дает покоя никому. С утра до вечера только и слышно: "Нисону 

на носу, а мы еще ничего не сделали !"  

Кто виноват, что к Нисону выясняется, что в их маленькой 

двухкомнатной квартире столько шкафов и полок, которые надо 

перебрать. Столько стен, которые надо перемыть. А уж окон во­

обще несчетное количество. 

А мама еще все время жалуется папе, что нам нужна трех, 

- а еще лучше - четырехкомнатная квартира. Она все время 

уговаривает папу купить кооперативную квартиру. Милке кажется, 

что папа упирается только потому, что понимает: убирать такую 
большую квартиру к Нисону им просто не под силу. 

Девочка выташила все книги со второй полки книжного шкафа 

и принялась вытирать пьmь. Ей поручено убрать четыре нижние 

полки, брат уберет верхние. Она вздохнула. Книжку дочитать не 

удастся. На завтра мама уже спланировала продолжение уборки. 

Милка видела, как она записывала в тетрадку: что надо сделать 

завтра. Интересно, а что будет, если они не успеют к празднику? 

Она подошла к папе, который готовил снаряжение для чистки 

окон на балконе. 

- Па, - она дернула его за рукав. 

Он поднял на нее озабоченные глаза: 

11Илиягу а-Нави - Илья пророк. 
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- Ну что тебе? - Он прикрепил булавками тряпку к щетке с 

длинной ручкой. - Мне надо эти чертовы окна вымыть до фут­

бола. 

- А что будет, если мы не успеем к празднику все убрать? 

Папа собрался было что-то сказать, но вдруг почему-то прик-

рыл себе рот рукой. 

- Об этом лучше не думать, дочка. 

Он взял щетку и встал на подоконник. 

- А я думаю, - авторитетно заявила Милка . . .  

- Индюк тоже думал, да в суп попал, - бросил папа, перебив ее, 

и смело пошел по подоконнику вдоль балкона их третьего этажа, 
одной рукой держась за раму, другой активно ведя щетку вдоль 

верхних окон первого ряда. 

Милка стояла у окна и наблюдала за ним. 

- Ну вот, - услышала она снизу, - евреи к своей Пасхе готовят­

ся. Значит, скоро наша будет. 

Посмотрев вниз, она увидела сидевших на лавочке соседок те­

тю Зину и тетю Карину. 

- Точно, - закивала тетя Карина, - сначала наша, а потом ва­

ша. 

- Опять братья-христиане одного Христа поделить не могут, 

- пробурчал папа. 

- А что, Коля, - подала снизу голос тетя Зина. - Небо хмурится. 

Никак дождь собирается. А ты, бедненький, окна моешь. 

- Ничего, Зинаида Ивановна, - главное, - он показал щеткой 

вверх, - чтобы Он видел: мы честно мьmи. 

Милка вернулась к своей работе. Из папиных слов она поняла, 

что проверять никто не будет. А зачем тогда стараться? 

Одну полку она убрала, не вынимая книг, так, смела пыль 
сверху и все. Уж больно ей хотелось узнать, привез ли д'Артаньян 

с друзьями подвески королеве или нет. 

В воскресенье они всей семьей поехали к бабуле Хивит 

помогать готовиться к празднику. Бабушка жила на улице Камо в 

одном из старых бакинских дворов. 

Эти дворы-колодцы представляли собой сооружение из нес-
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кольких домов, стоявших вплотную друг к другу, образуя внутри 
прямоугольник двора. Сверху все это сооружение напоминало 
колодец. Только в одном из его углов дома не смыкались. Это и 
был вход во двор. 

Конструкция домов тоже была специфична. Скрипучая де­

ревянная лестница поднималась на два-три этажа, а от нее в обе 

стороны шел общий балкон, по периметру охватывавший весь дом, 

а в некоторых дворах он огибал все дома двора-колодца. Двери 

квартир выходили на этот балкон. 

Планировка их была на редкость проста и незамысловата: пря­

мо за входной дверью - небольшая кухонька, а за ней - единственная 

комната без окон. Потому что с одной стороны бьm вход на кухню, 

с двух сторон за стенами - соседи по дому, а с четвертой стороны -

глухая стена. К этой стене впритык стоял следующий дом, который 

с внутренней стороны был частью соседнего двора-колодца. 

Поскольку в квартирах летом было невыносимо жарко, их две­

ри были постоянно открыты. Таким образом, чтобы попасть к себе 

домой, люди проходили мимо всех соседей, по дороге здороваясь с 

каждым и поневоле обозревая их жилища. 

Туалет во дворе был общий. Но у бабушки во дворе были еще 

l)'алеты в конце каждого этажа. 

По вечерам и выходным во дворах стоял разноязыкий гул и 

дух, объединявший ароматы разнообразных обедов, керосина, 

свечей и терпкий запах хозяйственного мьmа. Ведь корыта с бельем 

хозяйки ставили на этих же балконах, стирая и разговаривая 

одновременно: с детьми в доме, свекровью на кухне и соседкой, 

стиравшей рядом. 

Папа называл эти дворы Ноевым ковчегом, бабушка - Вави­

лоном, а мама - сумасшедшим домом. 

Милка однажды видела по телевизору в передаче ''В мире 

животных'', как на одной скале гнездились тысячи птиц. Гнезда 

их располагались рядами в несколько десятков ярусов. Ведущий 

Дроздов сообщил, что гвалт от птичьего гнездовья слышен за 

несколько километров. Милке этот эпизод напомнил бабушкин 

двор. 
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Но она любила сюда приходить. Здесь никогда не было скучно, 

хотя у бабули не было телевизора. На все мамины уговоры его ей 
купить, она отвечала, что у нее на балконе живой телевизор: он 
показывает театр, цирк и индийское кино одновременно. 

Папина мама, бабушка Малка, тоже жила в одном из таких 

дворов на улице Димитрова. И потому Милке казалось, что все 

бабушки на свете живут в таких старых дворах. 

Папа сразу же начал белить комнату, мама - убирать в шкафу. 

А Милке бабушка поручала самое ответственное дело: из 

огромного пятилитрового баллона бабушка ссыпала на круглый 

поднос отборный рис, купленный к празднику. 

- Запомни, Милка, твоя работа - самая важная. В любом обеде 

рис дожен быть хорошо очищен. Но если в обычное время в плове 

обнаружится шелуха от риса, ничего страшного не будет. Но если 

это произойдет во время Нисону, не дай Бог, то - она подняла 

вверх палец, - весь обед - хамис ! 1 > Его надо выбросить. И этой 

кастрюлей до конца праздника пользоваться нельзя ! Поэтому важ­

но несколько раз перебрать приготовленный для Нисону рис. Твои 

глазки видят лучше моих, твои тонкие пальчики проворнее моих. 

Когда я перебираю после тебя, мне почти не остается работы. 

Милка села на балконе и, положив поднос на табурет, с 

воодушевлением взялась за работу. Через час она вспомнила сказку 

про Золушку. О том, как птицы ей помогали перебирать горох. Но 

тут пришла бабуля и позвала ее за собой. 

- Слушай меня, девочка моя, слушай и запоминай, - говорила 

бабуля по дороге. - Существует такой обычай: помогать евреям, 

которым трудно самим купить продукты к празднику. Мы и 

сами не великие богачи. Но есть люди, живущие куда беднее 

нас. Это большое мисво - помочь людям справить праздник как 

полагается. 

Сейчас мы навестим двух моих знакомых. Обе они вдовы и 

живут на небольшую пенсию. 

Они зашли в два соседних двора. В одном из них они 

навестили бабушку Мирьен, в другом - бабушку Рахель. Бабуля 

Хивит дала каждой из них сверток с продуктами. Бабушка Мирьен 

IJXaмuc - Хамец - квасное (дрожжевое тесто, хлеб). 
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поблагодарила по-горски, бабушка Рахель - по-русски. 

По дороге домой Милка спросила вдруг: 
- А  что будет, если кто-нибудь не успеет к празднику все убрать? 

Разве кто-то проверяет? 

Бабушка сначала шла молча, словно что-то вспоминала. А по­

том сказала: 

- Конечно ! Вечером в праздник приходит Илиягу а-Нави и 

проверяет, готовы ли евреи к своему празднику. Нерадивые и 

ленивые получают по заслугам ! - бабушка говорила торжественно 

и, как всегда, ее поднятый вверх указательный палец подчеркивал 

важность сказанного. 

Милка снова сосредоточенно перебирала рис. Две соседки 

слева уже четверть часа из-за чего-то ругались, но девочка даже не 

смотрела в их сторону. 

"Этот дяденька, - думала она, - наверняка какой-то инспек­

тор". 

Она помнила, что когда к ним в школу должен был прийти 

проверяющий, они целую неделю раЗучивали и репетировали 

показательный урок, как спектакль. У каждого была своя роль. 

Двоечникам вообше не велели в этот день приходить в школу: 

вдруг их неожиданно спросят. Тетенька-инспектор была страшно 

строгая. И все время что-то писала. А вдруг этот инспектор . . .  Как 

его? Ага, Илиягу. Вдруг он обнаружит, что она схалтурила, когда 

убирала книжные полки? 

Накануне праздника Милка не могла найти себе место. Завтра 

придет проверяющий и обнаружится обман. Но как разобрать 

полку? Ведь мама сразу спросит: "А ты что, до этого не убирала? 

Значит, ты меня обманула?" 

Вдруг она увидела, что мама пошла спать раньше, сославшись 

на головную боль. А для папы можно было что-нибудь придумать. 

Лишь бы не оставить пыль на ночь. Она быстренько сняла книги 

со злополучной полки . 

- А это что за беспорядок? - удивился папа. 

- Я в одной книжке забыла нужный листочек. Когда найду, тут 

же уберу все на место. 
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- Ладно, - папа не стал вдаваться в подробности и углубился в 

чтение газеты. 

Ну вот, все и закончено. Милка ликовала. 

- Пусть теперь придут любые инспекторы из горисполкома, 

или откуда он там? 

На следующий день после рабочего дня они всей семьей стали 

собираться праздновать. Обычно в первую и последнюю ночь 

Нисану они ходили к бабушке и за праздничным столом вместе 

встречали и провожали Нисану. Милка очень любила эти дни. 

Ради них она бьmа готова выдержать всю предпраздничную гонку 

с подготовкой. Она всегда собиралась первая и начинала торопить 

всех. Но сейчас" .  Милка ждала его. Инспектора. Однако он не 

только не приходил, но никто из домашних и словом не обмолвился 

о его приходе. 

Вот, наконец, все уже готовы и стоят в коридоре. Мама еще 

раз обходит все комнаты и проверяет, все ли в порядке. Милка 

присоединяется к ней. 

- Мама, - шепчет она, - а почему Илиягу не пришел? 

- Кто? - мамино лицо выражает крайнее удивление. 

- К нам кто-то должен прийти? Из школы, что ли? - спросила 

мама в полный голос. 

- О чем вы там говорите? - отозвался папа из прихожей. - К 

нам кто-то должен бьm прийти? 

- Да, - пролепетала Милка, - Илиягу а-Нави. 

Они вернулись в прихожую. Вся семья смотрела на Милку с 

интересом. 

- Бабуля сказала, что перед наступлением Нисану приходит 

проверяющий" . Илиягу а-Нави. 

Первым засмеялся папа. Мама и брат тихонько захихикали, но 

было видно, что они толком не понимают, над чем смеются. 

- Эх ты, - сказал папа маме. - Своей мясной и молочной по­

судой нас мучаешь, перед Нисану вообще загоняла. А кто такой 

Илиягу а-Нави не знаешь. 

- Интересно, откуда ты знаешь, - отпарировала мама, - уж не 

на партийном ли собрании тебе об этом рассказали? 



72 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

- Нет, - засмеялся папа, - просто я успел в детстве походить 
пару лет в еврейскую школу, пока товарищ Сталин благополучно 
не закрыл ее. Да и отец мой часто рассказывал разные притчи из 
Тиро. 

- Так кто это? - нетерпеливо спросил брат. 

- Илья-пророк, который по преданию следит за тем, продолжают 

ли евреи соблюдать традиции, завещанные им праотцами. Потому 

и говорят, что Илья-пророк присутствует на брит-мила еврейских 

младенцев, на еврейских свадьбах в момент написания кэтубы и 

благословения раввина. А перед Нисону он обходит еврейские дома 

и проверяет, готовы ли их хозяева к празднику. Отец рассказывал, 

что в некоторых общинах после праздничной трапезы оставляют 

на столе бокал с вином и кусочек мацы с солью, чтобы ночью Илья 

пророк мог зайти в дом и, убедившись, что в доме не осталось 

ничего квасного, выпить бокал вина. 

- Смотри-ка, - засмеялся браг, - прямо Дед Мороз по-еврейски. 

Осталось только детям найти под коробкой с мацой подарок и 

мешочек с орехами. 

- Ну все, - остановила разговор мама, - хватит смеяться, пора 

идти. 
А запирая дверь, она сказала негромко папе: 

- Сколько раз говорила ей: не морочь ребенку голову: девочка 

очень наивная и такая впечатлительная. 

А потом было то, что бывает каждый год в Нисону. Они с братом 

толкли тяжелым пестиком в большой лагунной ступке орехи и 

миндаль. Потом бабуля все перемешала и добавила немного вина и 

яблок, а они с братом пробовали вкусный хасерут. 

Когда все вместе сели за праздничный стол, дедушка Рахамим 

начал что-то читать на непонятном языке, а папа только выкрикивал 

последние слова в каждом предложении, словно слабый ученик, 

не поспевающий за остальными и вставляющий лишь последнее 

слово. 

Милка улыбнулась. Папа был такой смешной в новой кепке. 

Дедушка первый брал со стола уложенные в определенном по­

рядке овощи, хасерут, яйцо и мацу с солью. Каждый раз, когда 
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он произносил благословения, все хором говорили "Омен !"  Даже 

Милка кричала вместе со всеми, хотя и не понимала, что это слово 

означает. Главное, мама не одергивала ее, не говорила, что детям не 

следует вмешиваться в разговоры старших. 

Когда дедушка Рахамим разлил вино по бокалам, бабушка 

подала большой красивый фужер и сказала, глядЯ на Милку: 

- А это - для Илиягу а-Нави ! 

Потом они ели суп ашкяня из мяса с косточками, затем голубцы, 

а потом ". потом она заснула, как всегда. 

Дома мама ее растолкала и велела переодеться. Милка наспех 

переоделась в пижаму и снова заснула. 

Ей снился странный старик. Он был в папахе, как дедушка 

Рахамим, с белой бородой, как у Деда Мороза. А глаза у него были, 

как у дедушки Нисима, к которому они часто наведывались с 

бабулей Хивит. Такие же грустные-грустные и добрые-добрые. 

- Ну что, Милка, - губы его почему-то не шевелились, а голос 

звучал прямо у нее в голове, - ты меня ждала, и я пришел. Я всегда 

прихожу к тому, кто верит. Потому что только знания требуют 

доказательства, а для веры нужны всего лишь искренность и 

безграничная любовь. Но главное, и я хочу, чтобы ты это запомнила, 

нельзя совершать в жизни какие-то поступки в надежде получить 

за них награду. Выучила урок - получила пятерку, помогла маме 

- получила похвалу, помогла бабуле - получила шоколадку. Поп­

робуй жить просто по Божьим законам, не боясь ничьих инспекций, 

не ожидая ни от кого шоколадок. Помогать бабуле - потому что 

старшим надо помогать, готовиться к празднику - потому что это 

праздник, и ты увидишь: так жить легко и просто. 

Он вдруг улыбнулся, и его печальные глаза засветились добром 

и любовью. 

- А награда" .  Награда всегда есть, только люди не всегда ее 

распознают. 

Он поднес к губам фужер с вином, и Милка узнала бабушкин 

фужер. Он произнес благословение и добавил: 

- Я пью за тебя, девочка, и за весь еврейский народ в твоем 

лице. Ле-хаим ! 
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Милка почувствовала странную легкость на душе и во всем 

теле. Она вдруг полетела, а потом неожиданно стала падать, как 

Алиса в стране чудес. Девочка поняла, что скоро проснется. 

Она боялась только одного:  проснувшись, она забудет свой 

сон. 

Но она помнила его всю жизнь. 

• 



РАББИ 

1 



РАББИ 

Памяти рабби Симанду (Симантов), 

главного раввина горских евреев Кавказа в 40-50-е годы. 

пинхас с замиранием сердца глядел на сына, гордо 

поднимавшегося по ступенькам на кафедру синагоги. 
Все вокруг с улыбкой смотрели на подростка, который 

в этот день по еврейским законам становился взрослым. Звонкий, 

еще не ставший мужским голос мальчика отражался от высоких 

сводов синагоги и доносился до партера, где женщины украдкой 

утирали слезы. 

Пинхас вдруг почувствовал влагу в уголках глаз. Что это с ним? 

Он, вроде бы, никогда не бьш сентиментальным. Музыка молитвы 

проникала в его душу, оживляя память, о том, что было в далеком 

детстве и казалось давно забытым. 

* * *  

Рабби Симанду сидел перед открытой старинной книгой 

и, раскачиваясь, вполголоса пел на незнакомом языке, водя 

одновременно палочкой по строкам в книге. 

Когда отца не бьшо дома, Петя много раз доставал эту старин­

ную книгу и рассматривал ее. В ней были странные, необычные 

буквы. Книг с такими буквами у них был целый шкаф. Петя 

умел читать по-русски и по-азербайджански, а в этом году начал 

учить еще и английский. Таких знаков не было ни в одном из этих 

языков. 
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- Папа, а почему ты одни книги читаешь вслух, а другие - про 
себя? 

- Когда читаю про себя, я изучаю священные книги. А вслух я 

читаю молитвы и псалмы . 

- А что это? - Петя никогда не слышал таких слов. 

- Это . . .  - рабби Симанду тяжело вздохнул, - нельзя . . .  Я давал 

им слово, писал заявление . . .  

О н  н е  смотрел н а  Петю, и тот н е  мог понять, кому о н  все это 

говорит: сыну или себе самому. 

- И даже не смей, - из кухни выглянула мать. - Ты забыл пос­

леднюю проверку? Ты забыл, что с тебя взяли слово не привлекать 

молодежь к религии, не учить детей читать святые книги? 

- Господи, - пробормотал тихонько на горском отец, - приблизь 

тот день, когда мои внуки и правнуки будут в полный голос читать 

святую книгу на святом языке и не бояться непрошеных гостей. 

Пинхас уже еле сдерживал слезы. 

- Отец, этот день настал, - произнес он мысленно, - жаль, что 

ты его не видишь. 

Габай подал ему знак, чтобы он подошел и встал рядом с сыном. 

Он показал Пинхасу, что он должен прочитать. Слезы, застилавшие 

mаза, не давали ему разmядеть буквы. 

Все присутствующие с интересом смотрели на него. Молодой 

раввин, учивший его сына, нагнулся к нему: 

- Мы же с вами готовились, что с вами? 

И вдруг, словно первый порыв летнего бакинского хазри1> 

тихонько коснулся его, он даже ощутил тот самый незабываемый 

запах и свежесть Каспия. Пинхас вдруг некстати подумал, что 

сколько морей ни довелось ему видеть за свою жизнь, запах 

Каспийского отличался от их запахов. Он никогда не мог понять, 

почему. А теперь вдруг понял. Просто это бьm запах его детства . . .  

Внезапно Пинхас услышал тихий шепот. О н  оmяделся. Все 

вокруг молчали и смотрели на него. Шепот усилился, и Пинхас с 

удивлением понял, что слышит его не ушами, а сердцем. Он начал 

повrорять слова вслед за неведомым голосом. Все облегченно 

i)Хазри - ветер с моря. 
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вздохнули. 

И только потом молодой раввин с удивлением отметил, что 

Пинхас читал не в той интонации, которой раввин его учил, а в 

какой-то другой. 

- Кажется, так читают йеменские, а может сефарадские евреи. 

Пинхас улыбнулся. Что мог знать этот молодой раввин-хасид о 

том, как читал священную Тору раввин Симанду, бывший главным 

раввином горских евреев Кавказа в сороковых-пятидесятых годах 

прошлого столетия. 

* * *  

- Почему у всех детей отцы - рабочие или инженеры, - про­

кричал он, вбежав однажды в дом, - а у одного мальчика в классе 

папа - военный, и только у меня отец священнослужитель, раввин? 

Почему ты стал раввином? - Петька потер шишку на лбу. 

Словно от внезапного удара дрогнуло лицо раввина, гримаса 

дикой боли перекосила это всегда спокойное лицо. Спохватившись, 

он тихо улыбнулся и, сняв очки, тихонько отодвинул старинную 

книгу в тяжелом переплете. 

- Ну, во-первых, я родился в семье потомственных раввинов 

и мой отец, рабби Агару, мечтал, чтобы его сыновья продолжили 

традицию. А тут еще тот случай" .  Послушай, я тебе о нем рас­

скажу. 

До революции всех юношей Еврейской слободки, откуда я 

родом, забирали на три года в русскую армию. 

- Так ты был белогвардейцем? - Петька схватился за голову. 

- Только этого не хватало! 

- Не перебивай, сын мой ! Тогда не было такого слова "бело-

гвардеец". Нас забирали в армию защищать Отечество от внешних 

врагов. Это потом перекрасили всех живущих в одной стране людей 

в разные цвета. Будто дьявол в пьяном угаре веселился, размахивая 

кистями с разными красками и мазюкая как придется. И потому в 

одной семье порой бьши разные цвета. И пошел брат на брата, и 

убивал сын отца, и продавал внук деда. Тоу-вавоу" . 1 >  

l)Тоу-вавоу - хаос. 
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Он вздохнул и задумался. Потом, поймав взгляд сына, улыбнул­
ся и, погладив свою черную с проседью бороду, продолжил: 

- Шла Первая Мировая. Нас послали на передовую. До начала 
боя каждому солдату было велено выкопать для себя окоп. Когда 
окопы были вырьпы, приказали всем укрыться в них и ждать 
дальнейших указаний. У меня не было страха перед боем. Не 

потому, что я такой храбрец, просто я привык с детства верить в то, 

что на все Божья воля, и отдавать свою судьбу в Его руки. 

Оказавшись один, я вспомнил, что вот уже несколько дней у 

меня не было возможности помолиться. Доставать молитвенник из 

мешка я не стал, вдруг начнется бой, а стал по памяти читать "Шма 

Исроиль". И тут из соседнего окопа приполз солдат, посмотрел 

на меня молящегося и говорит: - Слышь, Семка, давай окопами 

меняться. 

А я уже начал читать "Шмонэ эсрэ" I )  и не мог прерваться, 

только головой мотаю, что не согласен, мол. А он опять. 

- Семен, ну какая тебе разница? На меня что-то страх нашел. А 

вас, евреев, Господь и так вьпащит, поtому что любит. 

Ну прилип и все ! Что тут будешь делать? Махнул я рукой, вылез 

из своего окопа и пополз к его, на ходу продолжая читать молитву. 

Не успел я спрыгнуть в окоп, как раздался артиллерийский залп, и 

я потерял сознание.  Очнулся я от того, что кто-то тормошил меня. 

Оrкрыв глаза, я увидел санитара. Слегка контуженный, я слышал 

все будто через вату. Я спросил его, где наши. Он что-то ответил и 

показал рукой вперед. Я понял, что наши перешли в атаку и ушли 

вперед. Я оперся на санитара, и мы медленно двинулись в сторону 

телеги с ранеными. И вдруг я увидел огромную развороченную 

воронку, а внутри нее убитого солдата. Я не сразу узнал его пере­

кошенное от страха лицо. И только когда мы уже обошли воронку и 

двинулись дальше, я внезапно понял, что это бьшо то, что осталось 

от моего окопа, а солдат - тот самый, который вдруг уговорил меня 

поменятьс.я с ним. 

Всю дорогу до санчасти я думал о том, что произошло. Молитва 

спасла меня, слово Божье, что было на моих устах, помешало мне 

спорить и ругатьс.я с этим солдатом. Эrо был знак свыше. И тогда 

1 1  Шмонэ эсрэ -молитва. 
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дал я слово, что по возвращении домой стану раввином и буду 
нести слово Божье людям, ибо в нем спасение наше. 

Отец еще раз погладил бороду. 

- Когда я вернулся домой, сразу же засел за книги и сдал 
экзамен на раввина. Хотел поехать учиться дальше, да не смог. Я 

к тому моменту был уже человек женатый, а время было смутное, 
опасное. 

- А потом пришла революция, - Петька замахал рукой с вооб­
ражаемой шашкой. - Ленин и Сталин освободили все народы в на­
шей стране. 

-Да-да, освободили, - отец улыбнулся и погладил его по голо­

ве. - Мал ты еще. 

- А как мы оказались в Баку? 

- Не сразу, ох, как не сразу. Мы постоянно ездили по городам, 

в которых бьmи общины кавказских евреев. Я был раввином в 

Красной слободе, Буйнакске, Махачкале. Но советская власть 

закрывала синагоги одну за другой, и мне приходилось покидать 

города один за другим, пока мы не приехали в Баку. Может, потому, 

- он вздохнул, - из девятерых моих детей выжили только пятеро. 

Маленькие дети плохо переносят постоянные переезды и голод. 

Здесь, в Баку, я долго жил тем, что делал обрезание еврейским 

мальчикам, читал заупокойную над усопшими, выполнял другие 

обряды, благо документ раввина давал мне право делать это. 

Большой прибыли это не давало, и потому в какой-то момент мне 

пришлось пойти работать ночным сторожем. Ночь я, конечно же, 

использовал для изучения священных книг. 

Когда в сороковых открьmи синагогу на углу Димитрова и 

Карганова, мне предложили стать раввином. Я, не задумываясь, 

поменял трехкомнатную квартиру на двухкомнатную в полуподвале, 

но зато рядом с синагогой. Моя мечта, казалось бы, сбылась. Но как 

нелегко было поддерживать стабильное положение синагоги. Как 

часто, - только Господь знает, как часто - наша синагога была на 

грани закрытия. Какие пороги я обивал, каким дьяволам улыбался, 

какие заявления писал, никто не знает, кроме Того Кто Знает Все. 
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* * * 

Второй подросток поднялся на кафедру и стал бойко нараспев 

читать свой отрывок. Этот парень выглядел гораздо старше его 

сына. Да и голос его звучал почти как мужской. 
Пинхас перевел взгляд на сына. Тот сидел рядом, но, в отличие 

от него, не глядел по сторонам, а следил по сидуру за молитвой, 

в нужных местах подпевая со всеми в полный голос. И тогда его 

высокий дисюuп выделялся из общего хора мужских голосов 

особой чистотой и искренностью. 

* * *  

А Пинхас в детстве так не научился читать на древнем языке. 
Уже будучи взрослым, сев за парту в ульпане, он на удивление 

быстро освоил язык. Непривычные для других буквы были его 

старыми друзьями. Это как человек ежедневно встречающий одних 

и тех же малознакомых людей: по дороге на работу, на остановке 

автобуса, в самом авrобусе. Сотни раз он видит их, помнит их 

лица, но в сущности ничего не знает о них. А сейчас их как будто 

представили друг другу и они подружились, потому что на самом 

деле были знакомы давно. 

Петя был самым младшим в семье. Так получилось, что старшие 

братья и сестры были намного старше, и потому он многого 

не понимал, а на свои вопросы не всегда получал ответы. И это 

здорово злило его. Только когда он немного подрос, то понял, что 

в те опасные времена, когда культ "усатого дьявола" воспитывал 

детей на примере пионера Павла Морозова, предавшего отца, люди 
боялись не только чужих, но и своих несмышленых, но порой очень 

впечатлительных детей. 
Пинхас вздохнул, сколько вопросов так и осталось без ответа, 

ведь когда его отец умер, он был еще ребенком. 

* * * 

Неожиданно для Пинхаса мужчины встали и одновременно, 

слегка поклонившись, перешли на шепот. Он опешил. Много лет 
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тому назад старый раввин не раз удивлял сына, внезапно вскаки­

вая над книгой, делая поклоны и бормоча про себя слова. Мальчику 

тогда казалось, что он просто не хочет, чтобы домашние слышали, 

что он говорит. 

Сын бросил на него недовольный взгляд, и Пинхас встал и 

уткнулся в указанный мальчиком абзац. Но он не слышал ок­

ружающих. Подчинившись неожиданно нахлынувшим воспо­

минаниям, он впервые за много лет вернулся мысленно в тот день, 

который стал последним для его отца. 

Вернувшись после утренней молитвы из синагоги, отец 

улыбнулся встретившему его на улице Пете. 

- Что за день послал нам сегодня Господь ! 

Он подошел к рукомойнику во дворе, нагнулся, чтобы омыть 

руки, и неожиданно упал. 

Все остальное мальчик запомнил как страшный сон: врача 

"скорой помощи'', грустно качавшего головой, плач женщин, куда­

то бежавших мужчин, непонятные слова. Но когда на следующий 

день Петя увидел, сколько людей пришли проводить отца в 

последний путь, он понял, что ничего не знал о нем. Его скромный, 

немногословный отец оказался очень известным человеком. Люди, 

приходившие в их дом с соболезнованиями, рассказывали о рабби 

Симанду такое, что сын не знал о нем. О том, как на скромные 

средства синагоги в голодное военное и послевоенное время 

он помогал еврейским вдовам. О том, что порой отец у бедных 

людей не брал плату за упокойную молитву и делал обрезание 

бесплатно. 

И еще к ним в дом приходили православные священники и 

мусульманские муллы.  Они, как оказалось, очень уважали рабби 

Сим аиду. 

Открыв рот, смотрел мальчик на огромную толпу провожав­

ших тело раввина в черном гробу с шестиконечной звездой. Он с 

удивлением отметил, что, когда толпа вышла из синагоги и пошла 

по центральным улицам, движение по ним было приостановлено. 

Множество вопросов теснилось в его голове, но взрослым 

было не до него. Да и потом ни у кого больше не было терпения 
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выслушивать его вопросы, а тем более любви и мудрости на них 
отвечать. 

Повзрослев, Пинхас попытался ответить на них сам. Но на 

многие из них он так и не получил ответа. 

* * * 

Пинхас бросил взгляд назад, на своих родных и близких. 

Он поднял rnaзa к высокому своду синагоги и мысленно 

произнес: 

- Отец, на этой святой земле, в этом замечательном месте, в 

этот знаменательный час слышишь ли ты меня? Двенадцать внуков, 

двадцать правнуков (да умножится их число) у тебя здесь, на этой 

земле, о которой ты мечтал. 

- Что с тобой, - сын обеспокоенно нагнулся к нему, - слезы 

льются из твоих rnaз. Может, тебе что-то попало в глаза? 

- Не волнуйся, - Пинхас попытался улыбнуться, - пройдет. 

- Может надо вытащить? 

- Ни в коем случае. Мои воспоми:нания навсегда останутся со 

мной. Впрочем, я обязательно о них всем расскажу. 

Чтобы помнили. 

• 
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ДУША НАРОДА 

в нашей общине есть люди, которые прославили свой 

народ. Их незабываемые имена золотыми буквами 

вписаны в нашу историю. Это известные ученые, воен-

ные, политики, писатели, врачи, артисты. 

Но наша община всегда была богата людьми, чьи фамилии 

не вошли ни в какие справочники и энциклопедии. Их скромные 

имена запечатлены в сердцах и памяти народа. Их заслуга перед 

нами не меньше, если не больше, чем заслуги их прославленных и 

именитых соотечественников. 

Этим циклом рассказов мне хотелось бы пожилым напомнить, 

а молодым рассказать о тех, кто всегда был душою народа . 

• 



86 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

маму 

первые лучи солнца робко пробивались из-за горизонта, 

освещая покрытые молодой зеленью горы, небольшой 

лесок, мелкую, но быструю речку и зажатую между 

ними маленькую еврейскую слободку под названием Красная 

слобода. 

Жители слободки еще крепко спали, ведь предугренний сон 

самый сладкий. 

Смелые утренние лучи разбудшiи первого петуха, и он про­

кричал о начале нового дня, который был лучше будущих тем, что 

уже наступил, и лучше предыдущих, потому что, в отличие от них, 

еще не закончился и, стало быть, давал надежду. 

Как всегда, как только слабый солнечный свет отразился в 

ослепительно чистых стеклах ее окон, Хана открыла глаза. Тяжело 

поднявшись с разложенного на деревянном полу матраса, она тихо 

застонала и схватилась правой рукой за поясницу. 

"Только бы сейчас не прихватило, - подумала она, выходя во 

двор. - Мне еще много чего надо успеть сделать." 

Умывшись, она обратила внимание, что воды в баке осталось 

совсем немного. 

''Надо будет поднять старшую пораньше, чтобы принесла воды. 

С вечера я, вроде бы, заготовила два полных сову. 1 >  Эти дети так 

воду тратят, чтобы были здоровы, что и не напасешься ! "  

Тяжело ступая, она подошла к сараю, открыла дверь и вы­

пустила коз. Аккуратно подоив их, Хана набросала перед ними 

немного сена. Примерно через час, когда прозвучит рожок пастуха, 

1 )Сову - медный или zлиняный кувшин. 



мому 87 

она отпустит коз на улицу, откуда они вместе со всей домашней 
скотиной поселка отправятся на выпас. 

Розовый полукруг солнца уже выглядывал из-за горизонта. 
"Вот и день начался, - Хана остановилась посередине двора. - Что 
он мне принесет?" 

Пропел соседский петух, и она, спохватившись, пробормо­
тала: 

- Господи, что-то сегодня я припозднилась. Скоро муж вста­
нет, а у меня еще ничего не готово. 

Кряхтя и тяжело дыша, Хана прошла на кухню. 

"Так, кажется уже сегодня . . .  - привычными движениями она 
затопила печь и поставила чайник на огонь. Мысли ее были далеко, 
а проворные руки продолжали выполнять привычную работу. - Со 
стиркой я вчера закончила. Хлеб позавчера в тендире испекла. На 

несколько дней хватит." 

Увидев, что муж уже проснулся и вышел во двор, она подошла 

к старшей дочери, спавшей на полу у самой стены. 

- Ефрат, вставай, до школы надо успеть за водой сходить. -

Хана принялась тормошить девочку. 

Дочь открыла глаза и посмотрела на нее бессмысленным 

взглядом. Она еще явно находилась в объятиях сна. 

- Давай, давай, - Хана начинала раздражаться. - Тебе девять 

лет. Уже достаточно большая девочка, чтобы помогать матери. 

Как только старшие девочки отправились в школу, Хана по­

кормила младшую и решила, наконец, выпить чаю. Со стаканом в 

руках она с трудом уселась на свой душак-ча на полу. Сложить ноги 

по-турецки ей было уже трудно и она вытянула их перед собой. Она 

без аппетита смотрела на еду, оставшуюся на расстеленной на полу 

скатерти. Есть совсем не хотелось. Вдруг резкая боль пронзила 

поясницу. Закрыв рот руками, она постаралась не вскрикнуть, 

чтобы не испугать двухлетнюю дочь. Когда боль отпустила, Хана 

вышла во двор и, подойдя к забору, крикнула соседке: 

- Тамар ! 

Соседка выскочила сразу, словно поджидала у двери. 

- Что, началось? 
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- Да ! Пошли кого-нибудь за мому1 1  и забери малышку к себе. 

Я до следуюшей схватки успела приготовить все необходимое: 

чистые простыни, тряпки, баночку сливочного масла, баночку 

меда, бутылку тутового самогона, яйца, - и поставила кипятить 

воду. 

Приготовив себе место на полу, она легла, подложив под голову 

подушку. 

"Прошлые мои роды принимала Зулпо Шабатай, - думала она, 

- хорошая была мому. После ее смерти, говорят, что Гавяр Ширвони 

- лучшая мому в нашей махалле. Может и так. Да боязно что-то". 

В этот момент она услышала торопливые шаги. 

Улыбаясь, как всегда, в комнату вплыла Гавяр Ширвони. 

Эrо была пожилая женщина среднего роста, полная, одетая в 

традиционный темно-синий габо, 21 на голове - такого же цвета чор­

бол. 3 '  

- Здравствуй, милая, - мому продолжала улыбаться своей ши­

рокой улыбкой в пол-лица, а ее пухленькие белые ручки сноровисто 

готовили все для великого таинства. - А я, как увидела тебя вчера 

около речки, сказала соседкам, что тебе пришло время рожать. 

Я даже знаю, кто у тебя родится. Но не хочу говорить, чтобы не 

сглазить. 

Она протерла самогоном принесенные с собой опасную брит­

ву и ножницы, приготовила смесь масла с медом для обработки ран, 

кастрюлю с горячей водой поставила подальше, кувшин с холодной 

водой - поближе. Травы для остановки кровотечения мому поло­

жила в угол со словами: "Дай Бог, чтобы не понадобились ! "  

Очередная схватка снова скруrила Хану. 

- Не бойся, милая, все будет хорошо. - Мому чистой тряпочкой 

вытирала пот и слезы, которые текли по лицу Ханы вперемешку. 

- В славный день Всевышний удостоил тебя произвести на свет 

дитя. Лаг-ба-Омер начался вчера вечером. Старики говорят, что 

если мальчик родится в такой день, то это Божье благословение. 

Впрочем, любой ребенок - это Божье благословение. 

Схватки внезапно прекратились. 

Мому осмотрела ее. 

1 1Мому - повитуха. 21Гаfю - женская одежда, платье-сюртук. 
3 'Чор6ол  - женский головной убор, надеваемый поверх nлamКJl, закрывающего валосы. 
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- Ну все, милая, теперь мы с тобой произнесем молитву и, с 
Божьей помощью, начнем. У тебя - своя работа, у меня - своя. Не 
бойся, у меня рука легкая. 

Через час, поднеся крупного красного малыша к роженице, 
мому сказала: 

- Радуйся, женщина! После трех дочерей Господь подарил тебе 

сына. Да умножится число потомков Авраама, Божьего народа! 

Только смотри, до восьмого дня, пока раввин не сделает 

обрезание, имя новорожденного никому не называй ! 

Гавяр Ширвони радовалась так, словно родившийся мальчуган 

был ей внуком. Она всегда радовалась, когда дети приходили в этот 

мир. И страшно огорчалась, когда некоторые из них уходили, так и 

не повзрослев. 

Женщины поселка, поголовно соблюдавшие еврейские тра­

диции, рожали часто. Но выживали, как правило, не все дети. 

Многие умирали в раннем возрасте от детских болезней. 

Да и сами женщины нередко умирали во время родов или от 

осложнений после них. Потому Гавяр и после родов несколько 

часов сидела около роженицы. Она готовила им традиционный 

"пунч". Именно так она называла этот необычный напиток, кото­

рый состоял из хорошо перемешанных меда, желтка, топленого 

масла и тутового самогона. 

Вот и сейчас, приготовив напиток из оставленных Ханой 

продуктов, мому подсела к роженице. 

- А теперь, милая, тебе надо побыстрее набраться сил, - она 

села у изголовья Ханы и, придерживая одной рукой ее голову над 

подушкой, другой держала кружку. 

- Мне не хочется, - прошептала Хана. 

- Надо, родная, надо, - Гавяр погладила ее по голове, как ма-

ленькую. 

- Дети твои еще малы, нет у тебя ни свекрови, ни матери. 

Некому помочь поднять детей. - Она вздохнула. В этом мире и 

детям и мужу нужна только здоровая магь и жена. Мы должны 

бьпь сильными. Ну, давай. 

Она поднесла стакан с напитком к ее лицу. 
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Хана начала пить небольшими глотками. После каждого глот­

ка мому одобрительно кивала и приговаривала: 

- Молодец. На здоровье, балай-мя. 

Так говорила Хана своим дочерям, когда они болели и кап­

ризничали, не желая пить или есть. 

Хана на минуту почувствовала себя маленькой. Рано по­

взрослевшая из-за тяжелой жизни, она и не думала, что помнит 

детство. 

Гавяр Ширвони вышла из дома Ханы. Несмотря на усталость, 

она была счастлива. 

В одной руке она держала подаренную Ханой за труды баночку 

топленого масла и полбаночки меда. Чем еще могла отблагодарить 

ее бедная женщина? Редко в каких-то зажиточных семьях мому 

давали деньги. В основном жители слободки бьmи очень бедны. 

Иногда Гавяр, видя бедственное положение семьи, не только не 

брала ничего за работу, но и сама приносила из дома баночку 

варенья или джема. 

Но счастлива она бьmа не из-за заработанных продуктов. 

Она улыбнулась, вспомнив, как в глазах неулыбчивой, суровой 

Ханы она в какой-то миг уловила счастье. А как был счастлив вер­

нувшийся с работы муж, узнав,что у него родился сын. Но и он 

тоже быстро спрятал радость, нахмурив густые брови и поправив 

усы, будто стер улыбку с лица. 

В это трудное время в этом суровом краю люди были скупы на 

улыбки, но за свою долгую жизнь Гавяр научилась читать по лицам 

слободчан их сердца. 

- Надо не забыть зайти проведать Рахель, что вчера родила 

дочку. 

По дороге сюда она встретила Сару из соседней махалли. Той 

явно пришел срок рожать. Кажется, у нее тоже будет мальчик. 

"Да благословит Господь свой народ ! Пусть даст мне силы 

помочь людям." 

Неграмотная женщина так и не научилась читать и писать, и 

потому никто и никогда не узнал, скольким евреям она помогла 

появиться на свет. И не только евреям. Слава о ее "легкой руке" 
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дошла и до жителей других частей города, и ее стали часто звать к 

роженицам других национальностей. 
Когда в слободке открылся родильный дом, еврейские жен­

щины не сразу начали пользоваться его услугами. Они не доверяли 

акушеркам и некошерной пище, которой их там кормили. А 
дипломированные акушерки и врачи еще долго звали Гавяр 

Ширвони и других поселковых мому на консультации в особо 

тяжелых случаях. 

К слову сказать, и Хана, у которой Гавяр Ширвони приняла не 

одни роды, впоследствии стала мому. 
Гавяр Ширвони прожила больше девяноста лет и всегда 

оставалась доброй и набожной улыбчивой старушкой. 
Такой ее сохранила народная память. 

• 
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ШАМАШ 

нофтоли заснул только под утро. Болезнь, о которой он 

старался забыть в заботах дня, ночью овладевала его 

измученным телом, не давая заснуть. Он приучал себя 

не поддаваться телесной боли, отвлекая мысли от ее источника. 

Иногда он читал на память отрывки из "Псалмов'', а когда боль 

немного утихала, но еще не давала сомкнуть глаз, он обдумывал 

дела грядущего дня. В последнее время в такие минуты Нофтоли 

почему-то возвращался мыслями в прошлое, вспоминая свою 

жизнь. 

Сначала он не мог понять, почему каждую ночь Господь зас­

тавлял его повернуть время вспять . Просматривая в ускоренном 

темпе, словно в кино, прожитые годы, а главное, видя себя со 

стороны, будто из кресла в зрительном зале, он почему-то, не 

совсем так, а иногда - совсем не так оценивал дела и поступки, в 

однозначности которых прежде не сомневался. 

- Как же я забыл ! - вскрикнул в одну из таких ночей Нофтоли, 

вскакивая с постели, - ведь месяц элул на дворе ! Месяц прощения. 

Недаром все верующие евреи каждое утро в течение всего месяца 

до Судного дня собираются в синагоге читать Слихот. Как видно, 

Господь хочет, чтобы я в эти дни сделал полный хишбон нефеш, 1 >  

- сердце екнуло от пришедшей на ум мысли. - Нам неведомы пути 

Господни, и если уже пришел мой черед, - он вздохнул, - значит, 

такова воля Господа. 

11хишбон нефеш - подведение итогов жизни. 
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* * *  

Он родился в семье потомственных раввинов. Его отец, рабби 

Агару, еще до революции был раввином синагоги махалли Гильаки, 

которая считалась самой большой в Еврейской слободке. 

Много воды утекло с тех пор . . .  К тридцатым годам в слободке, 

получивший новое название Красная слобода, эта синагога ос­

тавалась единственной действующей, остальные десять были 

закрыты, а их помещения новая власть использовала для разных 

хозяйственных нужд. 
Еще ребенком Нофтоли вместе со своими братьями учился 

в хедере у отца. Его старший брат Симанду стал впоследствии 

главным раввином Кавказа. А он? 

Когда волна революции докатилась до Еврейской слободки, 

двадцатилетний Нофтоли стал одним из тех, кого идея близкого 

освобождения и наступления эры справедливости захватила и 

закружила в вихре революции. Зачем ждать прихода Мессии? Им, 

молодым еврейским бойцам Красной Армии, казалось, что они 

сами на боевых конях, с саблями и винтовками смогут "своею 

собственной рукой" установить справедливость на земле. Нофтоли 

вступил в партию большевиков и стал одним из активных бойцов 

летучих красноармейских отрядов. Видя нищету и незащищенность 

родной слободки, он был уверен, что несет благополучие, мир и 

спокойствие своему народу. 
* * *  

Сильный кашель остановил поток его мыслей, Нофтоли выпил 

воды из стоявшей в изголовье кружки. Он опять почувствовал 

дикую боль. Повторяя слова молитвы, он снова лег в постель. 

Тяжелый сон словно накрыл его железной сеткой: дышалось как 

бы через отверстия в прутьях и почти физически ощущалась ее 

тяжесть. 

Легко воевать, когда знаешь, что враг твой - напротив тебя с 

оружием на коне. Не дрогнет рука стрелять в противника, когда в 

его руках белое знамя с двуглавым орлом или турецкий полумесяц 

со звездой или британский стяг с перечеркнутым крестом. 
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А как воевать с безоружным? Арестовывать человека, видя 

как убиваются его жена и дети? Работа в милиции города Кубы 

не только не давала ему уверенности в нужности его работы, но и 

терзала угрызениями совести, и он попросился на другое место. Но 

и канцелярская работа тоже оказалась не для него, хотя он читал и 

писал не только на иврите, как учил отец, но и по-русски, и по­

азербайджански. Простой и прямодушный, Нофтоли запутывался 

в чужих интригах и с облегчением ушел, так и не сделав карьеры. 

Кем только он не работал впоследствии? Охранником, по­

сыльным . . .  Впрочем, большого выбора и не было. Большевики не 

озаботились созданием рабочих мест в Красной слободе. Здесь 

вообше почти ничего не строилось, а клубы, школы и поликлиники 

открывали в домах, экспроприированных у кулаков, да в закрытых 

бывших синагогах. 

А когда уважаемых раввинов и их сыновей начали увозить в 

неизвестность его бывшие соратники по оружию, Нофтоли вознес 

молитву Богу, благодаря его за то, ':ПО вовремя увел его с грешного 

пути . 
Именно тогда, в тридцатые, когда вновь, как в детстве, дважды 

в день он стал посещать синагогу, пришла ему в голову мысль, что 

он может выполнять роль шамаша, тем самым и помочь общине, 

и получить возможность кормить семью. И хотя больших доходов 

от этой службы он не имел, а опасность в любое время оказаться 

в немилости у власти только возросла, он получил главное 

душевное равновесие. 

Их тогда было всего несколько смельчаков, решившихся в 

столь грозное время помочь общине выполнять заповеди, не ас­

симилироваться и не забывать веру отцов, пронесенную через 

века. Среди них были Иллазар-шамаш, Шооми-шамаш, Нурииль­

шамаш. Они разделили между собой поселок на несколько частей 

и каждый работал в своей . Нофтоли достались махалле Гильаки и 

махалле Кусары. 

Уже более двадцати лет он исполнял обязанности шамаша. В 

последние годы люди стали называть его не Нофтоли-шамаш, а 

рабби Нофтоли. И хотя экзамен на звание раввина он не сдавал и 
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обязанностей раввина не выполнял, но его знание Торы и Талмуда 
поражало окружающих. Именно за ученость и мудрость его стали 
называть "рабби". 

Ему казалось, что он только на мгновение прикрыл веки, когда 
предательский крик петуха возвестил о наступлении нового дня. 

Нофтоли с трудом открьш глаза. Петух в его дворе продолжал 
настойчиво горланить, как будто знал, что хозяину трудно встать 
после тяжелой ночи. 

- Ничего, - подумал Нофтоли, с трудом поднимаясь с постели, 

- скоро Йом Кипур, зарежу паршивца. 

- Господи, прости меня, - спохватился он вдруг, - если я хво-
раю, при чем тут Божья тварь? 

День сегодня предстоял тяжелый. Ранним утром нужно бьшо 
вызвать мужчин на чтение Слихот в синагоге. Затем организовать 

миньян для прочтения утренней молитвы в оурхуна• > в махалле 

Гильаки и в оурхуна в махалле Кусары. Еще затем надо подгото­

вить два обрезания хорошо, что оба в одной махалле. 

Рабби Нофтоли любил устраивать процедуру обрезания, 

несмотря на то, что это было довольно хлопотно. Он приходил в 

дом задолго до раввина и начинал подготовку. Сначала надо было 

приготовить кресло Илиягу. 

Хорошо, что сейчас люди стали жить лучше и у них появились 

стулья со спинками, иногда даже кресла. Раньше приходилось от 

одних соседей таскать стул по всей махалле, потому что, в лучшем 

случае, у людей бьши табуретки. А кресло Илиягу должно быть со 

спинкой, а желательно и с подлокотниками. Рабби Нофтоли умел 

украшать кресло так, чтобы было и красиво, и удобно сидящему в 

кресле сандаку. Он мучил хозяек, выбирая красивые ткани, скатерти 

и подушки для украшения кресла. Затем надо было проверить, 
приготовила ли хозяйка все необходимое: красное вино для кидуша, 
свечи, сладости. В этом, конечно, недостатка не было. 

Нофтоли проверял все по привычке. Он помнил, как однажды 

во время войны, когда хлеб был по карточкам и люди жили 

впроголодь, гостям вместо сладостей подавали вареный горох. 

Надо проследить, чтобы среди приглашенных бьшо десять 

110урхуна - поминки; дом, где держат траур. 
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мужчин. Сегодня и с этим, слава Богу, нет проблем, а во время 
войны приходилось водить за собой стариков и приглашать безусых 
пацанов, потому что большинство мужчин были на фронте. 

Затем надо было поговорить с будушим сандаком, чтобы во 
время процедуры вел себя правильно: сидел спокойно, держал 
ребенка крепко, не делал раввину замечания и не шутил с ним. 

Чтобы рука раввина не дрогнула в нужный момент и все прошло 

как положено. 

На сегодня было запланировано еще много мелких дел. 

- Господи, дай мне силы выполнить задуманное. 

Вечером рабби Нофтоли с трудом дошел до дома. Взглянув на 

его бледное лицо, жена всплеснула руками : 

- Я же говорила тебе, надо пойти к врачу. А тебе все некогда. 

Завтра же я вызову врача на дом. 

- Не трудись, - он устало махнул рукой, - я еще и прошлые ле-

карства не выпил .  

О н  повернулся к сыну: 

- Пойди позови рабби Ихииля. 

Раввином в слободской синагоге в те годы был двоюродный 

брат раввина Нофтоли - Ихиил. 
Жена собрала на стол. Рабби Нофтоли омыл руки и,  прочитав 

благословение перед едой, положил кусок хлеба с солью в рот и 

понял, что есть не сможет. 

- Что тебе не понравилось? - забеспокоилась жена. - Что­

нибудь не так? 

- Не беспокойся, все так, это я что-то в последнее время не так. 

Нет у меня что-то аппетита. 

В это время в дом вошел Ихиил . 

- Что с тобой, брат? Ты сегодня весь день сам не свой. 

- У меня к тебе две просьбы, Ихиил. Первая: найди на завтра 

мне замену, пришли кого-нибудь из шамашей, я передам им свои 

дела. 

- Обязательно. Но это временно, разумеется. Когда выздоро­

веешь, вернешься к своим обязанностям. 

- Если Богу будет угодно, - грустно усмехнулся Нофтоли. 
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- Вторая моя просьба: завтра после прочтения вечерней молитвы 

возьми с собой еще девять мужчин и приходи ко мне. 

- Господь с тобой, брат мой, для чего? 

- Приходите, у меня есть для вас работенка. 

Эту ночь он почти не спал. События прожитой жизни на этот 

раз не проплывали перед его внутренним взором последовательно 

одно за другим, по порядку. Из самых закоулков его памяти 

возникали вдруг образы людей или событий, с которыми судьба 

сталкивала его давно, и тех, что бьmи совсем недавно. Некоторых 

людей, увиденных в ночном кошмаре, уже не бьmо в живых, и 

найти какую-ту логику в возникновении тех или иных образов 

было невозможно, да у него и не оставалась на это ни физических, 

ни душевных сил.  

На этот раз крик петуха принес облегчение, поскольку это 

означало, что ночные кошмары уже позади. 

Домашние потихоньку поднимались, собирались и шли по 

своим делам. 

Постепенно все в доме стихло, только было слышно, как жена 

возилась во дворе. Рабби Нофтоли уже не чувствовал боли. Он 

лежал на спине и о чем-то сосредоточенно думал. 

Ему показалось, что прошло совсем немного времени, когда 

дверь в комнату открьmась и вошел рабби Ихиил с мужчинами. 

Нофтоли ждал их. Тихим, но ровным голосом он попросил 

брата взять Тору с полки. Он поблагодарил всех, что оказали 

ему честь и пришли к нему. Затем попросил прощения у брата и 

повернулся к жене. 

Вытирая слезы фартуком, женщина начала причитать, что он 

еще выздоровеет и что завтра она привезет ему доктора из города. 

Он поднял руку, подав знак, чтобы она перестала. Тем же ти­

хим, спокойным голосом он сделал распоряжения по поводу детей 

и дома, а затем попросил прощения у жены. 

- А теперь слушай, брат мой, - обратился он снова к Ихиилю, 

- я помню от оща, что если читать нужные отрывки из Торы в 

определенном порядке, то придет Божья помощь. Если дано 
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человеку закончить свой жизненный путь, то он уйдет быстро, не 

мучаясь. Если же в Книге Судеб ему записано еще прожить, то 

после этой молитвы ему станет легче. 
Рабби Нофтоли назвал нужные отрывки в том порядке, который 

вспомнил вчера ночью. 

Мужчины посмотрели на рабби Их.пиля, тот кивнул им в знак 

согласия. Окружив больного, они стали читать. Сначала негромко, 

потом, постепенно воодушевляясь и чувствуя необычный душев­

ный подъем, все громче и медленнее, четко выговаривая слова. Хор 

мужских голосов зазвучал так стройно и поистине красиво, что 

жена Нофтоли невольно заслушалась, хотя не понимала ни слова 

на древнем языке Торы. 
Когда они прочитали последние слова, всех присутствующих 

охватило чувство необычайной чистоты, радости, будто они при­

коснулись к чему-то неземному, и чувство грусти, будто потеряли 

что-то родное. 

В следующее мгновение десять мужчин и женщина взглянули 

на больного и замерли. Он лежал со сложенными на груди руками, 

с закрытыми глазами и . . .  улыбался тихой, светлой улыбкой, словно 

ангел небесный поцеловал его. 

- Праведник ушел, - сказал рабби Ихиил, и поняв, наконец, что 
произошло, женщина тихонько заплакала. 

• 
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в слободской синагоге было тесно и душно. Как только 

утренняя молитва закончилась, Хизгил поспешил 

выйти на улицу. Он вздохнул полной грудью еще 

немного прохладный утренний августовский воздух. Пьянящий 

аромат заставил его на мгновение закрыть глаза и остановиться. 

К привычному запаху травы, влажной от прошедшего ночью 

дождя, аромата свежего тендырного хлеба, испеченного к субботе, 

и наливающихся соком фруктов из небольших садов слободчан 

присоединялся еще один запах. Хизгил обожал его. Он узнал бы 

этот запах из тысячи других. Почувствовав на себе недоуменные 

взгляды идущих следом мужчин, Хизгил резко открыл глаза и 

поспешил в сторону дома. 

Он был уверен, что многим слободчанам был знаком этот 

запах. И хотя колосящиеся поля с золотым зерном находились на 

расстоянии нескольких километров от слободки, ветер доносил 

до нее их неуловимый аромат. Словно созревшее зерно посылало 

людям невидимые сигналы и звало их прийти, чтобы не сгорел 

под палящим солнцем и не сгнил под проливным дождем бла­

гословенный дар Всевышнего людям - хлеб. 

Сердце Хизгила сладко заныло, будто невидимый ашуг1 > под 

сладкоголосый тар запел свою песню, восславляющую Создателя 

и его чудесное творение. 

- Спасибо тебе, Господи, время жатвы приближается. 

Вот уже почти тридцать лет Хизгил работал на сборе урожая. 

И каждый раз с волнением и радостью ждал его, хотя, что кривить 

0А шуг - исполнитель народных песен. 
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душой. с каждым годом работать становилось все тяжелее и 

тяжелее. 

В воскресенье он поедет договариваться с председателем кол­

хоза о работе для его бригады. Сегодня надо предупредить всех, 

чтобы готовились, особенно Довро, она должна передать домашние 

дела. 

Цоп-цоп - топочут по желтой тропинке копьпа его ослика. 

Когда-то Хизгил проходил легко эти двадцать с небольшим 

километров. Но сейчас он уже не так молод. 

Он ехал по одному из бывших караванных путей, и навстречу 

ему попадались идущие или едущие на ослах, реже - на подводах, 

запряженных лошадьми, крестьяне окрестных азербайджанских 

и лезгинских селений, а иногда и односельчане. Автомобили 

попадались редко. Ослик неторопливо брел по дороге, немного 

раскачивая своего седока. 

Мимо него медленно проплывали небольшие аулы и села. 

Агитплакаты на крышах сельсоветов призывали "собрать урожай 

без потерь". Хизгил удрученно покачал головой: "Что они себе 

думают, эти партийные начальники больших городов, для которых 

хлеб - это батоны и буханки в булочной за углом? Ведь крестьяне, 

как тысячу лет до советской власти, так и через тысячу лет после 

нее, жили и будут жить в согласии с природой. Время сева и время 

сбора урожая они чувствуют сердцем, а не узнают из сводок по 

радио или по плакатам на крыше сельсовета. Так крестьяне жили 

всегда независимо от национальности и веры". 

Он задумался: как оказались его предки в этом благодатном, но 

чужом краю? В памяти неожиданно всплыл рассказ отца в один 

из субботних вечеров, когда он, по обычаю, рассказывал детям 

интересные истории и еврейские притчи. 

В 1 722 году горские евреи получили разрешение от хана Кубы 

Хусейна Али Хана селиться на пустовавшем плато, окружен­

ном с трех сторон горами по ту сторону реки Кудиал-чай. Хан 

гарантировал евреям защиту от разбойников, часто совершавших 

набеги на небольшие еврейские поселения, разбросанные по всей 

северной части Азербайджана вплоть до самого Дагестана. Его 
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сын Фатали Хан, высоко оценив способности еврейского народа, 

всячески покровительствовал ему, устраивал встречи с еврейс­

кими старейшинами и религиозными деятелями, вел с ними 

беседы. Говорят, что он даже уговаривал их принять мусульманство, 

посулив за это различные блага. Но получив от уравновешенного и 

смирного с виду народа неожиданно твердый отпор, уступил и к этой 

теме больше не возвращался. Именно в его правление Еврейская 

слободка заселялась наиболее активно, и именно тогда появились 

в ней одиннадцать махаллей, каждая с названием местечка, откуда 

пришли евреи. Молва о защите кубинского хана дошла даже до 

Ирана. И оттуда, из провинции Гилянь, поднявшись с насиженного 

места, стали прибывать купеческие еврейские семьи, образовав 

в дальнейшем махалле Гильаки. В это же время были выстроены 

тринадцать синагог. 

Еврейская слободка находилась на пересечении караван­

ных путей, и это имело важное значение для развития торговли. 

Среди евреев сразу выделилась группа купцов, которые благодаря 

природной сметке и знанию языков начали вести активную 

торговлю сначала с Ираном, Турцией и Бухарой, а затем, наладив 

торговые пути, с Россией и Европой. 

Началось развитие ремесел, расцвело ковроткачество. И в этом 

евреи ничуть не уступали местным, быстро переняв их искусство 

и развивая его. В это же время евреи начали заниматься мелкой 

торговлей в различных районах Азербайджана и Дагестана, а также 

розничной торговлей. 

Землевладельцев среди евреев было мало, да и земли, 

доставшиеся им, были куда менее плодородны, чем земли местных 

жителей. 

Но самая большая и беднейшая часть мужского населения 

слободки нанималась в батраки к местным крестьянам, чтобы 

прокормить свои семьи. 

За три столетия население слободки сильно увеличилось, 

хотя революция, войны и эпидемия холеры унесли немало 

жизней. Рождение детей считалось здесь соблюдением заповедей,  

рождение ребенка было Божьим благословением, и потому семьи 
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в большинстве были многодетными. И хотя жители слободки 
освоили новые умения и ремесла, по-прежнему во время жатвы 
мужчины, объединившись в небольшие бригады, нанимались на 
работу в колхозы. Сначала собирали ячмень, затем пшеницу, и в 
последнюю очередь - рис. Если первые две культуры нужно было 
убрать быстро - до наступления дождей, урожаю риса дожди не 
так мешали, так как рис воды не боится, и его вообще убирали по 
колено в воде. 

За два-три месяца тяжелого труда евреи, вместо трудодней, 
как обычные колхозники, получали зерно по договоренности с 
колхозом. Впрочем, сейчас, когда только отгремела война, ни о 
каких договоренностях и речи быть не могло. Всем одинаково 
давали по четыре-пять пудов зерна с одного гектара убранной 
площади. 

Хизгил вздохнул. До тридцать восьмого года он со своей 
бригадой убирал урожай на личных полях зажиточных крестьян 
в селении Шихляр Хачмасского района. Братья Ибрагим, Халил и 
Хейрулла за работу давали им по восемь пудов зерна с гектара. К 

тому же они выдавали им муку, овощи и молоко для пропитания в 
течение всей недели и курицу к субботе. Женщина, которая всегда 
была в бригаде, пекла для них хлеб, варила еду и стирала одежду. 

Хизгил сам подбирал для бригады вдову, немолодую, но 
достаточно сильную и энергичную, чтобы справлялась с работой. 

Хизгил улыбнулся. Он вдруг воочию представил их тогдашнюю 
бригаду. 

Он - Хизгил Шаботай, Хаим Сапро, Раввин Овроом, Беньягу 
Бобоч и Сарах, дочь Миши. Вот это была бригада! С утра, по­
молившись и позавтракав, они надевали белые льняные рубахи 
и штаны, повязав головы платками, брали отточенные серпы и 
начинали жать. Нет, не случайно местные хозяева договаривались 
именно с нашими жнецами. Ведь еврейские юноши впервые 
начинали работать на жатве в четь1рнадцать лет. К тридцати годам 
они становились мастерами. Хизгил брал в свою бригаду быстрых 
в работе, но при этом неконфлиl\Пlых людей. Лентяи, скандалис­
ты и пьяницы не уживались в его бригаде. 
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Ого, какие у него были работники ! Когда Хаим Сапро что-то 
рассказывал, его речь лилась рекой, спокойной и величавой . Он умел 
радоваться в жизни всему: улыбался солнцу и ветру, восхищался 
красотой звенящей на ветру спелой пшеницы, любовался высоким 

звездным небом и радугой над горизонтом. 

А когда он выходил в поле, на его работу без восхищения нель­
зя бьmо смотреть. Легко, будто в уважительном поклоне, нагибался 
он к земле, губы его слегка шевелились, словно нашептывали 
ласковые слова колосьям. Лицо излучало тихую радость, оно 
светилось и тогда, когда в конце тяжелого дня становилось красным 

и мокрым. 

А руки . . . .  О, эти руки ! Легко и проворно, словно крьmья 

неведомой птицы, срезали они колосья хлеба, укладывали, свя­

зывали в снопы, будто они не зависели от своего хозяина и усталость 

им была неведома. 

Иногда Хизгил замечал родных хозяина или его соседей, при­

ходивших полюбоваться виртуозной работой. 

- Музыкант, - качая головой говорил о нем Ибрагим, - точно как 

тот пианист, которого мы зимой в Хачмасе на концерте видели. 

- Художник, - спорил с ним Хейрулла. - Смотри, какие он сно­

пы вяжет, словно скульптор. 

Что и говорить, тогдашние хозява, это не сегодняшнее ру­

ководство колхоза, что в новеньком френче, брюках галифе и 

начищенных сапогах, обняв толстый портфель, на автомобиле 

по собраниям ездит. Они и сами работали не покладая рук. По 

субботам, когда евреи по договору не работали, хозяева продолжали 

молотить зерно и вывозить его. И потому долго прохлаждаться у 

них особого времени не было. Но цену труду они знали и потому 

дополнительно к установленной цене выдавали Хаиму в виде 

премии около пуда отборной пшеницы высшего сорта, из которой 

евреи на Нисону пекли мацу. 

Все члены бригады получали равную долю от заработанно­

го бригадой, несмотря на то, что, например, Хаим работал в два 

раза быстрее других. И такие условия бьmи не только в бригаде 

Хизгила. Так было принято среди евреев, и потому лентяев к себе 
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никго не хотел брать. Женщине, как правило, выдавали немного 
меньше остальных, ведь она не работала в поле, но вдовы были 
счастливы, если их брали в бригаду, ведь в слободке заработать 
детям на хлеб было очень трудно. 

Сегодня его путь лежал в то же селение Шихляр, где его давно 
уже считали своим. 

Хизгил помнил, как в двадцатые годы по пути из Дербента 
в слободку зашел в этот небольшой аул и бьm удивлен. Разруха 
и голод, царившие на всем пути домой, казалось, не слишком 
коснулись этого небольшого селения. Его жители продолжали 
с любовью и упорством влюбленных в землю людей выполнять 
свой крестьянский долг: сажать и сеять, стараясь не отвлекаться на 
политику. Именно тогда Ибрагим предложил еврейскому юноше 
помогать ему в хозяйстве за скудный паек, который он относил 
семье, пробегая те самые двадцать с небольшим километров 
каждую пятницу и возвращаясь в субботу. 

- Хизгил, - крикнул однажды Ибрагим, входя в дом. Большеви­
ки приближаются к нам. Мы решили от каждого селения выста­
вить по десять воинов. Мне выпала эта ч�сть. К вечеру подготовь 
моего лучшего скакуна. 

- Я видел большевиков в Дербенте, - задумчиво сказал юноша, 
продолжая чистить коня, - пожалей свою семью, бай, не ходи. 

- Молла сказал, что они хотят отобрать землю, которая пропи­
тана потом моих предков! Эти большевики к тому же безбожники. 
Они не верят в Бога. Тот, кго не верит в Бога, - посланник дьявола. 
Подготовь коня, я сказал. 

- Я видел большевиков, - словно не слыша, его повторил Хиз­
гил. - Даже целое войско храбрецов не сможет остановить лавину 
в горах. У нее нет ни души, ни веры, она все сметает на пути . 

- Не позорь меня перед односельчанами! Я дал слово. Мужчи­
на говорит один раз. Ты еще слишком молод, чтобы сомневаться в 
решении совета старейшин. 

Всю ночь слышал Хизгил из своего укрьrrия в ущелье, куда 
увел всех лошадей хозяина, вопли Ибрагима. 

- Хизгил, джууд, негодяй, вернешься - убью! 
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А ранним утром крики вдруг стали совсем другими. 

- Хизгил, - кричал Ибрагим уже осипшим голосом, - отныне 

ты мой старший сын ! 

Когда к полудню еврейский юноша пригнал лошадей в селение, 

он узнал, что утром с поля боя пришла подвода, запряженная 

лошадьми. Она привезла восемь мертвых тел и тяжело­

раненного. 

- Ты спас мне жизнь, Хизгил, - убитый горем Ибрагим не 

поднимал глаз от земли, - а я не верил молве о мудрости вашего 

народа. 

Селение давно вошло в состав колхоза, где председателем был 

сын Ибрагима Мовсул. Хизгил с грустью усмехнулся. В тридцать 

восьмом году, когда по всей стране социализм "полностью победил" 

на селе и "отцу всех народов" бьшо доложено о победоносном 

завершении коллективизации, Ибрагим с Хейруллой вместе с 

тысячами других хозяев независимо от национальности и веры 

были сосланы в Сибирь как кулаки. Назад никто не вернулся. Но 

местные крестьяне выбрали первым председателем колхоза сына 

бывшего кулака, потому что политика политикой, но никто не 

разбирался в хозяйстве лучше Мовсула, с детства приученного к 

тяжелому крестьянскому труду. 

Еврейские жнецы стали наниматься на сезонные работы в 

колхозы. Условия работы и оплата стали намного хуже. Но выбора 

у них не бьшо. 

Хизгил улыбнулся: "Слава Богу, никто не слышит его мыслей ! "  

О н  представил, как сегодня встретится с Мовсулом. Сначала они 

будут спрашивать друг друга о родных и близких и только потом 

заговорят о работе. И расскажет ему Хизгил, что в 44-м погиб, 

защищая российскую деревню, Хаим Сапро. Его похоронили в 

братской могиле, в поле - среди сожженной войной неубранной 

пшеницы. Так написал его однополчанин. 

Не вернулся с войны и раввин Овроом. Он погиб где-то в 

Европе. 

Сегодня у него в бригаде Талхум Пагил, Йоил и Довро. Они 

снова, как раньше, выйдут в поле убирать хлеб. И не только потому, 
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что это неплохое подспорье для их семей. Не только потому, что 
совсем недавно отменили карточки и стране как никогда нужен 
хлеб. 

Просто они - жнецы, и никогда не владея своей землей, чест­
но служили ей верой и правдой. В газетах пишут, что скоро по 
всей республике жнецов заменят железные комбайны. Что ж. И 
прекрасно. Стране нужно много хлеба. А им останутся только сны, 
в которых они будут слышать ведомый лишь им торопливый шепот 
ячменя, величавую речь пшеницы и тихую песню риса. 

А земля . . .  Как знать, быть может, Господь в награду за их 
нелегкую, но честную жизнь удостоит их потомков великой чести 
ступить на землю, обещанную Им нашим праотцам? 

Да сбудется это ! Омен !  

• 



ТАК ЧТО ЖЕ 
ТАКОЕ ЛЮБОВЬ? 

�,-\ 



ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 

р ивка стояла на остановке в ожидании автобуса. Ее 

автобус только что отъехал, она опоздала буквально 

на минуrу. Теперь придётся ждать минут двадцать. 

Но это не волновало её. Она была под впечатлением только что 

просмотренного фильма. 

Ривка училась в финансово-кредитном техникуме и в это время 

она, как правило, после окончания занятий возвращалась домой 

именно этим автобусом. Но сегодня математичка заболела, и они 

всей группой пошли в кино на индийский фильм. 

"Да . . .  Вот это красивая любовь, - вздохнула она, - такой в жиз­

ни не бывает. - Она усмехнулась. - А у нас, у горских евреев, она 

вообще-то бывает?" 

Ривка вспомнила, как недавно они всей семьей смотрели в ки­

нотеатре фильм "Джен Эйр". Ах, какая там была любовь ! По дороге 

домой она повернула свое мокрое от слёз лицо к отцу и спросила: 

- Пап, а как на нашем языке сказать: "Я тебя люблю?" 

Родители задумались. Некоторое время они шли молча, потом 

папа сказал : 

- Я тебя хочу -хостанум. 

- Фу, как примитивно, - нахмурила свои красиво изогнутые 

брови Ривка. 

- Я умираю по тебе - мя миром ари ту, - с сомнением в голосе 

предложила мама. 

- Да нет, ну как, например, наши юноши говорят "любимая"? 

- Севгилим, - засмеялся папа. - Знаю, знаю, это по-азербайд-
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жански. Оrстань, что ты пристала: любовь-морковь ! Ерунда всё 
это. Просто надо друг друга уважать и понимать, вот и вся фор­
мула любви!  

- Да, - закивала головой мама, - уважать, принимать друг друга 
и жалеть. 

- Понятно, значит у горских евреев любви нет, - заключила 
Ривка. 

Автобус подъехал к остановке. Ривка с удовольствием отмети­
ла, что он был полупустой, значит она может спокойно сидеть, а 
то у неё ноги устали от высоких каблуков. Что поделаешь: красота 
требует жертв ! Хотя, впрочем, для кого эти жертвы? 

Когда она пришла, родители были уже дома. 
- Быстренько переоденься, поешь и натри полы, - сказала мама 

озабоченно. 
- Что такое? Натирать мастикой полы в будний день? Мы что, 

ждём индийского принца? 
- Почти, - сказал папа, - сегодня к нам зайдёт мой давний зна­

комый с женой и сыном. Я хочу, дочка, чтобы ты привела в порядок 
квартиру и сделала уроки до семи часов. 

- Хорошо. - Ривка поплелась в свою кОмнату. 
- Ну что, опять смотрины? - ехидно спросила младшая сест-

ра. 
- Смейся, смейся. И до тебя очередь дойдёт, - оrрызнулась Рив­

ка. Она терпеть не могла эти смотрины. 
Эrо началось примерно год назад. Однажды родители позвали 

её в свою комнату. Они сели напротив неё и начали обьяснять, что 
приличная еврейская девушка не может знакомиться с будущим 
мужем самостоятельно. 

- Ну подумай сама. Где ты можешь познакомиться с молодым 
горским евреем сама? У себя в техникуме? В кино? В автобусе? 
На улице? Ты же понимаешь, что это в высшей степени легкомыс­
ленно и неприлично !  Так вот, у нас, у горских евреев, другой 
обычай. Молодые люди со своими родителями приходят домой к 
девушке и в ходе прияпюго разговора за чашкой чая знакомятся 
и узнают всё друг о друге. Короче говоря, сегодня вечером у нас 
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будут гости. 
Ривка с остервенением натирала мастикой полы. Она вспо­

минала эти «знакомства» .  
Приходят какие-то тётки, осматривают тебя с головы до ног, 

фальшиво улыбаются и уходят. Потом приходят те же и пожилой 
мужчина. Сидят, говорят всякую чепуху, время от времени бросая 
на неё взгляды, и опять уходят. Потом снова приходят те же и еще 
молодой парень. И опять тебя осматривают, обглядывают. Фу, 
противно. 

Умом она понимала все доводы родителей, а сердцем . . .  Эх, где 
вы, серенады под окнами прекрасных дам, стихи, посвящённые 
им, дуэли из-за них. Неужели вся эта красивая жизнь проходит где­
то рядом, не пересекаясь с её жизнью? Параллели, как известно, не 
пересекаются. И ей уготована другая судьба. На языке джуури1 >  нет 
слова "ЛЮБОВЬ"! 

Ривка сидела на диване рядом с мамой. Теребя от смущения 
свою тугую каштановую косу, она отвечала на вопросы гостей. 
Но вот, отозвав в сторону маму Ривки, мать юноши сказала: "Мой 
сын хотел бы перекинуться парой фраз с девушкой без свидетелей. 
Вы позволите им выйти на балкон и поговорить несколько минут? 
Мы, разумеется, будем их видеть из столовой". Родители отозвали 
Ривку в сторону и рассказали ей о необычной просьбе парня. 

- Нормальный человек, - сказала та. - Значит его интересует не 
только внешность девушки, но и её интересы и кругозор. Родители 
с ней согласились. 

Ривка с парнем вышли на балкон. Через застекленную дверь 
балкона они бьши хорошо видны из столовой. Слов, правда, слыш­
но не бьшо. 

Не поднимая глаз на парня, Ривка смотрела во двор. 
- Вы любите учиться? - спросил он. 
- Если сказать честно, не очень. Хотя я учусь хорошо, -добавила 

она поспешно, - но только для родителей. А что поделаешь? Они 
ведь меня любят и хотят мне только хорошего. 

Ривка по-прежнему не смотрела в глаза парню, она разгляды­
вала свой двор, такой знакомый с детства. Вот здесь они с девчонка-

/)Джуури - горско-еврейский язык. 
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ми играли в «классы>>, здесь прыгали в «резинки». А сейчас она 
стоит, как большая, и беседует с юношей, не спускающим с неё 
глаз. 

- А  в кино вы любите ходить? - продолжал "светскую" беседу 
парень. 

- Очень. Иногда я могу смотреть один фильм два раза. Днём -
с девочками, вечером - с родителями. Да! А иногда, - она бросила 
украдкой взгляд на наблюдающих за их беседой родителей, - мы 
иногда даже сбегаем с последней пары, чтобы посмотреть новый, 
только что вышедший на экраны фильм. - Она посмотрела в глаза 
юноше. - Только вы им про это не рассказывайте ! 

- Я буду нем, как рыба, клянусь бабушкой!  - Карие глаза юно­
ши улыбались, хотя лицо оставалось серьёзным. - Вы, небось, 
фильмы любите индийские? 

- И индийские тоже. - Глаза её засветились. - Я люблю фильмы 
про красивую любовь. - Она осеклась на последнем слове. - Хотя у 
нас, у rорских евреев, нет в языке такоrо слова. 

- Подождите, дайте вспомнить. - Парень задумался. Ривка от­
метила про себя, что он ей нравится. 

- А вы правы, и правда нет такоrо слом. - Он улыбнулся и не-
ожиданно продекламировал: 

Я спросил сегодня у менялы, 
Что дают за полтумана по рублю, 
Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное "люблю "? 

- Знаю, знаю, - Ривка засмеялась, и её серые миндалевидные 
глаза стали узкими, как щёлочки, окаймлённые пушистыми 
ресницами. - Я даже знаю, что посоветовал меняла поэту: 

" Ты - моя " сказать лишь могут руки, 
Что срывали чёрную чадру. 

Вот так. Без красивых слов и серенад. Прямо как у нас, у rорс­
ких евреев. 

Увидев, что дочь смеётся, разrоваривая с молодым человеком, 
родители забеспокоились, как бы она не нарушила приличия, и, 
постучав в дверь, сделали ей знак, что пора вернуться к rостям. 
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А через два часа мама парня позвонила и сказала, что они хотят 
знать, согласна ли сторона девушки, и если "да", когда можно будет 
принести кольцо? 

Родители Ривки усадили её в кресло, а сами сели напротив. 
- Это очень хорошая семья, - начал папа, не сводя глаз с дочери. 

- Я знаю несколько поколений их рода. 

- Да и парень закончил техникум связи, имеет специальность, 
работает, - мама от волнения перешла на шёпот. 

- Но самое главное, - засмеялась Ривка, - Есенина деклами­
рует! 

И пошли, полетели дни, месяцы, годы. Всё шло своим чередом : 

обручение, Бяни-гору1 > перед свадьбой, свадьба с Вагзалы,2> хашиль3> 

после неё, - всё как полагается. Затем брит-мила старшему сыну, 

среднему и, наконец, младшему. Затем репатриация в Израиль: 

ульпан, курсы, работа. Проводы в армию старшего сына, ночные 

бдения перед телевизором в ожидании "Новостей'', молитвы перед 

мобильным телефоном : "Господи, пусть сын позвонит и скажет, 

что у него всё в порядке ! "  

Всё это время они были вместе всегда. Н е  то чтобы у них была 

какая-то безумная любовь, как в телесериалах. Нет, просто, когда 

один из них не выдерживал бешеного ритма жизни и выходил из 

себя, другой никогда не отвечал ему тем же, а просто успокаивал 

и говорил: "Ничего, всё будет хорошо. И это пройдёт, лишь бы все 

были здоровы ! "  

Так они и шли п о  жизни, н е  заглядывая заискивающе друг 

другу в глаза, не распинаясь друг перед другом в вечной любви, а 

просто чувствуя плечо спутника, идущего рядом и ставшего как бы 

неотъемлемой частью другого. 

В тот день у неё весь день болел живот. На работе она, пре­

возмогая боль и не сказав никому ни слова, пила одно за другим 

обезболивающие средства. Она не имела права сегодня болеть. 

Завтра приедет на побывку её солдатик. Они с мужем и младшими 

сыновьями ждут его с нетерпением целых три недели. Ривка должна 

сегодня испечь пахлаву, сварить мясо на хоягушт. Её мальчики 

nsяни-гору - напев с упоминаниеw поколений жениха и невесты. 
11Вагзалы -традиционная свадебная мелодия. 

11Хашwtь - мучная кашица с медом. 
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любят вкусную национальную кухню. Во время перерыва она 
составила список продуктов, которые ей надо купить на завтра. 
Дома, послав мужа с ребятами на базар, она заправила стиральную 
машину и собралась заняться тестом. 

Боль в животе стала невыносимой. Ривка села на диван. Ну что 
же она такое съела? Именно сегодня так болит живот. 

- У меня нет времени сейчас болеть! - Она резко встала и . . .  
упала на диван, взвыв от боли. Когда она открыла глаза, то увидела 
перед собой испуганные глаза мужа: 

- Что с тобой? 
- Болит живот. Это так не вовремя сейчас, правда? - прошепта-

ла она. 
Он, ни слова не говоря, взял её на руки и понёс к машине. 

Средний сын уже сидел за рулём. 
- Куда мы едем? 
- В больницу. Не разговаривай, береги силы. 
Между тем боль снова усилилась. Чтобы не кричать, Ривка 

кусала губы. 
- А продукты в холодильник положили? - всполошилась она 

вдруг. 

- Младший дома. Он всё сделает, - отрезал муж, - лежи, не 

разговаривай. 

··он сделает, шалопай", - подумала Ривка и потеряла созна­

ние. 

Очнулась она в больнице. Над ней склонились врачи. Они о 
чём-то тихо говорили. 

Вдруг один из них сказал по-русски, обращаясь к Ривке: 

- Это перитонит. Как вы могли довести себя до такого сос­

тояния? Как вы могли вообще терпеть эту чудовищную боль? 

Сразу видно, вы не избалованная женщина. - И повернувшись к 

медсестре, добавил на иврите. - Срочно в операционную. 

Когда она проснулась, рядом никого не было. Ривка долго 

вспоминала, как она сюда попала. Тут к ней подошла медсестра и 
сказала на иврите: 

- Ты уже проснулась? Отлично. Не волнуйся, тебе сделали 
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прекрасную операцию. Сейчас т ы  находишься в реанимации. 

Но после обхода тебя, вероятно, переведут в обычную палату. 

Твой муж здесь, в комнате ожиданий, - она показала на стенку 

палаты. - Сюда никого не пускают. Какой у тебя муж ! Мы тут 

всякого навидались, но такого ещё не видели. Знаешь, у нас в 

комнате ожиданий есть чай, кофе, телевизор, диваны, - всё, чтобы 

ожидающие могли спокойно ждать долгие часы, а иногда и сутки. 

Твой муж не ест, не пьёт, не спит уже столько часов ! Кроме того, 

каждого из медперсонала, кто заходит в палату, включая санитарку, 

он просит подойти к тебе и посмотреть, как ты. Да! Он же тебе 

записку написал ! Ирена, где записка? - обратилась она к другой 

медсестре. Та подошла к Ривке. 

- Вы сейчас не сможете читать, - сказала она по-русски, - у вас 

обе руки заняты .  Хотите, я вам прочитаю? - Ривка кивнула. Ирена 

развернула сложенный вдвое лист и начала читать вслух: 

"Здравствуй, Ривка ! Я разговаривал с профессором, он сказал, 

что операция прошла очень хорошо и тебя, возможно, сегодня же 

переведут в обычную палату. Я очень рад. 

Знаешь, сегодня у меня было время подумать о нас. Не о детях и 

родителях (чтобы они все были здоровы), а о нас с тобой. Когда мы 

двадцать лет тому назад впервые разговаривали вдвоём, я подумал : 

а ведь это та, которую я всё время искал ! Понимаешь, предыдущие 

девушки,  с которыми меня знакомили, во время первого разговора 

говорили о разном. Одна говорила о том, что у неё нет зимнего 

пальто, а она так обожает "ламу на лайкре'', это просто её завет­

ная мечта. Другая мечтала о бриллиантовом комплекте. Третья 

в первые пятнадцать минут знакомства принялась делить обязан­

ности между супругами так, как она это понимает. Я в ужасе бежал 

от них, думая: "А что же они попросят потом?" 

И только встретив тебя, я подумал, что эта наивная девочка 

мечтает о том, о чём должна в сущности мечтать каждая женщина, 

- о любви. Я думал тогда, что это так просто. Но сегодня, двадцать 

лет спустя, я понимаю: легче достать деньги - заработать, занять, 

украсть, - и купить шубу, бриллианты, "мерседесы". Но ни за какие 

деньги нельзя купить любовь. 
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Прости. я не смог тебе подарить ни того, ни другого. Я знаю, ты 
скажешь, что на джуури нет такого слова. Да, слова нет, но чувство, 
не обесцененное многократным употреблением где надо и не надо, 
намного сильнее. 

Ты тогда не дала мне прочитать до конца стихи Есенина, так 
почитай продолжение через двадцать лет: 

И ответил _..,не меняла кратко: 
О любви в словах не говорят, 
О любви вздыхают лишь украдкой, 

Да глаза, как яхонты, горят. 

От любви не требуют поруки, 

С нею знают радость и беду. 
"Ты - моя ", - сказать лишь могут руки, 
Что срывшtи чёрную чадру. 

Ирена сложила лист и положила Ривке под подушку. В глазах 
её блестели слёзы. 

- Ах, какая любовь, - вздохнула она, - прямо как в кино . 

• 
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о ни сидели в небольшом уютном ресторане. Было еще 
довольно рано по ресторанным меркам, и потому 
не все столики были заняты, хотя на многих из них 

стояли таблички с надписью "Заказано". Оркестр ненавязчиво 
наигрывал что-то джазовое. Вежливые официанты легко двигались 
между столиками с дежурной улыбкой на лицах. Этот московский 
ресторан выглядел вполне респектабельно, и Сюзи была рада, что 
назначила встречу с партнерами именно здесь. 

Сюзи молча слушала мужа. Он сидел напротив такой как 
всегда: статный сероглазый красавец, похожий на героя-любовника 
из мелодрамы. И так же, как всегда, женщины бросали на него 
взгляды: кто украдкой, а кто откровенно. И говорил он, как 
всегда, спокойно, уверенно, чуть-чуть снисходительно. Женское 
внимание уже давно не смущало его, а наоборот, прибавляло ему 
уверенности. 

Как только он начал говорить, Сюзи поняла, о чем пойдет речь, 
она даже знала, чем он закончит разговор, несмотря на то, что начал 
он издалека. Она слишком хорошо знала мужа. А, может, слишком 
долго ждала этого разговора, каждый раз в душе надеясь, что он 
все-таки не состоится. Состоялся." . 

Он пригласил ее в этот ресторан за час до запланированной 
встречи с партнерами. Сказал, что у них будет конфиденциальный 
разговор. Он все рассчитал правильно: она не будет закатывать 
истерик и рыдать на людях. А перед важной встречей не позволит 
себе расслабиться. Он знал ее очень хорошо. Так ему по крайней 
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мере казалось. 
Сюзи познакомилась с Джеральдом десять лет назад. Тогда 

она блестяще окончила университет, и ее отчим попросил своего 
старого друга взять ее с испытательным сроком на освободив­
щуюся в его фирме вакансию менеджера. 

- Имей в виду, девочка моя, - сказал ей тогда отчим, - только 
первый шаг человек может сделать, если его подтолкнуть в спину. 
Дальше он должен идти сам. Иначе его вытолкнут назад. 

Ее не нужно было подталкивать. Спокойная, уверенная, об­
ладающая энциклопедическими знаниями и феноменальной 
памятью, эта маленькая изящная девушка легко и непринужден­
но поднималась по служебной лестнице, умудряясь не только не 
наступать на чужие головы, но и ловко обходить чужие ноги, не 
задевая больные мозоли. А о ее строгости и скромности, когда кто­
то пытался за ней приударить, ходили такие слухи, что сплетники 
начали было приписывать ей Бог знает что. 

Но тут появился Он . . . 
Джеральд был сыном одного из уважаемых акционеров фирмы. 

Он начал работать в фирме немного позже Сюзи, и с первого 
мгновения сумел влюбить в себя всех вокруг. Прежде всего, внешне 
он был неотразим. Одни говорили, что он похож на Ричарда Гира, 
другие приписывали ему сходство с разными голливудскими 
красавчиками, но на самом деле он не был похож ни на кого из них 
и при этом напоминал всех одновременно. Сначала он привлекал 
внимание своей статью и элегантностью. Затем поражали его 
необычные глаза: дымчато-серые радужки его огромных глаз 

были окаймлены темно-серыми кругами, что придавало ему 
загадочный и романтичный вид. Бархатный баритон очаровывал 
собеседника, прекрасное чувство юмора и редкий в наше время 
такт и деликатность довершали картину. 

Все особи женского пола при виде него таяли и улыбались, 
причем абсолютно не имело значения, в какой половине прошлого 
столетии они родились: каждая в его присутствии вспоминала о 
том, что она - женщина. 

С Сюзи у него сразу сложились дружеские аrношения. Она не 
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млела от него, как другие, но, к своему удивлению, обнаружила, 
что ее страшно оскорбляет то, что он видит в ней лишь друга и 
коллегу. И хотя она не признавалась себе в этом, какие-то струны в 
глубине ее души бьши затронуты. 

И она заключила пари сама с собой, что этот красавчик в 
конце концов будет ее мужем. Да. Все вышло на удивление легко 
и просто. Она выиграла пари у самой себя. Правда, никто об этом 
не узнал, как, впрочем, никто никогда не догадывался, что таится в 
душе этой миниатюрной женщины. 

Она кивала ему невпопад, чуть насмешливо улыбаясь, одной 
рукой приподнимала свой бокал с шампанским и глядела на 
мужа сквозь янтарный искрящийся напиток, а другой поправляла 
изящную брошь из белого золота с бриллиантом, которой был 
заколот белый атласный шарф, прикрывающий ее обнаженные 
плечи. 

- Боже, надо же что-то отвечать, - вертелось у нее в голове, 
- но что? 

А ведь предвидя этот разговор, она не раз обсуждала со своим 
психоаналитиком, какой должна быть ее реакция на него, и они 
моделировали варианты поведения, соответствующие обстановке. 
Но почему-то все умные и правильные слова вдруг вылетели у 
нее из головы. Вернее, они как будто теснились у нее на языке, 
но Сюзи казалось, что, если она откроет рот, чтобы произнести 
заранее подготовленные фразы, то разревется на глазах у него и 
злорадных завистниц. 

"Спокойно, Сюзи, спокойно, - сказала она себе, - помнишь, что 
говорил в таких случаях отчим? Из любого, самого безвыходного 
положения существуют, по крайней мере, три выхода. Нужно 
только не терять голову". 

На мгновение она отключилась от всего, что ее окружало: 
от шума ресторана, взглядов окружающих, монолога мужа, 
сводившегося к тому, что им "надо расстаться". А ведь ей всегда 
так трудно бьшо отключаться. 
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Когда Джесика, ее лучшая подруга, привела ее к гуру, Сюзи он 
сразу понравился: такой серьезный, спокойный. 

- Если у вас есть какая-то проблема, - учил ее гуру, - в первую 
очередь прекратите оценивать ситуацию, расслабьтесь, отключи­
те сознание и . . .  наблюдайте, просто наблюдайте, как бы странно 
вдруг ни повели себя вы сами или окружающий вас мир. 

Но у нее никак не получалось добиться полного отключения 
сознания. Ее блестящий аналитический ум никак не хотел "вы­
рубаться". 

Она бьша аналитиком в их тандеме. Их всегда посьшали на 
проталкивание самых сложных и скользких проектов. Она собирала 
информацию о будуших партнерах. Все, буквально все, от их 
финансового состояния до кулинарных вкусов, от деловых качеств 
до сексуальных предпочтений. Потом они вместе с Джеральдом 
обсуждали будущую встречу. А затем начинался первый тур встреч, 
в котором они все еще изучали будуших партнеров, искали их слабые 
места. И только потом начинались сами переговоры. Они рука об 
руку шли к финишу уверенно, легко и четко. У них еще ни разу не 
было проколов. Их контракты были самыми выгодными, их победы 
- самыми красивыми и элегантными. Каждый из них понимал, что 
один он не справится с задачей. Она все подготавливала, а он . . .  

О н  вел сами переговоры. Прекрасный оратор, психолог, он к 
тому же обладал так называемой "харизмой". Он мог обаять любого 
человека, независимо от его половой, расовой и религиозной 
принадлежности. Причем Джеральд не старался подстроиться под 
собеседника, он всегда оставался самим собой. Просто, с одной 
стороны, он действительно любил людей. А с другой, он был 
скорее похож на инопланетянина, который изучает землян, и ему 
интересен каждый из них. Сюзи иногда была просто уверена в 
этом. 

Встретившись с новым человеком, Джеральд не пытался дать 
ему оценку: хороший, плохой или так себе. Он просто пытался 
узнать его и понять. При этом он привлекал человека на свою 
сторону. Сюзи всегда с интересом наблюдала за его беседой с 
партнерами. Иногда, когда она не понимала, куда его занесло, и 
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бросала на него красноречивый взгляд, но он только улыбался ей в 

ответ, мол, не бойся, все будет хорошо. Они никого не обманывали, 

но всегда заключали контракты, выгодные их фирме. Они просто 
работали на совесть. И за это получали неплохие деньги. 

Вот и сейчас они сидели в небольшом московском ресторане в 
ожидании партнеров, с которыми они должны были в ближайшую 

неделю подписать очень выгодный контракт. Россия была не­

предсказуемой страной, и потому совет директоров фирмы послал 

на переговоры именно их. Кроме всех прочих достоинств, они оба 

знали русский. 

Сюзи продолжала улыбаться и делать вид, что слушает мужа. 

"Надо просто ни о чем не думать. Ловите любую пробегающую 

мысль и отгоняйте ее от себя", - спокойное лицо гуру, казалось, 

смотрело на нее откуда-то со стороны. 

И тут она заметила на себе чей-то взгляд. Как бы невзначай 

повернув голову, она заметила за соседним столиком знакомую 

кудрявую голову. Яшка! 

Тот сидел к ней полубоком, а его красивая спутница - к ней 

лицом. Вот ведь, небось, специально привел свою блондинку 

сюда, чтобы ей, Сюзи, или Шоши, как он ее называл, на нервы 

подействоваватъ. 

Яшка не вошел в ее жизнь, а ворвался, как он делал, впрочем, 

абосолютно все: решительно, уверенно, напористо. Сюзи тогда 

было пятнадцать лет. Прошло больше года, как умерла ее мать. 

Сюзи училась и жила в колледже. А тут она приехала домой на 

рождественские каникулы. 

Они весело говорили о чем-то, когда раздался телефонный 

звонок: какая-то женшина плакала и" говорила на незнакомом 

языке. Сюзи уже была готова сказать, что это ошибка, но ей по­

казалось очень знакомым слово, которое женщина все время 

повторяла : "Шошана". Так иногда называла ее мать. Сюзи думала, 

что она сама придумала ей такое прозвище. 

Но тут трубку взял кто-то другой. И юношеский голос на 



1 22 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

английском с необычным акцентом сказал: 
- Привет, Шоши. Мы звоним из Израиля. Моя мама - родная 

сестра твоей матери. Она ничего не знала о ее смерти. Ведь пос­
ле того, как твоя мать вышла второй раз замуж за чужака, родные 
прекратили с ней обшаться. Меня зовут Яков. Я - твой двоюрод­
ный брат. 

Сюзи вдруг вспомнила мамины рассказы о ее детстве, где 
главным героем всегда был кузен Яшка. Зимними вечерами, когда 
маленькая Сюзи с очередным гриппом лежала в постели, мама 
садилась рядом с ней и начинала рассказывать ей разные истории. 
Но больше всего Сюзи любила истории "про Яшку". В этих истори­
ях мальчик с необычным именем Яшка попадал в необыкновенные, 
смешные ситуации: то застревал ногой в хрустальной вазе, то влезал 
на дерево и не мог слезть, то бесстрашно защищал ее, маленькую 
Сюзи, от собаки. 

- Яшка? - неуверенно спросила она. 
- Да, - закричал он, - твоя мама меня так всегда называла. 
Он оставил ей номер своего телефона и обещал звонить. 
- Да, милая, - сказал отчим на ее вопрос, как родственники 

матери оказались в Израиле. - Твои родители - эмигранты еврей­
ского происхождения с Северного Кавказа. Они приехали сюда, 
когда ты была еще очень мала. Через полгода твой отец погиб в 
автомобильной катастрофе, а через год мама вышла замуж за меня. 
Но ты не волнуйся, ты - истинная американка. Ты воспитана 
американской демократической системой, далекой от варварских 
законов варварской страны ! Если ты не хочешь поддерживать 
отношения со своей родней, выбрось номер телефона и забудь о 
них. Впрочем, ты свободный человек и вольна решать сама. 

- Я подумаю, - сказала она тихо. 
И с этого дня она начала изучать русский язык. А затем нашла в 

интернете все об иудаизме и стала изучать его тоже. Она не пьпалась 
объяснить самой себе, зачем она это делает. Просто изучала и все. 

Только почему-то ей стал чаще сниться необычный сон из 
детства: будто идет она по улицам маленького незнакомого город­
ка, а кругом горы, горы, горы. А потом кто-то берет ее на руки, и 
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они, смеясь, бегут через весело журчащую прозрачную речку. И 
какая-то до боли знакомая зажигательная мелодия сопровождает 
весь сон. Но самое странное, что, проснувшись, она не могла 
вспомнить ее. 

Яшка приехал в Америку через год на летние каникулы. Он 

остановился у своих дальних родственников. Днем гулял, а по 

вечерам подрабатывал в баре. Он позвонил ей и сказал, что привез 

гостинцы от своей матери. 

Они встретились в кафе. Яшка оказался высоким смуглым 

парнем с густой кудрявой шевелюрой. Он был такой эмоциональ­

ный и энергичный, что почему-то напомнил Сюзи итальянца. Яшка 

очень живо рассказал ей о том, что за три недели своей жизни в 

Америке он успел сменить три места работы. И все по разным 

причинам: то хозяин был "идиетом", то клиенты, то коллеги. 

Нормальным бьш только он сам. Причем Яшка в это искренне 

верил. Ему даже на секунду не приходило в голову, что дело в нем 

самом. 

Сюзи подумала, что все мамины истории "про Яшку" точно 

были в жизни. Потому что этот семнадцатилетний юноша и сейчас 

умудрялся попадать в самые немыслимые ситуации и при этом 

обвинял в них кого угодно, только не себя ! А его манера говорить ! 

Его английский был просто чудовищным. Ну акцент, это еще куда 

ни шло !  Но грамматика, стилистика - что-то непостижимое. Он 

составлял фразы как скульптор-сюрреалист свои композиции. 

Поставил кирпичик, под рукой другого не оказалось, поставил 

деревянный брусок, потом вообще ничего не нашел - оставил 

пустое пространство. Раствор между ними для связки - где хва­

тило, положил, где нет - песочком присыпал. И главное, все это 

он нагло считал произведением искусства. Так и Яшка говорил: 

складывал слова в одно предложение, абсолютно не согласовывая 

во времени, не спрягая и почти не используя предлоги. Но скорость 

и уверенность, с которой он говорил по-английски, поражала 

собеседника настолько, что ошибки не замечались. 

Она так и не поняла, что ей делать со скатертью и тапочками, 

присланными в подарок, и положила их подальше в шкаф . 
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В следующий раз Яшка приехал через несколько лет. Он уже 

успел отслужить в армии. Парень возмужал и повзрослел, даже 
его английский стал лучше. А уверенность в том, что он все знает, 
возросла в несколько раз. 

Сюзи тогда как раз собиралась замуж за Джеральда и поз­
накомила их. Джеральду ее кузен понравился. Он сказал, что ему 
одинаково подходят и бурка с каракулевой папахой и саблей и 

полевая форма израильского солдата с "Узи" через плечо. 

Яшка попытался открыть какие-то магазины по продаже 

продуктов Мертвого моря, но бизнес оказался не слишком законный 

- не было специальных разрешений минздрава, и Сюзи помогла 

ему выпутаться из этого дела. Потом он что-то опять пытался 

открывать, но снова провалился в самом начале. Затем он уехал в 
Россию. 

В последнюю встречу он сказал ей, что хочет открыть в Москве 
бизнес, заработать денег и на них начать свое дело в Израиле. И 
только после этого жениться на хорошей, приличной девушке. И 

вдруг, глядя куда-то в сторону, добавил: 

- А этот красавчик тебе не подходит. Сразу видно, что он баб­

ник, хотя, может быть, человек и неплохой. Тебе нужен другой 
муж, более серьезный и надежный. 

Она только засмеялась в ответ. За все эти десять лет они 

несколько раз разговаривали по телефону. Он поздравлял ее с рож­

дением сына, а потом дочери. Узнав, что она приезжает в Москву, 

предложил увидеться. При встрече он повел себя очень странно: 

разговаривал резко, все время смотрел на Джеральда и только 
изредка бросал взгляд горящих черных глаз на нее. Расстались они 
очень холодно. Она, кажется, тогда при нем звонила в ресторан и 
заказывала столик. 

Сюзи встала и, продолжая теребить брошь, медленно пошла 
к выходу. Легкая улыбка застыла на ее губах. В голове не было ни 
одной мысли, хотя она слышала все звуки вокруг, но до сознания 

они не ДОХОДИЛИ .  
Вдруг оркестр заиграл необычную мелодию. Сюзи остано­

вилась. Какое-то незнакомое, но чудесное чувство просыпалось в 
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ней. Она была не в состоянии разобраться в нем . Она его просто 

ощущала. 

- Что это за мелодия? - спросил женский голос. 

- Это один из видов лезгинки, - ответил ей мужской, - не 

классический вариант, а танец, который исполняется под по­

пулярную песню "По горным дорогам". 

Сюзи вспомнила! Это была мелодия из ее сна! Она вдруг 

явственно услышала мужской голос, родной, веселый, добрый: 

- Белеют вершины в молчании строгом, 
Ручей устремился к ручью. 
По горным дорогам, по горным дорогам 
Веду я маши-и-ну сво-ю. 

Подчинившись нахлынувшим чувствам, Сюзи сняла с плеч 

белый шарф, надела его на голову и скрепила на плече брошью. 
Она вышла на площадку для танцев, встала спиной к оркестру 

и . . .  

Мелкими шажками н а  полупальцах, будто перебегая быструю 

горную речку, маленькая изящная женщина в длинном черном 

платье и белом шарфе одиноко поплыла по пустой танцплощадке. 

Тонкие руки, ритмично опускаясь и поднимаясь в такт музыке, 

казалось, помогали ей сохранить равновесие на неровной по­

верхности горной тропы. 

В ресторане как-то сразу смолкли разговоры. Все, не отрываясь, 

смотрели на необычную танцовшицу. 

Сюзи не замечала ничего. Ведомая голосом отца, она внут­

ренним взором оглядывала горы из своего сна, освещенные 

высоким солнцем. Ей захотелось спуститься со склона вниз, туда, 

где на небольшой поляне цвели полевые цветы. 

Ее танцевальный шаг изменился:  теперь она не просто пе­

ребирала ногами, а двигалась так, словно спускается по горному 

склону: одна нога легко сгибалась в колене, а другая оставалась 

почти прямой и как бы припечатывала шаг. (Она и не догадывалась, 

что этому шагу очень долго учат в танцевальных классах.) 

Сюзи спустилась к поляне. Нежные, не слишком яркие, 

но источающие чудный аромат цветы были разбросаны под ее 
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ногами. 

Сюзи почувствовала, как в глубине ее души, поднялся и рас­

цвел цветок, похожий на один из них. Как будто лучик солнца 

проник туда, где никогда еще не был, и разбудил его. Он расцвел 

и заискрился солнечным светом. Она почувствовала, как этот свет 

изнутри освещает ее. 

Женщина на мгновение остановилась, приподняла свою го­

лову в белом платке. Опущенный взгляд ее поднялся так, что, 

казалось, она смотрит куда-то вверх. Ее миндалевидные карие 

глаза засветились, засияли. Она вновь закружилась в вихре танца. 

"Храню я путевку в косматой папахе, 
А сердце давно потерял. 
Живет моя мwюя в горном ауле, 
Живет среди не-ба и ска-а-л. " 

Высокий смуглый мужчина, встав справа от женщины, поднял 

руки в танце и, устремив на нее взгляд черных глаз, понесся рядом 

с ней. 

Сюзи не заметила, что Яков танцует тоже. Впервые в жизни 

она не просто танцевала, она жила этим танцем. На мгновение она 

вдруг вспомнила слова гуру, сказанные на прощание. 

- Мне нечему тебя учить, Сюзанна. Мудрее, чем ты есть, тебя 

не сделаешь. Но твоя мудрость не в блестящем уме и знаниях, а в 

твоей душе, которую ты сумела пронести через всю свою корот­

кую, но нелегкую жизнь, не запачкав обидой на Бога и завистью к 

людям. Научись отключать сознание, пойди за своей душой, и ты 

поймешь, что тебе не нужен никакой советчик. 

Ей вдруг захотелось смеяться. Она улыбнулась. Господи, из-за 

чего она мучилась? Ведь все так просто ! 

"И там, где сверкают на небе вы.соком, 
Созвездья в орлином краю. 
По горным дорогам, по горным дорогам, 
Спешите на сва-а-дьбу мо-ю. " 

Музыка смолкла.Сознание вернулось к ней. Она почему-то не 

удивилась тому, что Яшка оказался рядом. Он проводил ее к столику. 

Сюзи села напротив мужа. Ставшие темно-серыми, как омытый 
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дождем асфальт, глаза его выражали восхищение и грусть. 

- Кто ты, женщина? Почему я, такой знаток человеческих 

душ, так ни на йоту и не продвинулся в понимании твоей? Больше 

того, я до сих пор не понял : как я, которому всю жизнь нравились 

голубоглазые длинноногие красавицы, полюбил невысокую ка­

реглазую шатенку. Чем ты околдовала меня? Гордым независимым 

характером горянки? Или печальными умными глазами библейских 

мудрецов? Почему после каждого твоего нелогичного поступка я 

сначала бесился и злился, порывался уйти от тебя, но потом любил 

тебя еще больше? 

Помнишь, как на восьмой день после рождения сына ты 

вышла с ним погулять, а когда вернулась, оказалось, что была в 

синагоге. Меня обидело не то, что ты заранее договорилась с 

раввином о процедуре обрезания и даже не то, что не нашла нуж­

ным посоветоваться со мной. Но ты ведь никогда не соблюдала 

традиции. И мне казалось, что даже не верила в Бога. Во имя чего 

ты это сделала? 

Когда родилась дочь, я решил опередить тебя : отнес ее в цер­

ковь и окрестил. Ты не удивилась и не устроила скандала, увидев 

у нее на шее крестик. Ты просто пожала плечами. Но когда она 

подросла, ты начала рассказывать ей истории из Ветхого Завета, 

мягко напоминая ей о твоей и ее связи с его героями. 

Он замолчал. Она загадочно улыбалась ему в ответ, не соби­

раясь прерывать свое молчание. Он пригубил бокал с шампанским 

и сказал вдруг срывающимся голосом : 

- Ты никогда не говорила, что любишь меня. Ни-ког-да! Как мне 

этого всегда не хватало ! Мне, которому всю жизнь самые красивые 

женщины предлагали свою любовь ! Но меня не греет их любовь. 

Если ты хоть раз скажешь мне о своей любви: пусть шепотом, 

пусть только глазами, я больше не посмотрю ни на одну женщину ! 

Мне никто не нужен, кроме тебя, моя маленькая непостижимая 

женщина-загадка. Но я хочу только одного: знать, любишь ли ты 

меня? 

Сюзи продолжала загадочно улыбаться. В этот момент офи­

циант принес ей на подносе записку. Она бросила на нее взгляд 



1 28 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

и, узнав почерк Якова, усмехнулась. Потом, положив записку в 
сумочку, сказала: 

- Мы еще вернемся к этому разговору. А пока надо готовиться к 
встрече с партнерами. Пора пересаживаться за заказанный столик. 
Мне надо привести себя в порядок, а ты вызови метрдотеля и 
выясни, все ли сделано в соответствии с заказом. 

Сюзи встала. Только сейчас обнаружив, что белый шарф по­
прежнему покрывает ее голову, она медленно сняла его и прикрыла 
плечи. 

"Что это было? - Сюзи вдруг вспомнила о танце. - Кто и 
когда научил меня так танцевать? Память ли это, хранящаяся в 
подсознании, или вообще какая-то генная память? А впрочем, это 
не имеет значения". 

Он спросил, кто она. Она сама не знала ответа. Но ощущала 
в себе все: гордость и непреклонность дочери гор, мудрость и 
интуицию библейских праматерей, уверенность в себе свободной 
умной женщины, выросшей в Америке. 

И главное - душу простой земной женщины, желающей сча­
стья своим детям и простой человеческой Любви. Они ждут от 
нее ответа: красавец и умник янки и горячий джигит-десантник 
израильской армии. 

Она знала, что им ответить. 

• 
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БЕСПОКОЙСГВО 
Мш�енькие детки спать не дают. 

С большими сам не уснешь. 
Пословица 

э стер резко села на кровати. Опять ей снился какой-то 
беспокойный сон. Кажется, она чего-то искала и не 
могла найти, или кого-то догоняла и не могла догнать. 

Ну что тут поделаешь !?  Даже во сне она не могла отключиться от 
повседневной суеты. 

Она прислушалась к тишине в квартире. Какая гнетущая ти­
шина! И это в ее доме, где тихо практически не бывает! Сестра, 
когда приходила к ней, вечно ворчала, что шум и смех из ее квартиры 
слышится в подъезде еще на первом этаже. 

- Это просто ужас, - возмущалась та, как всегда, заглядывая в 
каждую комнату. - Мало того, у детей в одной комнате футбол орет, 
в другой - боевик-стрелялка разрывается, в третьей - американский 
сериал ржет идиотским смехом, а тут еще твой "меломан" мугамы 
слушает. Эти "Я-у, Я-у!" - как раз последний штрих, которого не 
хватает до полного сумасшедшего дома! Прямо хоть табличку на 
дверях вешай: "Дурдом "Солнышко". 

- Вот и неправильно, - в тон ей отвечал муж Эстер. - На таб­
личке надо написать : "Филиал маштагинского санатория в Холопе" 
(если кто не знает: Маштаги - пригород Баку; кроме санаториев он 
известен тем, что там находился республиканский сумасшедший 
дом). 
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Люба, Сестра Эстер, была замужем за ашкеназским евреем и 
потому считала себя самой интеллигентной и утонченной дамой, 

лучше всех разбирающейся в культуре, искусстве и вообще в 

жизни среди всей ее шумной многочисленной родни. Ее муж Додик 

относился к ее родным, кавказским евреям, куда более уважительно, 

чем она, за что его все любили. У них был единственный сын, такой 

же спокойный, как его отец. В детстве он был похож на Знайку из 

сказки Носова, а когда вышел фильм с Гарри Поттером, все стали 

называть его Гарри Поттером. В их доме всегда стояла тишина, как 

в читальном зале.  И, как и в библиотеке, на того, кто вдруг пытался 

заговорить громко, Люба тут же бросала строгий взгляд и шипела, 

вертикально приставив указательный палец к ярко накрашенному 

рту: "Шшш . . . " 

Эстер вздохнула. Она не любила такие ночи, когда все ее 

четверо детей находились вне дома. 

Дети подрастали. Она с улыбкой вспомнила, как раньше они 

дрались друг с другом буквально за все. Сначала за пульт от те­

левизора., пока они с мужем не купили три телевизора. Потом они 

дрались за компьютер, и им пришлось купить еще один.  Конечно 

же, это было нелегко - поднимать трех пацанов и одну девчонку, 

которая братьям мало в чем уступала. Они с мужем еще ни разу не 

были даже в Эйлаге, не то что за границей. 

- Нечего было нищету плодить ! Нарожали четверых детей, 

теперь крутитесь-вертитесь!  А когда сами-то жить будете? - воз­

мущалась сестра, но Эстер всегда останавливала ее. 

- Грех так говорить. Против Бога это. 

Сестра начинала заводиться, потому что всех религиозных 

людей считала бездельниками и лицемерами, но, взглянув на 

Эстер, в сердцах махала рукой и переводила разговор. Она по­

своему любила сестру и не хотела причинять ей боль. 

Эстер верила в Бога. Правда, ее вера бьmа несколько нет­

радиционной. Она пьпалась соблюдать заповеди по мере воз­

можностей. Но в душе считала, что истинная вера не связана с 

ритуалами и обрядами. Она должна жить в сердце и никогда не 

покидать его, как бы ни сложились обстоятельства. 
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Эстер встала с постели и пошла в кухню. Она остановилась 
посередине кухни и прислушалась к себе : где-то внутри нее за­

рождалось беспокойство. Оно маленьким червем изнутри на­

чало сверлить ее чувствительное сердце. И чем больше Эстер 

задумывалась, тем сильнее ощущала это сверление. Тревожные 
мысли одна за другой зашевелились в ее голове. Сначала они робко, 

как застенчивые сплетницы, нашептывали ей свои тревоги . Затем 

они становились все увереннее и уже наперебой выкрикивали свои 

опасения . 

Эстер налила в свой любимый армуды 1 >  минеральной воды 

и села в салоне на диван. Пытаясь успокоить себя, она стала 

поочередно думать о своих детях, убеждая себя, что они в полной 

безопасности и им ничего не угрожает. Но чем больше она думала 

об этом, тем сильнее колотилось ее сердце. 

Эстер встала и начала бродить по пустой темной квартире, 

показавшейся ей в этот миг огромным средневековым замком. Ей 

даже казалось, что ее шаги звучат так же, как глухо стучат сапоги 

по каменным плитам старинного замка. Тем более, что полы ее 

холоновской квартиры были выложены керамической плиткой, 

которая скрипела во многих местах и давно требовала ремонта. 

Старший сын демобилизовался несколько лет назад. Немного 

поработав после армии, он заявил родителям, что собирается 

снимать квартиру с двумя своими друзьями. Ни крики отца, ни 

слезы матери не помогли. 

Бабушка прочитала ему лекцию о том, что после армии по­

рядочный горский парень должен жениться, и даже предложила 

свою помощь в поисках невесты. Сын только рассмеялся в ответ 

и сказал, что жениться в двадцать два года без специальности, 

квартиры и капитала может только безнравственный человек, 

который явно рассчитывает на помощь родителей. Что касается 

невесты, то он найдет ее сам, когда придет время, а ходить по 

квартирам на смотрины унизительно как для девушек, так и для 

юношей, и что пора бы забыть старые местечковые привычки и 

обычаи. Вот так-то ! 

Он уже целый год живет отдельно. Эстер много раз бывала у 

11 Армуды - стакан грушевидной формы. 
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них в квартире. Там было на удивление чисто. На холодильнике 
висел график дежурств по уборке квартиры. 

Все мальчики очень любили Эстер, потому что она приносила 
им домашние обеды и мыла посуду, чья бы очередь ни была в тот 
день. Про себя она решила так: ребенок живет в общежитии и 
привыкает к самостоятельности. 

Недавно он поступил в университет, и Эстер с мужем пред­
ложили ему помощь в оплате учебы. Он опять засмеялся в ответ и 
сказал, что первый год учебу оплачивает армия. 

А вчера он позвонил и попросил у них раскладные стулья. Они 
с друзьями, взяв палатки и удочки, поехали с ночевкой на Кинерет 
на рыбалку. 

Тревожные мысли в ее голове уже превратились в базарных 
торговок, наперебой кричащих о всевозможных ситуациях и 
несчастных случаях, которые ждут компанию молодых людей, 
расположившихся на ночь в палатках вдали от цивилизации. 

Терпеть больше не было сил ! Эстер решительно подошла к 
столу, взяла свой мобильный телефон и позвонила сыну. Он отве­
тил сразу. 

- А, мама, ты будешь не ты, если не позвонишь! - настроение 
у него бьшо хорошее. В трубке она слышала голоса, в том числе и 
девушек. - Ну все, теперь ты можешь спокойно пойти спать, я ведь 
знаю, что сегодня ты, как обычно, в пять часов встала. 

- Конечно же, - она улыбнулась, - отдыхайте, балай-мя, только 
далеко не заплывайте ! 

- Бай, мама! 
Средний сын служил в армии. И хотя он усердно убеждал ее, 

что в безопасном месте, Эстер не очень этому верила. Он служил 
все-таки в боевых частях и матери мог всего не рассказывать. Она 
только несколько часов назад говорила с ним. Но что поделаешь, 
если глупое сердце не дает ей покоя? А если он на дежурстве? Она 
взяла мобильный и набрала сообщение : ''Как ты?" 

Через минуту в мобильнике раздался сигнал принятого со­
общения. Она открыла его. На экране бьша только картинка с 
улыбаюшейся физиономией, которую дети называли "смайликом", 
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а она - "колобком". 

Эстер улыбнулась: "Дай Бог, чтобы все наши солдаты верну­

лись с миром ! "  

Дочь Элла тоже проходила службу в армии. Правда, она слу­

жила только год и теперь собиралась уходить, потому что выходила 

замуж. Эстер вспомнила, когда девочка только собиралась идти 

служить в армию, к ним пришла ее свекровь и стала настаивать, 

чтобы Элла отказалась от службы . 
- Нечего порядочной еврейской девочке делать в армии, - ска­

зала она сурово. - Пока иди учиться, а мы тебе тем временем же­

ниха подберем . 

- Все мои подруги идут в армию, и я пойду! - сказала Элла, 

нахмурившись. 

- Что ты с этих бесстыжих пример берешь ! Знаем, чем они в 

армии занимаются ! - бабушка перешла на крик и посмотрела на 

молчавших родителей в поисках поддержки. 

- Интересно, бабуля, откуда ты это знаешь, - усмехнулся стар­

ший сын. - Для того, чтобы "этим" заниматься, не обязательно в 

армию идти ! Если у девушки голова на плечах, она везде сумеет 

вести себя достойно. 

- И потом, - осторожно добавила Эстер, - в Израиле для успеш­

ной карьеры надо обязательно отслужить в армии. 

- Карьера-марьера, - передразнила ее бабушка, - как вы не по­

нимаете, что приличная горско-еврейская семья не захочет женить 

своего сына на девочке, которая служила в армии. 

- А мне не нужна такая дремучая семья, для которой служба в 

армии это что-то неприличное, - ухоженные тонкие бровки Эллы 

сошлись на переносице красивой черной "галочкой". 

В общем, если бы не сыновья, неизвестно, чем бы дело за­

кончилось. 

Элла служила с удовольствием. Только три недели она про­

ходила курс молодого бойца, а потом служила недалеко от дома. 

Каждый день шла на службу утром и возвращалась домой вечером, 

успевала даже подработать в пиццерии.  Девочка она была шустрая, 

бойкая на работу и на язычок и потому все успевала. Однажды 
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она пришла домой и по секрету рассказала Эстер, что е е  недавно 

познакомили с одним парнем. Он офицер и служит сверхсрочно 

в армии. Этот парень тоже кавказский еврей. Он приходил к ней 

каждый день, разговаривал. А вчера провожал до работы после 

службы и рассказал, что впервые почувствовал гордость за своих, 

когда однажды в разговоре с друзьями на какой-то вечеринке, один 

из них сказал : 

- Слышь, а ваши-то, кавказские, не совсем такие, как наши. 

Вот у нас в армии девчонка есть. Вроде боевая такая, свойская, а 

только руку на плечо в дружеском разговоре положишь, сразу по 

физиономии схлопочешь. По-русски вроде чисто говорит, а сленга 

и похабных слов не знает. "Я, - говорит, - таких слов дома не слы­

шала. " Сразу чувствуется воспитание. 

И тогда этот парень попросил друга познакомить его с этой 

девушкой . Оказалось, что его друг служит вместе с ней, с Эллой. 

- Он хочет, чтобы его родители позвонили вам. Как ты думаешь, 

папа не будет сердиться? - Элла с тревогой посмотрела на мать. 

Эстер улыбнулась. Все получилось на редкость удачно. Даже 

бабушка осталась довольна, потому что бабушка и дедушка жениха 

оказались бывшими соседями ее племЯнницы и даже дальними 

родственниками мужа дочери ее золовки, о которых ее золовка 

говорила, что они "па-а-рядочные люди". 

Дети еле сдержались от смеха, выслушав столь серьезные ар­

гументы. 

Сегодня Элла с женихом поехали на день рождения его друга 

куда-то в Кейсарию. А вдруг парень выпьет немного, а потом сядет 

за руль? Да и в машине они едут так беззаботно - слушают музыку, 

болтают, смеются . . .  Глупая фантазия начала тут же дорисовывать 

картину, а тревожные мысли выстреливали всевозможные ситуа­

ции, одна опаснее другой. 

Эстер дрожащей рукой взяла мобильник и позвонила дочери. 

Оrвета не последовало. Прижимая синенькую коробочку к своему 

уху, она слышала только длинные гудки и стук собственного серд­

ца. Эстер села на диван в изнеможении. 

- И что теперь? Куда звонить, куда бежать? 
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Ее мысли прервал звонок. Она бросилась к телефону и, только 

добежав, поняла, что звонит ее мобильник, который так и остался 

зажатым в правой руке. 

- Ма, - дочка засмеялась, - ты же знаешь, пока я найду в сумке 

свой крошечный телефон, нужно немало времени.  Мы уже едем 

домой. 

- И вовсе не поэтому. В твоей сумке и меня не так просто най­

ти ! - услышала Эстер веселый голос жениха дочери. 

- Хорошо, будьте осторожны. 

Теперь можно спокойно пойти спать. Эстер направилась в 

спальню. 

Младший сын сегодня пошел на день рождения. Эстер вздох­

нула. Вот в наше время детям на шестнадцатилетие устраивали 

день рождения дома. Звали друзей в шесть часов вечера. В десять 

-одиннадцать все шли домой. А тут все не по-человечески ! Сын 

получил приглашение от друга. Красивая открытка приглашала его 

на день рождения в дискотеку. Начало в двенадцать часов ночи ! 

У этих родителей есть вообще голова? ! Она еле уговорила мужа 

отвезти сына на дискотеку. Он согласился с условием, что, пока 

будет ждать его, отдохнет у сестры, которая живет недалеко от 

дискотеки. Его, конечно, можно понять. Утром в шесть часов он 

встал на работу. 

Эстер легла в постель. 

На часах полтретьего ночи. Как хочется спать. Но тревожные 

мысли-кумушки опять зашептались в ее звенящей от усталости 

голове. Сестра мужа рассказывала, что в этих дискотеках часто 

бывают драки. А сыновья однажды, смеясь, рассказывали, что 

наших кавказских ребят не очень-то на дискотеках любят. А на 

некоторые даже не пускают. Правда, какой уж там кавказский 

ее младшенький, приехавший в Израиль в возрасте нескольких 

месяцев. Он скорее сабра. 1 )  Да и друзья у него все местные. Но он 

такой горячий ! 

Она открыла глаза. А еще золовка рассказывала, что на диско­

теки молодежь часто приносит водку. А некоторые там наркотики 

курят. Не дай Бог! 

11Сабра - коренной израW!ьmянин. 
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Эстер села на постели. Ее разбушевавшаяся фантазия начала 

рисовать картины одна другой страшнее. Она вскочила и побежала 

в салон. Схватив в который раз за ночь свой мобильник, она начала 

судорожно набирать номер сына. Молчание. Дрожашими руками 

она набрала номер мужа. Один гудок, второй, и rут она услышала 

смех и "Полет шмеля". Именно эту музыку выбрал муж для ее 

звонков. Она обернулась. 

Муж и сын стояли позади нее и смеялись. 

- Видать, ты уже всем позвонила, пока до нас дошла, - муж 

укоризненно покачал головой. -Ты ведь обещала сразу же пойти 

спать. 

- Все, - она смушенно улыбнулась, - уже иду. 

Она легла и укрылась. Ей вдруг вспомнились слова бабушки, 

когда мать беспокоилась о брате, служившем в армии где-то на 

границе : 

''В один прекрасный день ребенок выходит в большой мир и 

мать уже ничем не может ему помочь. Беспокойный ум пользы не 

принесет, но может привлечь беду. Надо доверять Всевышнему, 

отпуская детей своих и отдавая их в руки Судьбы. В лучшем случае, 

нужно только молиться или просто верить, что все будет хорошо. И 
все будет хорошо ! "  

И сестра Люба прочитала тоIДа стихи Андрея Дементьева. 

Эстер запомнила только одну фразу из них: 

И опыт постоянно мне твердит, 
Что дарит мать птенцу 
В наследство крылья, 

Но небо за него не об.летит. 
Эстер закрыла глаза. Последняя мысль ее перед тем как 

окунуrься в сон, была: "Дочь сказала, что они едут домой. Почему 

они до сих пор еще не доехали?" 

• 
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Ночь моя стала тоской, горя нет страшней - без тебя, 
Нет конца скорби моей, муки моей без тебя . . .  

Низами Гянджеви. 
"Без тебя" ("Сансиз") 

3 а окном бушевала вьюга. Зима в Кубе в этом году бьmа 

на редкость суровой. В доме, несмотря на полыхающие в 

печи дрова, было прохладно. Шаботай не ощущал холода. 

Он лежал в постели, укрытый несколькими одеялами, и смотрел 

невидящими глазами в потолок. Он чувствовал, что Ангел Смерти 

витает буквально рядом с ним. 

- Почему же он не забирает меня? - думал он. - Я уже готов 

покинуть этот мир. 

Жена склонилась к нему: 

- Ты чего-то хочешь? 

Старик покачал головой. 

- Может, ты хочешь что-то сказать? - ее глаза увлажнились и 

обычно суровый взгляд стал мягче. 

- Сказать? Что-то я должен был сказать . . .  - он прикрыл глаза. 

Он прожил долгую жизнь. Вроде бы, правильную и честную. 

Он вырастил семерых детей.  Слава Богу, все его сыновья и дочери 

порядочные и уважаемые люди. Да и сам Шаботай слыл человеком 

достойным и справедливым. 

- Что же я хотел сказать? Господи, помоги мне вспомнить ! Пока 

я не вспомню, Ангел Смерти не примет душу мою. Я уже устал . . .  
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Чей это смутный образ видится мне вдали? Это Она. Она давно 
меня ждет" " Моя Адаса" "  

Память умирающего услужливо перелистывала назад книгу его 
жизни, переворачивая одну за другой страницы, запись на каждой 
из них соответствовала прожитому году. 

- Остановись! Здесь. 1 9 1 4  год" . 

Он впервые увидел ее в Нисону. 
По обычаю, начиная со вrорого дня праздника, юноши и де­

вушки после трапезы одевались в лучшие одежды и выходили 
на центральную улицу Еврейской слободки. Они медленно про­
гуливались небольшими группками вдоль улицы и обратно. Тако­
ва была традиция. Это был единственный день в году, когда им 
разрешалось открыто смотреть друг на друга и даже перекинуться 
парой фраз. Даже самые шебутные парни вели себя в этот день 
достойно, и самые языкастые девушки старались выглядеть 
скромными. Ведь от этого дня часто зависела их будущая судьба. 

Он шел в компании лучших друзей, с улыбкой слушая рас­
сказ одного из них. Навстречу им медленно приближалась 
группка девушек. Он бросил на них взгляд. И вдруг. . .  Словно 
молния пронзила его с головы до ног. Он остановился, и тут же 
как по команде, остановились шедшие рядом друзья. Девушки 
тоже замерли. Он ошеломленно смотрел на Нее. Теплые, светло­
карие, цвета цветочного меда глаза, которые она тут же прикрыла 
длинными загнутыми кверху ресницами, прямой с небольшой 
горбинкой нос, нежные розовые губы. На голове светлый тонкий 
плэ:rок, из под которого были видны тяжелые каштановые косы. 
На ней был красивый коричневый габо, отороченный серебряным 
кантом и застегнутый посередине на серебряные пуговицы. Габо, 
видимо, был материнский, потому что был ей немного великоват. 
Старинной работы серебряный пояс стягивал тонкую талию, 
подчеркивая хрупкость девушки. Шаботаю казалось, что от нее 
исходит теплый, нежный свет. Такой и запомнил он ее на долгие 
годы. 

Девушки засмеялись и двинулись дальше. 
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- Кто эта красавица? - спросил Шаботай друзей. 

- Это ж Адаса. - удивился друг. - Ее сестра вышла замуж за 

нашего соседа, и она часто приходит к нам в махалле навестить ее. 

Неужели ты до сих пор не видел ее? 

Шаботай покачал головой. Ему больше не хотелось гулять. 

Зачем просто так болтаться по улицам, ведь отец ясно намекнул 

ему, что пока он не отслужит в русской армии, о женитьбе пусть и 

не думает. Он попрощался с товарищами и пошел домой. 

"Когда я вернусь, такую красавицу уж точно отдадут замуж ! 

- думал он дорогой. - Чем быстрее я ее забуду, тем лучше". 

Через неделю наступило время идти в армию. Юноши 

Еврейской слободки призывались в ряды русской армии на три 

года. В дом призывника в день отъезда обычно приходили по­

прощаться соседи, друзья, родственники" .  Старики говорили 

напутственные слова, женщины плакали. Шаботаю уже немного 

надоело вскакивать и встречать очередного гостя во дворе, как 

вдруг калитка приоткрылась, и" .  маленькое солнышко тихонько 

пропльmо во двор. Адаса! Она бьmа в светлом ситцевом платье и 

светлом платке. Он поспешил ей навстречу. 

- Адаса! Спасибо, что ты пришла проводить меня ! 

Она подняла на него медовые глаза. В волнении взяла в руки 

свою косу и начала теребить ее: 

- Я была у сестры. Она сказала мне, что тебя забирают в ар­

мию. 

- Не волнуйся ! Служба в армии - разве это опасность для нас-

тоящего мужчины? Тем более, что сейчас нет войны" .  

Она опустила взгляд и прошептала. 

- Береги себя. Ты нам очень нужен " .  Мы будем ждать тебя . . .  

Она повернулась и поплыла в сторону калитки. 

Когда Адаса уже открывала ее, к нему вернулся голос: 

- Кто это - "мы"? - спросил он. 

Но в ответ получил только нежную улыбку с легкой укориз­

ной. 

Он ошибся. Через несколько месяцев война все-таки началась. 

Это бьmа Первая мировая. Кавказская армия была переправлена 



1 40 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

через Черное море в Турцию. Ее задачей было блокировать Босфор. 

Он посылал домой письма, написанные на иврите, где больше 

расспрашивал о доме, чем рассказывал о себе. 

Там, на Босфоре, Шаботай встретил земляка и сфотографиро­

вался с ним на память . Две фотографии он послал домой с просьбой 

отдать одну из них его семье. 

* * *  

Шаботай вздохнул. Он вспомнил рассказ своей сестры Рахели 

об этих фотографиях. 

Рахель возвращалась к себе домой. Отец прочитал ей письмо 

брата и попросил передать фотографию земляка его родителям, 

которые были соседями ее мужа. Вдруг прямо на улице к ней 

подошла девушка и поздоровалась. Она ее не сразу узнала. 

- Здравствуй, Адаса. - удивленно сказала она. 

- Ты была в доме родителей? Как они поживают? 

- Слава Богу, хорошо, - Рахель удивлялась все больше и боль-

ше. 

- А как твои братья и сестры, все ли здоровы? 

- Божьей милостью, все в порядке. Брат из армии фотографию 

прислал, где он снялся вместе с Исроилем, соседом моего мужа. 

Вот несу отдать его родителям.  

В глазах девушки вдруг вспыхнул яркий огонь: 

- А можно посмотреть? 

- Конечно ! Вот она. - Рахель достала завернутую в вышитую 

салфетку фотографию. Девушка почти выхватила ее из рук Рахели, 

осторожно открыла салфетку, вынула фотографию и не могла 

отвести от нее завороженного взгляда. Рахель поймала этот взгляд 

и все поняла. 

- А он возмужал, повзрослел, - сказала Адаса, не отрывая от 

фотографиии глаз. 

- Кто, - улыбаясь, спросила Рахель, - Исроил? 

- Да нет, Шаботай, конечно, - Адаса, подняла глаза от фото-

графии и, увидев улыбку на лице Рахели, вспыхнула. 

- Кто-нибудь знает об этом? - спросила Рахель. 
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Девушка покачала головой. 

- Если будет на то Божья воля, когда брат вернется, я скажу 

свое слово матери. 

- Я прошу тебя, ты только до времени никому не рассказывай. 

- Не волнуйся. 

* * *  

Шаботай опять вздохнул. 

Господи ! Неведомы пути твои ! Почему ты своими руками 

даешь и своими же забираешь? 

Что было потом? Он мысленно перевернул еще две страницы в 

книге своей жизни. 

Шел февраль 1 9 1 7  года. Когда стало известно об отречении 

царя, большая часть Кавказской армии была переправлена через 

Черное море в Одессу. И оттуда, не дожидаясь приказа, они стали 

потихоньку разбегаться по домам, прихватив с собой оружие. 

Через несколько недель он уже был дома. Отец давно ждал 

приезда сына и не удивился его внезапному появлению. Пока мать 

накрывала шильхан, 1> отец потихоньку рассказывал о жизни в 

слободке. 

А времена наступили смутные. Зажатая со всех сторон му­

сульманскими селениями, маленькая Еврейская слободка при 

русском губернаторе жила более или менее спокойно. После 

падения империи она оказалась незащищенной и потому стала 

легкой добычей для разбойников. Небольшие лезгинские отряды 

совершали ночные набеги на слободку, выбирая зажиточные дома. 

Они грабили, убивали, насиловали, а затем поджигали дома евреев 

и, вскочив на быстрых коней, скрывались в горах. И хотя с мирным 

населением отношения у евреев бьши хорошие, от разбойничьих 

банд никто не защищал. Вернувшиеся с войны еврейские юноши 

стали собираться небольшие в группы для сопротивления. 

- Но ты не волнуйся - добавил отец, поднимаясь с пола. Нас 

не тронут. Когда у моего отца была мельница, лезгины целыми 

семьями приезжали к нему молоть муку. И всем им он оказывал 

уважение и давал приют в своем доме. Такое не забывается. 

• >шш�ьхан - низкий стол, за которым сидят на душак-ча. 
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Ты немного оглядись, начни работать и вскоре тебе надо будет 
жениться. Негоже мужчине быть неженатым, не достоин такой 
мужчина кинжал носить, да и по законам нашим это нарушение 
завета Божьего. Но к этому разговору мы еще вернемся. 

Отец ушел в синагогу, а мать села возле сына и стала 
расспрашивать его о войне. Но он быстро перевел разговор, по­
тихоньку распрашивая о соседях: кто умер, кто родился, кто 

женился, кто вышел замуж? Наконец, он как бы невзначай спросил, 
не вышла ли замуж Адаса, сестра жены соседа. Мать засмеялась: 

- Не бойся, не вышла. Тебя, видно, ждет. 
А через месяц они сыграли свадьбу. Свадьба была скромной, 

время было тяжелое, не до гуляний. Перед свадьбой мать Адасы 
сказала Шаботаю: 

- Вот, парень, отдаю тебе дочь мою в жены. Пока тебя не 
было, в дом ко мне не одна сваха за ней приходила. Но мы ее не 
отдали. Все для тебя берегли. Редко у наших по любви и согласию 
молодых женят, но не хотели мы с мужем мешап, счастью дочери.  
Дай слово, что будешь беречь ее, солдат. 

И он обещал. Если бы знап,, что будет! Видно, на то бьша воля 
Божья. 

Жить становилось все труднее и труднее. Все чаще мужчины 
приходили домой, не зная, чем завтра кормить семью. Народ 
нищал. Выходить в мусульманскую часть города становилось все 
опаснее. 

И только они вопреки всему были счастливы. Шаботай не мог 
налюбоваrься на молодую жену. Она словно не ходила, а плыла 
по земле. А когда она чем-то занималась, казалось, что делает все 
спокойно и медленно, но работа почему-то продвигалась очень 
быстро. Когда она возилась на кухне, не было слышно грохота 
посуды. Создавалось впечаrление, что она не касается ее рука­
ми, а кастрюли и горшки тихо и бесшумно сами моются в тазу и 
становятся на место. Дети и животные постоянно ластились к ней. 

А главное, легкая, нежная улыбка почти всегда цвела на ее 
лице. "Увидеть твою улыбку с yrpa, - говорила старуха-соседка, 
- сулит удачу на весь день." 
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Вскоре у его жены стал потихоньку расти живот, и Шаботай 

уже подумывал, где они поставят гуфора1 >  для маленького, когда 

все вдруг переменилось. 

Однажды отец, вернувшись из синагоги, не зашел в дом, а 

вбежал. Шаботай с удивлением посмотрел на него. 

- О горе нам, сын мой, страшное горе пришло к нам ! Сегодня в 

синагоге рабби сказал, что турецкая армия входит в Азербайджан. 

Ее пригласили мусульманские лидеры. Рабби сказал, что турки 

обещали обратить всех евреев в мусульманскую веру, а тех, кто 

откажется, уничтожить. О, горе нам ! Разве для того мы столько 

веков в муках и страданиях берегли свою веру, чтобы вот так 

потерять ее в один миг. И нет нам ниоткуда помощи. 

Шаботай бросил взгляд на женщин, начавших рыдать. Только 

Адаса стояла молча, теребя уголок платка. 

- Что же будем делать, отец? 

- Люди рассказывали, что в Дербенте власть взяли большевики. 

Никто не знает точно, кто это. Но достоверно известно, что они 

хорошо относятся к евреям и к беднякам. А мы как раз и те и 

другие. Да к тому же Дербент, это не Азербайджан, и турки туда 

не доберутся. 

Он строго посмотрел на женщин: 

- Перестаньте выть. Готовьтесь. Через два дня выходим. 

- А как же дом, добро, нажитое годами? - закричала мать. 

- Молчи, женщина! Наше единственное добро - наша вера, а 

тряпки и горшки можно купить новые ! Собирайтесь! 

Через три дня они вышли из дому. Их бьmо семь человек: 

родители, Шаботай с Адасой, старшая сестра, котороя, овдовев, 

вернулась в дом отца, младшая сестра-подросток и больной 

младший брат. Часть жителей поселка, как и они, решили идти в 

Дербент. 

И потянулась цепочка беженцев на север. Они шли в надежде 

найти защиту и спасти веру их отцов, как будто в этом сошедшем 

с ума безумном мире кто-нибудь мог защитить кого-нибудь.  

Добравшись до Хачмаса, они долго ждали поезда на Дербент. А 

когда, усталые и измученные, наконец, оказались в общем вагоне, 

1 >rуфора - люлька для младенца. 
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то заснули, не замечая ни разноязыкого шума, ни тесноты, ни запаха 

табака, перемешанного с запахом пота, ни августовской духоты . 
Их высадили из поезда, не доезжая до Дербента. Туда их не 

пустили, а поселили за чеJЛОЙ города вместе с другими беженцами 

в наспех сколоченных из вагонки времянках, стоящих прямо на 

рельсах на запасном пути . То в одной, то в другой семье нача­

ли болеть старики и дети. Люди сначала объясняли это жарой 

и усталостью. Но когда одИН за другим больные стали умирать, 

они догадались, что в пути, пока скитались по дорогам, старая, 

костлявая старуха незаметно примкнула к ним. Имя ее было 

Холера. 

Сначала умер младший брат, затем мать. Их похоронили на 

еврейском кладбище Дербента. Когда Шаботай читал кадиш над 

могилой отца, он чувствовал, что болезнь подобралась и к нему. 

Адаса возилась возле него, когда вдруг, не в силах больше 

терпеть, она леr:ла на пол барака рядом с ним. 

- Не бойся, мы умрем вместе, - прошептал он, взяв ее за руку. 

Она вырвала свою руку из его : 

- Нет, ты должен жить! - и, схватившись руками за живот, про­

шептала: «Бедное мое дитя», - вскрикнула и замолчала. 

Когда он очнулся, долго не мог понять: кто он, где он? Подняв 

голову, Шаботай увидел сидевших на полу, прижавшись друг к 

другу, сестер. 

- Где Адаса? - спросил он слабым голосом. 

- Два дня назад приходили в дом еврейские мужчины, - сказала 

старшая сестра осипшим голосом. Ее опухшее от слез лицо уже 

не выражало никаких эмоций, на нем была только усталость. -

Они сказали, что солдаrы велели собраrъ все трупы и сжечь. Нам 

больше не разрешают хоронить на городском кладбище. Но евреи 

не хотели, чтобы их родных сжигали, как мусор. Эти мужчины 

забрали Адасу и похоронили с остальными в степи. Мужчины 

прочитали над ними кадиш и погребли по нашим законам. 

- Где она? Я хочу видеть ее могилу! - Шаботай встал качаясь. 

- Я знаю, - маленькая Шифра вскочила с пола. - Нам не раз-

решили идти. Но я все равно побежала за ними. Я все видела. 
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Старшая сестра, обхватив колени, равнодушно следила за тем, 

как Шаботай, выпив воды, пошатываясь и опираясь на Шифру, 

вышел из дому. 

Когда они подошли к месту, она неожиданно остановилась. 

- Кажется, я забьша. Там было несколько деревьев, а здесь 

одно. Там был один холмик, а здесь несколько. Я не знаю, где это. 

Она села на землю и заплакала. Шаботай поднял голову к 

небу и мысленно вскричал : "Господи, ты забрал ее у меня и не 

оставил даже могилы, у которой я смогу склонить колени. За что, 

Господи?" 

И тут к нему подошел один из поселковых. 

- Ты слышал, говорят, что народ в городе ропщет, что мы несем 

им заразу? Говорят, что солдаты решили сжечь всех, кто остался 

жив, вместе с бараками. Все равно, говорят, вам всем помирать. 

Надо убегать, Шаботай. 

Он ушел. Шаботай задумался: "Куда-то снова идти. Зачем? 

Разве есть смысл в жизни?" 

И вдруг взгляд его упал на младшую сестренку, с испугом 

смотревшую на него. Его смерть повлечет за собой смерть сестер. 

Никто о них не позаботится. Он должен жить, ведь он теперь им 

вместо отца. 

"А как же могила Адасы? Что ж, если Господь скрьш ее от ме­

ня, то ее могила будет в глубине души моей, и я стану навещать ее, 

когда захочу, и никто не сможет помешать мне. 

Каждый раз, когда он мысленно возвращался к этим вос­

поминаниям, в голове Шаботая звучал волшебный голос Бюль­

Бюля, поющий знаменитый романс Узеира Гаджибекова "Сансиз" 

на слова великого Низами: 

Поверь, красавица, мне, клянусь я встречей с тобой. 
Горит в разлуке душа, боль все сильней без тебя. 
Хоть за меня спокоен будешь, родной мой цветок, 
Нет покоя Низами, мир все темней без тебя. 

Говорят, что великий Низами написал это стихотворение на 

смерть своей любимой жены Рены. 
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Он взял сестру за руку и пошел прочь. Через несколько часов 

они втроем уже вышли к железной дороге. Он решил добираться 

поездом до Хачмаса. Денег у них не было. Где могли, они ехали без 

билетов, когда их высаживали, шли пешком. 

Голод и разруху видели они на своем пути. Причем плохо 

было всем: горцам и евреям, русским и азербайджанцам, бедным 

и богатым. Хорошо было только воронью поганому, что питалось 

падалью на дорогах, да лихим разбойникам, которые не боялись 

нападать на беззащитных людей. 

В октябре они добрались до Хачмаса. Здесь в одном из селений 

Шаботай познакомился с местным баем, который предложил ему 

поработать на сборе урожая. Шаботай согласился. Только попро­

сил разрешения сначала отвести сестер в родную слободку. 

Старый дом встретил их пустыми глазницами окон, по­

косившейся крышей. Внутри были только голые стены. Сестры 

принялись приводить в порядок дом, когда зашедшая к ним соседка, 

опустив глаза, сказала: 

- Зайди в дом родителей твоей жены, Шаботай. Там ждут те­

бя. 

Мать Адасы сидела с несколькими женщинами на матрасах на 

полу. Все женщины были в черных платках. Увидев его, женщина 

ударила себя по коленям и запричитала: 

- Меньше года назад самый лучший цветок из своего сада 

дала я тебе, но ты не уберег его. Почему ты бросил в чужом краю 

жемчужину мою? Разве не обещал ты хранить и лелеять ее? 

Женщина била себя по груди, а потом поднимала руки , как бы 

призывая Господа в свидетели. Он слушал, опустив голову, а затем 

повернулся и вышел. Недостойно мужчины спорить с женщиной ! 

Тем более, что эта женщина права. 

Одна за другой переворачиваются страницы его жизни. Вот он 

отдал замуж сестер. Но негоже мужчине оставаться неженатым, 

такой мужчина не достоин носить кинжал! И он женился. 

Шаботай вздохнул. 
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Сразу пошли один за другим дети . Жена его была прекрасной 

хозяйкой. В доме всегда было чисто. Дети бьmи ухоженными 

и опрятными. Соседки часто приходили к ней за советом или 

помощью. И всем она помогала. Но" . 

Редко, ой как редко улыбалась она. Всегда строгое лицо ее часто 

выражало только недовольство и раздражение. А недовольна она 

была всем: детьми, мужем, правительством, погодой. А что-то не 

по ее: нахмурится, тонкая морщинка ляжет меж бровей, и домаш­

ним лучше не попадаться ей на глаза - быть грозе. Каждое утро, 

когда она возилась на кухне и во дворе, стоял такой звон и грохот, 

как будто она старалась выместить на бессловесных предметах 

свое недовольство жизнью. 

Память вновь листала книгу его жизни. Одна страница, другая, 

третья. Стой ! 

Война. Зима 1 944 года. Поселок жил по законам военного вре­

мени. Шаботай работал тогда сторожем в пекарне. Сюда привозили 

муку, здесь же пекли и раздавали жителям хлеб по карточкам. 

В тот день муку не привезли, и потому охранять было нечего. 

Ночь была холодной, и Шаботай решил из своей будки не выходить, 

обход по территории не делать - воровать все равно нечего. Он 

сидел на табуретке и грел руки над небольшим мангалом, в котором 

тлели угли. Он немного задремал, как вдруг услышал стук в дверь. 

Шаботай встал, открьm дверь. Что за чудо? Перед ним стояла 

молодая женщина, одетая во что-то легкое и белое. Светло-карие, 

медовые глаза" . Адаса? ! Он хотел подойти к ней, но она останови­

ла его жестом руки. 

- Шаботай, выполни мою просьбу, пожалуйста, - ее голос ! 

Казалось уже забытый, но такой до боли знакомый ! - Пойди к моей 

матери, сделай то, о чем она попросит. И помоги ей, чем можешь. 

Сказав это, она повернулась к нему спиной, сделала пару шагов 

и растворилась в ночи. 

Он очнулся, сидя на своей табуретке, угли в мангале почти 

остыли. Но дверь была не заперта. Значит, он кому-то открывал, 

кто-то приходил? Или ему все это приснилось? Он подождал до 

рассвета и пошел домой. Не раздеваясь, он вызвал жену во двор и 
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рассказал о своем видении. 

Она слушала молча, потом сказала только одно слово: "По­

дожди ! "  - и вернулась в дом. Через несколько минут она вышла 

уже одетая и пошла впереди него, сделав знак, чтобы он шел за 

ней. Всю дорогу они шли молча. Только у самого дома его бывшей 

тещи она произнесла: 

- Женщины говорили, что при смерти старуха. Значит, не прос­

то так дочь ее приходила. 

Дверь им открыла невестка старой женщины : 

- Шаботай? Так это тебя мать столько времени зовет! А мы 

всех родных уже перебрали. О тебе совсем забыли ! Иди к ней. 

Он подошел к постели умирающей. 

- Шаботай? ! Ты пришел ! Она передала тебе ! Я не могу уйти, не 

попросив у тебя прощения. Ты был прекрасным мужем и зятем, и 

не твоя вина, что Господь забрал мою дочь. Прости меня ! 

Женщина вздохнула и отошла . . .  Он закрыл ей глаза и позвал 

женщин. 

- Господи ! - запричитала невестка. - Вот и матъ умерла вслед 

за отцом. А у нас и ткани в доме нет, что9ы пошить саван ! 

Шаботай посмотрел на жену. Они еще до войны покупали ткань 

на простыни. Жена его тоrда заставила купить ткань по случаю на 

базаре в Баку. 

- Подождите, - сказала она, морщинка привычно легла меж 

бровей, - у меня есть. Я сейчас принесу. 

- Что же я хотел сказать? Не помню . . .  

Смутный образ вдали все ближе. Вот уже проступают знакомые 

черты. Адаса. Она так же одета, как он впервые увидел ее, только 

голова плотно покрыта платком, как и полагается замужней 

женщине. 

- Ну что, дождался? - голос жены вернул его в этот мир. 

Он открыл глаза. Лицо ее было прямо перед ним. Морщинка 

меж бровей давно превраrилась в глубокую борозду. Все люди с 

радостью живут и с rрустью умирают. А ты с грустью жил и с 

радостью умираешь. Что такое могла сделать для тебя молодая 



ПРОСТИ МЕНЯ 149 

девчонка, с которой ты и года не прожил, что имя ее ты всю жизнь 

шептал по ночам во сне? Почти пятьдесят лет мы вместе, сколько 

прожито, сколько пройдено . . .  Почему же до сих пор ты стонешь в 

забытье и ее зовешь? Разве не я родила тебе таких славных детей, 

разве не я отдала тебе всю свою молодость и жизнь? 

Что это? Слезы льются из ее глаз? Сколько раз она плакала в 

жизни. Не больше двух? Я вспомнил; что я хотел сказать ! 

- Прости меня! 

Прости, что, отдав тебе дом свой, сердце оставWI другой, 

Прости, что, отдав тебе разум, мысли оставWI другой, 

Прости, что, отдав самого себя, душу оставWI другой! 

Прости меня! 

Он закрыл глаза: "Я иду к тебе, Адаса! "  

У меня C WI  больше нет. Мне ли искать счастья с другой? 

Ты же сказш�а мне: "Нет счастливых дней без тебя " . 

• 
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с има вышла из дома. Ноябрьское солнце, уже подняв­

шееся достаточно высоко, весело сверкнуло из-за 

облачка, словно по-дружески подмигнув ей. Она 

любила ясные осенние дни, когда ласковое солнышко светит, но не 

ослепляет ее ставшие слабыми глаза, греет ее скрипящие в суставах 

старые кости, но не обжигает, как летом. 

Она подняла голову к небу и, прикрыв глаза, глубоко вдохнула 

чистый после ночного дождя, освежающий воздух. 

- Ай, Худо, 1> спасибо, что посылаешь мне еще один из твоих 

прекрасных дней ! 

Неторопливо ступая, держа в одной руке тяжелую корзинку, а 

в другой - большую коричневую сумку, она направилась к автобус­

ной остановке. 

Ей было уже семдесят пять. В последнее время Сима вдруг 

ощутила себя по-настоящему старой.  Она задумалась. Ощущение 

старости пришло к ней не потому, что стала с трудом засыпать 

вечером, хотя днем часто клевала носом, сидя в кресле с вязанием. 

Не потому, что уже не знала, оставалось ли в ее теле что-либо, что 

еще не болело. Она даже не ходила к врачам. Что лечить, когда 

каждый день ньmо и стреляло в другом месте? Это называется 

старость и никакими лекарствами, увы, не лечится. 

Сима вздохнула. Почему-то вдруг один за другим стали ухо­

дить ее сверстники. Подруги детства и юности, их мужья, братья, 

словом, все, кто помнил ее молодой и красивой. Она ходила с 

одного оурхуна на другой, пока однажды не проснулась ночью от 

пхудо - Б-г. 
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боли в сердце. Затаив дыхание, ждала, н е  шевелясь, чем закончится 

приступ, а когда он прошел, подумала: "Господи, кто следующий?" 

Родители ее прожили больше восьмидесяти, и Сима все время 

думала, что и у нее еще есть время . . .  

После той ночи она вдрут поняла, что ВСЕ может быть в лю­

бой день, в любую секунду. 

Как только Сима подошла к остановке, тут же подъехал авто­

бус. Она неторопливо поднялась в него, сначала положила на 

свободное сиденье тяжелую корзинку и сумку, а уж потом подошла 

к водителю расплатиться. Усевшись у окна, она вернулась к своим 

невеселым мыслям. Сима вдрут вспомнила, как однажды мать ее 

перед смертью сказала: 

- Наше поколение было проклято. На нашу долю выпали 

три войны и революция, холера и голод, погромы и сталинские 

репрессии. Не дай вам Бог видеть все это ! Но тот из моего по­

коления, кто пережил эти годы, дожил до глубокой старости по 

двум причинам. Первая: мы верили в Бога, и эта вера помогала нам 

легче переносить потери и испьпания. Мы надеялись, что в награду 

за наши страдания Бог пошлет нашим детям лучшую долю. 

И вторая причина: мы - поколение, выросшее на николаевском 

хлебе. В нашем детстве мы ели свежий хлеб, испеченный в тендире, 

пили родниковую воду и парное молоко, собирали лесные ягоды и 

фрукты, свежие овощи с грядки. Мясо и рыбу ели редко, но всегда 

свежее. 

А ваше поколение выросло на скудном военном эрзац-хлебе, 

омытом слезами, на жмыхе и картофельных очистках. Вместо Бога 

у вас был усатый дьявол, и вы поклонялись ему, как идолу. Каждый 

раз, когда вы скандировали его имя, в раболепном экстазе закрывая 

глаза, открывая их, вы со страхом обнаруживали, что куда-то тихо 

исчезли соседи. И никто не знал,  кто исчезнет в следующий раз. 

А что вы едите сейчас? Замороженную рыбу хек и заморожен­

ное буро-черное мясо, непонятно какого животного, неизвестно 

кем и когда забитого. Я боюсь думать, какое здоровье будет у ваших 

детей, выросших на хрущевском хлебе, гнилой картошке, фруктах 

пополам с химией и на колбасе с крахмалом и картоном. А главное 
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- без какой-либо веры в душе. 

Дети . . .  Сегодня Сима ехала навестить их. Приготовив мужу 

его любимые рис с голубцами, заполнив холодильник овощами и 

минеральной водой, она еще с вечера сообщила ему, что едет на 

три дня навестить детей. Он, как всегда, хмыкнул и проворчал, что 

дети должны навещать родителей, а не наоборот. 

Дети навещали их по всем многочисленным еврейским 

праздникам и дням рождения . Иногда просто делали старикам 

сюрприз, всем "табором" заваливаясь без предупреждения в вы­

ходной день. 

Дети у них были хорошие, просто замечательные. Тьфу-тьфу, 

чтоб не сглазить. Трех дочек родила она мужу. Он, конечно, хотел 

пацана, но Бог не дал им. Сейчас у них, Барух а-Шем, есть внуки, 

даже правнук, дай Бог ему здоровья, так что -грех жаловаться ! 

Старшая дочка жила в Нетании, средняя - в Реховоте, млад­

шая - в Холопе. А они, старики, жили в Акко. Муж с самого нача­

ла не захотел селиться рядом с кем-либо из детей, утверждая, что 

тогда они попросту превратятся в нянек для своих внуков. И по­

том: одной поможешь, другие обидятся. Сима все время боялась 

дать своим дочкам повод для зависти и ревности друг к другу, и 

потому решение жить в другом городе она сочла мудрым. 

Только недавно, подвыпив на свадьбе, муж со смехом расска­

зал ей, что не случайно выбрал для них этот город. По приезде в 

Израиль он поездил по стране, навещая своих старых бакинских 

друзей, и выяснил, что ему легче всего будет адаптироваться к 

новой жизни в тех местах, где кавказские евреи живут кучно.  

Знания русского и кавказского здесь вполне достаточно, синагога 

для кавказских евреев отдельная. Да и кругом полно мест, где 

страдающие от безделья мужчины пенсионного возраста могли бы 

собираться. В одном месте проводят соревнования по игре в нарды, 

в другом - в карты перебрасываются, в третьем - просто сидят и 

байки рассказывают. 

Сима не обиделась на мужа. Что поделаешь, мужчины до 

старости остаются детьми и всегда думают прежде всего о себе, 

любимом. Женщины-то работу всегда найдут: дом, обед, внуки. 
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Хотя и они п о  вечерам и выходным дням усаживались н а  лавочках 

во дворах и парках, лузгая большие серо-белые афульские се­

мечки и сплевывая шелуху в целлофановые кульки. И стоило 

пройти мимо чьей-то знакомой, как тут же остальные получали о 

ней, бедняжке, исчерпывающую информацию. Эта информация 

включала все: число детей, мужей, ухажеров до замужества, даже 

имя любовницы ее дедушки в Красной слободе. Or зорких глаз 

кумушек не ускользали никакие изменения в жизни их соседей, 

даже если они были не из их общины. 

- Ал-ля ! Вы видели, Шмулик - сын этой марокканской 

скандалистки Зивы - за этот месяц третью девочку меняет. 

- А девочка русская. С четырнадцати лет с мальчишками гуляет. 

Гулящая, наверное. 

- Зато мать такая фифочка, ходит в туфлях на огромных каб­

луках, лучше бы за дочкой смотрела, дура. 

Душными летними вечерами, когда не было уже сил оставаться 

в доме, Сима сиживала вместе с соседками на лавочке. И хотя она 

в сплетнях не участвовала, но эти разговоры постоянно слышала, 

в душе радуясь, что ее дети живуr далеко отсюда и никто не 

будет обсуждать, сколько раз ее внучка перекрасила волосы и со 

сколькими девочками гуляют ее внуки. 

Вот и сегодня, выходя со двора, она заметила, как на нее смотрит 

из окна своей кухни соседка Хано, по кличке "Анка-пулеметчица". 

Эту кличку она получила за то, что однажды, хвастаясь перед 

подружками, сказала, что хорошо знает русский язык, и говорит 

по-русски пулемет-а-хуно (как пулемет), за что тут же получила 

эту кличку. Хано говорила на любом языке громко и очень быстро, 

слова и в самом деле вьшетали из ее вечно открытого от любопыт­

ства рта, как пулеметные очереди. И потому даже молодежь, не 

видевшая фильм про Чапаева, называла ее "тетя Хана-пулемет". 

Теперь опять соседки будут ее ругать, зачем она старая и больная 

поехала к детям с полной корзинкой гостинцев. Ну как обьяснить 

им, что когда дети приезжают ее навестить, она их толком и не 

видит. С дочерьми спокойно посидеть и поговорить по душам 

не может, внуков обстоятельно не расспросит, да и с правнуком 
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не понянчится. Она ведь, принимая гостей, на месте и минуты 

посидеть не может, как бы дети ей ни помогали. Все кажется, что­

то забыла, все бегает, суетится. А после их отъезда бессонными 

ночами вспоминает, чего не сделала, о чем не спросила, кому не 

передала привет. Потому Сима и любила сама навещать дочек, 

проводя у каждой хотя бы один день. А что гостинцы везла, так как 

же ехать к детям без гостинцев-то? 

На центральной автобусной станции, как всегда, бьшо много 

народу. Многоликая и разноязычная толпа окружила Симу, и она 

почувствала себя старым больным муравьем в огромном бурлящем 

жизнью муравейнике. Она оrnяделась. Кого только не было вокруг! 

Ортодоксальные еврейки в вязаных беретах, в длинных, неярких 

одеждах в окружении опрятно одетых детей, ожидали кого-то в 

стороне ото всех. Рядом - группа эфиопок в разноцветных одеждах 

с шоколадными младенцами, привязанными платками к спинам. И 

тут же арабки в белоснежных платках, свободных платьях и выг­

лядывающих из-под них брюках, о чем-то громко переговаривались 

друг с другом. Недалеко от них две пожилые кавказские женщины 

в излюбленных темных с блестками платьях и шифоновых платках, 

покрывающих головы и завязанных узлами на лбу. Они громко 

разговаривали друг с другом. На этот раз Сима понимала, о чем. 

Подруги ждали третью, которая, как всегда, опаздывала. Ну, подружки 

ее и ругали, всех ее родных вспомнили !  Сима вздохнула. "Дикое 

племя мое", - как говорит ее средняя дочь Нина. 

Сима села в автобус, идущий в Нетанию. Первой она навестит 

старшую дочь. 

Три дочки у нее, три красавицы. Впрочем, может это они для 
нее, матери, красавицы. Да и понятие красоты у всех разное. Она 

вспомнила, как ее мать говорила о своей старшей сестре, что она 

самая некрасивая в семье. 

- Тетя Зоов некрасивая? - спросила Сима с удивлением. 

- Конечно. Худая и смуглая. Что в этом красивого? 

Да, для наших красавица - это белолицая и полная. Такая у нее 
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Рина, младшая дочь. 

На удивление родным, все три дочери Симы были абсолютно 

не похожи друг на друга. Ни внешностью, ни характером, ни 

вкусом, ни даже мировоззрением. Как будто не одни папа с мамой 

их родили, не в одной семье и государстве они выросли. 

Еще в детстве, слыша их жаркие споры, Сима пыталась 

втолковать в их головки простую истину: 

- Так же, как один человек имеет право быть не похожим на 

другого, он имеет право иметь и непохожее мнение. Никогда не 

пытайтесь вложить свои мозги в голову другого. Это невозможно. 

Если бы Бог хотел создать всех людей одинаковыми, он бы так 

и сделал. Только стоило ли жить в таком мире? Если в споре не 

рождается истина, а каждый просто гнет свое, надо прекратить 

спор. Жизнь покажет, кто прав. Иногда правы бывают все, только 

каждый по-своему. 

Ну вот, опять у чек-поста пробка. Впрочем, куда я тороплюсь? 

Зина дома, ждет меня. 

* * *  

Она вела эти разговоры с детьми не случайно. Когда родилась 

ее младшая дочь, Сима сказала своей матери, что три ее дочки 

чем-то похожи на нее и ее сестер. Так же не похожи друг на друга. 

Разница в возрасте между сестрами примерно два года, даже имена 

на ту же букву, что и у бабушек. 

- Господь с тобой, доченька. Не дай Бог твоим детям такую же 

судьбу, как у меня и моих сестер. 

И мать ей подробно рассказала обо всех. Это произвело на нее 

сильное впечатление. 

Сегодня Сима ехала с твердым намерением рассказать все это 

каждой из своих дочерей. Она вдруг почувствовала, что может 

уйти, не успев передать им это. 
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СТАРШАЯ 

кк чудесно, все-таки, жить ! - Зоов с улыбкой 

_ мотрела на веселое солнышко, заливающее 

обрым весенним светом раскинувшиеся внизу 

горы и зажатую между ними Еврейскую слободку. Сегодня девочка 

шла с мамой на речку за водой. Она уже большая. И ей доверяют 

помогать по хозяйству ! Скоро она сама будет ходить на речку за 

водой !  

А вот и соседка возвращается уже с полным сову. 

- Здравствуй, Сара ! - соседка положила свой сову на землю и 

поправила платок на голове. 

- А это ваша старшая? - она показала на Зоов. Потом посмотре­

ла на девочку сверлящим взглядом и покачала головой, - Ну ничего, 

- сказала она, - дай Бог и ей найти свою судьбу. 

Они продолжили свой путь к речке, но настроение у девочки 

испортилось. Всю дорогу она думала над непонятными словами 

соседки. 

Прошло несколько дней, и она услышала, как бабушка в раз­

говоре с мамой сказала: 

- Совсем наша старшая некрасивая : худая, смуглая. Одно хо­

рошо: спокойная и трудолюбивая. Надо бы ее побыстрее замуж 

отдать. 

- Зато младшие, слава Богу, красавицы: белолицые и пол­

ненькие, - добавила мать. 

Они еще о чем-то говорили, но малышка их уже не слышала. 

Слезы подступили к глазам: "Они еще увидят: я - лучше всех ! "  

- повторяла она сама себе мысленно. 

С тех пор девочка стала стараться изо всех сил в надежде 

получить похвалу от старших. Но взрослые бьmи скупы на слова 

одобрения, и потому любой мягкий взгляд, любое ласковое слово 

было бальзамом для ее обиженного сердечка. 

Иногда, ухаживая за младшими сестрами, она сравнивала их 

внешность со своей и понимала, что сильно проигрывает. 

Ей казалось, что гордый и независимый характер средней 



160 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

сестры, веселый и бесстрашный - младшей сестры, основаны на 

их уверенности в своей красоте. И тогда впервые в ее обиженной 

детской душе стали зарождаться зависть и ревность. 

И еще: если раньше девочка любила подставлять свое лицо 

добрым, теплым лучам солнца, то теперь она стала ненавидеть его 

потому, что оно делало ее и без того смуглую кожу еще темнее. 

Но и на ее улицу пришел праздник. 

Однажды бабушка, учившая ее рукоделию, дав девочке задание, 

отошла куда-то. А когда вернулась, с удивлением взглянула на ров­

ненькую вышивку и закричала, обращаясь к мужу: 
- Хаим, ты только посмотри, какие руки у твоей внучки. С пер­

вого раза она вышила лучше, чем твоя невестка! 

Дед поднял голову к небу и произнес: 

- Спасибо Создателю, одарившему ее хотя бы покладистым ха­

рактером и золотыми руками.  

С тех пор бабушка стала учить маленкую Зоов шить, вязать, 

вышивсrrь . Девочка схватывала все на лету. А в искусстве вышива­

ния ей вообще не было равных. Взрослые с удивлением разглядывали 

ее работу. Мама с гордостью хвасталась перед соседками. 

Зоов была счастлива. Она сумела заставить взрослых говорить 

о себе с восхищением, не то что эти rnynыe толстые гусыни - ее 

сестры. Она сшила им кукол из тряпок, и они были в восторге. 

А какое она получала удовольствие от того, что сестры теперь 

ходили за ней, выпрашивая еще кукол или хотя бы новое платье 

для старой. 

Все это кончилось в один день. Вернее - вечер. После вечерней 

трапезы, когда мужчины закончили читать молитву, дедушка вдруг 

сказал, стряхивая крошки с бороды : 

- Сегодня я дал слово старому Нахуму и согласился отдать Зо-

ов за его внука. На следующей неделе они принесуr кольцо. 

- А сколько лет-то нашей девочке? - спросил отец. 

Дедушка укоризненно покачал головой. 

- Девять, конечно. Свадьбу сыграем года через два. За это время 

надо собрать приличное приданое. Неудобно перед людьми. Нахум 

все-таки уважаемый человек. 
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Даже на кольцо ей не дали посмотреть, сказали, что оно для нее 

еще велико, и спрятали куда-то. 

В последние два года о ней вспоминали только в связи с по­

дарками, присланными из дома жениха, или, когда речь шла о 

приданом. Даже дедушка и бабушка потеряли к ней интерес, как 

бы она ни старалась. Она чувствовала себя проданным товаром, 

который просто дожидается, когда покупатель заберет его. 

В душе ребенка поселилась обида на весь мир, такой жестокий, 

такой несправедливый. Все реже улыбка освещала ее худенькое 

смуглое личико. 

В дом жениха ее провожали, как и следовало, с музыкой и 

свечами. Тетя села на коня, посадила впреди себя испуганную 

девочку, и вся процессия двинулась к дому старого Нахума. 

Свекровь привела ее в дом и посадила на красивые подушки. 

Потом ей закрыли платком лицо и повели к гостям. 

Она шла, опустив от страха голову, видя только землю под но­

гами. 

Голос раввина, торжественно говорящего что-то на непонятном 

языке, доносился откуда-то издалека. Затем кто-то неожиданно взял 

ее руку и надел кольцо на палец. Она отпила вина из поданного ей 

кем-то бокала и почувствовала, что земля уходит у нее из-под ног. 

Свекровь подхватила ее и повела обратно в комнату. Ни жениха, ни 

гостей она так и не разглядела. 

Последующие два года после свадьбы, по ночам укладываясь 

спать рядом со своей свекровью, она пыталась угадать, кто из 

трех внуков старого Нахума ее муж. Спросить у свекрови ей было 

стыдно. А родители, у которых к тому времени появились еще дети, 

о ней почти забыли, как забывают о проданной когда-то ненужной 

вещи . . .  

Только через два года она о б  этом узнала. Е е  мужем оказался 

старший внук Нахума, самый некрасивый, самый невысокий и 

самый хмурый. 

Ой ты, доля женская. Тяжела, как медный сову с водой, который 

каждый день она носила с реки домой, прижимая к острому плечу. 
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Хоть нести далеко и тяжело, да по дороге не сбросишь и помощи 

ни у кого не попросишь. Так и несешь свою тяжелую ношу на 

плече, смачивая слезами песок под босыми ногами. 

Долгих двенадцать лет ее дети рождались слабыми и вскоре 

умирали. 

Одно столетие сменилось другим. Началась Первая мировая 

война. 

Зоов не замечала, как шло время. Только жестче становилось 

сердце и ненависть к людям росла. 

А когда холодными зимними вечерами садилась она за руко­

делие, невеселые мысли уносили ее куда-то. Она в который раз 

проклинала свою судьбу, а ее ловкие натруженные пальцы словно 

сами собой ВЪlШИвали дивные узоры. Чудные птицы пели на 

невиданных деревьях, нежные цветы, казалось, испускали тонкий 

аромат. 

Эrо ее забившаяся в уголок обуrnенного сердца душа так го­

ворила с людьми. 

Наконец, одного за другим родила она чеrверых детей, которые, 

слава Богу, остались жить. Но война проклятая отобрала все же 

одного из сыновей. 

Получив похоронку, она просто заскулила, как скулит собака, 

когда у нее один за другим пропадают щенки. У нее нет уже сил 

сопротивляться и ей некому жаловаться. 

Сима вздохнула. Тетя Зоов дожила до восьмидесяти лет. 

Она так и осталась вечно хмурой, обиженной на людей и судьбу 

старушкой. 

* * *  

-Ты в порядке? - спросила сидящая рядом с Симой женщина, 

заметив слезы в ее глазах. 

- В порядке, в порядке - закивала Сима, смущенно улыбаясь. 

Она повернулась к окну. Сначала она разглядывала одно­

образный пейзаж, но потом незаметно вернулась к своим невеселым 

мыслям. 
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нехама перестала реветь. Позабыв об ушибленной 

коленке, она с удивлением смотрела на небо. Еще утром 

на его голубом шелке сияло веселое солнышко. Что же 

произошло сейчас? Почему вдруг сверху закапали большие капли, 

словно там наверху кто-то очень большой заплакал вдруг. Может, 

он тоже ушиб коленку? Протянув ручки к струйкам льющейся 

воды, девочка с интересом смотрела, как веселые капли ударялись 

о ее маленькие ладошки и разбрызгивались в разные стороны. 

Бабушка подхватила ее и забежала в дом. Нехама продолжала 

завороженно смотреть в окно, пока ее круглые от удивления глаз­

ки не закрылись, она сползла на матрас и заснула. 

- Что за глупый ребенок, - жаловалась мама бабушке, укрывая 

дочь одеялом. - Целый день задает вопросы один глупее другого. 

"Почему утром светит солнце, а ночью - луна? Почему подсолнух 

поворачивает свою голову вслед за солнцем?" Ну какое это имеет 

значение? 

Замученная постоянными родами, озабоченная домашними 

заботами, мать, как большинство женщин того времени, жила, не 

задавая лишних вопросов. Необычная любознательность дочери 

ее только раздражала. Быстро поняв, что от мамы легчее получить 

шлепок или подзатыльник, чем ответ на вопрос, Нехама чаще 

обращалась с вопросами к бабушке и дедушке. Бабушка иногда 

отвечала, а иногда посылала за ответом к деду. 

- Была бы ты мальчиком, - отдал бы тебя учиться, - говорил 

ей дед, - а родилась девчонкой, нечего задавать лишние вопросы 

- иди лучше бабушке помоги. 

Он даже грамоте ее не учил: не женское это дело - Тиро чи­

тать. 

- Иголку надо держать вот так, - объясняла бабушка внучке. 

- Почему именно т-а-к? А если мне т-а-к неудобно и я хочу по-

другому? - спрашивала Нехама. 

- Потому что т-а-к держат все. Потому что т-а-к надо. И все ! 

- выходила из себя бабушка. 
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Когда старшая сестра брала ее с собой за водой, она, стоя у 

реки, с интересом наблюдала за быстрым и веселым течением. 

Куда она течет? А что если сесть на бревно, обхватить коленки и 

понестись в неведомые страны. Звонкий подзатыльник возвращал 

ее на землю: 

- Хватит смотреть по сторонам, лентяйка, бери свой кувшин, 

идги надо, - шипела на нее сестра. 

Когда Зоов отдали замуж, ей пришлось выполнять роль стар­

шей: следить за малышами, помогать по дому. Все меньше и 

меньше окружающий мир восхищал ее красотой и мудростью. Все 

больше житейские заботы захватывали ее. 

Когда Нехаме исполнилось шестнадцать лет, она превратилась 

в красивую, высокую, полную и очень серьезную девушку. Помня 

судьбу старшей сестры, она не слишком многого ждала от жизни. 

Но жизнь ей дала еще меньше. 

В семнадцать лет ее отдали замуж в богатую семью в другое 

село. Дедушка с бабушкой к тому времени уже умерли, и родители 

нуждались в деньгах. Жених дал за нее хороший выкуп. 

Мысль о том, что ее выгодно продали, жгла ее гордое сердце. 

Муж у нее, правда, был на зависть всем - красивый и сильный. 

Может из-за той зависти и не вернулся он с войны, погиб за царя и 

Россию rде-то в Турции. 

Потом от детских болезней умерли двое ее детей и ей пришлось 

вернуться в дом отца. 

Она уже привыкла жить с болью в душе. Начавшиеся беспоряд­

ки не пугали ее. Бегство от турок в Дербент, холера, унесшая боль­

ше половины их некогда большой семьи, все проносилось мимо, не 

оставляя, казалось, и следа в ее душе. 

Он пришел в их дом - высокий, грозный старик - и сказал, 

что хочет жениться на ней. Браг не соглашался, ведь старику было 

больше шестидесяти, а ей не было и тридцаги. Старик пригрозил 

зарезагъ всю семью. 

- У нас нет другого выхода, - сказал ей браг, опустив глаза. - У 
нас не осталось старших. Да и власти нет никакой, чтобы защитила 
нас. 
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Ее опять продали. На этот раз - за спокойствие семьи . 

Люди говорили, что он бандит. Муж не рассказывал, откуда у 

них деньги, но она немного помогала своим. 

Он родился и стал светом в ее душе, маленьким солнцем, 

последней надеждой, Божьим даром. . .  Только ради него пошла 

она жить в глухую лезгинскую деревню, куда ее муж сбежал от 

раскулачивания ! 

Они работали в местном колхозе и растили сына. Холодными 

зимними вечерами, сидя с рукоделием у печи, она мечтала о том, 

что когда сын подрастет, она возьмет припрятанные от мужа 

сбережения и золото и поедет с сыном в город. Там он обязательно 

пойдет учиться на инженера или врача. А потом она подберет ему 

хорошую еврейскую девушку и они сыграют веселую свадьбу. 

В детстве она любила смотреть, как подсолнух поворачивает 

свою желтую голову за солнцем, пытаясь насладиться каждым 

лучиком света, исходящим от него. Потом она начала жалеть 

бедный цветок, ведь солнце все время убегает от него, у него так 

много дел ! 

Она тоже бьша таким подсолнухом. Всю жизнь она пыталась 

взглянуть в глаза своему счастью, но оно только убегало от нее, 

поворачиваясь спиной в тот самый миг, когда ей казалось, что она 

догнала его. 

Его призвали в сорок третьем. Это был единственный год, ког­

да призывали семнадцатилетних. Он погиб в первом же бою. 

"Господи, возьми и меня, прошу тебя'', - кричала она, ударяя 

кулаками по голове и разрывая на себе одежду. 

Она прожила до восьмидесяти лет. Всю оставшуюся жизнь 

после гибели сына она не надевала светлой одежды, не ела мяс­

ного и сладкого, не ходила на торжества. 

Она жила очень скромно. Все ее сбережения и золото остались 

в наследство родным. 

Ее жизнь потеряла смысл. Счастье оказалось только приз­

раком. 
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* * *  

Сима посмотрела в окно. Вид аккуратных, явно убранных 

машиной небольших полей, проносившихся за окном, согревал 

душу. И хотя Сима всю жизнь прожила в городе, вид сельской 

местности почему-то вызывал у нее какое-то теплое, ностальги­

ческое чувство. Она вообще любила природу. И абсолютно не 

боялась животных, на что ее муж, старательно обходивший не 

только собак, но и полудиких израильских кошек, все время 

говорил: 

- Ты точно в прошлой жизни кошкой была. Или коровой, на 

худой конец. 

Сима вздохнула. Мысли ее вернулись к образу матери. 
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р ахель притаилась за грушей. Ей не приходило в голову, 

что ее кругленькая фигурка в цветастом платье хорошо 

просматривалась за тонким стволом дерева. Но бабушка 

была так занята разговором с соседкой, что просто не обращала 

внимания на младшую внучку. 

Девочка обожала, когда к ним в дом приходили гости. Крутясь 

у взрослых под ногами, она внимательно слушала все, что они 

рассказывали. И потому она всегда знала все новости: почем нынче 

мука, какой будет урожай в следующем году, кто умер, кто женился, 

кто родился. 

А еще она любила ходить на речку за водой. Тащить за собой 

свой маленький кувшин не больно-то и хотелось, но зато у речки 

собирались женщины и рассказывали разные сплетни. А это было 

так интересно ! 

О чем это спрашивает соседка? Какие подарки принесли из 

дома Миши маленькой Рахель? Не поняла! Что-что? Толстяк Асаф 

ей совсем не подходит? Что это бабушка такое отвечает? Что ниче­

го не поделаешь: Хаим и Миши, когда их жены еще были на сносях, 

дали друг другу слово, что, если у них родятся разнополые дети, то 

они обязательно их поженят. Так что у Рахели нет выбора. Придется 

выходить замуж за Асафа. Да ничего, она девчонка боевая, с этим 

тюфяком легко справится ! 

Ах вот оно что ! Два друга поженили своих детей, когда они 

еще не родились? Значит ее возьмут замуж не потому, что она 

понравилась жениху или его родителям, а только потому, что их 

отцы решили таким образом скрепить дружбу между собой ! 

И главное, кого ей дают в мужья? ! Рохлю Асафа, который и за 

себя-то постоять не может? Не поэтому ли бабушка часто водит ее 

поиграть с детьми в дом Миши. Но почему ее будущий жених не 

двоюродный брат Асафа Довид? Он высокий, красивый и, главное, 

- сильный и смелый. Именно такие мальчишки нравились шустрой 

Рахели. 

Родители объявили о предстоящей свадьбе, когда ей исполни-



168 МИРИАМ ХЕЙЛИ 

лось семнадцать лет. 

- Не губите мою жизнь, отец. - Она не смотрела в его глаза. 

Взгляд девушки упирался в его когда-то щегольские, а теперь 

сбитые и потертые сапоги. 

- Разве вам не достаточно бьшо разбить судьбы моих сестер? 

- Не перечь отцу, - мать замахнулась на нее полотенцем. - Вся 

слободка знает, что вы нареченные жених и невеста. Да разве вы 

одни? Вон у Довида, двоюродного брата твоего Асафа, тоже есть 

нареченная невеста - племянница его матери ! 

- Не позорь меня перед людьми, дочка, - в тихом голосе от­

ца звучала просьба. Не глядя на нее, он повернулся и вышел из 

комнаты. 

- Все равно все будет по-моему! - Ее серые дымчатые глаза 

потемнели, как темнеют облака над слободкой, предвещая ненас­

тье . . .  

Сначала свадьбу сыграли Довид с его нареченной, а через ме­

сяц поженились и Рахель с Асафом. 

Они жили уже целый месяц. Мягкий и молчаливый Асаф не 

мог наглядеться на свою бойкую на язык и на работу женушку. 

Он готов бьш для нее луну с неба достать. Да и родители были 

довольны проворной невесткой. 

- Что там женщины у речки говорили? - Рахель уже вrорой 

раз шла с речки домой, неся тяжелый сову. Для субботы следовало 

наносить воды на два дня. - Плохо Довид с женой живет? Говорят, 

что даже бросить ее хочет, да родители отговаривают. 

- Рано вы успокоились, - Рахель усмехнулась. В ее голове соз­

рел план. 

Прошла неделя. Всю пятницу она трудилась не покладая рук. 

С утра замесила тесто, напекла хлеб в тендире к субботе. Убрала в 

доме, вычистила до блеска самовар и всю посуду. А пока свекровь 

с дочерью занимались субботним обедом, пошла за водой. Вот и 

последняя ходка. По обычаю она поднесла последний сову с водой 

свекру. Взглянуть на полный кувшин чистой родниковой субботней 

воды бьшо хорошей приметой. 
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Подняв голову, он прочитал благословение. 

- Дай Бог тебе, дочка, такой же спокойной, чистой субботы, как 

эта вода. Такой же насыщенной добром недели, как этот полный 

субботний кувшин. 

Миши углубился в чтение старинных священных книг. Немно­

го погодя мужчины отправились в сина-�'Огу. Женщины стали 

собирать на стол, и тут свекровь обнаружила, что Рахель исчезла. 

Когда вернулись мужчины, она с беспокойством поделилась с ни­

ми своей тревогой. 

Асаф очень расстроился, но отец не разрешил нарушать свя­

тость субботы поисками и суетой. "Вероятно, она пошла навестить 

своих и не успела до субботы вернуться'', - сказал он. 

- Где моя дочь? - всполошилась мать, когда они на исходе суб­

боты пришли в дом Хаима. - Она к нам не приходила. Где же она? 

Родители чувствовали, что их непредсказуемая дочь выкинула 

какой-то номер. Они уже слышали, что Довид попросил раввина 

объявить в синагоге о его разводе. 

Только утром следующего дня соседский мальчишка обнару­

жил ее маленькие стоптанные башмаки у лестницы, ведушей на 

чердак отцовского дома. 

Асаф был готов простить ее, только бы она вернулась. Родите­

ли умоляли ее об этом. 

- Вам мало двух несчастных дочерей ! Вы хотите и меня сделать 

несчастной, - кричала она. - Если будете настаивать, я брошусь с 

обрыва в реку. 

Все знали, что были девушки в слободке, которые именно так 

и выражали свое несогласие с волей родителей. Они поняли, что 
она не шутит. 

Их развели. Казалось бы, что теперь они с Довидом смогут 

пожениться. 

Но жизнь не любит, когда человек пытается пойти против 

предначертанной ему судьбы. Тем более, когда он не просит в сле­

зах у жизни пощады, а идет напролом, считая себя единственным 

хозяином своей судьбы. 

Впрочем, наверняка, где-то в других уголках земли жили люди, 
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которые выигрывали поединок с судьбой. Но неграмотной девушке 

в забытой Богом еврейской слободке в начале двадцатого столетия 

об этом ничего не было известно. 

Родители ее возлюбленного устроили ему скандал. Жениться 

на женщине, опозорившей его двоюродного брата, было вопиющей 

непорядочностью по отношению к родне. Он опять женился на 

другой. 

Обрыв у реки так и манил ее, но желание доказать людям и 

себе, что ее невозможно сломить, взяло верх. Поставив себе 

цель заработать деньги на свой собственный дом, Рахель развила 

кипучую деятельность. Объединившись с пожилой соседкой, она 

открыла свое маленькое дело. Они брали заказы у соседей и шили 

приданое для будущих невест. 

И тут она проявила недюжинные способности. Быстро со­

образив, где и у кого дешевле брать товар, она не остановилась на 

этом и продолжала искать более выгодного поставщика. Неграмот­

ная женщина в уме высчить1вала выгоду от той или иной сделки. 

Вскоре у нее появились деньги. Она с удовольствием тратила кое­

что на себя, не забывая откладывать большую часть на покупку 

дома. 

Маленькая, пухленькая, в красивом вышитом серебром габо, 

она гордо шествовала по улицам слободки под восхищенными 

взmядами мужчин, абсолютно не смущаясь. 

Женщине не полагалось так ходить. Это было нескромно. И 

хотя присутствие соседки или отца при всех ее сделках с купцами 

придавали ее деятельности пристойный вид, то там то тут слышался 

шепот сплетников и двусмысленные намеки завистников. Отец, 

как мог, отбивал все сплетни. 

К ним в дом почему-то вдруг зачастили сваты. Ее руки теперь 

просили вдовцы и разведенные. Сначала она отказывала всем 

подряд. Но однажды, когда отец вдруг заболел, она отчетливо 

поняла, что может остаться одна при младшем брате. Приживал­

кой? Она? Рахель поняла, что у нее нет выхода. В ее время женщи­

на не моr:ла быть самостоятельной. Надо было выходить замуж. 
Она выбирала себе "жеJЛВу" по особым критериям. Ей нужен 
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был богатый, не слишком красивый вдовец, но главное - обожа­

ющий ее и готовый выполнить любую ее прихоть. 

Она нашла такого. Вскоре они поженилсь. Пережив смутные 

времена в родном поселке, они сначала уехали в Дербент, а затем 

переехали в Баку. 

Всю жизнь она оставалась главной в семье, принимая основ­

ные решения сама. 

Советская власть недоброжелательно относилась к людям, 

имеющим способности к бизнесу. Это называлось спекуляцией. 

Маленькая, неграмотная, бесстрашная женщина отвечала власти 

взаимностью. Ей повезло. Занимаясь мелким, не слишком закон­

ным бизнесом, она всегда имела "живую копейку" в руках. Никто 

ее не продал. А главное: никто из ее знакомых не донес, что она 

при произнесении имени великого "отца народов" кривила тонкие 

губы и посылала в воздух две раскрытые ладони. 

Она родила семерых детей. Двое из них не вернулись с войны. 

Один умер от болезни, остальные обзавелись семьями, подарив ей 

внуков. Она прожила больше восьмидесяти лет. До конца жизни 

старушка считала свою жизнь неудавшейся и страшно завидовала 

молодым, которые могут жить как хотят, не считаясь с мнением 

других. Так ей казалось. 

Завидовала молодым . . . .  Завидовала . . .  

Сима вздохнула.Она вдруг вспомнила, какой шок испытала от 

рассказа матери. 

Какими бы грустными ни были судьбы трех сестер, она знала, 

что любая соседка или подруга могла рассказmъ ей не менее 

грустную историю о себе и своей семье. Такова была судьба их 

поколения, независимо от веры и национальности. Она была в 

шоке от другого. 

Автобус остановился у центральной станции Нетании. Выйдя 

из него, Сима решила заглянуть на знаменитый рынок. Докупив 

к своим гостинцам красивых красных, как с картинки, яблок, она 

направилась к остановке автобуса. Дочка жила в другом конце 
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города. 

Хорошо, что остановка автобуса рядом с домом Зины, 

- подумала она, с трудом поднимаясь со своей поклажей по сту­

пенькам автобуса. Девушка в солдатской форме помогла ей сесть 

на переднее сиденье. Взяв из ее ладони деньги, она передала их 
водителю и, получив билет, положила его на протянутую ладонь 

старушки. Девушка что-то сказала. Сима приветливо улыбнулась 

ей и пожала плечами. Дескать, "не понимаю". 

- Почему одна ходишь, бабушка, - на ломаном русском спроси­

ла девушка. - Вот и моя бабушка такая же. Все носит что-то, носит, 

не понимает, что мы ее любим не за ее подарки, а за нее саму. 

На глазах у Симы появились слезы. Последнее время ее почему­

то кидало в слезы безо всякой причины. 

- Дай Бог вам всем здоровья ! Чтобы все наши солдаты вер­

нулись с миром ! Чтобы все их бабушки были за них спокойны и 

приносили им полные корзинки гостинцев! 

- Спасибо! - Девушка засмеялась. - Когда будешь выходить, 

помаши мне рукой, я сзади сижу. Помогу тебе. 

Сима кивнула ей. Она точно знала; что никого не попросит. Не 

привыкла она надеяться на кого-то кроме себя. 

* * *  

Когда Сима была маленькая, она часто болела. Даже старая 

соседка-азербайджанка говорила матери, что этот ребенок долго 

не проживет. 
Сима улыбнулась. 

Матери вечно было некогда, она не особенно баловала девочку 

излишней заботой. Отец же часто садился рядом с ней и рассказывал 

разные истории. 

В детстве он ходил в религиозную школу для мальчиков, где их 

учили читать и писать на иврите. А еще им рассказывали разные 

истории из Тиро. 

Затаив дыхание, слушала она негромкий голос отца. Он рас­

сказывал ей захватывающие истории. Она любила их больше, чем 

сказки, на которые отец тоже был большой мастер. Сказки про 
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принцесс и дивов казались бледными и ненастоящими, в то время 

как истории из Тиро описывали, как ей казалось, жизнь вполне 

реальных людей, только живших очень давно. 

Почему после рассказа матери она вспомнила истории, 

услышанные от отца? 

Зависть, Ревность, Ненависть . . .  Эти три страшные тени соп­

ровождали сестер всю их долгую жизнь. Они отравляли ее, делая 

горькой даже в самые сладкие дни. Все три сестры страшно за­

видовали и ревновали друг к другу. На младших братьев и сестер 

эти чувства почему-то не распространялись. 

Причины возникновения зависти бьши разными, но эти ядо­

витые чувства они пронесли через всю свою жизнь, сначала завидуя 

друг другу, затем ревнуя, а в конце жизни уже просто ненавидя. 

Старшая завидовала младшим сначала из-за внешности, затем 

из-за того, что ее лишили детства, отдав замуж, а эти "ханумки"1 >  

долго жили под крьшышком у родителей. Потом старшая зави­

довала средней, что она сразу забеременела и дети у нее были 

красивые. Младшая - средней за то, что ее первый муж был настоя­

щий красавец и храбрый джигит. Когда же ее муж погиб и умерли 

дети, они ее сначала жалели, но потом стали завидовать тому, что 

второй муж у нее очень богатый и в доме есть прислуга в помощь 

ей. 

Она же ненавидела сестер за то, что когда обе они получили 

похоронки в 4 1 -м, они сказали сестре, пришедшей к ним с со­

болезнованием. "Конечно, тебе хорошо, у тебя сын еще маленький. 

Его на фронт не возьмут, и он всегда останется рядом с тобой". 

И вот взяли ... До конца жизни средняя не могла простить этого 

сестрам. Она умоляла чужих людей не отдавать им оставшееся 

после нее наследство. 

После рассказа матери Сима страшно испугалась.  Испугалась 

потому, что вспомнила, как недавно средняя дочь с завистью рас­

сказывала, что учительница труда Клавдия Ивановна пол-урока с 

восторгом хвалила ее старшую сестру: 

- Вещи, которые выходят из ее рук, не просто красивые и ак­

куратные, - они поют! Фартучки, заливаясь смехом, зовут на кухню 

пханумка - (образно) барыня. 
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прИIUГОвить что-то вкусненькое. Ночнушка обволакивает теплом, а 

вьШIИТЪIЙ на ней соловей поет колыбельную! У нее - золотые руки! 

А про нее, Нину, она говорит только, что она неумеха и у нее 

"руки не отrуда растут." 

Сима тогда посмеялась над дочерью и забыла. 

"Разве сторож я брату своему?" - прозвучал в ее голове голос 

отца, рассказывающий о детях Адама. 

Из зависти убил Каин Авеля. За то, что принял Господь дары 

его, а дарами Каина пренебрег. А разве не из зависти продали бра­

та в рабство сыновья праотца Якова? Они ревновали его к отцу, 

видя, как вьщеляет он младшего сына, как любит его больше, чем 

старших. 

Три страшные тени встали перед ней: Зависть, Ревность, 

Ненависть. - Зоов, Нехама, Рахель. 

Зина, Нина, Рина. Господи ! Что ждет моих дочерей? 

Всю ночь просидела она на кухне, размышляя о будущем своих 

детей. Сима верила, что судьбу, данную Богом, нельзя изменить. И 

тогда она дала себе слово, что постарается привить своим детям то, 

чего не хватало их бабушкам: веру в свои силы и в добро, любовь 

и преданность друг к другу. И тогда, как знаrь, может быть, судьба 

будет милостива к ним. 

После той ночи все остальные проблемы перестали быть для 

нее важными. Склоки на работе? Ерунда. Недаром их чулочный 

комбинаr называют "Дунькиной фабрикой". Когда столько баб 

вместе, склоки неизбежны. Нет колбасы в магазинах? Съедим 

кильку в томаrе и баклажанную икру. Лишь бы других проблем 

не было. Да и безденежье ерунда. Так вся страна живет, и мы 

проживем. Каждый вечер, изо дня в день вела она с дочерьми 

задушевные беседы. 

- Каждому человеку дается Богом какой-либо талант. Но иные 

люди, вроде меня, могут прожить всю жизнь, так и не поняв, в чем 

заключается его талант и непохожесть на остальных. Но вы-то 

как раз знаете, кто из вас на что спобен. Зина из куска простого 

сища за час такое плаrье сошьет, что и в театр не стыдно надеть. 
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Но учится очень слабо. У Нины строчки на несчастном фартуке 

напоминают волны Каспийского моря, но она с легкостью учится 

на пятерки. А учителя спорят из-за нее в учительской, в каком 

кружке ей заниматься, и посылают на всякие олимпиады. 

Рина неплохо рукодельничает и неплохо учится, но как только 

по телевизору объявляют, на сколько процентов будет понижение 

цен и на какие товары, она тут же называет новую цену этих товаров 

и рассказывает, какой навар могут получить директора магазинов, 

договорившись с предприятиями и манипулируя датами купли­

продажи. Она у нас экономист. 

- Она у нас бизнес-вумен, - говорит Нина. Ей в Америке надо 

жить. У нас в Союзе ей не развернуться. 

Сима была рада, что сестры всегда бьmи готовы помочь друг 

другу правильно применить свои способности. 

Она пыталась не только научить их любить и принимать друг 

друга такими, как есть, но и учила сопереживать друг другу, 

помогая в трудные дни и радуясь успехам и удаче сестер. 

- Пройдут годы, - говорила она, - и у каждой из вас, Бог даст, 

будут муж, дети, друзья. Мы с отцом будем с вами столько, сколько 

нам отмерено. Но вы должны помнить: самый лучший муж может 

найти другую жену, самая лучшая подруга- другую подругу. Но 

сестра никогда не найдет другую сестру, и никто не поймет друг 

друга так, как сестры. Чужим людям вы можете рассказывать о 

себе легенды и басни. Но только сестра помнит тебя маленькой, 

только она знает твои страхи и привязанности. Только она поймет 

и примет тебя, что бы с тобой ни произошло. Только она простит 

и отдаст тебе все, что имеет. Я хочу, чтобы вы были опорой друг 

другу. Вместо брата, которого у вас не было, вместо родителей, 

которые сегодня есть, а завтра - нет. 

Она повторяла это своим дочкам с детства и не уставала 

повторять, когда все три уже обзавелись своими семьями. 

Перестройка ворвалась в жизнь людей пьянящим запахом 

свободы, и хоть с прилавков магазинов исчезли товары, уверенность 

в том, что это временно, окрыляла. Муж Зины, заняв у кого-то 

денег, открыл кооператив. 



Слова "рэкет" и "беспредел" со страниц книг и газет ворвались 

в их спокойную жизнь. 

Нина с мужем продали свой "Жигуль" и дачу. Рина - все свое 

золото и даже любимый бриллиантовый комплект. Они припши к 

сестре вместе с мужьями и молча положили деньги на стол. 

- Мама! - кричала Зина в телефонную трубку. - Какое счастье, 

что у мен.я есть сестры! Спасибо тебе за это ! 

* * *  

Сима выпша из автобуса. Почему так противно вдруг заныла 

лева.я рука и закололо под левой грудью? Почему испуганное лицо 

дочери вдруг по.явилось где-то над ней? 

Неужели уже сейчас? Впрочем, она не боялась ничего. Кажете.я, 

она прожила свою жизнь не зря. 

Лежа на носилках, она вдруг вспомнила, что не успела сказать 

дет.ям mавное. То, к чему она припша совсем недавно. 

Злое слово наносит вред и хулителю, и его жертве. 

Если эти слова говорит близкий по крови человек, то их зла.я 
сила удесятеряете.я ! Но и доброе слово имеет ту же силу! 

Она обязательно должна сказать это дет.ям ! 

А еще - она ведь так и не узнала, в чем ее данный Богом 

талант! 

Что это за тени, что склонились над ней? Такие знакомые три 

тени. Она вдруг .ясно ощутила , что все будет хорошо. Потому что 
она узнала их . Она даже знала, почему они вдруг стали такими 

светлыми и сияющими.  Ведь это она дала им новые имена: 

Забота, Радость, Надежда. 
• 
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