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ОТ ИЗ ДА ТЕЛЬСТВА

'Ленинградский еврейский альманах" (№9, 1986), 
опубликовавший отрывки из предлагаемой читателю 
книги И. Таяра, считает, что автор не без основания 
называет синагоги форпостами еврейской культуры и 
по их состоянию судит о духовной жизни еврейских 
общин.

В своем предисловии к настоящему изданию про- 
фессор М. Занд, глубоко осведомленный в положении 
евреев Советского Союза второй половины 20 века 
по личному опыту, по своим многолетним исследо- 
ваниям, а также по посещениям тех окраин советской 
диаспоры, по которым путешествовал И. Таяр, отри- 
цает возможность продолжения и развития еврейской 
религиозной и культурной жизни в Советском Союзе. 
Он рассматривает остатки синагог как угольки, в ко- 
торых она теплится до тех пор, пока ׳ 'раскроются во- 
рота" и те, кто поддерживает эти угольки, смогут 
вернуться на историческую родину. Так ли это или 
нет -  покажет будущее. Однако, несмотря на траги- 
ческую убогость остатков одного из важнейших и ду- 
ховно наиболее богатых центров еврейской культуры, 
они, наряду с ульпанами по изучению иврита, пробуж- 
дающимся интересом к еврейской истории, культуре 
и литературе среди евреев как в городах с более или 
менее многочисленным еврейским населением, так и 
в захолустных уголках СССР, с беспрерывной под- 
вижнической деятельностью активистов алии оправ- 
дывают оптимистическую ноту автора и вселяют на- 
дежду на непокоримость еврейского национального 
самосознания. Это было неопровержимо доказано
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многовековым существованием народа в диаспоре и 
возрождением еврейской государственности в наш 
век. И  тогда, когда осуществится надежда на "откры- 
тие ворот”, не только оставшиеся в Советском Союзе 
будут в той или иной степени сознавать себя евреями, 
но и те, кто покинет Советский Союз, не явятся рус־ 
скими эмигрантами, переселившимися из одной стра- 
ны в другую из предпочтения одного государственного 
режима другому, а евреями, стремящимися приоб־ 
щиться к  полнокровной национальной жизни своего 
народа на его возрожденной родине.
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Рукопись этой книги добралась до Иерусалима не- 
ведомыми путями. Автор ее остался там, где он ее 
писал — в российском галуте. Он пожелал остаться 
неизвестным, и поэтому книга печатается под псевдо- 
нимом, под которым выдержки из нее опубликованы 
в советском еврейском самиздате (см. ”Ленинград- 
ский еврейский альманах”, №9, 1986).

Когда будущие историки еврейской литературы по- 
пытаются подвести итоги развития одного из своеоб- 
разнейших ее жанров — жанра ”путешествий”, этой 
книге российского еврея конца 20 века будет отведено 
в таком обзоре почетное место, — место, которого 
она, несомненно, достойна. В рамках еврейской лите- 
ратуры своеобразие жанра ”путешествий”, основа ко- 
торого была фактически положена в 12 веке знамени- 
той книгой рабби Биньямина из Туделы, состоит в 
том, что главное в нем — это не описание путешествия 
как такового, природы и нравов новых стран, открыв- 
шихся автору, диковинных обычаев жителей этих зе- 
мель, приключений, выпавших на долю автора в пути, 
и так далее, то есть всего того, что хорошо известно 
нам из книг такого рода в других литературах (напри- 
мер, из книги Марко Поло в литературе итальянской, 
Афанасия Никитина — в русской, Бузурга ибн Шахрия- 
ра — арабской и т. п.), — а сведения о евреях, живущих 
в описываемых странах, об их жизненном укладе, ис- 
тории, взаимоотношениях с основным населением этих 
стран. Автор каждого такого сочинения, будучи сыном 
народа, изгнанного из своей страны и живущего среди 
других народов и подвластного им, непременно отво-

ЧИТАЯ р. ИСРАЭЛЯ ТАЯРА
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дит основное место в путевых очерках рассказу о жиз- 
ни братьев своих в тех местах, где он побывал.

Такую же цель поставил себе автор и этой книги. 
Он взял на себя нелегкую, а для него, в его далеко 
не молодом возрасте, с войной и лагерями за плечами, 
нелегкую вдвойне задачу — объехать почти всю так 
называемую периферийную часть Советского Союза 
(за исключением Молдавии и Прибалтики) — Кавказ, 
Закавказье, Среднюю Азию, Сибирь (раздел рукописи, 
посвященный этой части его путешествия, до нас, к 
сожалению, не дошел), Украину, Белоруссию; увидеть 
своими глазами, что сохранилось там от еврейской 
религиозной жизни, и с максимальной точностью опи- 
сать увиденное. Его рассказ — это рассказ человека с 
острым взглядом, твердой, видимо, вновь обретенной 
уже в зрелые годы верой и стремлением неукоснитель- 
но блюсти ее и сердцем, полным любви к своему наро- 
ду. Этот рассказ прост, прям, лишен претензий на ли- 
тературные красивости — и потому столь захватыва- 
ющ. Книга эта — документ первостепенной важности, 
наиболее полный рассказ очевидца о жизни еврейской 
”глубинки” Советского Союза в годы после периода 
”большой алии” (т. е. после массовой репатриации 
.(х годов־70

Хотя автор и пытается завершить книгу на оптимис- 
тической ноте, мне представляется, что для еврейской 
религиозной жизни, как и для еврейской жизни вооб- 
ще, будущего в Советском Союзе нет. Каждый, кто 
верует там, в российском галуте, в Твердыню Израиля, 
несколько раз на дню произносит молитвы, в которых 
просит Бога собрать изгнанников на их земле, вернуть 
еврейский народ в его страну. Приведу здесь лишь 
две из них, общие для всех вариантов еврейского ри- 
туала (в еврейской терминологии — несахим): десятую 
бенедикцию молитвы Амида, произносимой трижды в 
день: ”Протруби в рог великий свободу нашу и подни- 
ми знамя собирания изгнанников наших и собери нас 
вместе с четырех краев земли. Благословен Ты, Бог, 
собирающий изгнанников народа своего, Израиля” ; и

6



одну из бенедикций, произносимых по завершении 
хлебной трапезы: ”Всемилосердный, Он сломит ярмо 
наше на вые нашей и поведет нас с распрямленной 
спиной и поднятой головой на землю нашу”. По поне- 
дельникам, четвергам, субботам и праздникам верую- 
щий еврей прибавляет к этим словам и другие, из 
которых упомяну здесь лишь один стих из дополни- 
тельной субботней молитвы: ”Да будет желание твое 
Бог, Господь наш и Господь отцов наших, дать нам 
подняться в радости на землю нашу и укоренить нас 
в пределе нашем”, и восклицание, известное даже мно- 
гим не сведущим в традициях: ”В будущем году в 
Иерусалиме!”, которым завершаются Судный день и 
пасхальная трапеза.

На несоответствие между этими и многими другими 
выражениями желания вернуться на землю предков и 
реальностью продолжающегося пребывания евреев в 
галуте обращали внимание многие еврейские мыслите- 
ли и законоучители на протяжении веков. Одни — и 
до новейшего времени их было большинство — счита- 
ли, что все эти моления относятся к эсхатологическо- 
му времени пришествия Мессии и лишь тогда они осу- 
ществятся. Однако уже в комментарии к одному из 
стихов Второзакония, написанном не ранее конца 4 
в. н. э., т. е. в период, когда большая часть еврейского 
народа находилась в изгнании, мы читаем: ”Прожива- 
ние на Земле Израиля равно [исполнению] всех запо- 
ведей” (мицвот; Сифрей к Второзак. 12:29).

В 13 веке, комментируя другой стих той же главы 
Второзакония (12:5), один из крупнейших еврейских 
законоучителей Нахманид (аббр. Рамбан, Моше бен 
Нахман из Жероны, 1194—1270) писал: ”И почему 
[сказано в комментируемом стихе] : ”Обитать в нем 
[в месте, избранном Богом] взыщете?” Ибо пойдете 
в него из страны далекой и будете спрашивать: ”Где 
путь к дому Господню?” — и будете говорить друг 
другу: ”Идите и поднимемся на гору Божию, в дом 
Бога Иакова” [Исход 2:3; Миха 4 :2 ], — ибо сказано 
[Иеремия 50:5] ”0  Сионе спросят и на стезю к нему
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лида их [обращены] ” .
Традиция толкования Божественного предписания 

(мицва) жить на Земле Израиля как предписания, от- 
носящегося не только к эсхатологическому времени, 
но и к ха-зман ха-зе -  этому времени, т. е. периоду 
жизни каждого поколения, не прерывалась в течение 
веков, хотя и оспаривалась многими религиозными 
авторитетами, и вместе с ней не прерывалась и тради- 
ция алии — ”восхождения” на Землю Израиля. Револю־ 
ция, которую совершил в еврейском самосознании 
сионизм, состояла не только и, быть может, не столько 
в секуляризации этой традиции (несмотря на первона- 
чальное сопротивление сионизму большинства религи- 
озных авторитетов, уже в 1902 году возникло органи- 
зованное религиозно-сионистское движение как часть 
сионистского движения в целом), сколько в превраще- 
нии ее из кредо одиночек и, в лучшем случае, неболь- 
ших групп в кредо массового национально-освободи- 
тельного движения еврейского народа.

Почти невозможно ответить на вопрос, какой про- 
цент религиозных евреев СССР репатриировался в Из- 
раиль в годы ”большой алии” . По-видимому, подавля- 
ющее большинство моих знакомых в возрасте до 50 
лет, в той или иной степени причастных к еврейской 
религии, покинули в те годы СССР и прибыли в Изра- 
иль. Очевидно, нынешние прихожане синагог и участии- 
ки молитвенных групп (миньянов) в СССР, описанные 
р. Исраэлем Таяром, — это люди, которые в больший- 
стве своем не смогли, не успели или не решились ре- 
патриироваться в Израиль в годы ”большой алии” или 
пришли к вере и традиции, когда ворота исхода стали 
уже закрываться.

Отмечу еще один аспект нынешней еврейской жизни 
в СССР: все синагоги и молитвенные группы (минья- 
ны), описанные автором, действовали с разрешения, 
юридического или фактического, соответствующих со- 
ветских властей. Зная, что все более или менее посто- 
янные посетители этих синагог и участники миньянов 
находятся под пристальным вниманием местных влас­
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тей, не приходится удивляться тому, что в Советском 
Союзе многие годы и до ”большой алии” существовало 
явление, которое следовало бы назвать ”параллельным 
иудаизмом”. Учеба в ВУЗе, работа в научном учрежде- 
нии, продвижение по службе в промышленности ста- 
вятся под угрозу открытым исповеданием любой рели- 
гии, а открытое исповедание иудаизма делает все это 
просто невозможным. Поэтому студент, научный со- 
трудник, заводской инженер предпочтут официально 
действующим синагоге или миньяну миньян неофици- 
альный, а то и хавруту — группу в несколько человек, 
изучающих совместно Тору и Талмуд, или даже будет 
молиться и изучать религиозные тексты сам, в одиноч- 
ку (би-иехидут). Большинство верующих молодых 
людей, прибывающих в Израиль в годы после ”боль- 
шой алии”, — и процент их довольно значителен в 
том маленьком ручейке, который сочится к нам из 
СССР в 80־е годы, — принадлежали там именно к 
таким неофициальным миньянам и хаврутам. Надо на- 
деяться, что когда снова откроются ворота алии (я 
полагаю, что в силу многих обстоятельств, обсуждение 
которых выходит за рамки вводного слова к книге, 
рано или поздно это совершится), все те, кто сейчас 
молит Бога в Гори или Шепетовке, Самарканде и Го- 
меле, Дербенте и Житомире, в любой точке российско- 
го галута о скорейшем возвращении нашего народа 
на его землю, будут в числе первых, кто с распрямлен- 
ной спиной и поднятой головой вернется на нее и тем 
самым исполнит предписание, выполнение которого 
наша традиция уже полторы тысячи лет считает равным 
выполнению всех предписаний, предписание, ради ис- 
полнения которого всем нашим народом создана эта 
страна.

Михаэль Занд

Иерусалим, 
15 кислева 5748 (17. 12. 1986)
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ВВЕДЕНИЕ

В историческом прошлом руководство духовной 
жизнью еврейского народа в соответствии с предпи- 
санием Торы осуществлялось непосредственно из 
единого центра — Храма. С его разрушением началась 
тяжкая и по сей день продолжающаяся борьба за ду- 
ховные ценности еврейского народа уже децентра- 
лизованно, в основном и главным образом из сина- 
гог. Их можно рассматривать как бастионы, форпо- 
сты еврейской культуры, окруженной враждебной 
еврейскому народу стихией.

История синагоги — это в какой-то мере часть исто- 
рии еврейского народа. Состояние синагоги в различ- 
ные эпохи многовековой истории -  показатель ду- 
ховной жизни народа. Со времени революции в Рос- 
сии для синагоги наступили резкие перемены. Вы- 
зов был брошен революцией всем религиям, но осо- 
бенно тяжело пришлось синагоге, а вместе с тем, 
как закономерное следствие, и духовной жизни всего 
еврейского народа. Борьба с религией других наро- 
дов повлияла на духовную жизнь этих народов, но 
не привела к резкому и коренному изменению их 
судеб. А для еврейского народа, с его своеобразием, 
наступление на еврейскую религию привело к резко- 
му разгрому и всей еврейской культуры, к падению 
численности евреев в Советской России, к ассимиля- 
ции. Появились реальные тенденции к полному ис- 
чезновению российского еврейства.

Процесс наступления на религию продолжается 
и сейчас. При этом синагогу можно рассматривать 
по-прежнему как укрепленный пункт, бастион, в 
котором продолжается духовная деятельность еврей- 
ского народа. Стремление к окончательному разгро­
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му этих очагов духовной жизни народа не иссякает. 
Используются многие средства, в том числе широко 
применяется ”метод троянского коня”.

В приводимых заметках представлены фактиче- 
ские данные о еврейских синагогах и общинах в раз- 
личных городах и местечках. Забегая вперед, следует 
сказать (и это отражено в заглавии), что состояние 
синагоги крайне тяжелое. В то же время есть отдель- 
ные свидетельства того, что синагога сможет найти 
в себе силы для новой более полнокровной жизни, 
хотя для такого оптимизма оснований все еще не- 
много...

Письмо 1

С дальней дороги 
(письмо другу)

Дорогой друг, я выполняю свое обещание писать 
тебе о своих путевых впечатлениях. Но прежде чем 
писать о встречах с людьми, о местах, где уже побы- 
вал и которые предстоит еще посетить, и вообще 
о ”дорожных происшествиях”, мне хотелось бы ко- 
ротко поведать тебе сначала о цели своей поездки. 
В предотъездной суматохе, к сожалению, не нашлось 
у нас времени, чтобы об этом поговорить. Я наде- 
юсь, что ты меня поймешь, как говорят, с полуслова, 
так как очевидно, что путевые наблюдения должны 
быть по возможности краткими, вроде боевых до- 
несений. И при этом ты должен быть не слишком 
строгим критиком литературного стиля.

Моя поездка — это спонтанное желание познако- 
миться с жизнью еврейских общин; оно явилось 
после того, как побывал я на родине моего отца, там, 
где были еврейские колонии, на Украине. В тех ме- 
стах еще с начала прошлого столетия царское прави- 
тельство создало нечто вроде резерваций для евреев, 
дало им целинные земли, но изолировало от мест­
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ного населения — с сохранением религиозной незави- 
симости и относительной самостоятельности. В силу 
многих причин, которые сейчас нет возможности 
перечислить (о них я подробно писал в своей преды- 
дущей работе*), эти колонии безвозвратно канули 
в неизвестность. Они исчезли после некоторого пе- 
риода относительного процветания, не оставив почти 
никаких следов, не считая литературных источников, 
не слишком доступных для широкого читателя.

Такой, по существу, трагический итог этой общи- 
ны, как и многих других, не мог не привести к са- 
мым мрачным прогнозам: разгром всех общин, пол- 
ное подчинение синагоги властям. Видя трагическую 
судьбу этих колоний, я совершенно отчетливо пред- 
ставил себе интенсивную ассимиляцию, происходя- 
щую с еврейским народом, с одним из выдающих- 
ся народов всех времен, владеющим огромной ду- 
ховной сокровищницей и бесценной культурой — 
иудаизмом. Это учение, которое по сравнению с со- 
временными социальными учениями кажется гиган- 
том перед пигмеями, в настоящее время под напором 
силы чужой и враждебной оказалось в ужасающем 
состоянии, близком к полному истреблению, по край- 
ней мере, на одной шестой части света. Достаточно 
красноречиво об этом говорят итоги переписи в СССР. 
Напомню тебе хотя бы следующие цифры о количе- 
стве евреев в Советском Союзе: в 1959 — 2,3 млн., 
в 1970 -  2,2 млн., а в 1979 — 1,8 млн. Это данные 
равнодушной статистики. Но, вероятно, тебе знако- 
мы и многие факты ассимиляции евреев среди окру- 
жающих семейств и отдельных людей и по литера- 
турным произведениям. Сейчас эти отдельные при- 
меры не вызывают никаких сомнений, подтвержде- 
ны статистическими данными. Не время даже спорить, 
кто в этом виноват. Можно согласиться с мнением, 
что виноваты в этом, главным образом, все-таки 
сами евреи, если не считать общую ассимиляторскую

* ’,Судьба еврейских колоний на Украине” (1978).
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тенденцию государственной политики и отдельных 
антисемитских действий чиновников. Но если это 
так, то кто, как не евреи, должны всеми силами при- 
остановить этот губительный для них процесс само- 
истребления?

Тебе хорошо известно, как после революции мае־ 
сы еврейского народа хлынули из мест резерваций, 
или ”черты оседлости” , на просторы необъятной 
страны, и начался процесс смешения сравнительно 
небольшого, но уникального народа с другими на■ 
родами, численно превосходящими его. В этой об- 
щей массе, несмотря на качественно отличные исход- 
ные ”компоненты”, относительно небольшие приме- 
си еврейского народа вовсе неприметны. В массе, 
например, русского народа еврейская культура -  
язык, религия, традиции, обычаи -  исчезла, а 
вместе с ней и народ. Но если много пишут и хло- 
почут об исчезновении редких зверей, птиц или ра- 
стений, то почему мы должны быть равнодушными 
к исчезновению редчайшего, Богом избранного наро- 
да, давшего людям этические основы гуманизма, 
создателя непререкаемых истин современной циви- 
лизации, даже если исчезновение неполное, даже ес- 
ли народ всего лишь становится, так сказать, музей- 
ной редкостью, предметом ”антиквариата”?

Наиболее ярко самобытность еврейского народа 
выражается в его религии, религия содержит все 
черты национального характера и культуры. Опыт 
жизни совершенно однозначно показывает, что для 
еврейского народа отказ от религии, от иудаизма — 
это по существу первый и решительный шаг к отка- 
зу от еврейской сути вообще. Ибо религия, и только 
она, на протяжении веков сохранила народ, несмотря 
на чудовищные условия угнетения и порабощения. 
Хотя и религия не всесильна, к сожалению.

Но в окружающей нас действительности, как тебе 
хорошо известно, почти полностью отсутствуют да- 
же следы былого еврейского образа жизни. Где его 
еще можно найти в наши дни? Думается, где-нибудь
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в провинции, в отдаленных от центра местах, где 
еще продолжают кучно проживать евреи, где, воз- 
можно, сохранился старый уклад еврейской общи- 
ны. Чтобы с ними познакомиться, я и предпринимаю 
свою поездку.

Итак, цель моей поездки — знакомство с жизнью 
евреев, с уцелевшим бытом, связанным с религиоз- 
ной традицией, с религиозными отправлениями. С тем 
образом жизни, который оказался несломленным 
под натиском превосходящих сил противника. С те- 
ми, кто не принял покорно идею несопротивления 
и кто, помимо своего желания, оказался в положе- 
нии музейной редкости и представляет собой в на- 
стоящее время антикварную ценность.

В своих письмах я попытаюсь передать непосред- 
ственные впечатления от знакомства с новыми людь- 
ми, с их судьбами и наиболее яркими событиями и 
происшествиями в общинах. Конечно, за короткий 
срок всего не узнаешь, но, как при моментальной 
фотографии, за доли секунды можно получить пред- 
ставление о виденном, так и беглые записи должны 
дать, как мне кажется, некоторое представление 
об образе религиозной жизни евреев в наши дни.

Твой друг.
Шалом! Жму руку!

Октябрь 1979 г.
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ЧАСТЬ I





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Среди бухарских евреев
(письма из Самарканда, Бухары, Душанбе, Ташкента)

Письмо 2

Нетронутая старина
(из Самарканда)

Нетронутая старина бросается в глаза в облике 
старой части города, где меня очень гостеприимно 
приняли в одном из домов. Старый Самарканд не 
может не умилить всякого любителя старины. В уз- 
ких, кривых, без тротуаров улочках, переулках и 
тупичках и в слепых — без окон — домах много пре- 
лести. Однако при всем умилении надо быть наче- 
ку, если по мостовой — а она рассчитана на двух иша- 
ков -  на вас лихо мчится машина. От испуга вы не- 
вольно стремитесь буквально вдавиться в камен- 
ную стену. Этот страх особенно ощутим в предрас- 
светный час, когда человек направляется к ранней 
молитве...

Войдя в дверь (чаще всего двустворчатую) в 
сплошном заборе, вы попадаете во внутренний дво- 
рик. По его периметру -  обычно застекленная веран- 
да, а в центре — фруктовый садик и виноградник. 
В жаркий день здесь много тени. В таких дворах и 
на таких улицах живут евреи вот уже несколько сто- 
летий. В этом районе расположены синагога, иосита, 
баня (бывшая м икве) , недалеко и кладбище. Имеет- 
ся катерная шашлычная.

Нетронутой стариной веет и от синагоги. Непри­
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метная и скромная, она несколько отличается от 
европейских. Тут два отделения: одно — меньшее — 
для европейских евреев, второе -  для бухарских. 
В нем ежедневно два миньяна, человек по тридцать- 
сорок, а по субботам — свыше ста человек всех воз- 
растов: старики, средний возраст, дети. Есть отделе- 
ние для женщин. В центре помещения — бима, окру- 
женная скамейками. В восточной стороне Орн-койдеш 
со свитками Торы. Каждый свиток сохраняется в 
деревянном футляре, обитом бархатом. Свиток То- 
ры перекатывается внутри футляра. В чтении мо- 
литв имеются некоторые незначительные отличия, 
вызванные сефардским ритуалом. Заметно броса- 
ется в глаза чтение Псалмов. Им уделяется значи- 
тельно больше времени, чем в ашкеназских сина- 
гогах. Это чтение часто прерывается Каддшием, кото- 
рый читается почти всеми присутствующими громко 
и четко. Люди молятся неистово и темпераментно, 
чего не приходилось наблюдать в московских сина- 
гогах. Умиляет дух сосредоточенности, витающий 
над молящимися, в особенности при чтении Каддиша.

Заметно отличие и в Благословении Коханим, 
которое произносится ежедневно утром, тогда как у 
нас — только по праздникам. Интересен обычай сбо- 
ра цдаки. Дважды во время молитвы — в начале и 
в конце -  обходят с кружкой всех. Кроме того, под- 
ходят за цдакой для нуждающихся. У входа сидят 
несколько старух в ожидании подаяния...

До молитвы служка преподносит каждому пиалу 
со сладким чаем, а после молитвы, если отмечается 
у кого-либо иорцайт -  стопку водки с вяленой или 
жареной рыбой.

Суббота протекает особенно. К чтению Торы вы- 
зываются, как принято, кохен, леей , затем двое, у 
кого иорцайт, далее гость и другие. После окончания 
молитвы почти все присутствующие направляются 
в один из домов, где отмечается иорцайт. Там уже 
накрыты столы вдоль стен большой комнаты. Все 
садятся, и старик читает молитву и несколько Псал­
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мов. Затем произносится Браха над стопкой водки. 
Закусывают рыбой, овощами и фруктами. На столе 
также и яйца, которые мне сначала кажутся несве- 
жими: белок у них желтоватый. Потом все выясни- 
лось. Цвет белка изменился от долгой варки. Яйца 
начинают варить в пятницу, до зажигания свечей, 
и они непрерывно греются до послемолитвенного 
часа в субботу. От этого и желтеют.

В кратких речах вспоминают достоинства того, 
из-за кого отмечали иорцайт. Затем люди поднима- 
ются и идут на соседнюю улицу, где тоже поминки — 
в другой семье. Здесь все примерно повторяется. 
Как и в первом доме, те люди, для кого не хватило 
сразу мест, садятся за стол потом. Первая группа 
гостей и я с ними, проходит несколько переулков 
и входит в дом, где шумит свадьба. Опять простор- 
ное помещение, накрыты столы, и хозяева радушно 
встречают приходящих. Это продолжение свадеб- 
ной церемонии. Празднование свадьбы, хуппа, нача- 
лось в среду или в четверг. В субботу приглашаются 
верующие евреи из синагоги. Вот все усаживаются. 
Появляются жених и невеста (лицо невесты закры- 
то ). Останавливаются посреди комнаты. Один из 
стариков читает молитву, и начинаются тосты. Я же- 
лаю молодым людям, чтобы их дети родились в Из- 
раиле. Некоторые из присутствующих меня не пони- 
мают и спрашивают соседей, а затем улыбаются и 
кивают. Вскорости нас сменяет другой миньян. Свадь- 
ба продолжается.

Я узнал: большинство жителей еврейских улиц 
соблюдают каьирут. Мясо, хотя и дорогое, но сравни- 
тельно доступное. Есть и катерная, частная, разуме- 
ется, ”шашлычная”, куда можно забежать рано ут- 
ром до работы. Днем она не работает.

Наличие шойхета облегчает и проблему брит-милы. 
Менее заметно обучение детей ивриту. Хотя в синаго- 
ге много детей и молодых людей, чувствуется, что 
они мало занимаются Торой. В синагоге не учат Блат- 
геморе. Однако имеются несколько талмид-хаха־
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м им , которые всю молитву знают наизусть, как и 
баал-криа. Не хватает учебников иврита. Об этом рас- 
сказали два брата-школьника, они очень хотели учить 
иврит, но нет учебников.

Местное кладбище в хорошем состоянии. Наряду 
со старыми скромными могилами с сохранившими- 
ся еврейскими надписями, имеется много новых 
могил с богатыми памятниками — местным певцам, 
художникам и другим, — на которых надписи уже 
русские и вместо Маген-Давида — пятиконечная 
звезда...

...Удалось побывать и на более пышной свадьбе, 
там собралось около трехсот человек. Оркестр иг- 
рал оглушающе, звучала современная музыка. Свадь- 
ба проходила в таджикско-узбекском стиле. Ни од- 
ной еврейской песни, ни одного напева. Большинство 
мелодий восточные, а слова русские. Все тосты зву- 
чали по-русски, хотя жених и невеста -  бухарские 
евреи, дети местных врачей. В узком проходе между 
столами появилась пританцовывающая полная жен- 
щина в восточном одеянии -и с воздетыми кверху 
руками. В пальцах зажаты купюры — десятки, четверт- 
ные. Вероятно, намек на пожертвования. Пачки де- 
нег в руках женщины толстеют. Ее сменяет другая 
женщина, снова тост через мегафон. За столом ожив- 
ленная беседа, доминируют еврейские темы. В цент- 
ре внимания рассказ одного гостя о его визите в 
Америку по гостевому приглашению. Правдиво рас- 
сказывает о впечатлениях, впрочем, они не отлича- 
ются от уже ранее известного: живут в Америке хо- 
рошо, но обособленно. Коснувшись религиозной 
темы и желая поразить слушателей, он рассказал 
как, например, в Америке празднуют субботу. Возле 
синагоги — вереница автомобилей, женщины сидят 
рядом с мужчинами и прочие новшества реформист- 
ских синагог. И закончил словами: ”Не так, как 
здесь” . Воспользовавшись паузой, я спросил: ”Сколь- 
ко лет существует местная община?” Он подумал и 
ответил: ”Лет шестьсот или даже восемьсот” . — ”Ду­
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маете ли вы, что что-то останется от еврейской общи- 
ны в Америке через сто лет, если она будет вводить 
такие резкие изменения в традиции?” Это соображе- 
ние, по-видимому, оказалось для него неожиданным. 
Дальше он рассказывал с меньшим увлечением и 
вскоре перешел к другому столу...

А я разговорился с художником. Он — за выезд 
в Израиль и даже незамедлительный, но, так сказать, 
поэтапный. Пусть сначала едут молодые -  его дочь 
с мужем и ребенком. Потом вторая дочь, а затем они, 
старики. Начал цитировать Пророков, что наступит 
день — и все арабы погибнут. Верно ли это? Есть ли 
в действительности где-то подобные намеки?

Почти у каждой семьи есть родственники в Из- 
раиле, и стремление к выезду общее. Но, как заявил 
один из местных жителей, люди не уезжают потому, 
что не решаются расстаться со своими домами. Ка- 
ждый здешний дом стоит примерно пятьдесят-семь- 
десят пять тысяч рублей. Как расстаться с такими 
деньгами? Кому продать дом? До сих пор старались 
продать жилище другому еврею, с тем, чтобы сохра- 
нить еврейский район. Но сейчас, когда почти ка- 
ждый еврей мечтает о выезде, возникает проблема, 
кому продавать дома. Среди евреев все меньше на- 
ходится желающих их приобрести. А остающиеся 
предпочитают переселиться в новые благоустроен- 
ные кварталы. Вероятно, этот естественный процесс 
приведет через некоторое время к тому, что до сих 
пор сохранившийся еврейский квартал, уникальный 
очаг ”нетронутой” старины, просуществует совсем 
недолго. Пока власти не вмешиваются ни в финансо- 
вые сделки по продаже участков, ни в дела прописки. 
Но уже немало случаев, когда на этих улицах селят- 
ся узбеки, русские и другие гои.

...Мой друг, существует мнение, что антисемитизм 
толкает евреев в объятия сионизма. Возможно, что 
это в какой-то мере и так. Зажатый неприязненным 
окружением антисемитов, еврей ищет прибежище 
в ”Земле обетованной”. И поэтому как мера борь­
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бы с сионизмом со стороны властей существуют 
проекты создания ”условий” для ”духовного” (ре- 
лигиозного) процветания верующих евреев. Однако 
на примере самаркандской общины видно, что даже 
при отсутствии заметного антисемитизма и при от- 
носительном благополучии еврейской общины тяга 
евреев к Израилю ничуть не меньше, чем в других 
местах. Это наблюдение говорит о том, что не толь- 
ко антисемитизм породил и питает сионизм...

Побывав в этих краях, можно подумать, что, 
хотя разгром синагоги коснулся и общины бухарских 
евреев, все же по сравнению с еврейскими религиоз- 
ными общинами европейской части СССР, ее можно 
считать относительно процветающей. Но при ближай- 
т е м  рассмотрении это благополучие и нетронутая 
старина — только кажущиеся, а на самом деле идет 
интенсивный процесс распада общины, которая про- 
существует еще самое непродолжительное время и 
так же исчезнет, как и общины в европейской части 
СССР.

Октябрь 1979 г.

Письмо 3

Есть отчего тревожиться...
(из Бухары)

И в Бухаре мне везет. Довольно быстро нахожу 
дом, в котором меня пригласили жить как угодно 
долго. Дом — в старой части города, подобной са- 
маркандской, но менее колоритной. За последние 
годы этот район стал подвергаться реконструкции. 
Как и в Самарканде, дом находится в кривом и еле- 
пом переулке, окруженный сплошным забором с 
калиткой. Переступив порог, попадаете в закрытый 
со всех сторон двор, сплошь вымощенный камнем.
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Здесь сада нет никакого. По периметру — одноэтаж- 
ные жилые помещения. В той части дома, где живет 
хозяин, две комнатки и передняя, она же и кухонь- 
ка: газовая плита, холодильник, водопровод. В комна- 
тах -  сплошные ковры: на полах и стенах, даже в 
несколько слоев. В углу — обеденный стол с несколь- 
кими книгами, в другом — телевизор. Пара стульев. 
Во второй комнате — кровать, шкаф, на стенах се- 
мейные фотографии.

Хозяин — местный старожил, глубокий старик 
около девяноста лет, с седой клинообразной боро- 
дой, невысокого роста, коренастый, слегка прихра- 
мывает, на ногах мягкие кожаные чулки-сапоги — это 
дома, а на улице — в галошах. На голове кипа — в 
доме, на улице — шляпа. Уже несколько лет как 
овдовел, но не хочет покидать свой дом и перехо- 
дить к дочери. Внук-старшеклассник часто навещает 
и даже подолгу живет у него. Здоровье старика от- 
лично сохранилось, ясная голова, хорошая память, 
очками не пользуется, он богомолен.

Движения его неторопливы, спокойны, чувствует- 
ся сознание собственного достоинства и даже важность. 
Разговаривает, не повышая голоса. Большой люби- 
тель табака, он не спеша набирает из табакерки не- 
большую порцию и ловким движением забрасывает 
в рот, за щеку. Многие местные жители вот так л а- 
комятся табаком, который по внешнему виду вроде 
бы не отличается от обычного, нам известного. Я то- 
же попробовал его и храбро выдержал горечь до пол- 
ного растворения, правда, это не обязательно, можно 
выплевывать в любое время, хотя зрелище не очень 
приятное для окружающих...

По утрам, после омовения, мой хозяин не спеша 
молится, однако без талеса и тфиллин. Сейчас он 
уже из-за своей слабости в синагогу не ходит, хотя 
та не очень далеко. Старик известен как хахам и 
часто приглашается к ближайшим соседям на помин- 
ки или свадьбы. Пять лет провел в лагерях. Его из- 
бивали и требовали, чтобы он забыл Бога. Выбили
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все зубы, покалечили ногу (она не сгибается), но он 
остался верен Богу.

При всем при этом, ни сына, ни внука молитвам 
(а внука даже еврейской грамоте) не обучил, что 
характерно для многих, поэтому я и хочу сказать о 
нем. На мой вопрос, почему он, такой хахам, а вну- 
ка даже ивриту не обучил, ведь это же грех, ответил, 
что согласен со мной, но добавил: боится, что если 
узнают о богомольности внука, то будут преследо- 
вать и мальчика и родителей. На мое ”Ал пахад!”* 
старик не реагирует и разговор переводит на другую 
тему. За несколько дней моего пребывания я обу- 
чил внука моего хозяина алеф-бет, мальчик быстро 
и с большим желанием усвоил азбуку и стал читать.

Старик очень любит рассказывать о прошлом го- 
рода, о себе, о талмудических истинах. Он, конечно, 
не раввин, но сам себя представляет как талмид- 
хахам.

После революции в Бухаре было около двадцати 
тысяч евреев и восемнадцать синагог, каждая с тре- 
мя отделениями. Сейчас в городе одна синагога с 
тремя отделениями, ее посещают человек пятьдесят- 
сто, имеются также и несколько миньянов. В суббо- 
ту собираются до ста пятидесяти-двухсот человек. 
Синагога напоминает самаркандскую. Один минъян 
ранний, буквально на рассвете, для работающих, 
другой — с наступлением утра. Есть отделение для 
европейских евреев и для женщин. Как и в Самар- 
канде, община довольно крепкая, с давними тради- 
циями, строго соблюдается Каддши и чтение Псал- 
мов, порядок молитв — сефардский, но в то же вре- 
мя произношение не совсем израильское. Чтение 
Торы без привычного напева, хаззан не поет, а читает 
речитативом. Ежедневно Благословение Коханим. 
Заключительный Каддиьи читают не после, а до Алей- 
ну. Также обходят два раза с кружкой пожертвова- 
ний. Как и положено, гостю была предоставлена алия.

* ”Ал пахад!” (ивр.) -  ”Не страшиться!”
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Раввина в общине нет, но имеется шойхет, и катерное 
мясо широко употребляется.

После Шахарис в субботу я был приглашен на по- 
минки и свадьбу. Сначала группа евреев прямо из 
синагоги пошла в дом, где отмечался иорцайт. Этот 
дом принадлежал, по-видимому, богатому человеку. 
Высокое помещение с лепными украшениями в во- 
сточном стиле, надписи на иврите. Быть может, это 
была в прошлом синагога, превратившаяся в жилой 
дом? Расспрашивать некогда: все сразу же сели за 
стол. Началось с молитвы, а затем традиционная стоп- 
ка водки, рыбная снедь и хрустящая, тонкая как бу- 
мага, лепешка, после которой не полагается Биркат 
ха-мазон.

Разговорился с местным жителем врачом. Он вы- 
шел недавно на пенсию, но работает на полставки. 
Всем доволен. Дочь с мужем в Израиле, у них двое 
детей -  сабры*. На фотографиях счастливая семья. 
Вторая дочь и сын, окончивший мединститут, очень 
решительно настроены ехать в Израиль. Дочка даже 
ради этого покинула в Ташкенте мединститут и ра- 
ботает медсестрой. Но сам врач колеблется: здоровье 
пошаливает. Его отец — старожил города, очень на- 
божный еврей, умер накануне отъезда в Израиль, 
но мать решила ехать одна. Сейчас она живет там 
в пансионате для стариков, специально для бухарских 
евреев (частном), куда попасть нелегко. Очень до- 
вольна и ждет его. Врач же, хотя и хнычет, что уж 
стар и жаль оставлять хороший дом, но понимает: 
следует уезжать.

Познакомился также с одним сапожником, рабо- 
тающим в будке на улице. Ему лет сорок. Брат в 
Израиле. Пишет, чтобы пока воздержался от поездки 
в Израиль. Серьезно ли это все или какие-то комби- 
нации -  непонятно. В необходимости выезда нет со­

* Сабра -  плод кактуса, покрытый колючками снаружи и 
сладкий внутри. Так называют родив шихся в Израиле детей.

27



мнений, но якобы нужно ждать какой-то более под- 
ходящий момент. Какой?

До сих пор были нередки случаи поездок в Амери- 
ку  или даже в Израиль по гостевым приглашениям, 
на срок до трех месяцев. Власти, вероятно, предпо- 
лагали, что рассказы об ”ужасах” капиталистическо- 
го мира или бедствиях неустроившихся эмигрантов 
отобьют охоту у желающих уехать. Возможно, подоб- 
ные рассказы о невзгодах и действовали на некото- 
рых колебавшихся. Но за последнее время число 
поездок в гости сократилось по неизвестным при- 
чинам. Многие из желающих съездить на время те- 
перь просят разрешение на выезд на постоянное жи- 
тельство — так уверял меня в синагоге один из вете- 
ранов войны.

Еще с одним ветераном войны встретился. Вид 
у него благообразный, большая холеная борода. Про- 
фессия — парикмахер, довольно бегло разговаривает 
на иврите. Во время войны служил в Латвии, и на- 
чальником у него был местный еврей, хорошо зна- 
вший иврит; они часто беседовали. В первую ветре- 
чу показался очень любезным и доброжелательным. 
Но при последующих разговорах оказался более 
сухим и настороженным. Вообще в Бухаре евреи 
производят впечатление более напуганных, чем в 
Самарканде, и для этого есть, как мне кажется, не- 
которые основания.

Коренное население Бухары — выходцы из Ирана. 
Для них постоянно работает радио Тегерана. Все 
взбудоражены событиями в Иране, свержением ша- 
ха. Там, естественно, настроены антиеврейски и, по 
словам одного еврея, работника торговой сети, в 
любую минуту могут всех перебить. Не поэтому ли 
среди местных евреев столько говорят о выезде, 
о трудностях, с этим связанных, сомнениях и про- 
чем. Почти в каждой семье есть кто-то близкий, жи- 
вущий в Израиле.

Бухара отличается от Самарканда еще одной осо- 
бенностью, которая наложила, по-видимому, свой
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отпечаток на облик еврейской общины. Бухара -  
исламский религиозный центр в Советском Союзе. 
Здесь находится высшее учебное заведение для ис- 
ламских священников. Оно расположено в огром- 
ном старинном здании XIV века в восточном стиле, 
бывшем и прежде медресе.

В разговоре дежурный студент у ворот медресе, 
куда посторонним вход, конечно же, воспрещен, 
уверял, что в заведении учатся только советские 
граждане. После окончания они распределяются толь- 
ко по Советскому Союзу. Однако, как мне кажется, 
нет оснований считать, что здесь не могут готовить 
и иностранцев или мулл для иных стран. Вся учеба 
идет на арабском языке, языке Корана. В городе 
много действующих минаретов (не говоря о старин- 
ных медресе) , торговых центров и других куполо- 
образных строений, придающих совершенно ислам- 
ский облик городу. Понятно, что еврейское населе- 
ние должно чувствовать себя не очень уютно в та- 
ком месте. Нелегко быть евреем -  это известно всем 
и всюду, но быть евреем, да еще религиозным, в Бу- 
харе -  для этого нужно мужество.

Есть случаи открытого антисемитизма. Это про- 
изошло в магазине. Подвыпивший узбек лет сорока 
пяти, довольно крупный мужчина, схватил некоего 
пожилого гражданина за галстук и угрожающим 
голосом произнес: ”Ну, еврей!..” На это гражданин, 
естественно, разбушевался, начал вытаскивать из 
своего кармана какую-то красную книжечку, то ли 
партийную, то ли инвалидную, и что-то в ответ до- 
называть, сильно волнуясь. Собралась толпа любо- 
пытных, а затем появилась продавщица и вдруг ста- 
ла защищать пожилого гражданина. Подвыпивший 
узбек, будто бы приехавший из Ташкента шофер, 
спокойно удалился, а разволновавшийся гражданин 
никак не мог успокоиться и что-то бормотал двум- 
трем слушателям, все прочие же разошлись с равно- 
душными лицами.

Второй случай произошел в доме старого еврея,
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у которого я остановился. Возвратившись однажды 
после Ш арив, я застал взволнованных детей старика, 
их по телефону вызвали соседи. Какой-то хулиган 
выломал калитку в стене. Предполагали, что вино- 
вен кто-то из соседей-иранцев, потому что подобное 
бывало и прежде. Дети хлопотали по поводу калитки 
и уговаривали старика отца переехать к ним, но он 
отказывался.

Стоит добавить, пожалуй, еще один эпизод. Дело 
было уже в поезде, я уезжал из города. На одной из 
ближайших станций вошел в соседнее отделение пас- 
сажир, сразу же обративший на себя внимание гром- 
ким говором. Изрядно выпивший шофер-пенсионер, 
ветеран войны, ”хозяин земли русской” получил за 
беспорочную трудовую деятельность путевку на Кав- 
каз. Все это он поведал слушавшим и не слушавшим 
пассажирам, а затем почти без паузы перешел на, по- 
видимому, хорошо знакомую и любимую антисемит- 
скую тему. Говорил хулиган много, громко и четко, 
провозглашал ”классические” широко известные 
”истины” . Евреи повинны в том, что прилавки мага- 
зинов пусты, евреи прячут золото, евреи хотят за- 
хватить мировую власть, евреи трусы и, конечно, 
не воевали. Он, как участник войны, прекрасно об 
этом знает, ведь был на фронте!

Я заглянул в соседнее отделение, чтобы посмотреть 
на него и на молчаливых слушателей. Ввязываться 
”в беседу” не было никакого желания, как и про- 
хожему, услышавшему лай собаки. Ни прогнать со- 
баку, ни заткнуть ей пасть; ну и пусть брешет. Сосед- 
антисемит противен, но ведь и громкое, дребезжа- 
щее радио в вагоне не всегда можно выключить, 
есть любители слушать все подряд, без перерыва, 
хотя и передачи скучны и глупы бывают, а приходит- 
ся мириться! А в том случае -  тем более. Ведь он рус- 
ский -  ”хозяин земли своей”.

Не стану перечислять и другие, менее броские 
случаи антисемитизма. Они иллюстрируют, сколь 
живуч народный антисемитизм, питающийся из не­
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иссякаемого зловонного источника. Эти житейские 
факты не слишком оригинальны, но все же объясня- 
ют некоторые особенности жизни евреев в Бухаре.

Ноябрь, 1979 г.

Письмо 4

Утешение в Боге
(из Душанбе)

Из Бухары до Душанбе поездом ехать семнадцать 
часов. Место у меня в общем вагоне. Поездка, поми- 
мо описанного случая, оказалась примечательной и 
другими встречами. Многие пассажиры — воры в про- 
шлом, отбывшие наказание и возвращающиеся из 
лагерей. Кроме того, много демобилизованных сол- 
дат, почти все пьяные или подвыпившие. Спать не- 
возможно: запросто лишишься своего небольшого 
чемоданчика! То один, то другой подсаживались ко 
мне и вели бессвязный разговор. Впрочем, один че- 
ловек запомнился лучше остальных. Тоже чем-то 
возбужден и как будто пьян, но говорил о необыч- 
ном для простого человека — о любви. Первый раз 
мне пришлось встретить человека из народа, кото- 
рый так просто, по-видимому, искренне говорил о 
собственных любовных чувствах. Ему около соро- 
ка лет. Не скрывал, что она у него не первая, а он у 
нее -  и подавно. Более того, ее он представлял собе־ 
седнику чуть ли не пьяницей и проституткой. У нее 
много других мужчин было и могут быть еще, но 
он, странное дело, не ревнует. Пусть. Но она ему 
нужна, без нее не может себе места найти. Пробовал 
уехать и жить вдали от любовницы, сходился с дру- 
гими женщинами, есть у него и дети. Однако не мо- 
жет никак ее забыть. Что это, блажь? Извращение? 
Сейчас едет к ней довольно далеко и после длительной 
разлуки, причем она пишет, чтобы не приезжал. Жен­
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щина ютится с шестнадцатилетней дочерью у даль- 
ней родственницы. Там живут еще какие-то другие 
родичи, а он решил ехать. Деньги дала мать, сжали- 
лась, видя любовные терзания сына.

Человек совал мне ее письма, я их без особого 
любопытства просматривал. Я был почти готов по- 
верить, что встретил действительно необычный для 
нормальных советских людей вид любовных влече- 
ний.

Другой нетрезвый тип, пристававший с разгово- 
ром, был уголовный преступник, отбывающий срок. 
Дело, по которому он сидит, связано с крупной авиа- 
ционной катастрофой. Осужденный — не то летчик, 
не то штурман или диспетчер в аэропорту. В числе 
других и ему было предъявлено обвинение, получил 
десять лет. После нескольких лет пребывания в лаге- 
ре за ”примерное поведение” начальство разрешило 
повидаться с родителями и с женой, но с последующим 
возвращением в лагерь. Оказывается, существует и 
такая форма отбывания наказания.

О жене тип не мог равнодушно говорить и несколь- 
ко раз проговаривался: он-де обязательно ее убьет! 
Пусть ему добавят какой угодно срок! Пьяный бред, 
бессвязно выкладываемый, не вызывал особого 
сочувствия. Тип выглядел малопривлекательно. Стри- 
женный наголо, скуластый, с узкими глазками, с 
повадками лагерного уголовника, мне, увы, хорошо 
знакомыми. Одет в какую-то рабочую спецовку...

Через два дня я случайно увидел этого типа в Ду- 
шанбе. Попутчик клянчил у продавца порцию мо- 
роженого без денег. Продавец, конечно, не давал, 
но тот не отходил и продолжал канючить. Меня он, 
к счастью, не узнал и не подошел.

Были в вагоне и другие похожие персонажи. Слу- 
чались кражи. Появлялась милиция. На одной стан- 
ции милиционеры волокли мальчика лет тринадцати, 
возвращавшегося из лагеря, он упирался и отнеки- 
вался от очередной кражи. В общем поездка оказа- 
лась по-своему впечатляющей.
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Наконец, наступило утро, и поезд остановился в 
Душанбе, столице Таджикистана. Я довольно быстро 
нашел моих знакомых, живших в центре города. 
Моя юная знакомая торопилась на службу, а я хотел 
попасть к утренней молитве в синагогу. Поэтому 
мы сразу же вышли и, поймав машину, поехали вме- 
сте. О синагоге женщина знала только, что та нахо- 
дится вблизи рынка. Я думал, что этого почти доста- 
точно, и я найду синагогу. Договорившись о встрече 
вечером и высадившись у рынка, приступил к по- 
искам.

О методе поиска синагог я расскажу тебе, доро- 
гой друг, как-нибудь в другой раз. Сейчас только ска- 
жу: это не так просто и связано со многими курьез- 
ными обстоятельствами. Примечательно, что больший- 
ство местных жителей вообще не знает, что такое 
синагога и, естественно, где она помещается. Не знают 
о ней также и многие евреи, не только обрусевшие, 
но даже и, так сказать, полуассимилированные, а если 
и слышали что-то о синагоге, то все равно не знают * 
даже, где она находится! Живя в городе по многу лет, 
ни разу ее не посещают. Это поразительный факт — 
произошло отчуждение от традиций и культуры. 
Причем даже в наше время, когда многие евреи нача- 
ли осознавать, что они все же евреи и никуда от этого 
не уйдешь. Даже теперь то ли безотчетный страх, 
то ли неприязнь или равнодушие заметны по отноше- 
нию к синагоге. Синагога — не только место для молит- 
вы, но и связующее евреев звено, которое позволяет 
им ощущать себя народом с древними традициями 
и культурой, ручеек, тонкая нить, которая может 
связать еврея с евреем.

Выйдя из машины и направляясь вдоль рынка, 
я начал выискивать более или менее подходящую 
физиономию для расспросов. После нескольких без- 
успешных попыток один прохожий проявил какое- 
то понимание и объяснил приблизительно как прой- 
ти. Я уже знал, что и евреи не всегда осведомлены 
о синагоге. Но я решил все же расспрашивать прохо­
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жих. Какая-то женщина указала даже, где живет ев- 
рейская семья. Туда я и направился. Постучав в ка- 
литку развалюхи, вошел во двор.

— Зачем вам понадобились евреи? — спрашивает 
пожилая хозяйка.

Объясняю. Выходит хозяин, говорит, что синаго- 
га совсем по другую сторону рынка и сейчас уже 
поздно, все разошлись. Приглашает зайти в дом помо- 
литься вместе, а затем он покажет, где синагога. Про- 
хожу через кухоньку в гостиную. У меня все с собой. 
После мытья рук, облачившись в талес и тфиллин, 
начинаю молитву. Хозяин тоже достает талес. Тфыл- 
лын у него нет, и ни у кого нет в их миньяне. Они мо- 
лятся только в талесах, которые, к счастью, есть 
у всех. Помолившись и уложив все на место, я соби- 
раюсь уходить, но хозяин уговаривает сесть за стол 
отведать наливки, соленья и прочее. Позавтракав, 
почитав Биркат ха-мазон и распрощавшись с хозяй- 
кой, идем в синагогу.

По дороге мой новый знакомый рассказывает о 
себе, о своей семье и о новостях еврейской общины. 
Живет в городе больше сорока лет. Приехал из-под 
Винницы. Долгое время занимался извозом, имел 
лошадь. В армии служил в хозяйственном подразде- 
лении, ветеран войны, имеет награды, сейчас на пен- 
сии. Ждет окончания строительства дома, чтобы пере- 
браться из развалюхи в благоустроенную квартиру. 
Религиозен, как я видел, и является шамесом миньяна 
европейских евреев. Кроме того, на еврейском клад- 
бище читает молитву по усопшим. Дочь и сын с выс- 
шим образованием, имеют свои семьи. У дочери муж -  
еврей, а у сына жена -  русская. Эта женитьба очень 
расстроила родителей, и они не встречаются с невест- 
кой. Сын ничего не знает о еврействе...

В Душанбе около десяти тысяч бухарских евреев 
и около тысячи европейских. Единственная синаго- 
га в приличном состоянии. В ней четыре миньяна: 
три для бухарских евреев (включая женщин) и один 
для европейских. Бухарские евреи ежедневно утром
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и вечером собираются по два мыньяна, у европейских 
едва-едва один миньян. по субботам. На праздники 
собирается много народа. Рядом с синагогой -  шхита. 
Шойхет есть, и катерное мясо доступно. Раввина, 
конечно, нет.

На миньяне бухарских евреев собиралось около 
двадцати мужчин среднего возраста. Некоторые при- 
ехали на своих машинах. Шамес предложил мне га* 
лес и тфиллин. В отличие от Самарканда и Бухары, 
многие не облачаются в талес и не пользуются тфил־ 
лин, молитву произносит вслух только баал-тфила 
у авмона. Остальные слушают, следя за чтением, 
и только говорят ”омейн” и читают Каддиш. Такой 
обычай я не встречал раньше в других синагогах. 
Объяснение этому довольно простое. У людей нет 
талесов и тфиллин, и они не могут читать текст и не 
понимают его: они неграмотные. Кошмарный итог 
для некогда самого грамотного народа в мире!

И здесь обходят с кружкой для цдаки, но только 
один раз. После молитвы соблюдается также и обы- 
чай поминания усопших -  иорцайт. Молящиеся и 
ближайшие родственники собираются в доме и за 
трапезой вспоминают усопшего.

Случайно мне удалось познакомиться с местным 
талмид-хахамом. Это высокий, худой, подвижной 
старик с живыми глазами, коротко остриженный. 
Разговор идет на иврите, языком он владеет пре- 
красно: до сорока лет пользовался исключительно 
им. Родом из бывшего Ковно, ныне Каунаса, окончил 
еврейскую гимназию. Вспоминал, как тогда в киосках 
было полно еврейских книг и газет, между собой раз- 
говаривали только на иврите. Впервые о Таджикиста- 
не узнал, когда их высадили из эшелона еще до войны. 
Сейчас жена и дети ничего не хотят знать о еврействе, 
и он ничего не может сделать. У сына все друзья гои. 
Он не скрывал, что рад случаю поговорить немного 
на родном языке. ”У вас хоть иногда бывают ветре- 
чи и кое-какая литература, у нас почти ничего нет. 
Только некоторые уезжающие бухарские евреи учат

35



немного иврит. Остальные ничего не знают и знать 
не хотят” . Сам работает в справочном киоске и, бу- 
дучи хорошо информированным специалистом, с 
ходу, по памяти дает многочисленные справки и 
пользуется заслуженным авторитетом. Своей рабо- 
той увлечен, но вместе с тем — активный член еврей- 
ской общины, европейского минъяна.

Расскажу еще о встрече с одной женщиной -  на 
кладбище (оно, кстати, содержится в приличном со- 
стоянии). Ей лет пятьдесят, родилась и жила до вой- 
ны в Бердичеве, в ортодоксальной еврейской семье. 
Горе ее неутешно — буквально на руках (она хирур- 
гическая сестра) скончалась младшая шестнадцати- 
летняя дочь... После операции аппендицита... Под- 
робности я не пытался узнать, хотя известно, что в 
наше время такая операция не считается сложной и 
опасной. Но бывают нелепые ”врачебные ошибки”.

По рассказу женщины, вся ее жизнь — цепь уди- 
вительных трагических происшествий на фоне, так 
сказать, общественных событий. Свадьба совпала 
с началом войны. Оставив своих родителей, кото- 
рые потом погибли, она с мужем уехала в Москву, 
где его родители приобрели для них домик на ок- 
раине. Вскорости муж уехал в Среднюю Азию, по ее 
словам, чтобы уклониться от армии, а она пыталась 
сохранить домик. Мужу удалось, благодаря знаком- 
ству и сожительству со служащей военкомата, ук- 
лониться от армии. Молодую жену он бросил. В по- 
исках пропавшего мужа она покинула Москву. В ито- 
ге после войны выяснилось, что она потеряла всю 
свою родню, мужа и московскую квартиру. Были 
еще другие личные переживания, и вот последнее — 
смерть любимой дочери... Какая трагическая судьба. 
А сколько таких судеб среди российских евреев! 
Женщина тянется к Богу, в потемках, ощупью нашла 
спасительный источник, поддерживающий силы. Еже- 
дневно ходит на кладбище, часто в синагогу. Выпол- 
няет некоторые мицвот, дает цдаку и так далее. Тя- 
нется к еврейству душой.
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Хотя слабо бьется пульс еврейской жизни в Ду- 
шанбе, но все же способна эта жизнь как-то помочь 
израненной душе...

Ноябрь-декабрь 1979 г.

Письмо 5

Кто же лучше?
(из Ташкента)

Дорогой друг, судьба благоволит ко мне. До сих 
пор всюду, куда я приезжал, меня принимали добро- 
желательно. Такой же прием оказался и в Ташкенте. 
Остановился в семье европейских (ашкеназских) 
евреев с Украины, переселенцев или, вернее, бежен- 
цев времен войны. Хозяйка -  математик, бывший 
доцент местного института, ныне на пенсии, уволен- 
ная отнюдь не только из-за пенсионного возраста и 
этим явно уязвленная. Двое сыновей -  бывшие вун- 
деркинды, но еще не ”остепененные” (”не те време- 
на”) . Муж (отец) оставил семью ради другой, а мо- 
жет быть, и выставлен из семьи. Деликатные, интим- 
ные семейные дела не решаются, как в былые време- 
на, раввином или еврейским судом — бет-дином. 
Сейчас все кажется просто, никаких сдерживающих 
сил, никаких обязательств друг перед другом. 
В итоге семья раскалывается, моральные страдания 
наслаиваются, придавливают и раздавливают личность. 
Таков косвенный результат, казалось бы, общече- 
ловеческих семейных отношений, отнюдь не сугубо 
еврейских. Но насколько была бы крепче еврейская 
семья, если бы в ней сохранялись этические и мораль- 
ные нормы еврейского законодательства, касающиеся 
семьи и брака, записанные в Шулхан Арух. Нивели- 
ровка нравов оказалась не в интересах еврейской 
семьи, да и народа.

Подавленная семейной драмой и нетактичной про­
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цедурой ”проводов на заслуженный отдых”, еще пол- 
ная сил, не опустившаяся, энергичная женщина потя- 
нулась... куда? — к еврейству. Что-то привлекло из 
прошлого, связанное с родительским домом, с дале- 
ким детством. В преклонном возрасте мысленно на- 
чинаешь перебирать в памяти былое и, спускаясь по 
”несолнечной стороне горы”, доходишь до смутного 
ощущения теплого, бесконечно щемящего чувства 
родительской ласки и любви. И мысль ведет дальше. 
И достигает глубоких, отнюдь не формальных ”ан- 
кетных” вопросов: кто же я и где я? Угар увлече- 
ния профессией, наукой, искусством, различными 
”хобби” — всем, что в еврейской традиции именует- 
ся ”идолами”, рассеивается. Человек начинает ощу- 
щать внутри и вокруг себя вакуум. Инстинктивно 
ищет опору и поддержку и находит их в Боге, в ев- 
рействе. Это тот дух, который постоянно витает над 
каждым евреем. Его называют по-разному: ангелом, 
душой предков, ”электромагнитным полем”, Шхи- 
ной. Но смысл один -  реакция на раздумья об итогах 
жизни. В чем смысл прожитых лет? В накоплении 
материальных благ? В чувственных удовольствиях? 
В славе и почете? И какой ценой достигнуты итоги 
жизни? Сходится ли ”дебет” и ”кредит”? Не проде- 
шевил ли ты, не продал ли то, что называют совестью, 
за ”теплый туалет”?

Вслед за задумавшейся мамой задумались и сы- 
новья. И, задумавшись, пришли к мысли, что они -  
евреи. И что их личные беды не только личные. Это 
беды всех евреев во все времена и во всех странах. 
Есть у евреев ценнейшее свойство — ощущать себя 
частью огромного, разбросанного по всему миру 
еврейства, присоединять свой стон к общему стону 
многострадального, избранного Богом народа, на- 
казанного Всевышним за нерадивость к обязанно- 
стям, предначертанным Им.

...Где же находится синагога? На этот раз адрес 
был дан более точно, чем в Душанбе, но не потому, 
что синагога часто посещается. Есть и вторая — бу­
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харских евреев, но адрес ее неизвестен, потом я ее 
все же разыскал. Но сначала об ашкеназской синаго- 
ге.На фасаде ничем не примечательного в ряду дру- 
гих одноэтажного домика небольшая вывеска: 
”ТЕРО” -  Ташкентская еврейская религиозная об- 
щина. Небольшая комната, метров двадцать с амво- 
ном перед Орн-койдеш и несколькими рядами ска- 
меек. Посреди — наклонный помост -  бима. За этой 
комнатой — вторая, немного меньше, с обеденным 
столом, окруженным скамейками, шкаф с книгами. 
В субботу собралось человек двадцать пять молящих- 
ся, в обычный день бывает минъян, немногим больше 
десяти. Община молодая, инициативные люди еще не 
очень старые. У всех есть талесы, гфиллин и сиддуры. 
В этот день у амвона сначала молился местный баал־ 
тфила, а затем зарубежный гость — раввин, которого 
я видел в Москве. Он же был и баал-криа, а после мо- 
литвы обратился к присутствующим с приветствием 
на идиш — говорил о значении Торы.

Другая синагога — бухарских евреев — помеща- 
лась вблизи рынка. Здесь живет шамес с семьей. 
Тут же шхита. Время не молитвенное, но хозяйка 
нам открывает двери синагоги. По сравнению с дру- 
гими, синагога имеет запущенный вид. Полуподвалы 
ное помещение, мест не больше сотни, в центре бима, 
совсем маленькая. Опустив в кружку цдаку и по- 
благодарив хозяйку, мы вышли.

В связи с посещением этой синагоги у меня со 
спутником возникла дискуссия. Мой спутник — ми- 
лый и симпатичный молодой человек, который потя- 
нулся к еврейству по труднообъяснимым причинам, 
хотя и достаточно общим для многих в наше время. 
Вопрос возник о различиях между бухарскими и 
ашкеназскими евреями. Незаметно для себя юноша 
начал излагать типичные антисемитские бредни о 
неполноценности бухарских евреев. В качестве обо- 
снования приводилось то, что, дескать, они прошли 
весьма тяжелый путь, полный унижений и преследо- 
ваний, отразившийся на их характере и поведении,
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сделавший их отличными от европейских евреев. 
Они, по его уверению, хитры, увертливы, лишены 
благородства и порядочности, в отличие от европей- 
ских евреев. Я впервые услышал такую характери- 
стику бухарских евреев. Но даже если бы я их не знал 
лично, то и тогда никак не мог бы поверить такой 
характеристике. Все сказанное юношей о бухарских 
евреях мне напомнило характеристики европейских 
евреев, например, матерого антисемита графа Кан- 
крина. Он писал, что в силу объективных историче- 
ских причин евреи приобрели качества тунеядцев, 
отвращающихся от созидательного крестьянского 
труда, склонных к мошенничеству и обману, к не- 
честной торговле и ростовщичеству и прочему. И все 
эти исторически унаследованные качества никак 
нельзя изменить. Евреев можно и нужно только 
уничтожить!

Я привел пример далеко не новых ”научных идей”, 
обосновывающих антагонизм между народами и 
внутри народа, ”идей”, ведущих к разобщенности 
между евреями, что очень выгодно всем неевреям- 
антисемитам. Даже в Израиле, несомненно, вредна 
такая разобщенность. Мне пришел на ум пример 
кажущейся разобщенности, которую пытаются ис- 
пользовать наши враги. Нередко далекие от еврей- 
ства люди начинают расспрашивать, какое различие 
между хасидим и миснагдим, о котором они знают 
понаслышке. Таких людей в первую очередь интере- 
сует, что разделяет евреев. Они не желают знать, что 
объединяет евреев, что есть общего у хасидим и мис- 
нагдим. Они принюхиваются к маловажным различи- 
ям с плохо скрываемым желанием найти какие-нибудь 
данные, порочащие как хасидов, так и миснагедов. 
На самом деле нам хорошо известно, что эти разли- 
чия становятся понятны только после глубокого и 
полного познания единого и нераздельного иудаизма, 
которому беззаветно преданы и который беспреко- 
словно исповедуют как хасидим, так и миснагдим.

В связи с этим мне приходит на ум сравнение с
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трещиной в дереве, которая очень легко помогает 
лесорубу разрубить даже огромных размеров брев- 
но, если удачно всадить в эту небольшую трещинку 
острие топора. Я этим примером пользовался на 
лесоповале...

Многие трагические события в истории евреев 
происходили из-за того, что ”принюхавшиеся” со 
стороны к иудаизму смогли внутренние, сравнитель- 
но незначительные разногласия довести до кошмар- 
ных последствий для евреев, например, до христи- 
анства. Только врагам евреев выгодно, чтобы сами 
евреи занимались необоснованными взаимными на- 
падками, чтобы бухарские евреи нападали на ашке- 
назских или наоборот.

Еще с одним молодым человеком свел я знаком- 
ство. Он физик, видимо, способный и энергичный, 
усиленно изучает английский язык. По его словам, 
иврит успеет изучить в ульпане, хотя и сейчас он ему 
бы понадобился. Синагогу посещает, потому что его 
отец религиозен. Молитвы знает лишь кое-какие. 
Пока ход его рассуждений как физика-теоретика 
привел к тому, что он принял решение уехать, но 
на пути много преград. И прежде всего не внешних, 
а внутренних. Конечно, и внешних преград много, 
и они очень серьезные, их преодолеть нелегко, но 
непременное условие алии — преодоление внутрен- 
них колебаний. А их тоже немало. Примером внутрен- 
него сопротивления, как мне думается, служит исто- 
рия этого молодого человека.

Окончив физический факультет университета, про- 
работав немного, женился. Невеста знала о его про- 
будившемся интересе к еврейству, знала о намерении 
уехать в Израиль и как будто бы не только этому 
сочувствовала, но и готова была отправиться с ним. 
Но после свадьбы запела по-другому. Видите ли, ее 
родственники не желают и слушать разговоры о ев- 
рействе. И бедный парень попал в клещи, из кото- 
рых ему все трудней и трудней выбираться. Вскоре 
родившийся ребенок совсем связал, и мечты стано­
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вились все менее реальными. Когда я с ним говорил, 
он все еще излагал затаенные желания. Однако не- 
трудно было уловить, что эти желания не скоро будут 
реализованы... Вот по этим внутренним причинам 
некоторые отступают, разумеется, не только в Таш- 
кенте, от своих намерений. Но нет сомнения, что 
любые внутренние причины не остановят еврея от 
осуществления своего желания. К этому выводу 
я пришел после одной оживленной беседы в Ташкент- 
ском трамвае. Разговор начался случайно еще на 
остановке, а затем продолжался всю дорогу, а ехал 
я из района новостройки в центр. Собеседник ока- 
зался ”хозяином земли русской”. Сравнительно не- 
старый инвалид Отечественной войны, одна нога на 
протезе, подвыпивший и в добродушном располо- 
жении духа. В переполненном вагоне уступили ему 
и мне места, и он продолжал громко и самоуверен- 
но говорить о фронтовых делах. Выяснив где, кто, 
когда воевал, кто командиры, где ранен и т. д., он 
вдруг перешел на еврейскую тему, когда случайно 
выяснилось, что я еврей, чему он очень удивился. 
Но не в пример другому ”хозяину земли русской”, 
пассажиру поезда ”Бухара-Душанбе”, о нем я писал 
тебе, этот инвалид не поносил огульно всех евреев 
и даже как-то благосклонно отзывался о лечивших 
его врачах в госпиталях. Но зато начал сильно напи- 
рать на темы из текущей жизни.

Громко, на весь вагон, спрашивал меня: ”Почему 
евреи, которые так хорошо живут, уезжают? Ведь 
у них все есть, а они, видите ли, чем-то недовольны! 
Чем же они недовольны?” Тогда я в тон ему так же 
громко и четко, как и он, в притихшем трамвае на- 
чал задавать ему вопросы, на которые он отвечал 
четко и с большим достоинством. ”Ты русский?” -  
”Да, русский” . — ”Ты живешь в Узбекской респуб- 
лике?” — ”Да, здесь” . -  ”Твой внук ходит в русскую 
школу?” — ”Да, в русскую”. — ”Ты читаешь русские 
газеты и книги?” — ”Да, русские”. — ”Ты посещаешь 
русский театр?” -  ”Да, русский” . — ”А еврей не толь­
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ко здесь, в этой республике, но и во всем Советском 
Союзе не может учить своих детей родному еврей- 
скому языку, читать газеты и книги на родном язы- 
ке или смотреть спектакли в театре. Может быть, 
это одна из причин, почему они уезжают в Израиль? 
Все причины мне неизвестны”. После небольшой 
паузы попутчик пытался мне возражать, заявил: 
есть еврейская газета в Биробиджане, а дети сами 
не хотят ходить в еврейские несуществующие школы 
и т. д. Я почувствовал: видимо, этого товарища не- 
много подковали в райкоме, но тон возражений уже 
был не такой самоуверенный, хотя по-прежнему он 
считал причины эти недостаточными для отъезда. 
Однако на этом беседа прекратилась, он доехал до 
своей остановки.

Разговоры в пути на еврейские темы услышать 
можно часто.

Через небольшое время закончился мой визит в 
Ташкент, где религиозная жизнь течет вяло, правда, 
есть естественное тяготение к ней среди части еврей- 
ского населения -  пожилых и молодых. Это ощуща- 
ется по многим признакам.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

У горских евреев

(письма из Баку, Кубы, Махачкалы, 
Буйнакска, Дербента)

Письмо 6

Город трех общин
(из Баку)

Из Ташкента поезд вез в столицу другой респуб- 
лики — в Баку. Возможно, по такому пути мигриро- 
вали евреи в далекие исторические времена: Багдад- 
Тегеран—Самарканд-Бухара-Баку.

В Баку можно наблюдать формально три, по край- 
ней мере, отчетливо различимые по многим призна- 
кам еврейские общины, мирно сосуществующие. 
Две из них находятся даже в одном здании: ашке- 
назская и грузинская. В другом здании, на соседней 
улице, расположена синагога горских евреев. Бу- 
харские евреи примыкают к одной из трех. По числу 
общин Баку представляет собой своеобразный фо- 
кус, в котором сконцентрированы четыре ветви иуда- 
изма. Все скреплены единой верой в Бога, почитани- 
ем Торы и Талмуда и соблюдением всех еврейских 
обычаев по Шулхан Арух  и единым языком. Основ- 
ное различие этих общин -  в разговорном (”мате- 
ринском”) языке. Горские евреи говорят на татском, 
бухарские — на еврейско-таджикском, грузинские — 
на грузинском, а ашкеназские -  на идиш. За время 
советской власти русский язык стал основным раз- 
говорным языком для всех евреев...

44



Обе синагоги стоят в центре города и имеют впол- 
не приличный вид. В ашкеназской синагоге около 
двухсот мест, а молящихся ежедневно утром и ве- 
чером человек пятнадцать-двадцать, а по субботам — 
примерно пятьдесят. В грузинской части синагоги 
по утрам редко собираются молящиеся, а по вечерам 
ее посещают человек десять-пятнадцать, а по суббо- 
там человек тридцать. Синагога в полуподвальном 
помещении, но здесь достаточно светло. В восточной 
части Орн-койдеш, в центре -  бима. В общине есть 
раввин (старик), шамес, баал-криа.

Меня как приезжего сразу заметили. Обычные 
вопросы: откуда? куда? зачем? И прочие. В суббо- 
ту, по обычаю, алия к Торе, во второй половине дня — 
шалеш-суде, скромная трапеза в присутствии баш־ 
криа и нескольких прихожан. Под вечер — Минхе, 
Маарив и хавдоле. Скромная община держится на 
традиции, заведенной при жизни недавно умершего 
раввина, память которого в синагоге и на кладбище 
отмечена. При нем община была более крепкой, рав- 
вин был не только большим знатоком Торы, но и 
неплохим организатором. Теперешний раввин, со- 
вершенно слепой старик, по-видимому, неплохой 
знаток иудаизма, но он инвалид, жаль его. Что будет 
дальше, какой раввин будет следующий? Это вопрос, 
беспокоящий всех, кому небезразлична судьба ев- 
рейской религиозной общины, не только в этом го- 
роде, но и в других. Единственный, кто к этому отно- 
сится совершенно равнодушно, хотя и взял на себя 
официально заботы и опеку над религиозными общи- 
нами -  это Комитет по делам религии. Впрочем, 
он может проблему решить совсем просто: рекомен- 
довать на эту должность, например, русского попа, 
окончившего православную семинарию...

В один из будних дней после Шахарис, как 
это принято повсеместно, в день иорцайт одного 
из прихожан собрались несколько евреев почтить 
память. Выпили по маленькой, закусили печеньем 
и яблоками. Затем несколько слов произнес раввин.
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Но когда уже стали расходиться и слепой раввин 
очутился у порога, кто-то произнес слово ”физик”, 
не знаю даже, в связи с чем. Услышав это слово, рав- 
вин остановился перед открытой дверью и произнес 
любопытную тираду, которая походила скорее на 
аггаду. Очень живо связал физику с Л. Ландау, ро- 
давшимся в Баку. На одном из домов есть мемори- 
альная доска в честь ученого. Раввин приписал ему 
величайшее открытие современности -  атомную 
бомбу. Причем бомбу якобы предсказал не то дед, 
не то прадед Льва Ландау, бывший служащий азиат- 
ско-русского банка города Баку. Рассказывал раввин 
в очень живой и увлекательной форме. Если бы я в 
свое время не читал Смита и других авторов о со- 
временной физике и о создании атомного оружия, 
то, услышав эту аггаду, задался бы вопросом, какова 
доля достоверности в устных преданиях, в фолькло- 
ре. Все стояли вокруг и почтительно слушали увле- 
кательное повествование, в котором капелька прав- 
ды причудливо примешивалась к изрядной дозе вы- 
мысла.

До сих пор мне казалось, и я как-то писал тебе 
об этом, что и содержание молитв, и общий строй, 
и порядок их проведения, как и другие обычаи, хотя 
и отличаются в различных еврейских общинах, но в 
общем сравнительно незначительно, поскольку все 
основываются на Шулхан Арух. Здесь же, в Баку, 
когда я непосредственно сравнил в трех синагогах 
порядок проведения молитв, у меня сложилось не- 
сколько иное представление о единстве всех обы- 
чаев.

Особенности каждой общины можно наблюдать 
на утренних и вечерних молитвах, а также в убран- 
стве и поведении молящихся. Переходя после окон- 
чания молитв из ашкеназской синагоги в грузинскую, 
а затем в синагогу горских евреев, я убедился, что 
различия достаточно заметны. Еврейская религия 
допускает известную свободу толкования при всей 
своей строгости. Пожалуй, это можно сравнивать с
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отдельными семьями, живущими в сходных услови- 
ях, с похожей мебелью и примерно с одинаковым ма- 
териальным достатком, но в каждой семье есть нечто 
свое, особое. Даже ребенку бросаются в глаза раз- 
личия и, побывав в гостях, он хочет домой.

Нечто подобное испытывает молящийся, кото- 
рый, привыкнув к одному миньяну, усваивает его 
особенности, например, произношение, напевы, поря- 
док некоторых молитв и прочее. Отступление от 
единого стандарта — в известных пределах — спла- 
чивает небольшой коллектив в едином порыве к 
Всевышнему.

Отличие ашкеназской общины от грузинской менее 
заметно, чем от горской. Может быть, это связано с 
тем, что они часто молятся вместе, если не хватает 
людей для полного миньяна. В этом случае довольно 
заметно отличается произношение.

Синагога горских евреев помещалась в одноэтаж- 
ном здании, боковой стороной выходящем на улицу. 
Вход через двор в вестибюль, оттуда вы сначала попа- 
даете в небольшое помещение для ежедневных мо- 
литв. Более просторная часть предназначена для суб- 
ботних и праздничных молитв. Бима отсутствует 
как в малом зале, так и в большом. Стоящий у ам* 
вона баал-криа облачен в талес и тфиллин, как и 
еще несколько человек, однако многие молящиеся 
не имеют ни талеса, ни тфиллин, и лишь некоторые 
следят по молитвеннику за молитвами. Остальные 
сидят молча, царит благоговейная тишина, изредка 
прерываемая ”омейн”. И только в той части молит- 
вы, где произносится Каддиш, почти все встают и 
громко читают ее, многие на память, а часть — по 
молитвеннику или по записи по фотокопиям. Подоб- 
ное я наблюдал в Душанбе, но здесь людей бывает 
значительно больше, человек пятьдесят-шестьдесят.

Такой порядок молитв — без талесов и тфиллин — 
может показаться своеобразным местным обычаем, 
но нет, это есть самое настоящее нарушение основных 
заповедей Мойше Рабейну. А объяснение тому самое

47



простое и печальное: у верующих просто нет ни тале־ 
сов , ни тфиллин. Это подтвердил, беседуя со мной, 
один из прихожан, который представился (и я в этом 
убедился) хахамом. Я поговорил с ним недолго на 
иврите. Невысокого роста, коренастый, с большой 
окладистой черной бородой, с живыми блестящими 
глазами, на вид немногим более шестидесяти лет. 
Настоятельно просил прислать хотя бы подержанные 
талесы и тфиллин. О себе сказал, что родился и учил- 
ся в начальной еврейской школе в Красной Слободе, 
поселке горских евреев возле города Куба, куда ре- 
комендовал заглянуть.

В трех бакинских синагогах мне не удалось заме- 
тить никаких занятий Гемарой. Может быть, иногда 
занятия и проводятся, но во всяком случае, не ре- 
гулярно. Весьма прискорбный факт. Слова Гемары 
не звучат в этих стенах, и лишь слова молитв слы- 
шатся, пока еще произносимые правильно и с боль- 
шим чувством.

Такое состояние, однако, крайне неустойчиво 
и долго продолжаться не может. Религиозность, осно- 
ванная лишь на порыве чувств, на, так сказать, слепой 
вере, подобна влюбленному, у которого, кроме 
восторженных чувств, нет никаких реальных возмож- 
ностей доказать свою любовь. И это кончается траги- 
чески. Как заметил один из моих знакомых, гор- 
ский религиозный еврей, учитель средней школы, 
ашкеназские евреи более религиозны потому, что 
более сведущи в иудаизме. Хотя число посещающих 
синагогу среди горских евреев значительно больше, 
чем среди ашкеназских, но незнание языка и смысла 
молитв незаметно переводит благоговейную тишину 
в пассивность. Глубина проникновения таких верую- 
щих в духовную сущность религии не может измерять- 
ся или компенсироваться количеством людей, посе- 
щающих синагогу.

Я далек от мысли в чем-то упрекать горских ев- 
реев, приписывая им какие-то пороки, порожденные 
историческими причинами, как делал мой знакомый
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из Ташкента. Мне хотелось бы, чтобы они к своему 
слепому восприятию Бога прибавили знание языка, 
осмысленное понимание законов и традиций. В пер- 
вую очередь, чтобы они обучили молодых людей язы- 
ку. Однако таких молодых людей за все время пре- 
бывания удалось наблюдать только два-три раза. 
Практически молодежь пока еще не посещает ни 
одну из трех синагог.

...Еврейское кладбище — отдельное — в хорошем 
состоянии. Много дорогих памятников. Среди них 
обращает на себя внимание памятник недавно умер- 
шему раввину, о нем упоминалось выше. Также за- 
метен памятник на могиле женщины из рода осно- 
вателя хасидизма — Баал־Шем־Това.

Общее впечатление от еврейских общин в Баку 
таково, что они смогли уберечь от полного разгрома 
три синагоги, в которых бьется пульс религиозной 
жизни. Всякий желающий может посетить их. Но 
нет у них раввина, нет катерного мяса, нет учебы, 
нет молодежи.

Смогут ли они и дальше отстаивать свои традиции?

Письмо 7

Бывший ”маленький Иерусалим”
(из Кубы)

В город Кубу удобно добираться рейсовым авто- 
бусом. Он довозит до оживленного рынка: яблоки, 
груши, виноград и другие фрукты и сласти — почти 
восточный базар.

Но где же синагога, как ее найти? Когда-то евреев 
легко можно было отличить от гоев по одежде, а 
сейчас только случайно можно ”напороться” на еврея. 
Но мне, как всегда, повезло. Рыночный продавец 
подробно объяснил, как добраться до синагоги. Сина- 
гога — в поселке Красная Слобода. Туда надо ехать 
местным автобусом.
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Сначала я устроился в гостинице, а затем, перейдя 
снова через реку, попал в поселок. Как потом выяс- 
нил, тут когда-то был центр горских евреев. Имелось 
несколько синагог, бет-мидрашей, иеьиив. Это был, 
как заявил с гордостью местный житель, ”маленький 
Иерусалим” . И сейчас сохранилось несколько зданий 
синагог и учебных заведений среди одно- и двухэтаж- 
ных строений поселка.

Не без труда найдя действующую синагогу в кир- 
пичном, снаружи обшарпанном доме, я застал там 
несколько человек, копошившихся вокруг дымя- 
щейся печки-”буржуйки” . Стояла прохладная осей- 
няя погода, и собравшиеся пытались согреть доволь- 
но обширную переднюю часть синагоги, стараясь по- 
догнать одну к другой трубы, через щели которых 
валил едкий дым. Кончилось тем, что вытащили из 
печки дымящиеся головешки и разобрали не сты- 
кующиеся между собой грубы разных диаметров. 
Кое-кто уселся за стол, и один из мужчин, позже 
отрекомендовавшийся раввином, начал читать главу 
Шулхан А р ух .

Здесь были хедер-шени, и Орн-койдеш, и амвон. 
Скамейки расставлены вдоль стенок. Чисто подме- 
тено, стены блестят свежей краской. При входе облеп- 
ленную грязью обувь снимали и оставляли в перед- 
ней.

Глава из Шулхан Арух  относилась к поведению 
овдовевшей женщины и к отношению к ней. По-ви- 
димому, это было продолжение их занятий. На столе 
лежали несколько сиддурим и Хуммаш. Раввин вел 
беседу по-татски. Все слушали с вниманием. Когда 
собрался миньян, раввин встал к амвону, и началась 
полуденная молитва Минхе, а затем вечерняя Маарив. 
После молитвы некоторые ушли, а другие остались.

Уже давно на меня посматривали с любопытством. 
Завязалась недолгая беседа, несколько фраз на иври- 
те нас сблизили. Выйдя из синагоги, мы пошли вдоль 
улицы, сначала несколько человек, а затем мы оста- 
лись вдвоем с раввином. В конце улицы, когда наши
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дороги должны были разойтись, раввин начал на- 
стойчиво приглашать к себе, уверяя, что у него все 
катерное. Мы свернули в переулок и в темноте, 
поднимаясь в гору и меся грязь, добрались до его 
дома.

Поднявшись на второй этаж, мы оказались на за- 
стекленном балконе, где по общепринятому здесь 
обычаю оставили обувь на пороге и, помыв руки, 
вошли в комнату. На полу на ковре сидело несколь- 
ко женщин и детей. Они встали и поздоровались с на- 
ми. В комнате справа от входа стояла плита, а слева — 
стол и два стула. На них мы и уселись.

Еще по дороге раввин рассказал местные ново- 
сти. Он здесь недавно и еще не совсем освоился с 
людьми. Из любопытного документа, который он 
показал, придя домой, — протокола общего собра- 
ния верующих евреев поселка Красная Слобода — 
следовало, что сто двадцать собравшихся поддержа- 
ли выступление одного из молящихся о том, что 
один из прежних двух раввинов их не удовлетво- 
рял. Поэтому постановили просить быть старшим 
раввином моего хозяина. Второй раввин остался в 
прежней должности. Истинная подоплека события 
не совсем ясна, но чувствовалась рука Управления 
по делам религии. Может быть, слишком большой 
процент уехавших в Израиль заставил руками ве- 
рующих сделать эту замену. По уверениям местных 
жителей, за последние годы из поселка уехало около 
шести тысяч человек. Это почти половина всего на- 
селения! Уехали, надо думать, наиболее решительные 
и энергичные. Остальные по разным причинам за- 
держались.

Раввин обратил мое внимание на то, что здесь 
молятся достаточно пассивно, на что я заметил, что 
это результат незнания языка и отсутствия сиддурим. 
Он согласился, но сослался на существующий закон, 
запрещающий учить язык в синагоге. И они обязаны 
подчиняться. Раввин привел изречение пр которому 
евреи должны следовать ''предпцсацияй властей. Я не
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стал агитировать против постановления. Это и бес- 
смысленно и небезопасно. Но я ему возразил, что 
нельзя запретить отцу учить своих детей или деду -  
внуков. Он ответил мне, что он не местный житель 
и не может вмешиваться в частную жизнь прихожан.

Мы просидели долгий вечер, распили бутылку, 
а затем он вызвался проводить меня через весь со- 
вершенно утонувший в темноте поселок до гостини־ 
цы, пригласив на завтра в синагогу к утренней мо- 
литве.

Номер, где я жил, был на двоих. Узкая и длинная 
комната. Кровати стояли почти впритык. В жизни 
мне приходилось часто ночевать в обществе посто- 
ронних: в гостиницах, общежитиях, казармах, и по- 
этому я не очень реагирую на соседей. Но на этот 
раз сосед мой -  житель горного аула, лезгин, при- 
везший на базар колхозный картофель, чем-то по- 
казался мне неприятным. Он вселил в меня насто- 
роженность. Может быть, чрезмерно настойчивым 
приглашением пойти в ресторан, от чего я упорно 
отказывался. В конце концов лезгин ушел, а я улег- 
ся спать. Когда сосед вернулся, то, естественно, разбу- 
дил меня, и я долго не мог уснуть.

Дождавшись рассвета, я прошелся по центру по- 
селка. Оказывается, в нем сохранились кое-какие 
следы былого величия. Некогда в городе Куба рас- 
полагалась столица некоего ханского государства, 
но о нем я мало что знал.

Я появился в Красной Слободе еще до открытия 
синагоги. Первый же встретившийся житель, узнав, 
что я приезжий, потащил меня в открывшуюся чай- 
ную. Своеобразное заведение, достойное всяческого 
уважения. В чистеньком уютном помещении можно 
выпить бесконечное число стаканов великолепно 
заваренного чая из самовара за очень скромную плату. 
В России и на Украине такие заведения весьма редки 
и не столь популярны, а на Кавказе пользуются боль- 
шим успехом.

Когда я вошел в чайную, утро еще не началось,
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а там уже сидело несколько посетителей, пивших 
горячий чай. Чаевники с интересом отнеслись ко 
мне. Каждый старался угостить чаем за свой счет. 
Эти люди стремились узнать у меня нечто новое, 
ведь как-никак -  ”человек из Москвы”! И опять 
я столкнулся с ветеранами войны. Несмотря на то, 
что в заведении не практикуется выпивка, все же 
нашелся один, уже в этот ранний час изрядно пьяный. 
Он пытался заводить подстрекательские разговоры. 
Начал с того, что предостерег меня от беседы с ка- 
ким־то посетителем, сообщив, что тот ”коммунист” 
и ”член партии” и с ним надо быть осторожным. Когда 
я ответил, что, наоборот, я рад этому и мне нечего 
его опасаться, ведь он еврей, тогда ”коммунист” 
заявил, что я должен презирать подвыпившего за то, 
что он трус и дезертир и во время войны за крупную 
взятку сумел отсидеться в тылу, скрываясь где-то в 
горах, даже не понюхав пороху. Между ними завяза- 
лась перебранка.

Тем временем один человек завел разговор о вы- 
езде в Израиль, заявив с горечью: ”Как можно ехать 
туда, если пишут: повремените”.

Эта частная переписка серьезно отражается на на- 
строении колеблющихся. В доверительных личных 
письмах часто пишут совсем не то, что известно по 
официальным данным. А советские люди, знающие 
вообще цену официальным сообщениям, особенно 
прислушиваются к частной информации о положе- 
нии в Израиле.

Неугомонный пьяница, уловив новую тему в раз- 
говоре, вдруг заявил, что он презирает Израиль и ни- 
когда туда не поедет. Далее сообщил, что его род- 
ной брат в Израиле в тюрьме по обвинению не то в 
воровстве, не то в грабеже. Возможно, что это так 
и есть. Никто не удивился и даже не улыбнулся. 
Пьяный откуда-то достал бутылку водки и начал 
приставать ко мне с угощением. Разумеется, я от- 
казывался и ушел в синагогу, оставив для чтения кое- 
что из бывших у меня случайно книг и журналов.
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На этот раз в синагоге собралось немного боль- 
ше людей, чем накануне. К амвону подошел молить- 
ся второй раввин, в талесе, старше по возрасту, чем 
вчерашний. Кроме меня и еще одного молящегося, 
никто не облачался в талес и не накладывал тфиллин. 
Так же, как и в других общинах, молящиеся произ- 
носили только некоторые из молитв, но зато почти 
все громко и четко читали Каддиш.

Закончив молитву, я собрался уходить, но меня 
остановил один из прихожан и пригласил посетить 
его дом по случаю иорцайт. Оказалось, почти все 
люди из синагоги во главе с раввином направлялись 
к нему. В поселке вымощена булыжником лишь 
главная улица, в боковых переулках грязь, нет и 
канализации. Поэтому принято обувь оставлять у 
входа. Вошедшие, а их было значительно больше 
одного миньяна, уселись на полу. Мне предложили 
единственный стул, но я отказался и уселся, поджав 
ноги. С непривычки сидеть в такой позе не очень 
удобно...

Началось с молитвы, ее произнес раввин. Затем 
хозяин прочитал Каддиш. Появилась чаша, ее пере- 
давали от одного к другому для ритуального омо- 
вения рук. После благословения на хлеб началась 
трапеза — обильная еда с водкой. Закончилась тра- 
пеза молитвой Биркат ха-мазон. В промежутках 
между блюдами говорили о заслугах усопшего. Потом 
пошли и вольные разговоры. Мне показалось умеет- 
ным сказать о тяжелом впечатлении от того, что в 
бывшем центре горских верующих евреев больший- 
ство молящихся не могут даже прочитать молитву, 
хотя известно, что некогда евреи были одним из 
самых грамотных народов в мире. На это возразил 
раввин, указав, что есть распоряжение, запрещающее 
обучение языку. Однако я вновь высказал мысль, 
что каждому родителю нельзя запретить учить своего 
ребенка и, если бы каждый обучал, то грамотных 
оказалось бы значительно больше. Выступление свое 
я снова закончил фразой, что некогда самый грамот­
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ный народ в мире, получивший через Моисея от Бога 
свою Тору, сейчас оказался самым неграмотным.

Потом гости попрощались с хозяевами и почти 
все пошли в другой дом по такому же поводу. Здесь 
было почти то же самое, что и в первом доме. Так 
как имелся полный миньян, то хозяин прочитал Кад- 
диш. Этот обычай, наверное, наиболее укоренивший- 
ся и связан с трапезой и жертвоприношениями в 
библейские времена. Среди ашкеназских евреев этот 
обычай выражен более скромно и ограничивается 
бутылкой водки и легкой закуской.

Всем мыньяном мы покинули дом и направились 
к центру. Рядом со мной очутился один из жителей, 
я его заприметил еще в синагоге. Он во время молит- 
вы облачился в талес. И внешностью отличался от 
остальных -  походил на российского колхозника. 
Как выяснилось из разговора, он действительно был 
до недавнего времени колхозником в Воронежской 
области, в деревне Покровское, известной тем, что 
там обитают обрусевшие евреи. История деревни тебе, 
вероятно, известна. Я только напомню, что колхоз- 
ники исповедуют иудаизм, признают себя евреями и 
стремятся в Израиль. Какая-то часть из них уехала, 
но большая часть безуспешно стремится к этому, 
пытаясь преодолеть значительные трудности.

Мой знакомый, ветеран войны, офицер приехал 
к своим новым родственникам. Его сестра вышла 
замуж за местного жителя. Брак был заключен по 
религиозным законам -  еврей с еврейкой. Здесь, 
в бывшем ”маленьком Иерусалиме” еврейский дух 
все же более ощутим, чем в заброшенной деревне 
Воронежской области. Этот приезжий уже даже не- 
много говорил на иврите и очень ревностно относил- 
ся к молитвенной службе в синагоге.

В центре поселка недалеко от автобусной оста- 
новки я встретил пожилых местных жителей, они 
вели неторопливую беседу. Некоторые — инвалиды 
и ветераны войны. У каждого какое-то личное горе.
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У одного — умер недавно в молодом возрасте сын. 
Другой перенес тяжелую операцию...

Многие отлично говорят на иврите. Безусловно 
чувствуется, что еще сохранились былые традиции. 
При традиционном прощании: ”Ла-шана ха־баа би- 
Иерушалаим”* — слабая улыбка, и вспыхивают на 
мгновение глаза: ”Им ирце ха־Шем!”**.

Тяжело осознавать свое бессилие.
Все так же душа на востоке, тело на западе...

Ноябрь 1980 г.

Письмо 8

Евреи или таты? 
(из Махачкалы)

Дорогой друг!
Из одной республики я попал в столицу другой 

республики, рангом поменьше — столицу автоном- 
ной республики Дагестан — Махачкалу. В этой стране 
уживаются свыше тридцати национальностей, среди 
них и евреи. Как уверяют, все эти народы умудря- 
ются не смешиваться между собой и не ассимилиро- 
ваться. Впрочем, к евреям последнее не относится, 
поскольку их официально нет (?!). Я посмотрел 
несколько учебников и других книг, выставленных 
на стенде местной библиотеки, посвященных 60-ле- 
тию республики, и не нашел даже слова ”еврей”. 
Имеются таты, исповедующие иудаизм, а евреев 
нет. Но известно, что еврейские поселения существу- 
ют в здешнем крае с незапамятных времен. А здешние 
евреи известны как горские, у них разговорный язык

* ’’Ла-шана ха-баа би־Иерушалаим” (ивр.). -  ”В будущем 
году в Иерусалиме” (из молитвы в Иом-Киппур и Пасхальной 
хаггады).

** ”Им ирце ха־Шем!” (ивр.). -  ”Если пожелает Господь!”
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татов. В этом я убедился, лично побывав в Красной 
Слободе. Однако спорить на эту тему с официальны- 
ми историками и практически, и теоретически бес- 
полезно.

Кроме горских евреев, в городе есть европейские 
(ашкеназские) евреи, заброшенные на Кавказ буря- 
ми последней войны. Среди них -  также выходцы 
из Польши.

Сначала несколько слов о моих знакомых, вы- 
ходцах с Украины. Эвакуировались совсем молоды- 
ми, здесь поженились, народили детей. Сейчас уже 
внуки пошли. По советским стандартам живут хо- 
рошо: отдельная квартира с удобствами, лакиро- 
ванная мебель, пушистые ковры, книги, пенсия до- 
статочная, вероятно, есть и накопления на сберкниж- 
ке. Занимая в прошлом среднюю командную долж- 
ность на крупном местном предприятии, мой новый 
знакомый приобрел множество связей, полезных 
и по сей день. С их помощью он очень ловко ”ловит” 
дефицитные продукты. После завтрака день начина- 
ется с обхода магазинов. Всюду полуприятельские 
отношения с продавцами и завмагами. В итоге ”че- 
ловеческих контактов” удается кое-что заполучить 
для себя и детей. Любимая сентенция: ”Разве мы 
плохо живем? Ведь у нас, как видите, все есть!” И тут 
же начинает перечислять все добытое за последнее 
время: ”Есть у нас мясо, колбаса, куры, масло и 
т. д. Обещали подбросить и то, и другое. Так что, — 
заканчивает он, -  совсем неплохо живем”. В таких 
занятиях-развлечениях проходит день, насыщенный 
и целеустремленный, скучать не приходится.

Когда зашла речь о еврействе и, в частности, о 
синагоге, то выяснилось, что, хотя он до этого с не- 
скрываемой гордостью называл себя евреем (благо 
скрыть это тяжело -  имеется запись в паспорте и к 
старости внешность стала ”подводить”) ,  за все почти 
сорок лет жизни в Махачкале ни разу не переступил 
порог синагоги и даже не знает о ее существовании. 
С кладбищем, правда, к сожалению, и ему пришлось
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познакомиться. Такой тип советского еврея, впро- 
чем, мне был хорошо знаком, и я нисколько не уди- 
вился. В начале разговора легкое замешательство, 
небольшая пауза, подозрительный взгляд: кто его 
собеседник и к чему подобный вопрос, следует ли 
продолжать разговор или надо удалиться. Ведь все, 
о чем спрашивают, уже давно позабыто, погребено. 
Но вот страх сменился доверием, мой знакомый 
вспомнил о старой еврейке-соседке, которая может 
все рассказать. Соседка сообщила адрес, но далеко 
не точный, и пришлось предпринять поиски, пока си- 
нагога была найдена.

Синагога в обычном одноэтажном доме, в глубине 
двора за железными воротами, среди подобных же 
строений. Здесь же во дворе — шхита для резки пти- 
цы. Резку делают, как и всюду, по квитанциям об 
уплате.

В синагоге шел ремонт, расписывались потолки. 
Молитвы читали в небольшом захламленном из-за 
ремонта зале. Миньян состоял в основном из стари- 
ков — ашкеназских и горских. В тех случаях, когда 
не хватало одного-двух человек, шамес призывал 
своих великовозрастных детей, и миньян собирал- 
ся регулярно утром и вечером. Разумеется, и по суб- 
ботам, и по праздникам. Во время молитвы многие 
пользовались талесами и тфиллин, но некоторые 
обходились без них и ограничивались лишь молитвой 
Каддиш , как наблюдается и в других синагогах в 
этих краях.

Местный раввин с окладистой черной бородой, 
далеко еще не старый человек. Он же и шойхет и 
баал-криа — хахам. У амвона молитву читает моно- 
тонным речитативом, без принятого у нас напева. 
Блат-геморе не читают. Позже я узнал, что эту 
единственную синагогу недавно перевели из старого 
капитального здания в центре города на окраину, 
в район рынка. Перевели под большим нажимом 
горсовета. Какое-то время, как уверял меня один 
прихожанин, участник войны, евреи сопротивлялись,
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но потом, найдя новое помещение более или менее 
подходящим, сдались и согласились на переезд, оста- 
вив роскошное помещение старой синагоги...

Однажды после утренней молитвы Шахарис же- 
лающим предложили посетить семью скорбящих. 
Нанятый автобус доставил нас от синагоги к дому, 
где на лестнице уже толпилось много мужчин, ожи- 
давших выхода из квартиры женщин. Вот вышло 
два-три десятка женщин, а их место заняли мужчи- 
ны, устроились за столом. Из женщин с мужчинами 
остались только сестры и дочери поминаемой, весьма 
почитаемой жительницы, славившейся своей благо- 
творительностью. Сначала раввин прочитал молитву 
и положенные Псалмы, и после ритуального омове- 
ния рук появилась на столе водка и обильная еда. 
Этот обычай наиболее стойко держится в здешних 
краях — об этом я уже писал тебе ранее -  и пока ни- 
как не преследуется.

Иное отношение властей к соблюдению других 
еврейских обычаев, таких, как свадьба (хуппа) и 
обрезание (брит-мила) . На основании существующих 
законов местные власти требуют, чтобы религиоз- 
ные обряды исполнялись лишь в синагоге. Но разве 
можно рассчитывать только на синагогу? Конечно, 
нет. В особенности, в непогоду или в мороз. Расска- 
зали мне об одном имевшем место в этом городе 
случае. Умер ребенок. Совсем не из-за обрезания, 
а от простуды или по другой причине, но ребенку 
ранее сделали обрезание. Раввина привлекли к суду 
и осудили на три года. Требование проводить обре- 
зание только в синагоге привело к тому, что офици- 
альный раввин не совершает его в домах, а родители 
не решаются выполнять этот обряд в синагогах. В кон- 
це концов, положение сложилось такое, что обряд 
совершается по домам, но уже не официальным рав- 
вином и шойхетом, а кем-то, взявшим на себя эту 
обязанность (мицву) с риском, конечно. Я узнал об 
этом от раввина. Раввин собирался добиваться у 
местных властей отмены нелепого запрета. Но хва­
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тит ли у него сил и решимости добиться успеха? Ско- 
рей всего, он сам начнет выполнять обряд на дому, 
нарушая запрет властей и, конечно, тоже рискуя.

То же можно сказать и о свадьбах. Обычная сина- 
гога не приспособлена для них. Только в Ленинград- 
ской синагоге я видел надпись над дверью: ”Зал для 
свадеб” . Во всех остальных обстановка не подходит 
для такого религиозного торжества. Не говоря уже 
об отсутствии бланков для ктуббы, посуды и проч. 
Таким образом и этот обычай грубо и беспардонно 
запрещается власть имущими.

Оба примера иллюстрируют одно из завоеваний 
Октябрьской революции: отделение церкви от го- 
сударства. Произошло не отделение религии от госу- 
дарства, а подчинение религии государству и лишение 
религиозных евреев возможности выполнять те об- 
ряды, которые по заветам праотцев и авторитетов 
они должны выполнять для сплочения и выживания 
в изгнании. Запрещая евреям выполнять коренные 
обычаи, власти обрекают их на ускоренную ассимиля- 
цию, не признаваясь в этом вслух...

...Кладбище здешнее находится в относительно 
приличном состоянии, хотя его теснят со всех сто- 
рон, и оно полностью не огорожено. Особо богатых 
памятников немного, и совсем старых памятников 
нет. Вероятно, потому что происходит повторное 
захоронение спустя два десятка лет. Наиболее ранние 
захоронения относятся к двадцатым годам. Навер- 
ное, тогда и появилось кладбище. Из надгробных 
надписей следует, что горские евреи — обычные ев- 
реи, и представлять их татами, исповедующими иуда- 
изм, это обычная фальсификация истории, к кото- 
рой прибегают партийные историки в угоду сверху 
данным установкам.

...Раввин производит впечатление энергичного и 
деятельного человека. И, может быть, поэтому не- 
большая община показалась мне достаточно крепкой 
и самостоятельной. Хотя число посещающих невели- 
ко и трудно ожидать роста числа активных прихо-
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жан, но само существование синагоги, наличие ка- 
шерного мяса, выполнение какого-то количества об- 
рядов (свадеб, обрезаний), повсеместное соблюдение 
иорцайт и обрядовых захоронений приводят к выво- 
ду, что в здешней еврейской общине существует 
религиозная жизнь.

Декабрь 1980 г.

Письмо 9

Учить родному языку
(из Буйнакска)

Случай забросил меня в Буйнакск -  город, рас- 
положенный примерно в часе езды от Махачкалы. 
В былые времена небольшой городок был столицей 
Дагестана. Совсем недавно здесь произошло сильное 
землетрясение. Местные жители не могут его забыть 
и с большим волнением рассказывают про буйный 
разгул стихии.

Синагогу очень легко найти, она находится в цент- 
ре города, рядом с банями. Бани были когда-то м ик - 
ее. Здание синагоги заметно отличается от окру- 
жающих -  оно с куполом. Внушительных размеров, 
со сводчатой аркой над железными воротами. Зда- 
нию, скорее всего, несколько сот лет и, к счастью, 
оно не пострадало от землетрясения, будет и дальше 
привлекать внимание оригинальным архитектурным 
стилем. Из-за бедности и гонений евреи часто не строи- 
ли богатых синагог, но невозможно остаться равно- 
душным, видя здание действующей или бывшей сина- 
гоги. Невольно возникает интерес к минъяну — кол- 
лективу молящихся, к очагу религиозной жизни, 
к центру еврейской культуры, к особенностям тра- 
диций, заполняющих религиозную жизнь общины.

Внутри, за железными воротами -  мощеный дво- 
рик и несколько ветвистых деревьев; опавшие листья
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подметает служка. Чисто, и здание в хорошем состо- 
янии. Местный хахам — раввин, он же и шойхет и 
баал-криа, среднего роста еще не старый человек с ок- 
ладистой бородой. Знания по иудаизму получил еще 
в детстве, в двадцатые годы, когда жил в Красной 
Слободе. Благодаря тому, что проработал в цензор- 
ном отделе, который, очевидно, связан с КГБ, не за- 
был иврит. Вот такой парадокс... При выходе на пен- 
сию он получил предложение занять должность рав- 
вина. Для этого пришлось пройти небольшую подго- 
товку при Московской хоральной синагоге. Закон- 
чив курс, принял предложение и занял должность 
хахама здешней синагоги. Его семья живет еще в 
Баку, а он -  пока один, в комнате рядом с синаго- 
гой. Кто-то из его детей находится в Израиле.

Вначале кажется диким, что бывший сотрудник 
КГБ стал раввином! Но нередко бывает в жизни, 
что действительность сильнее фантазии. На этом при- 
мере, по крайней мере, прослеживается метод ”под- 
бора кадров” для еврейских религиозных общин и 
видно, как претворяется в жизнь одно из завоеваний 
революции -  отделение церкви от государства.

К вечерней молитве собрался миньян полностью. 
Все — горские евреи, хотя в городе есть и ашкеназ- 
ские. Возраст молящихся средний, от тридцати до 
пятидесяти лет. Молитву ведет у амвона хахам, при- 
сутствующие молча следят и только изредка произ- 
носят ”амен” и отдельные молитвы, но все читают 
поминальный Каддиш. Читают его наизусть только 
два-три человека, остальные прочитывают текст по 
складам с листа, исписанного... русскими буквами! 
Каждый раз, когда я это наблюдаю, меня поражает 
та пропасть, в которой очутился еврейский народ. 
Как можно с этим мириться? Об этом я спросил рав- 
вина. Тот молча пожал плечами и развел руками: 
”Что поделаешь? Ведь есть закон, запрещающий нам 
учить еврейскому языку в синагоге, а школ нет” . -  
”Но дома они могли бы учить, если бы захотели?” -  
”Да, конечно! Но дома они не учат его, видимо, не
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хотят или заняты. Да и кому учить?” -  ”Что же де- 
лать?” -  ”А чему вы удивляетесь? -  это он у меня 
спросил. — Ведь все отвечает замыслу Ленина, — 
он стал меня просвещать. — Именно он придумал, 
что если не учить детей, то когда старики, знавшие 
язык, помрут, естественным образом умрет с ними 
и еврейская религия. Не смогут люди молча слушать 
непонятные слова и следовать непонятным обычаям. 
Постепенно начнут все больше и больше отступать 
от синагоги и полностью оторвутся от религии”.

Неужели это на самом деле — ленинский план, 
которому следует партия? Признаюсь, я слабо раз- 
бираюсь в теории антирелигиозной политики КПСС, 
но на практике что-то подобное мы наблюдаем. Ина- 
че, чем объяснить то нелепое положение, при кото- 
ром в еврейских религиозных общинах многие из 
прихожан не могут прочитать даже элементарную мо- 
литву, например, ”на хлеб насущный”?

Но остается в силе разрешение обучать языку в 
семье. Это вполне легально и дозволено властями. 
И этим нужно воспользоваться. К такому выводу 
я пришел еще и еще раз.

Когда кончилась вечерняя молитва, несколько 
человек обступило меня. Сразу заметен новый и не- 
много непохожий на них приезжий. Откуда? Куда? 
Какие новости? В заключение беседы я напомнил, 
что для них, горских евреев, для тех, кто не соби- 
рается ехать в Израиль — необходимо учить родной 
язык дома всеми возможными способами. Пусть 
учит дед внука или сын -  отца, брат -  брата. Только 
так можно выйти из кошмара, в котором очутился 
наш народ.

Не очень убежден, что мои слова как-то могли 
повлиять на слушателей. Что могут означать несколь- 
ко фраз, излагающих пусть и правдивые мысли, для 
людей, обработанных мощными современными сред- 
ствами агитации и пропаганды? И вообще советские 
граждане находятся в состоянии настороженности 
и подозрительности друг к другу. Царит неискрен­
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ность и, более того, боязнь провокаций. Каждому 
мерещится либо агентура ”империализма”, либо 
агентура КГБ. И та и другая одинаково нагоняют 
страх на обывателя, нужно всего остерегаться.

Знамение же времени в том, что меня никто не 
перебивал и никто мне не возражал. Никто никуда не 
потащил и не пригрозил. Казалось, какая-то связь, 
едва уловимая, возникла между мной, приехавшим 
издалека, и доселе незнакомыми евреями. Силу вли- 
яния моих слов трудно оценить. Не стоит тешить себя 
надеждой, что оно сколько-нибудь значительно. Ско- 
рей всего эффект его минимален... Я не мог помочь 
тяжелобольному отчасти по его вине. Кто нас, евре- 
ев, спасет?

Но поразмыслив, я понял, что так следует посту- 
пать всегда в сходных условиях. Я понял: и мини- 
мальный эффект соизмерим или даже превосходит 
средства официальной пропаганды, ибо на нашей сто- 
роне Бог и правда!

На утренней молитве собралось довольно много 
молодежи. У кого-то из прихожан был иорцайт, и по- 
этому сойтись и съехались родственники. Один при- 
был из Дербента, другой — даже из Москвы. После 
молитвы Шахарис поехали на кладбище.

Оно здесь отдельное и прилегает к мусульман- 
скому. Пока площадь велика, и нет проблемы захо- 
ронения евреев по обряду. Среди памятников гор- 
ским евреям встречаются и надгробья ашкеназских. 
Ашкеназы поселились в этих краях в результате 
бегства от немцев — с Украины и из Белоруссии. 
Кладбище в удовлетворительном состоянии, если 
не считать частично обвалившегося забора. Имеется 
мастер-каменотес, изготовляющий надгробья.

Стоит, пожалуй, упомянуть о двух встречах. Мать 
с детьми, недавно осиротевшими, мечтает о выезде 
в Израиль, но практически бессильна что-либо еде- 
лать для осуществления мечты, особенно после смер- 
ти мужа.

Другая встреча с бывшим польским евреем. В его
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сердце теплится воспоминание о детских годах в ев* 
рейской семье. У него русская семья — жена русская. 
Он повел разговор о смелости людей, говорящих 
о Боге и призывающих к Богу. Меня пытался пред- 
ставить как какого-то героя. В ответ я ему сказал, 
что никакой смелости не требуется. Это доступно 
каждому, и нет никакого героизма, не следует пре- 
увеличивать трудности. Конечно, для человека, у 
которого русская семья, все не так просто... Но эту 
проблему он должен разрешить сам. Ясно — задача 
не из легких...

...Общее впечатление от еврейской общины в этом 
сравнительно небольшом городе в горах Кавказа, 
куда стеклись евреи из окрестных маленьких гор- 
ных селений, таково, что и тут не замерла религиоз- 
ная жизнь. Но будущее маленькой общины, принимая 
во внимание даже и ценность еврейской религии, 
далеко не ясное.

Нет притока новых сил. Отсутствует движение к 
более глубокой духовности. Все напоминает тихую 
заводь, еще не гниющую, но без притока грозящую 
исчезнуть окончательно...

Декабрь 1980 г.

Письмо 10

Изымание ”излишков”
(из Дербента)

Пишу тебе, друг мой, из последнего пункта про- 
должительной поездки. Город Дербент известен зна- 
чительно больше других городов на Каспийском 
побережье своей еврейской общиной. По сравнению 
с другими городами здесь уровень религиозной жизни 
выше. Активность прихожан заметна в немалом числе 
посещающих синагогу, ежедневно утром и вечером 
совершаются молитвы.
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Сама синагога -  неприметна снаружи, но внутри 
имеет две залы. Одна — мест на пятьсот, с расписан- 
ными потолками, устланная коврами, предназначен- 
ная для молитв по праздникам. Во второй зале, где 
мест около сотни, молитвы происходят ежедневно.

В общине два раввина и еще один учится в иеьииве. 
В этом же дворе и шхита для резки кур. В городе 
сравнительно доступно катерное мясо. В основном 
все прихожане — горские евреи, разговаривающие 
по-русски. Почти у всех молящихся на плечах талесы 
и тфиллин, у многих сиддурим.

Молитвенная служба проходит оживленно и начи- 
нается не с Хойду, как у нас, а с Брохес ха-бокер. 
Но есть и пассивные слушатели, которые не пользу- 
ются ни талесами, ни тфиллин. Такие прихожане, 
помимо праздников, приходят в синагогу в дни иор- 
цайт. Как правило, они не знают лошн-койдеш, то есть 
иврит, и читают поминальную молитву в записи рус- 
скими буквами и, конечно, не всегда знают со дер- 
жание текста молитвы.

Меня встретили очень благожелательно и, как в 
Самарканде, угостили утром до молитвы крепким 
горячим чаем по заведенному обычаю. Одно время 
тут проживал ашкеназский раввин, пользовавшийся 
большим авторитетом. Но почему-то он не задер- 
жался надолго. В его время учили Блат-геморе. Сей- 
час община рада была бы пригласить такого раввина, 
но где найти его?

Весьма распространен обычай отмечать память усоп- 
ших родителей — иорцайт. Как и в других городах, 
поминовение, помимо молитвы, сопровождается 
обильной трапезой для родных и знакомых. Обычно 
принято после утренней молитвы собираться на дому. 
Сначала читают Псалмы и другие молитвы. Затем 
скорбящий произносит Каддиш. После ”официальной 
части” начинается трапеза, во время нее вспоминают- 
ся добрые дела почившего.

Пользуясь положением гостя, я, по своему обык- 
новению, беру слово. Говорю о достоинствах мест­
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ной общины, о благоприятном впечатлении от синаго- 
ги, призываю опять-таки учить родной язык. Мое вы- 
ступление выслушивается обычно молча. Но однажды 
один из служек синагоги, пригласивший меня на оче- 
редные поминки, заметил: ”У нас не принята полити- 
ка”. На что я ему ответил, что речь идет не о политике, 
а о катастрофическом положении народа, утратившего 
грамоту! Какая политика? Народное бедствие! Сделал 
ли служка замечание не по своей инициативе? Или 
просто хотел выгородить себя в глазах присутству- 
ющих местных ”боссов” — не знаю...

Поразило и расстроило сообщение, что при обмене 
паспортов в графе ”национальность” записывают мно- 
гим вместо ”еврей” или ”горский еврей” -  ”тат” . 
Делается это заранее, без опроса, без согласия и даже 
при несогласии владельца паспорта. Иногда примени־ 
ется угроза, вроде: ”иди, иди, а то хуже будет”. В про- 
инициальной глуши вступать в конфликт с властью 
не каждый способен. И люди уходят с таким паспор- 
том, успокаивая себя, как заявил один местный жи- 
тель, тем, что ”в душе я остался все же евреем”. Од- 
нако это -  слабое утешение. Правда, тем, кто настой- 
чив и не соглашается, меняют паспорт и вписывают 
национальность: ”еврей” . Но надо смотреть правде 
в глаза: какое-то число евреев властям удается ото- 
рвать от своего народа.

Производит эту операцию местное начальство по 
собственному рвению или согласно установкам свы- 
ше -  сказать трудно. Скорей всего, согласно уста- 
новкам. Дело еще и в том, что здесь известны слу- 
чаи, когда работники паспортных отделов соблазня- 
лись взятками за то, чтобы в графу национальности 
вместо ”еврей” вписать: ”тат” . Об этом просили 
ассимиляторы для своей карьеры. Хотели преодо- 
леть национальный барьер, главным образом, при 
поступлении в высшее учебное заведение.

Незнание иврита заставляет прихожан настойчи- 
во просить хахамов переводить тексты молитв, Псал- 
мов и Тору. Однако инструкция, спущенная сверху,
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запрещает переводить. Перевод расценивается как 
пропаганда! Поэтому местные хахамы проявляют 
большую смелость, когда недельную парашу из 
Торы стараются разъяснить на местном наречии.

У многих есть старенькие молитвенники, но их 
не хватает. Один из местных жителей, бывший учи- 
тель, отец двух школьников, который недавно начал 
посещать регулярно синагогу, просил меня прислать 
любой сиддур. В этой синагоге нуссах близок к се- 
фардскому, но не тождествен ему. Сиддурим не из- 
давались очень давно, и все истрепались. Вряд ли 
сможет община издать новый сиддур, слишком много 
препятствий.

О масштабах еврейской общины можно судить 
не только по числу посещающих синагогу. Мне до- 
велось присутствовать на похоронах почтенного при- 
хожанина. Собралось несколько сот человек. Люди 
сопровождали гроб через весь город до самого клад- 
бища и там присутствовали при погребении по всей 
традиции; участвовал и раввин.

Кстати, кладбище отдельное и в хорошем состо- 
янии.

С кладбища на нескольких автобусах вернулись 
к дому покойного, и началась процедура мытья рук. 
Из-за множества людей мне не пришлось пройти в 
дом. Но то, что я наблюдал, говорит об известной 
монолитности общины.

Я уже приводил тебе некоторые примеры, иллю- 
стрирующие одно из завоеваний революции — отде- 
ление церкви от государства -  на практике. Это ка- 
салось ”подбора кадров” религиозных руководителей 
еврейских общин. Здесь мне удалось познакомиться 
еще с одной стороной руководства еврейскими об- 
щинами государственными органами. Речь идет о 
контроле за финансовой деятельностью. Во время 
моего пребывания шла финансовая ревизия, кото- 
рая привела к бурной ссоре среди прихожан. Пред- 
метом спора были расходы на поездку в столицу 
республики Махачкалу за бельевым материалом для
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Молитва в синагоге в г. Дербент 

Интерьер синагоги в г. Дербент



Действующая синагога в г. Буйнакск, Дагестан. Ок- 
тярбъ 1980 г.

Еврейское кладбище в г. Буйнакск, Дагестан



Действующая синагога ашкеназских и грузинских 
евреев в г. Баку , Азербайджан. Ноябрь 1980 г.

Действующая синагога горских евреев в г. Баку



шм

Помещение бывшей миквы в г. Дербенту Кавказ. 
Ноябрь 1980 г.

Здание бывшей синагоги в г. Дербент, Дагестан. Но- 
ябрь 1980 г.



Действующая синагога в Махачкала, Дагестан. Ок־ 
тябрь 1980 г.

Действующая синагога в г. Куба-Красная Слобода. 
Ноябрь 1980 г.



Здания бывших синагог в г. Куба



Действующая синагога в г. Славу та, Украина. Декабрь 
1981 г.

Могила Исраэля бен Элиэзера Баал Шем-Това (1700- 
1760), основоположника хасидизма, на старом еврей- 
ском кладбище в пос. Меджибож, Украина. Декабрь 
1981 г.



Здание бывшей синагоги (на заднем плане) в г. Но- 
воград-Волынский, Украина. Май 1982 г.

Дом в г. Новоград-Волынский, где ежедневно соби- 
раются на молитву евреи. Май 1982 г.



Действующая синагога в г. Киев, Украина. Декабрь 
1981 г.

Мемориал ”Бабий Я р ”, г. Киев, Украина. Декабрь 
1981 г.



Дом в г. Харьков, Украина, где евреи собираются 
для молитвы. Декабрь 1981 г.

Здание бывшей синагоги на Пушкинской улице, 
г. Харьков, Украина



Надгробие на братской могиле, установленное еврей- 
ской общиной г. Славута, Украина

Здание бывшей синагоги, в настоящее время -  поме- 
щение спортивного клуба в г. Хмельницкий (быв. 
Проскуров) , Украина. Ноябрь 1981 г.



Дом в г. Хмельницкий, где по субботам собирается
миньян

Могила-склеп цаддика, основателя движения Хабад 
Шнеура Залмана из Ляд ״Алтер ребе” (1745-1813)> 
г. Гадяч, Украина



Дом в г. Коростень, Украина, где утром и вечером со- 
бирался миньян. Декабрь 1981 г.

Могила цаддика Леви Ицхака бен Меира из Бердичева 
(1740-1810) в г. Бердичев



Действующая синагога в г. Бердичев, Украина. Де־ 
кабръ 1981 г.

Здание бывшей синагоги в г. Бердичев



Здание бывшей синагоги в г. Шепетовка, Украина. 
В настоящее время -  спортивный клуб. Май 1982 г.

Дом в г. Шепетовка, где по праздникам собираются 
молящиеся



Действующая синагога в г. Житомир, Украина. Де- 
кабрь 1981 г.

Здание бывшей синагоги в г. Житомир, где размещает- 
ся Дом политического просвещения



тахрихим. Ревизионная комиссия не утвердила рас- 
ходы на поездку туда в такси, считая, что туда можно 
ехать и поездом, и автобусом. Расходы на поездку 
обратно с купленным материалом комиссия утвер- 
дила. Споры были весьма бурными, и почему-то в них 
принимало участие, как мне показалось, слишком 
много прихожан. Чувствовался накал страстей. Воз- 
можно, спор по поводу сравнительно маловажного 
факта выражал какие-то другие подспудные интере- 
сы враждующих между собой группировок или искус- 
ственно подогревался кем-то со стороны. Но раввин 
в дебатах не принимал участия и, видимо, не мог ус- 
покоить прихожан. А между тем, и это самое любо- 
пытное, в это самое время органы власти обложили 
общину дополнительным налогом в 2000 рублей, 
равным сумме планового налога за весь год. Без вся- 
ких объяснений. Вот так производят изъятие ”излит- 
ков” и регулировку финансовой деятельности об- 
щины. Общине не дают возможности ”накопить” и 
по своему усмотрению расходовать средства, закон• 
ным образом поступившие в кассу. Изымают ”из- 
лишки” незаконным образом. Вся финансовая де- 
ятельность в общине проходит под наблюдением соот- 
ветствующих государственных органов. Органы зор- 
ко следят за поступлениями и расходами.

Когда-то в сравнительно небольшом городе было 
много синангог. На той же улице, где сейчас стоит 
действующая синагога, мне указали несколько зда- 
ний. На одном сохранилась надпись на иврите, из 
нее следует, что тут была микве. Сейчас она закрыта 
по санитарным соображениям и нуждается в ремон- 
те. Требуются затраты на оборудование. И этот факт — 
нефункционирующая микве -  вряд ли является след- 
ствием небрежного упущения общины. Скорей всего 
изъятие денежных средств -  подлинная причина от- 
сутствия религиозного обряда -  омовения. Ущемле- 
ние особо отражается на религиозных женщинах. 
Вообще число микве  значительно уступает количе- 
ству синагог. Микве требует значительных затрат на
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эксплуатацию. Если бы государство столь бесцеремон- 
но не залезало в общинный карман, средства нашлись 
бы и для этого весьма важного ритуального обряда.

В Дербенте мне пришлось снова столкнуться с 
взаимоотношениями между европейскими (ашкеназ- 
скими) евреями и горскими. В беседе с одним чело- 
веком, горским евреем, я услышал довольно лестный 
отзыв об ашкеназских евреях. Он считает их более 
развитыми во всех отношениях, включая и религи- 
озную эрудицию, и отдает им известную дань призна- 
тельности. Как пример, приводит ученость раввина, 
который какое-то время работал здесь. Эрудиция 
и ревностность раввина в соблюдении мицвот имели 
большое влияние на прихожан.

Другой прихожанин, тоже горский еврей, его под- 
держал, рассказав о встрече с одним хасидом в за- 
брошенном уральском городе во время войны. Хасид, 
не щадя себя, соблюдал каьирут, когда, казалось бы, 
из-за царившего голода невозможно было соблюдать 
его. Хотя сейчас и среди горских евреев немало лю- 
дей с высшим образованием, все же они признают 
тот факт, что ашкеназские евреи более продвинуты 
в так называемых интеллигентных профессиях.

Но не все единодушны в признании авторитета и 
роли ашкеназских евреев. Возвращался я однажды 
с человеком религиозным, участником войны с тра- 
пезы, где он после чтения Псалмов приложился к 
рюмке, уж не помню, в связи с чем; он вдруг загово- 
рил о затаенной обиде на одного европейского еврея. 
Тот в тяжелых условиях военного времени проявил 
равнодушие и высокомерие к нему, горскому еврею. 
Мне трудно брать под защиту всех подряд наших 
братьев. Я-то знаю, как звереют люди в нечеловече- 
ских условиях во время войны. И только тот, у кого 
подлинное еврейское воспитание и над кем витает 
дух наших праотцев, способен сохранить благород- 
ство и гуманизм, соответствующие такому воспита- 
нию. Но разве все таковы? Есть еще, к сожалению, 
подонки, не по ним должно судить об остальных.
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В беседе с ташкентским юношей мне пришлось 
защищать честь и достоинство бухарских евреев от 
нападок ашкеназского. Теперь -  наоборот. Противо- 
речия между евреями разных общин — это факт, 
который, однако, не следует преувеличивать. Не- 
редко враги еврейского народа пользуются этим 
и пытаются провоцировать и раздувать противоре- 
чия, доводя их до больших масштабов. Любимое за- 
нятие наших врагов — играть на незначительных разно- 
гласиях и несхожести общин. Конечно, еврейский на- 
род монолитен в верности учению, в основных тради- 
циях и обязанностях. Но могут быть и различия, как 
различались двенадцать колен Израилевых в былые 
времена.

Декабрь 1980 г.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В Грузии

(письма из Тбилиси, Гори, Они, Вани, 
Кутаиси, Сухуми)

Письмо 11

Процветающая община. Такова ли она?
(из Тбилиси)

Ранее я писал тебе, что в бытность мою в Баку по- 
сетил синагогу грузинских евреев, соседствующую 
бок о бок с синагогой европейских евреев. Возникло 
желание более подробно с ней познакомиться, но 
из-за кратковременности пребывания я не смог это- 
го сделать. Я слышал о грузинской общине как о 
процветающей и своеобразной.

Сейчас доказано на основании исторических данных 
(см., например, статью в журнале ”Сион” за 1978 год), 
что поселения грузинских евреев на Кавказе весьма 
давнего происхождения, относятся чуть ли не ко вре- 
менам разрушения Первого храма. Часть евреев после 
восстановления Первого храма вернулась в Израиль, 
но другие остались на Кавказе. К оставшейся части 
присоединились беженцы после разрушения Второго 
храма. Ассимиляция ранее не слишком задевала 
кавказскую общину, живущую в горах. В обычаях 
грузинских евреев, как и в обычаях коренных жи- 
телей Израиля, можно найти определенные общие 
черты, возможно, утерянные в галуте. Это — предмет 
специальных исследований, которые, вероятно, про­
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водятся. Идентичность обычаев, например, европей- 
ских евреев и грузинских, свидетельствует, что ев- 
реи бережно и тщательно сохраняли обычаи, завещан- 
ные нашими праотцами, несмотря на галут. Сохрани- 
ли в условиях более жестких, чем были у евреев в 
Грузии.

По официальным данным (см. журнал ”Наука и 
религия” № 8, 1980 г.), в Грузии находятся двадцать 
две синагоги из общего числа девяносто одна синаго- 
га во всем Советском Союзе. Из статьи видно, что 
общее число грузинских, бухарских и горских евреев 
составляет сто тысяч (по уверениям местного жите- 
ля, в Грузии в настоящее время есть сорок пять-пять- 
десят тысяч, примерно столько же уехало в Израиль 
за последние годы). Из этих данных следует, что почти 
30 процентов всех синагог приходится на 3 процента 
еврейского населения. Таким образом, как утвер- 
ждает автор статьи, в Тбилиси посещают синагогу в 
десять раз больше людей, чем в Куйбышеве.

В Тбилиси синагога находится недалеко от центра, 
в высоком здании за железной оградой, у ворот — сто- 
рож. Два молитвенных зала: на первом этаже и на 
втором. На втором этаже в зале, прекрасно освещен- 
ном люстрами, с разрисованными потолком и стенами, 
с цветными орнаментами, с бимой в центре, молитвы 
происходят по субботам и праздничным дням. На 
первом этаже молитвы совершаются ежедневно ут- 
ром и вечером; около ста молящихся. Во дворе ма- 
ленькое помещение для тех, кто молится совсем 
рано, до ухода на работу. В подворье -  благоустро- 
енная шхита для резки птицы и пекарня для маццы. 
В этом году маццу выпекают из муки, приносимой 
прихожанами. Заранее не удалось купить муку для 
всей общины. Уже испекли около ста тонн маццы 
для жителей не только города Тбилиси, но и приле- 
гающих селений. Все помещение содержится в хоро- 
шем состоянии.

Многие среди грузинских евреев соблюдают 
кашрут. Об этом можно судить по обилию птицы,
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которую приносят для резки шойхету. Есть и говя- 
дина, но менее доступная из-за высокой цены.

Известно, что синагога — вообще центр не только 
религиозной жизни. Ну, а в наши дни другого места 
для встреч верующих и вовсе нет. Поэтому в сина- 
гоге во время интервалов между молитвами прихо- 
жане беседуют на различные темы. После полуден- 
ной молитвы -  Минхе, в ожидании вечерней молитвы 
Маарив часть людей оживленно беседует на улице 
перед синагогой. Говорят на грузинском языке, и по- 
стороннему не понять, но впечатление такое, что те- 
мы серьезные. В многочисленной толпе повстречался 
и знакомый, он рассказал о местной жизни: есть од- 
на синагога европейских евреев. Туда я и направился.

Хотя она находится тоже в центре города, но имеет 
и снаружи, и внутри довольно запущенный и непри- 
глядный вид. Вечерами и по субботам собирается 
миньян, но ”на самом пределе” : в Тбилиси живет 
всего несколько европейских религиозных семейств. 
Их выручают грузинские братья-евреи, кое-кто из 
них стал постоянным прихожанином именно этой 
синагоги. Но и тут имеется актив из числа крепких 
ашкеназских стариков. Есть, конечно, внутренние 
заботы. В бытность мою в Тбилиси неожиданно воз- 
никло затруднительное положение. Умер почтенный 
прихожанин, у него хранился общественный фонд. 
Вдова пыталась удержать в свою пользу какую-то 
часть из этого фонда. Не знаю, как это разрешилось, 
но затруднение взволновало людей...

Я не хочу сказать, что речь идет о преднамерен- 
ной нечестности овдовевшей женщины, по-видимому, 
тоже религиозной. Конфликт возник из-за сложности 
финансовой отчетности, из-за ”двойной” бухгалтерии, 
навязанной религиозным общинам. Случаи, подобные 
происшедшему в Дербенте, о котором я писал тебе 
(финансовые власти заставили общину внести круп- 
ную сумму без всяких законных оснований), извест- 
ны. Это заставляет религиозных людей вводить скры- 
тый учет скромных пожертвований и их расходования,
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не ставя в известность официальные органы. Ведь 
последним наплевать на нужды общин, они в любое 
время могут запустить руку в еврейский карман.

Такова моя оценка данного происшествия. Слава 
Богу, оно не нанесло удара по принципу взаимной 
честности и не привело к ”кризису доверия” . В этой 
связи хочу привести любопытный факт. Когда я вошел 
в синагогу, вечерняя молитва уже шла, и люди при- 
ступили к Шмоне эсре, тихо и сосредоточенно ее читая. 
Я вынул свой сиддур и начал молиться. Я их не ”до- 
гнал”, но когда окончил молитву, еще не все разо- 
шлись. Посыпались обычные вопросы: кто, откуда, 
куда? А я, в свою очередь, услышал кое-что из мест- 
ных событий, в частности, опять обсуждали выше- 
описанный эпизод с вдовой...

Вдруг один человек отзывает меня в сторону и про- 
сит передать в Москву его приятелю сравнительно 
большую сумму. (Ты ведь знаешь, что в поездках 
я избегаю всяких денежных ”гешефтов” , тем более, 
с незнакомыми людьми. Да и того москвича знаю 
очень поверхностно, хотя не сомневаюсь в его честно- 
сти.) Признаться, я слегка опешил и стал отнекивать- 
ся. В качестве одной из причин отказа упомянул и 
историю с вдовой. Я ему сказал: ”Как вы можете 
доверять деньги незнакомому, если даже с хорошо 
известными людьми происходят порой недоразуме- 
ния? Я человек честный, но как я докажу, что выпол- 
нил вашу просьбу? Вдруг ваш знакомый забудет на- 
писать вам о получении денег? Либо письмо затеряет- 
ся? И вы подумаете, будто я деньги присвоил! Мне 
это вовсе ни к чему”. Он ответил, что, хотя мы дей- 
ствительно не знакомы, но еврею, пришедшему в си- 
нагогу с сиддуром для молитвы, можно вполне дове- 
рять, и не требуется больше никаких дополнительных 
рекомендаций. А случай с вдовой, мол, тут не при 
чем. В конце концов, мы договорились: когда я вру- 
чу деньги москвичу, то и москвич и я напишем в 
Тбилиси, я отправлю заказное письмо, о получении 
его тбилисец меня уведомит.
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И, все же случилось так, что я задержался в доро- 
ге дольше, чем предполагал. Кроме того, ушло не- 
сколько дней на розыски адреса москвича. Это послу- 
жило основанием, как потом писал мне тбилисец, 
усомниться в доверии ко мне... К счастью, на корот- 
кое время!

Не нужно быть пророком, чтобы предсказать судь- 
бу этой синагоги в ближайшем будущем. Ведь моло- 
дежи нет. Европейские евреи — в основном, случай- 
ные жители. Новых приезжих нет. До сих пор ашке- 
назы упорно не хотели слияния с грузинской общиной 
и даже сейчас не очень сливаются с ней, выискивая 
и подчеркивая всякие различия. Слиянию препят- 
ствуют разговорные языки: грузинский язык евро- 
пейские евреи не освоили, а грузинские евреи не знают 
идиш. Есть и другие черты, отличающие эти две боль- 
шие семьи еврейского народа. Обе относятся друг 
к другу уважительно, миролюбиво и готовы помочь 
друг другу в нужный момент. Но вместе с тем ни то, 
ни другое сообщество не желает отступать от уста- 
новлений, освященных вековыми традициями. С од- 
ной стороны, грузинские евреи уважают европейских, 
за которыми, как они признают, стояла некогда 
внушительная школа талмудистов, породившая, напри- 
мер, хасидов. С другой стороны, европейские евреи 
должны признать превосходство в выживаемости 
и цепкости грузинских евреев, ведь те сумели сохра- 
нить, может быть, в упрощенном виде, основные 
традиции иудаизма, верность Торе. И даже в наши 
трудные дни показывают пример стойкости и соли- 
дарности.

В финансовом отношении синагога грузинских 
евреев, по-видимому, находится не в плачевном по- 
ложении. Широко принят обычай сборов за алию* и 
в кружку пожертвований. Нигде не видно столь боль- 
шого числа нищих у синагоги... Среди них больше

* Обычай устраивать ”аукцион” на вызов к чтению отрыв- 
ка из Торы (алия) существует и по сей день.

76



всего старых женщин, но стояло и несколько моло- 
дых мужчин, немного странных на вид, думаю — 
психически больных... Имевшейся мелочи не хвати- 
ло на всех, я немного растерялся: где бы разменять 
крупную купюру? Один из прихожан, заметив мое 
затруднение, подсказал отдать ее просящему мило- 
стыню. А они уже сами разменяют и разделят. Скоп- 
ление нуждающихся свидетельствует о щедрости 
прихожан и о соблюдении ими одного из основных 
требований иудаизма -  цдаки.

...Я видел, что, в отличие от горских евреев, почти 
все молятся в талесах и тфиллин. Но читает молитвы 
хаззан так же, как, например, в Дербенте, без пауз 
и напевов, которые характерны для чтения в наших 
синагогах.

Однажды вечером меня пригласили в дом к мест- 
ному хахаму, европейскому еврею из Белоруссии, 
ветерану войны, случайно попавшему в Тбилиси и 
тут осевшему. Невозможно было слушать без волне- 
ния рассказ о гибели всей семьи: отца, матери, сестер 
и младших братьев. Сам он, как говорят, чудом уде- 
лел, но остался инвалидом. Выросший в религиозной 
семье, он всю жизнь оставался верным иудаизму и 
даже был хасидом. Перебрав несколько профессий, 
в конце концов, остановился на роли одного из тех, 
на ком держится синагога -  на роли знатока тради- 
ций и стража неуклонного их выполнения! Чем и сни- 
скал уважение как грузинских, так и европейских 
евреев.

...Общее впечатление складывалось такое, что я 
посетил процветающую общину. Но так ли это? По- 
чему же выехало отсюда около 50 процентов еврей- 
ского населения, и еще много семейств продолжает 
добиваться выезда? Надо посмотреть, сказал я себе, 
что творится в других городах ”солнечной” , как 
упорно ее называют в газетах, Грузии.

Февраль 1981 г.
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Письмо 12

Почему все же уезжают?
(из Гори)

Случайный знакомый в Тбилиси посоветовал за- 
глянуть в город Гори с его небольшой общиной. 
Когда-то здесь было свыше четырехсот семейств, 
сейчас — около двухсот. Половина еврейского на- 
селения репатриировалась в Израиль. Расспросив 
всего несколько прохожих, я узнал правильное на- 
правление и после непродолжительного поиска нашел 
синагогу. Она помещалась в обычном с виду доме, 
в глубине двора, за железными воротами. Для еже- 
дневных молитв используется верхний этаж, где 
около ста мест. В центре — бима, у восточной стены — 
Орн-койдеш. Дом приземистый, с небольшими окна- 
ми.

Встретил меня сторож, богомольный еврей, ска- 
завший, что миньян бывает ежедневно утром и ве- 
чером.

Здесь же проживает хахам -  шойхет. Хахам -  не 
грузинский еврей, а горский, воспитанник Красной 
Слободы в Кубе, лет ему около семидесяти. Незна- 
ние грузинского языка отчуждает его от прихожан, 
они, конечно, говорят по-грузински. С ними он вы- 
нужден говорить на русском. Кроме того, различия, 
пусть и небольшие, в обычае между грузинскими и 
горскими евреями заставляют старых прихожан от- 
носиться настороженно к чтению молитв горским 
хахамом : старики придирчиво следят за скрупулез- 
ным соблюдением обычаев и порядка молитв. Иногда 
небольшие расхождения становятся даже предметом 
дискуссий. Все это порождает некоторый диссонанс 
во взаимоотношениях между хахамом и верующими.

Об этом поведал габбай, весьма почтенный и эру- 
дарованный человек. У него в Эрец дочь с зятем и 
детьми — известные общественные деятели среди
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репатриантов из Грузии. Габбай просил меня (?) 
подыскать им другого хахама.

Эта просьба объясняется и некоторыми личными 
качествами хахама, и его поведением. Полный, с ви- 
ду добродушный, с большой окладистой бородой 
мужчина, владеющий ивритом едва-едва. Он оста- 
вил семью в Баку и живет один в квартире рядом 
с хедер-шени. До начала молитвы из его квартиры 
доносились веселые мотивы не то по радио, не то с 
пластинки. Звуки немного резали слух собиравших- 
ся прихожан. Конечно, ничего предосудительного 
в том нет. Каждый волен отдыхать и развлекаться 
на досуге как хочет. Но такая деталь не может не 
затронуть религиозные чувства верующих. Ведь сре- 
ди них могли оказаться и те, у кого в этот день, напри- 
мер, иорцайт\.. Сам хахам, по-видимому, этого не 
понимал. Вероятно, такие мелочи, а может быть, и 
более солидные погрешности в поведении, не спо- 
собствовали авторитету хахама.

Может быть, поэтому габбай общины и попросил 
меня найти другого хахама. Вскользь упомянул о 
больших доходах, обеспеченных хахаму. Главное, 
чтобы человек оказался на своем месте. Но где най- 
ти хахама? Я объездил уже немало мест и нигде не 
слышал и намека на то, чтобы готовили таких людей 
(исключая Москву). Да что и говорить, даже дети не 
учат еврейской азбуки!

Конечно, есть поговорка: ”свято место пусто не 
бывает”. Идет, так сказать, ”кустарное” обучение. 
Находятся люди, которые почти самостоятельно 
осваивают премудрость шойхета, добиваются сдачи 
экзаменов экстерном и заполняют вакантные места. 
Однако, очевидно, качество такой подготовки остав- 
ляет желать лучшего.

...Гори -  город довольно примечательный. Ведь 
это родина Сталина. Отголоски ”культа личности” 
видны и по сей день. В гостинице в вестибюле стоит 
огромный бюст и висит портрет размером от пола 
до потолка. В центре сравнительно небольшого горо­
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да среди домов, построенных с явными архитектур- 
ными ”излишествами” и претензиями на монумен- 
тальность (так называемый ”сталинский стиль”) , 
высится огромный памятник бывшему ”отцу всех 
народов” . Говорят, памятник горийцы чуть ли не 
грудью отстояли от разрушения.

Недалеко от монумента — домик, где родился 
Сталин. Домик спрятан под солидным, на колон- 
нах, навесом.

Рядом — большое здание музея. Местные жители — 
наивно-националистические поклонники своего зем- 
ляка. (Если бы он был калмыком, вряд ли грузины 
его обожали бы!) Они не ведают о сталинских так 
называемых ”перегибах” — о реках слез и крови, 
которые связываются у многих с его именем, о бес- 
смысленных и безжалостных расправах с сотнями 
тысяч невиновных, в том числе с евреями и грузина- 
ми... У части советского народа возродилась патри- 
архальная тяга к культу сильной личности. Поэтому 
сталинские места стали больше посещать люди, от- 
дыхающие на кавказских курортах. Для местных 
жителей это неплохой бизнес. Они материально жи- 
вут хорошо. Это чувствовалось и в синагоге, где 
отмечался иорцайт.

После вечерней молитвы все уселись за стол во 
главе с хахамом и габбаем. Было много фруктов, 
вин и всяких пирогов. Возникла оживленная бесе- 
да, прерываемая речами.

Когда расходились, один из прихожан пригласил 
к  себе домой, предупредив, что у него катер. После 
нетилат ядаим хозяйка подала мясной обед. Хозяин 
рассказал: у него дочь с детьми и мужем живут в 
Эрец. Показал несколько фотографий этой семьи. 
Улыбающиеся взрослые и красивые, милые детки. 
Однако в письмах нет такого благодушия, как на 
фотографиях. Я вспомнил сапожника из Бухары, 
которому брат писал повременить с выездом до луч- 
ших времен. Тогда мне показалось, что люди как-то 
ловчат. Но и сюда некоторые пишут о трудностях,
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которые встречаются при устройстве с жильем, с ра- 
ботой. И это настораживает. Останавливает еще и 
то, что большинство имеют солидные сбережения, 
которые трудно вывезти. Из некоторых доверитель- 
ных бесед следует, что одна из проблем — как реали- 
зовать здешние роскошные дома, иногда двухэтаж- 
ные и с удобствами. Ведь жаль их бросать или отда- 
вать за бесценок. Кавказская ситуация схожа с той, 
что недавно сложилась у евреев в Иране. Чем она 
кончилась для них -  все знают... Но сила инерции, 
жадности, глупости и нерешительности — ох, как ве- 
лика! Преодолевают ее с трудом. Можно сравнить с 
тем, как человек идет навстречу сильному снежному 
бурану. Выносливые идут, преодолевают стихию, 
другие останавливаются, пережидают, стараясь от- 
дышаться, набраться сил, но часть сваливается и про- 
падает в мрачной круговерти... Говорят, в этих ме- 
стах власти не отказывали в выезде по причине сек- 
ретности, не прибегали к подобным придиркам. Как 
правило, месяц-полтора -  и еврей получал визу. Почти 
в каждой семье есть родные или близкие в Израиле, 
и приглашения для переезда имеются на руках у 
многих. Но что делать с накопленными средствами?

(С тех пор, как я побывал на Кавказе, власти прак- 
тически закрыли репатриацию. Воспоминания о тех 
днях звучат чудесной сказкой.)

Недалеко от Гори лежит другой небольшой горо- 
док — Цхиндали. И здесь когда-то существовала до- 
вольно большая для Кавказа еврейская община. 
Проживало около шестисот семейств. Осталась только 
четверть — сто сорок семейств.

На свои средства евреи выстроили новую синагогу. 
Снаружи она еще не отделана и поэтому имеет неоп- 
рятный вид. Никаких признаков, что это синагога, 
снаружи не видно. О щите Давида -  Маген-Давид — 
и говорить не приходится: шестиконечная звезда — 
эмблема сионизма! Советская пропаганда воспиты- 
вает ненависть к ней. Однако местные жители хорошо 
осведомлены о синагоге, мне не представляло труда
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разыскать ее, как бывало в других городах, напри- 
мер, в Душанбе.

Синагога оказалась закрытой в это время дня, 
но по соседству живущая женщина сообщила, где 
живет шамес. Я отправился по указанному адресу 
и нашел ьиамеса в убогом полуподвальном помеще- 
нии. Шамес почти не говорит по-русски, но у него, 
к  счастью, гостила семья дочери. Из слов зятя, кото- 
рый после службы в армии выжидал срок для подачи 
заявления на выезд, я почерпнул кое-какие сведения 
об общине. Примерно три четверти еврейского насе- 
ления уже выехало. Остальная часть по разным при- 
чинам задержалась. Здание синагоги начали отстраивать 
уже давно, когда массового выезда не было. Здесь 
существовала когда-то сильная община, отличавшаяся 
хахамами и строгим соблюдением обрядов. Выпе- 
калась мацца-шмура для многих городов. Поэтому 
строго соблюдали все требования к выращиванию 
и хранению зерен, а также к помолу и хранению муки.

..Шамес охотно соглашается проводить в синагогу. 
Опустив цдаку, я осмотрел и сфотографировал си- 
нагогу. К сожалению, шамес не только не говорит 
по-русски, но даже плохо понимает этот язык. Весь- 
ма почитаемый и широко известный хахам и габбай 
живут далеко от синагоги, и их повидать было невоз- 
можно. По будням синагога закрыта, так как миньян 
не удается собрать. Маццу теперь уже не пекут в таких 
больших количествах, а покупают в Тбилиси или Ку- 
таиси или пекут немного на дому.

Внутри синагога производит хорошее впечатление. 
Проектировали и строили ее с расчетом на растущее 
число прихожан в будущем, как это принято обычно 
при планировании. Но проектировщики явно просчи- 
тались, не приняв во внимание алию. Большое коли- 
чество уехавших и продолжающаяся и сейчас, пусть 
замедленная, эмиграция, превратили сравнительно 
большое здание, но не отделанное, без всяких укра- 
шений в нелепо возвышающееся среди окружающих 
маленьких домиков строение...
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Впрочем, о чем беспокоиться? Городские власти 
позаимствуют опыт других городов, таких, как, на- 
пример, Махачкала, и отберут для своих нужд и это 
здание, когда найдут нужным. Здание-то сохранится, 
а вот содержимое: свитки Торы, книги, подсвечники, 
занавесы, мезузы , инвентарь всякий — вряд ли! Офи- 
циально все это — государственное имущество, кото- 
рым, однако, горсовет не интересуется. Пройдет не- 
которое время, и все истлеет где-нибудь на складе. 
Такова перспектива многих синагог в маленьких го- 
родах Кавказа. Возникла проблема для верующих: 
как сохранить святые реликвии? Но попробуй про- 
явить инициативу, попробуй сохранить хотя бы книги 
из синагогальных библиотек! Не оберешься сканда- 
ла! Где найти энтузиастов и транспорт, как догово- 
риться с местными властями? Властям легче ”сак- 
тировать” , мол, все ваше еврейское имущество про- 
пало, чем сохранять вещи как религиозные или исто- 
рические ценности.

Мне рассказывали о попытке ревнителей еврей- 
ства сберечь книги из синагоги городка, жители кото- 
рого почти все уехали. Нетрудно представить прегра- 
ды, на которые эти энтузиасты натолкнулись. Речь 
шла о нескольких сотнях томов. Конечно, часть из них 
подлежала погребению, как это принято для ветхих 
книг по еврейской традиции, но часть можно бы 
использовать как книжный фонд. Но где их разме- 
стить? Требуется помещение, более или менее приспо- 
собленное, транспорт для перевозки, грузчики и 
деньги. Предоставляю тебе самому обдумать си- 
туацию...

Это был частный случай. А если речь идет о несколь- 
ких городах и поселках? Наверняка все еврейские 
вещи бесследно пропадут при полном равнодушии 
или злорадстве чиновников. И при бессилии верую- 
щих евреев...

Не уезжают ли религиозные евреи из кавказских 
городов, потому что нет раввинов, нет возможности 
выполнять обряды под руководством авторитетов?
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Пойдет ли власть на то, чтобы сохранить оставшуюся 
еврейскую общину в Грузии? Вряд ли. Для этого 
слишком многое нужно сделать. Кто этим займется? 
И кому это нужно? Процесс упадка общины, как 
мне кажется, будет продолжаться до полного ее ис- 
чезновения.

К этому печальному выводу не мог я не прийти, 
мой друг...

Февраль 1981 г.

Письмо 13

Еще один ״маленький Иерусалим”
(из Они)

Перевалив через заснеженный в это время года 
перевал, я очутился в чудном местечке, окруженном 
со всех сторон горами, в городке Они. Местные жите- 
ли с гордостью называют его ”маленький Иерусалим”. 
Городок действительно небольшой, но похож ли он 
на Иерусалим? Навряд ли. Однако по числу прожи- 
вающих в нем евреев, по их сплоченности городок 
выделяется из других городов Грузии. Во-первых, 
самое красивое здание в городе — синагога. Во-вто- 
рых, число посещающих ее значительно превышает 
число посещающих другие синагоги.

В городок я попал в пятницу под вечер и увидел, 
как быстро заполнялась прихожанами синагога. Едва 
успел познакомиться с хахамом и габбаем, а уже 
началась вечерняя молитва. Сразу можно было заме- 
тить (и потом это подтвердилось), что кавоне здесь 
значительно больше, чем в других синагогах. Особен- 
но это проявилось на следующий день на утренней 
молитве. При знакомстве с хахамом (ему на вид 
лет пятьдесят) выяснилось, что он закончил москов- 
скую иешиву при раввине Левине. Об этом говори- 
лось не случайно, а с намерением подчеркнуть свое
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не слишком высокое мнение о теперешнем состоянии 
московской иеьиивы. Хахам — местный житель и 
ладит с прихожанами. Молится с большим чувством, 
как и многие присутствующие.

Несмотря на это, на следующий день произошел 
довольно крупный разговор между ним и прихожа- 
нами относительно стоимости маццы, ее собирались 
установить выше прошлогодней. Повышение цены 
вызвало большое недовольство у части прихожан. 
Разгорелись страсти, ссора потрясала стены синагоги. 
Но это произошло на следующий день.

Приводя этот случай, я хотел показать, что при 
всем уважении к своему хахаму, когда дело каса- 
лось принципиальных вопросов, бескомпромиссные 
евреи готовы были растерзать друг друга. Подобный 
же скандал при мне разыгрался по другому поводу 
в Дербенте, о нем я писал тебе. Можно представить, 
какие были споры в далекие древние времена между 
фарисеями и саддукеями по более принципиальным 
вопросам! Припоминается одно известное полотно, 
на котором изображена сцена какой-то дискуссии 
между бородатыми евреями в талесах. Похоже, евреи 
готовились перейти врукопашную...

После окончания вечерней молитвы габбай пригла- 
сил меня на субботний ужин. Внешне габбай напоминал 
солидного бюргера с фламандских полотен — достаточ- 
но упитанный, с брюшком, важный, неторопливый, 
немногословный, примерно за шестьдесят. У него 
собственный дом в центре города. Семья большая: 
шесть детей, семнадцать внуков и внучек. Не все 
дети живут с ним. Старший сын занимает верхний 
этаж. Второй сын недавно отделился и завел семью. 
У дочерей также свои семьи. Кроме того, с ним про- 
живают престарелая мать и сестра.

Как положено в пятницу вечером, накануне суб- 
боты на столе -  зажженные свечи, под салфеткой — 
халлы. Хозяйка приветливо встречает нас. После 
пения ,*Шалом алейхем״ и ”Эшет хайл״ -  Киддуш 
над вином и халлами, нетилат ядаим — все строго
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по традиции. После ужина к дедушке забежали вну- 
ки, которые вежливо и почтительно поздоровались 
и с гостем. В доме чувствовалось патриархальное 
воспитание. Внуки продемонстрировали умение бегло 
читать молитвы из сиддура. После трапезы и Биркат 
ха-мазон хозяин вышел провожать меня до гостини- 
цы.

Назавтра, в субботу в синагоге оказалось еще боль- 
ше народу, чем накануне. Здесь принят обычай: во- 
шедший не только прикасается к мезузе, как и всю- 
ду, но также проходит к Орн-койдеш и прикасается 
или даже целует расшитую бархатную занавеску. 
Возле занавески на стульях лежали две подушки в 
белых наволочках — знак происходящей свадьбы.

При выходе из синагоги женщины осыпали мужчин 
конфетами и сахаром. И это означало уведомление 
о свадьбе и приглашение на нее.

При предварительном торге за честь быть вызван- 
ным к Торе, который здесь соблюдается, а затем 
при чтении Торы были вызваны жених и родители 
невесты и жениха. Как приезжий гость и я был удо- 
стоен вызова к Торе. Окончив молитву без всяких 
пропусков и в спокойном темпе, но без привычных 
напевов (ее вел хахам), габбай снова подошел ко 
мне и пригласил на обед, а затем во второй половине 
дня — на свадьбу.

Обед у габбая прошел торжественно. За столом 
сидели его престарелая мать и сестра. Хозяин расска- 
зал кое-что о городке, роль которого немного напо- 
минает роль Красной Слободы среди горских евреев. 
Евреи здесь чувствуют себя более уверенно, и их ре- 
лигиозные чувства не слишком ущемлены. Однако 
разлагающее влияние ассимиляции сказывается здесь 
не меньше, чем в других городах. Это особенно ощу- 
щалось на свадьбе.

Современные свадьбы поражают своим разма- 
хом. Я однажды побывал на такой свадьбе в Самар- 
канде, я писал тебе. И на этой свадьбе, в Они, при- 
сутствовало около двухсот пятидесяти человек. Сто­
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лы расставлены в разных комнатах. Обилие пригла- 
шенных в маленьком городке не удивительно. Все 
друг друга знают и, как правило, живут дружно, 
и вполне естественно, что все должны быть пригла- 
шены, а приглашенные не могут отказываться. Часть 
гостей собралась в синагоге и оттуда колонной пошла 
в дом, где происходила свадьба. По дороге ”демон- 
странтов” осыпали конфетами и сахаром.

Хуппа, вероятно, была в четверг. Потом я узнал, 
что в пятницу тоже веселились наиболее близкие и 
молодежь.

Стол, как говорят, ломился от различных мясных 
и рыбных блюд. Виноградные вина и водка — в изо- 
билии. Начались многочисленные и продолжительные 
тосты. Среди пировавших именно в этой комнате, 
как потом выяснилось, собралась ”элита” : начальни- 
ки и их заместители каких-то местных учреждений, 
например, строительных, торговых, коммунально- 
бытовых и т. п. Среди присутствующих находились, 
разумеется, и грузины. Тосты звучали на грузинском 
языке, и почти ничто не выдавало, что здесь женится 
еврейская пара. После нескольких тостов в честь 
жениха, невесты, их родителей и близких родствен- 
ников и мне разрешили сказать слово. Желая акцен- 
тировать внимание на том, что это еврейская свадьба, 
я произнес тост именно в этом ключе. Но он не вы- 
звал ни воодушевления, ни порицания. Мой тост был 
примерно таков. ”Мне посчастливилось присутствовать 
здесь у вас, в этом чудном уголке Кавказа, где все 
так хорошо сочетается: и горы, и река, и, в особен- 
ности, люди -  такие милые и гостеприимные. Но 
одно не вписывается в эту гармонию, а именно, что 
мы — евреи — говорим на разных языках, для нас не- 
родных, и вынуждены понимать друг друга на чужом 
языке. Мне хотелось бы пожелать молодоженам, 
чтобы они в будущем жили в таком же чудном угол- 
ке земного шара, в Эрец-Исраэль, и чтобы мы, евреи, 
могли понимать друг друга, разговаривая на своем 
родном языке” .
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Уже было выпито немало и, казалось бы, сдержи- 
вающие центры должны были ослабнуть, но реакцию 
на этот тост я не уловил. Пир продолжался в нара- 
стающем темпе. Посыпались речи, среди которых, 
как мне показалось, был все-таки отклик на мое вы- 
ступление. Прозвучал тост о вековой дружбе грузин- 
ского и еврейского народов. Он побудил меня, учи- 
тывая еще и мой злой характер, и выпитые рюмки, 
внести некоторое разъяснение. Я задал сначала вопрос: 
сколько в Грузинской республике грузинских школ, 
газет, книг? И, не дожидаясь ответа, сказал, что их 
очень много и это очень хорошо. Но сколько в Гру- 
зии еврейских школ, газет и книг? И снова, не дожи- 
даясь ответа, сказал, что во всей республике нет ни 
одной школы, ни одной газеты и ни одной книги! 
Спрашивается, о какой дружбе грузинского и еврей- 
ского народов идет речь, если у одного народа есть 
все, а у другого нет ничего? Разве это дружба? Ко- 
нечно, спасибо за то, что грузины не преследуют и не 
уничтожают евреев, но разве только этим измеряется 
дружба народов?

Дружба между грузинским и еврейским народа- 
ми — частая тема, и некоторых она как бы ослепляет. 
Какое, мол, счастье -  грузины относятся к нам не 
так плохо, как другие! Действительно, исторический 
факт — в Грузии не провоцировались еврейские по- 
громы, и уже одно это говорит о многом. Сохранилось 
в более нетронутом виде сообщество евреев, с неза- 
памятных времен живущих на Кавказе. Однако иуда- 
изм не получил глубокого развития среди этой об- 
щины, как в Польше или на Украине, или в Галиции. 
Конечно, и среди грузинских евреев есть знаменитые 
хахамы , но все же не столь прославленные, как среди, 
скажем, прибалтийских. Однако, благодаря отсут- 
ствию оголтелого антисемитизма, в Грузии сохрани- 
лось относительно большее количество евреев, соблю- 
дающих мицвот: субботу, каьирут, обрезание, празд- 
ники. И это побудило их в подходящий момент вы- 
ехать в Эрец-Исраэль. Пожалуй, в процентном отноше­
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нии община по репатриации заняла первое место ере- 
ди общин Советского Союза. Знаменательный факт.

...Свадебный пир заканчивался, гости разобрались 
на группы, продолжая здравицы. Все расставались 
в самом лучшем расположении духа, по-приятельски, 
надеясь, что хорошо понимают друг друга.

Обильное угощение, как известно, волей-неволей 
настраивает на благодушный лад.

Февраль 1981 г.

Письмо 14

Круговорот отсидки. 
Поджог или...

(из Вани)

Дорогой друг!
В следующем чудном городке Вани еще недавно 

проживало много евреев. Здесь сохранилась простор- 
ная, хорошо содержащаяся синагога. Довольно много 
прихожан посещают ее дважды в день, в том числе и 
подростки. Они задавали мне много вопросов, про- 
вожая в гостиницу.

Отсюда много евреев выехало, но еще осталась 
значительная часть. Одна из причин состоит в том, 
что семья намерена выехать после того, как дочь 
окончит высшее учебное заведение. Таких семей не- 
сколько.

Но это не единственная причина задержки с вы- 
ездом. Заметная часть грузинских евреев задержа- 
лась с выездом из-за... отсидки в тюрьмах и лагерях! 
В Вани это особенно заметно. У многих людей род- 
ственники находятся в заключении. Оставшиеся на 
свободе, естественно, ждут их освобождения, не же- 
лая покидать в беде. Однако, вертясь в заколдован- 
ном круге сделок и всяких ”гешефтов”, родственни- 
ки сами попадают под суд, не успев дождаться выхода
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на свободу заключенных. В свою очередь, уже от- 
бывшие наказание теперь снова связаны ожиданием 
выхода на свободу осужденных, и получается свое- 
образный круговорот. Это было бы смешно, если 
бы не было столь печально. В заколдованный круг 
попало не большинство, но обилие ”сидельцев” доста- 
точно заметно в городке.

Следует учесть, что, по принятому здесь мнению, 
правосудие обрушивается на грузинских евреев всей 
тяжестью, намного превышающей обычную меру на- 
казаний. Это не всегда можно доказать, но при кол- 
лективных нарушениях законов, сказывается 
”дружба” народов. Львиную долю наказания полу- 
чают именно грузинские евреи, ибо судьи, как пра- 
вило, грузины и стараются выгораживать своих 
братьев, признавая евреев инициаторами коллектив- 
ных преступлений. На евреев обрушивается вся сила 
карательных мер против спекуляций и любого под- 
рыва экономики социалистического сектора. 
”Дружба” двух кавказских народов, о которой здесь 
так любят говорить, в этом случае проявляется, так 
сказать, в полной мере. Внешне грузинские евреи 
мало отличаются от грузин, но судей и заседателей 
не проведешь, они легко различают ”чужого”... Если 
при этом еще примешивается протекция или взятка 
от соплеменников, то понятно, что ждет еврея.

Но было бы неверно обвинять в существовании 
круговорота только суд и законы. Конечно, повинны, 
в первую очередь, сами пострадавшие. Ведь риско- 
ванная деятельность кипит ради наживы, которая 
никому не нужна. Кое-кто из местных жителей пы- 
тался оправдать риск тем, что зарплата значительно 
ниже прожиточного уровня, и как на нее прожить? 
Однако, если люди поставили себе цель выехать в 
Израиль, а эта цель несомненно владеет умами грузин- 
ских евреев, то никакие авантюры и никакой риск 
не оправданы. При махинациях страдают дети, жены, 
старики. К такому выводу приходят после тяжких 
испытаний и спустя много бессмысленно прошедших
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лет. К сожалению, такие случаи не всегда служат при- 
мером и предостережением для многих других.

...Большое горе царило в Вани. Трагически погиб- 
ла в автомобильной катастрофе в Израиле супруже- 
ская пара, бывшие местные жители, оставившие четве- 
рых детей сиротами. Произошло это в результате ли- 
хаческой езды, вероятно, изрядно подвыпившего 
мужа, после шумного празднования бар-мицвы у зна- 
комых. На большой скорости он умудрился врезаться 
в столб так, что, как передают, машина чуть ли не 
раскололась по длине надвое. Отец погибшей в без- 
утешном горе. Обросший, с тоской и отчаянием в гла- 
зах, с мольбой обращается к Богу. Он недавно вышел 
из заключения и мечтал уехать к дочери и внукам. 
Где найти слова для утешения! Утром, днем и вече- 
ром, как положено, он говорит Каддиш, благо регу- 
лярный миньян позволяет.

На следующий день после Шахарис один прихожа- 
нин пригласил меня на завтрак. Он один из тех, кто 
попал в описанный выше круговорот: недавно вы- 
шел из лагеря, но в лагерь попал его родственник. 
Сейчас он лихорадочно ищет пути вызволения роди- 
ча. Основания к этому кое-какие имеются, но потре- 
буется много сил и средств. Судя по всему, хозяин 
настроен решительно и готов выручить попавшего в 
беду, но мне также сдается, что даже при благоприят- 
ном исходе, вряд ли они образумятся и перестанут 
искушать судьбу. Для этого им надо бы больше при- 
близиться к Торе, к Богу, но этого не наблюдается. 
Сын этого человека увлекается машиной и много 
ею занимается, да плюс еще -  ”бизнес” . Времени для 
Торы не хватает. Впрочем, нет и соответствующих 
учителей.

Уровень религиозной жизни в Вани поддерживает- 
ся соблюдением основных обычаев: субботы, каьиру- 
та, посещением синагоги. Немало, но и недостаточно, 
чтобы предотвратить евреев от рискованного ”бизне- 
са”. Подлинного еврейского образа жизни, вклю- 
чающего необходимый элемент изучения Торы, ни
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здесь, ни в других местах мне не удалось наблюдать. 
И как следствие -  неизбежная деградация еврейской 
общины...

По дороге в Кутаиси заехал в еще один небольшой 
город Грузии — Кулаши. Когда-то здесь проживало 
около трехсот еврейских семей, а сейчас — около 
восьмидесяти. В процентном отношении выехало в 
Израиль отсюда, возможно, больше, чем из других 
посещенных мною городов. Целые улицы опустели. 
Вскорости дома заселили грузины. Национальный 
состав города изменился. Не потому ли произошло 
событие, потрясшее город: сгорела синагога. От боль- 
шого двухэтажного каменного здания сохранились 
лишь стены.

Предполагают, что пожар произошел из-за под- 
жога. Но надежных доказательств этой версии нет.

На втором этаже синагоги когда-то помещался 
хедер и мидраш. По остаткам мебели, дорогих штор 
можно судить, что до пожара синагога содержалась 
с любовью. К счастью, свитки Торы и часть книг уда- 
лось спасти.

В этом же дворе стоит другое здание синагоги, 
деревянное, мест на триста, в нем сейчас и проводит- 
ся служба. Там меня встретил местный хахам , сорока- 
восьмилетний человек, тоже готовящийся к выезду 
в Израиль. Из Шулхан Арух  он прочитал и проком- 
ментировал абзац о взаимоотношениях между еврея- 
ми. Поведал мне, что сгоревшее здание синагоги со- 
бираются восстанавливать, для этого завезли уже 
бревна на перекрытия. По-видимому, община соби- 
рается существовать длительное время.

Не ты ли мне доказывал как-то, что даже при са- 
мых благоприятных обстоятельствах евреи полностью 
никогда не покинут галут? Хорошо это или плохо? 
Мне кажется, что оставшаяся в голу те часть евреев 
будет напоминать боевое охранение. Оно обречено, 
как правило, на истребление или пленение. Я это сам 
несколько раз испытывал: основная часть отступала, 
а наш пулеметный расчет оставался в этом самом 60-
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евом охранении... Мерзейшее положение, доложу я 
тебе... В ответ на мой вопрос о причине пожара хахам 
развел руками. От властей трудно получить вразуми- 
тельный ответ. Причину пожара всегда нелегко уста- 
новить, для этого требуется тщательное расследова- 
ние, всегда легко и удобно сослаться на ”электро- 
проводку” или ”окурок” . Иди, докажи обратное! 
Тем более, когда речь идет о таком учреждении, как 
синагога. Хотя здание относится к государственной 
собственности, но его охрана гораздо слабее охраны 
любого другого государственного учреждения или 
предприятия.

Синагоги вообще легко уязвимы. Любой безумец 
или преступник может совершить акт вандализма, 
почти так же, как и на еврейском кладбище, где 
разрушают надгробия.

Поэтому все остается на совести местных жителей, 
и любое злодеяние отражает отношение, пусть хоть 
части жителей, к религии. К счастью, пожары сина- 
гоги -  довольно редкое явление. Весьма возможно, 
что в данном случае имела место чистая случайность, 
а не злонамеренный акт. Однако же расследовать об- 
стоятельства пожара и информировать о них населе- 
ние следовало бы более тщательно и подробно. Иначе 
нанизывается цепь предположений и догадок, кото- 
рые тревожат неравнодушных к этому событию лю- 
дей.

Февраль-март 1981 г.

Письмо 14

Отстояли синагогу
(из Кутаиси)

Кутаиси довольно большой город, вероятно, вто- 
рой по величине в Грузии, с населением около двух- 
сот тысяч человек. Соответственно и евреев порядка
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двух тысяч семейств. У Кутаиси богатое историческое 
прошлое. Тут три действующие синагоги находятся 
в центральной части города. По количеству синагог 
город, как мне кажется, занимает первое место в 
Советском Союзе! Ведь даже в Москве всего две си- 
нагоги, так же, как в Тбилиси. А в Ленинграде — 
одна. Если судить даже по числу синагог, можно пред- 
ставить, что еврейская община отличается религиоз- 
ностью.

Незыблемость синагог, сохранность и отличное со- 
стояние -  всецело результат усилий и стойкости об- 
щины. Об этом я читал даже в печати. Но сейчас я мог 
узнать из первоисточников о событиях тех уже столь 
отдаленных времен, когда еврейское население от- 
стояло синагогу от конфискации и закрытия.

Как мне рассказывали, в тот день, когда местная 
власть собралась закрыть синагогу, вокруг нее со- 
бралась толпа, главным образом из женщин. Вот 
подъехала машина председателя горсовета. Толпа на- 
чала кричать. Полетели камни. После некоторого за- 
мешательства начальству пришлось убраться.

Конечно, трудно поверить, что только в результа- 
те отпора толпы не была закрыта синагога. Видимо, 
еще что-то повлияло, ибо хорошо известно, что власть 
может принять самые жесткие меры, если сочтет нуж- 
ным выполнить свое постановление. Факт сохранения 
здания синагоги передается ”из поколения в поколе- 
ние” . И это — отличная характеристика общины и пре- 
красный, достойный подражания пример для других.

Однако два помещения, ранее примыкавшие к 
одной из синагог, все же отобрали. В одном поме- 
щении теперь детская библиотека, а в другом какая- 
то контора. Но основные строения синагог сохрани- 
лись и являют даже для неверующих образец величе- 
ственной и благородной красоты. Монументальные 
колонны снаружи и отделка внутри выделяют эти 
здания в городе. Архитектура, как и синагог в Тби- 
лиси, Они, Вани, значительно отличается от архитек- 
туры синагог горских и бухарских общин. Кутаис­
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ские богаче и изящнее. Видна связь между архитек־ 
турой синагоги и ролью общины в районе. В особен- 
ности в Самарканде: на фоне пышной восточной 
архитектуры — скромные, неприметные синагоги.

В Кутаиси довольно крепкая религиозная община, 
судя по тому, как усиленно она заботится о синагогах. 
В каждой из них имеется хахам , который утром и ве- 
чером совершает молитву при наличии двадцати- 
тридцати прихожан, не говоря уже о субботе и празд- 
никах -  в эти дни собираются сотни верующих. Мно- 
гие соблюдают кашрут. Община сумела достать муку 
и уже испекла несколько тонн маццы.

Мне пришлось опять-таки столкнуться с большой 
потребностью в предметах культа: талесах и тфиллин. 
Острая нужда взвинтила цены, эти вещи стали пред- 
метом спекуляции. Впрочем, это слово не совсем 
уместно. Производства этих вещей в Советском Союзе 
нет. Появляются они только случайным образом и 
редко продаются официально в небольших количе- 
ствах в центральных синагогах. В настоящее время, 
когда на эти вещи возник большой спрос, образовал- 
ся дефицит, который частично покрывается кустар- 
ным промыслом религиозных евреев. А такой про- 
мысел всегда ценился высоко, и поэтому цены вели- 
ки. Когда идет речь о покупке, например, тфиллин 
для мальчика на бар-мицву или талеса для жениха, 
то какой отец или дед остановится перед ценой? Прав- 
да, высокие цены на предметы культа будут поощрять 
кустарей делать их, тем более, что такую работу — по 
еврейской традиции — должны выполнять люди, 
зарекомендовавшие себя соблюдением всех мицвот. 
Высокие цены на эти предметы — хороший показатель, 
и к ним неприменим термин ”спекуляция” .

По этому вопросу вспоминается разговор с сосе- 
дом. Он искренне, с большим возмущением отзыва- 
ется о неблаговидном поведении некоторых религи- 
озных стариков и старух: те за какую-то мзду усту- 
пили ему очередь при покупке маццы. Сей советский 
гражданин, почти никогда не посещающий синагогу,
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”интеллектуал” , живущий в большом достатке, вдруг 
решил приобрести маццу, но столкнулся с большой 
очередью. Не желая, естественно, стоять, как все, 
в очереди, воспользовался предложением какой-то 
пенсионерки, еще на рассвете занявшей очередь за 
маццой. За свой труд старуха пожелала компенсацию. 
”Интеллектуал” рассказывал с возмущением о спе- 
кулянтах и недобросовестных религиозных евреях, 
которые порочат религию и т. п. Мне пришлось долго 
растолковывать, что его понятия о спекуляции и ре- 
лигиозности смещены. Во-первых, усилия пенсионер- 
ки требуют оплаты, во-вторых, и это самое главное, 
говоря о религии, он и понятия не имеет об одном 
из основных устоев еврейской религии, об обязан- 
ности отчислять из своего бюджета на пожертвова- 
ния в пользу общины. Этот советский гражданин 
вносит в бездонный карман государства для вся- 
ких фондов, вроде ”фонда мира”, деньги, но за свою 
жизнь никогда не пожертвовал копейки в пользу той 
же старухи или какого-нибудь старика. И после этого 
еще осуждает старуху, которой посчастливилось к 
своей скромной пенсии добавить несколько рублей 
и украсить праздничный обед. Смещение понятий — 
характерная черта у многих, соприкасающихся с 
ценностями, ранее им не знакомыми...

Возвращаясь к стоимости предметов культа, нужно 
сказать, что в их дефиците и, следовательно, в непо- 
мерной цене основная вина Комитета по делам рели- 
гии. Комитет препятствует официальной доставке 
из-за границы молитвенников, Торы и других пред- 
метов культа. Прямая вина лежит и на КГБ, конфи- 
скующем у туристов личные подарки верующим ев- 
реям. Государственные учреждения -  прямые винов- 
ники столь высоких цен на предметы культа. Еще 
один пример того, насколько ”церковь отделена от 
государства” и как выглядит на самом деле свобода 
вероисповедания, записанная в Конституции СССР...

Среди моих знакомых оказался очень религиоз- 
ный грузинский еврей, инженер. Несмотря на высо­
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кооплачиваемую работу по специальности, решил 
посвятить себя религиозной деятельности, стать ха- 
хамом. В его возрасте поступить в иешиву в Москве 
не было реальных возможностей, у него уже семья и 
несколько детей. Поступление в учебное заведение 
обуславливается, кстати, такими условиями, о кото- 
рых следует особо и подробно говорить в другой раз. 
И человек решил подготовиться к званию само- 
стоятельно, тем более, что он много лет углубленно 
изучал иудаистскую литературу. Но поскольку долж- 
ность хахама официальная и, в частности, для занятия 
места шойхета необходима соответствующая ”бума- 
га” — смиха, выданная московской иешивой, то для 
ее получения нужно сдать экстерном. Вооружившись 
книгами, инженер был полон желания овладеть новой 
специальностью шойхета — резника. Он уже умел 
читать Тору, то есть был уже баал-криа, а также баал- 
тфила. Вот еще пример, как проходит подготовка 
”кадров” для синагог, когда иешива не справляется 
с выпуском специалистов. Нет сомнения, что мате- 
риальное положение у хахама лучше, чем у инжене- 
ра, и поэтому мой знакомый будет вдвойне возна- 
гражден: во-первых, работа его морально устраивает 
и, во-вторых, он не будет материально ущемлен...

Из Кутаиси выехало 30—40 процентов евреев. 
Оставшиеся стремятся сохранить себя как религи- 
озную общину, и в этой общине протекает заметная 
деятельность. Значительно хуже обстоит дело с рели- 
гиозной жизнью в небольших селениях, окружающих 
город. В селениях остались считанные семейства, 
которые не могут содержать синагогу и соблюдать 
минимальные коллективные обряды. У них нет, как 
правило, хахамов, могущих вести ежедневный минъян 
и по субботам читать Тору. Такие селения, не слишком 
отдаленные друг от друга, по субботам и по праздни- 
кам собираются на миньян, и к ним приезжает хахам 
из Кутаиси. Он проводит в селении вечер пятницы 
и весь субботний день до хавдалы. Периодически в 
селения приезжает и шойхет. Даже в таких отдален­
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ных местах, где проживают всего несколько семейств, 
евреи слушают молитвы и соблюдают кашрут.

Но есть и такие села, где никого не осталось от 
живших здесь еврейских семейств. Я вспомнил, с ка- 
кой грустью реагировал на бывшее еврейское посе- 
ление в колонии Роскошной, на родине моего отца, 
когда застал вместо поселка голую степь с единствен- 
ным строением посреди распаханного поля — бывшей 
синагогой. Но я не ощущал горести, проезжая через 
грузинские села, где когда-то жили евреи. Они поки- 
нули Грузию добровольно, ради векового стремления 
народа к возрождению и расцвету. Это не то же самое, 
что быть изгнанным насильственно. Жаль только, 
нигде не остается никаких памятных следов о труде, 
который вложили люди в кавказские края. В Египте 
пирамиды напоминают о рабском труде евреев, ко- 
торым они заплатили за освобождение. Возможно, 
историки будут обнаруживать и в Грузии что-то, что 
указывает на труд живших здесь некогда евреев. 
Однако в конечном счете это менее важно, чем то, 
что унесут с собой евреи из стран галута. Приобретен- 
ные обычаи и культурные навыки могут оказать силь- 
ное влияние в процессе возрождения единого еврей- 
ского народа.

Март 1981 г.

Письмо 16

Судьбы людские
(из Сухуми)

Пребывание в Грузии я заканчиваю в Сухуми. 
До сих пор я знал его только как курортный город. 
На этот раз я познакомился с его еврейской религи- 
озной общиной. Судя по тому, что одна из служащих 
на вокзале в ранний утренний час подробно объясни- 
ла, где находится синагога, а таксист без всяких рас- 
спросов довез меня к ней, синагога достаточно извест­
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на в городе. Она помещается в центре и производит 
удовлетворительное впечатление, хотя полы и нужда- 
ются в ремонте. Во дворе находятся микве  и шхыта. 
В подворье имеются три основные помещения для 
молитвы: большое — мест на триста-четыреста с балко- 
ном для женщин -  синагога грузинских евреев, не- 
большой -  хедер-шени, мест на пятьдесят-восемьдесят 
и мест на сто-сто пятьдесят для ашкеназских евреев. 
Ежедневный миньян, проводится во втором помеще- 
нии, где собираются утром и вечером человек пят- 
надцать-двадцать. В большой синагоге молитвы про- 
исходят только по субботам и праздникам. В ашке- 
назской синагоге собирается миньян только по суббо- 
там и праздникам, число прихожан -  пятнадцать- 
двадцать пять вместе с некоторыми грузинскими 
евреями. В последнее время число ашкеназских се- 
мейств сократилось до двадцати, вместо двухсот в 
былые годы. Семейств грузинских евреев значитель- 
но больше, когда-то было их около тысячи, а сейчас 
осталось сто двадцать. Однако по субботам большая 
синагога заполняется, посещаемость приличная, ос- 
тавшиеся евреи тянутся к синагоге.

После Шахарис я устроился в гостинице, а вечером 
пришел снова в синагогу. После окончания вечерней 
молитвы в малом помещении многие были пригла- 
шены в находящуюся рядом комнату для сеуды 
после семидневного траура по умершему в Израиле 
родственнику одного из прихожан. Завтра Эстер- 
тонес , а сегодня разрешена обильная еда. В память 
умершего много выступлений, его многие тут знали. 
Затем несколько речей по другим поводам. Мне при- 
шлось кое-что рассказать о себе, чтобы удовлетворить 
любопытство, понятное при виде незнакомого челове- 
ка. Я говорил на иврите: о мире и об ”ам Исраэль”. 
Община, несмотря на то, что тает — крепкая. Хахам -  
большой знаток молитв, многие из них знает наизусть, 
и, вероятно, все псалмы. В беседе со мной подчеркнул, 
что окончил иешиву при раввине Левине, так же, 
как и хахам в Они, они приблизительно одних лет.
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Он так же хотел подчеркнуть, что с теперешней иеши- 
вой не имеет ничего общего. Неважная репутация у 
теперешнего раввина, уж очень невысокого мнения 
о нем верующие. Вероятно, не без основания.

В течение нескольких дней, проведенных в Сухуми, 
мне удалось познакомиться с несколькими местны- 
ми жителями: у каждого особая судьба. На следующий 
день после молитвы ко мне подошел ашкеназский 
еврей, инвалид войны, житель курортного местечка 
под Сухуми, где нет синагоги. Он преклонного возра- 
ста, но очень бодр и готов рассказывать о себе массу 
подробностей, благо нашел терпеливого слушателя. 
Внешне не похож на еврея, да и фамилия, имя и отче- 
ство русифицированы. Родился в Ростове и всю жизнь 
кочевал по городам Северного Кавказа, работая 
кузнецом. Семьи не завел, родственников растерял 
и дожил до одинокой старости.

Повествуя о жизни, сводит рассказ к нынешним 
”жилищным условиям” , к тому, что его преследуют 
русские соседи, покушающиеся на его комнату и 
очень ждущие его смерти. Или даже замышляющие 
всякие козни против него. Рассказ походил на бред 
больного человека... Вспомнился другой знакомый 
из Москвы, тоже инвалид войны, бывший журналист. 
Как и кузнец, все свои беседы обязательно сводил к 
преследованию со стороны близких, соседей, мили- 
ции и проч. При более подробных расспросах выяс- 
нились столь путаные доказательства существования 
преследований, что на ум приходила мысль о душев- 
ной болезни одиноких старых евреев. Бедные люди! 
В какой жестокий мир забросила их злая судьба!

Единственная тема, воодушевляющая моего знако- 
мого — Израиль! Он большой поклонник Израиля, 
”болеет за Израиль”, регулярно слушает тайком от 
соседей радиопередачи, иногда до поздней ночи. (Не 
тут ли повод к вражде со стороны соседей?) Знает 
все последние новости. На вопрос, почему же он не 
едет туда, коротко бросает: ”Не хочу быть иждивен- 
цем там”. Я не разделил его опасений, и он придумал

100



Действующая синагога в пос. Кулаши, Грузия. Февраль 
1981 г.

Шохет (резник) у  входа в синагогу в пос. Кулаши. 
Февраль 1981 г.



Сгоревшая в 1980 г. синагога в пос. Кулаши

Синагога грузинских евреев в г. Сухуми, Грузия, 
Март 1981 г.



Интерьер синагоги в г. Они

Д ей ст вую щ ая  с и н а го га  в  г. Ц х и н в а л и , Г р у з и я . Ф евр а л ь
1 9 8 1  г.



Действующая синагога в г. Вани, Грузия

Семья грузинских евреев в г. Вани, Грузия. Февраль 
1981 г.





Интерьер синагоги в г. Кутаиси

Д ей ст вую щ а я  си н а го га  в  г. О ни , Г р у з и я . Ф евраль
1 9 8 1  г.



Помещение для ритуального убоя скота и домашней 
птицы. Г. Сухуми, Грузия. Март 1981 г.

Д ей ст вую щ ая  с и н а го га  в  г. С у х у м и , Г р у зи я . М арт
1 9 8 1  г.



Действующая синагога в г. Гори, Грузия. Февраль 
1981 г.

В  с и н а г о г е  г. Г о р и  отмечают иорцайт. Ф евраль  1 9 8 1  г.



Разрушенное еврейское кладбище на Кавказе

Улица, в ед ущ а я  к  с и н а го ге  в  г. Г ори . 198 1  г.



Дом в г. Борисов, где собирается миньян



Дом в г. Бобруйск, Белоруссия, где ежедневно утром 
и вечером собирается миньян. Май 1981 г.

Частный дом в г. Витебск, Белоруссия, где ежедневно 
утром и вечером собирается миньян. Май 1981 г.



Еврейское кладбище в г. Витебск



Полуразрушенное здание в г. Могилев, Белоруссия, 
где иногда собирается миньян. Май 1981 г.у



Портреты евреев Героев Советского Союза. выста- 
еденные в Аллее героев, в центре г. Могилев, Бело- 
руссия.



Дом в г. Калинковичи, Белоруссия, где ежедневно 
собирается минъян

Дом в г. Гомель, Белоруссия, где собирается минъян. 
Май 1981 г.



Д
ом

 в г. М
озы

рь, Белоруссия, где собирает
ся м

иньян. М
ай 1981 г.



еще довод. Когда-то он работал кузнецом на трак- 
торном заводе и был отмечен наградой за хорошие 
показатели в труде. Теперь это может послужить пре- 
пятствием к выезду. Подобные доводы для молодых 
кажутся несерьезными, но для беспомощных стари- 
ков, которые неспособны к сопротивлению жизнен- 
ным невзгодам, они как успокаивающий бальзам. 
Удивило в этом человеке и то, что, будучи почти 
ассимилированным евреем, проведя жизнь вдали от 
еврейского уклада и даже не испытав, благодаря обру- 
севшей внешности, отрезвляющего действия антисе- 
митизма, он, как блудный сын, вернулся к еврей- 
скому очагу, к религии предков.

Другим моим знакомым оказался грузинский ев- 
рей, средних лет красивый мужчина, хорошо одетый 
и, видимо, ухоженный, но вместе с тем страдающий. 
Овдовев, сошелся с русской, а она ничего не желает 
знать о еврействе и, тем более, об Израиле. Особен- 
но агрессивно против него настроена новая теща, 
старуха со Смоленщины. Хотя детей нет, он все еще 
колеблется между проснувшейся тягой к еврейству 
и привязанностью к русской, чужой ему по духу 
женщине. Ситуация не новая, но для того, кто ее пе- 
реживает, болезненная. В доверительной беседе он 
признался, что в прошлом часто шел на риск в ”дело- 
вых операциях” , натыкаясь на строгие и беспощадные 
карающие законы, но накопил изрядные средства. 
Сейчас же понял: не в этом суть жизни. Нет душевно- 
го покоя. Трудно предугадать, что возьмет верх в 
этом человеке. Сможет ли он разорвать связь с жен- 
щиной, привлекающей его, найдет ли в себе силы прой- 
ти трудный путь и вернуться в лоно своих предков? 
Пока что он регулярно посещает синагогу и приоб- 
щается к еврейскому образу жизни.

Сходную семейную драму поведал мне еще один 
прихожанин. Его жена -  ашкеназская еврейка, но 
она против выезда в Израиль. Он настоял на фор- 
мальном разводе, чтобы подать заявление о выезде. 
Но с ней остаются дети. Как быть? К переживаниям
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добавилось следующее. С целью помочь одной де- 
вушке выехать в Израиль он пытался оформить с 
ней брак. В таком маленьком городе попытка вызва- 
ла пересуды. Его жена, взяв детей, уехала к своим 
родным в Ростов. Мужчина оказался без семьи, без 
ухода... Синагогу он посещает регулярно и стремится 
остаться евреем, уповая на Бога, Бог поможет сохра- 
нить семью и достигнуть цели — переехать в Израиль.

...В один из вечеров я был приглашен в религиоз- 
ную семью молодым человеком, недавно женившим- 
ся, соблюдающим еврейские традиции. Он живет 
вместе с родителями, в семье десять детей. Трое из 
них в Израиле, и все очень религиозные. Отец почти 
не разговаривает по-русски и даже плохо понимает, 
хотя всю жизнь прожил в бойком курортном месте. 
Пример того, как религия оказалась надежной защи- 
той для этой семьи от ассимиляции. Младшие дети — 
школьники, весьма привержены к вере родителей, 
знают иврит, молятся. В доме порядок, соответ- 
ствующий еврейским традициям. И даже молодая 
невестка, хотя пришла в дом из не очень религиозно- 
го окружения, чувствует себя полноправным членом 
этой семьи.

На следующий день меня пригласил наиболее попу- 
лярный человек в общине. Он невысокого роста, 
энергичный, средних лет, весьма деловой и ”всесиль- 
ный” . Все он знает, все он может устроить и все по- 
нимает с полуслова. Очень религиозен, но вместе с 
тем весьма практичен. Приятная жена, хорошая хо- 
зяйка, решительно настроена выехать в Израиль. Но 
хозяин производит впечатление человека, который 
еще не нахватал всех денег, и, как бабочку огонь, 
так и его влекут ”деловые операции”, которые мо- 
гут кончиться, упаси Боже, печально... В их семье 
произошла печальная, чуть ли не трагическая история 
с сыном. Высокий, красивый молодой человек пси- 
хически тяжело заболел после травмы головы, кото- 
рую нанес ему сокурсник в общежитии. Драка про- 
изошла на почве антисемитизма, когда этот юноша
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учился в институте под Тулой. После травмы головы 
юноша, скрывая несчастье от родителей, не вылежал 
и не вылечился до конца. Вскорости начал страдать 
головными болями, и болезнь приняла более серьез- 
ный характер. Сейчас это психически больной чело- 
век, ему грозит постоянная инвалидность. Лечебные 
средства пока не дают положительных результатов. 
Только уповая на Бога, семья надеется, что сын изле- 
чится. И после этого они уже наверняка выедут в 
Эрец-Исраэль.

По традиции на Пурим хозяйка испекла много раз- 
ных пирогов. За столом местный хахам стал крити- 
чески высказываться об Израиле. Для меня это было 
неожиданно и в то же время объяснимо, так как он 
не из тех, кто намерен выехать в Израиль. И более 
того, хахам сторонник сохранения своей общины на 
веки вечные. Таких евреев можно найти повсюду, их 
не меньше, чем сионистов, то есть евреев, которые 
видят решение только в выезде в Израиль.

...На Пурим в ашкеназской синагоге после чтения 
Мегиллат-Эстер одним старым прихожанином, с 
весьма правильным напевом, состоялась традицион- 
ная сеуда. За большим столом уселся почти весь 
миньян, среди гостей — несколько ветеранов вой- 
ны, дети. Женщины поставили пироги, хоменташи, 
рыбу, соленые овощи, водку. Было произнесено 
много тостов, и чувствовалось, что многим очень при- 
ятно находиться в родной среде. Даже одна из женщин, 
которая до застолья жаловалась, что ей не дают посо- 
бие как одинокой и упрекала руководство общины 
в скупости, пришла в благодушное настроение и ста- 
ла приветлива. Руководство общины дало понять, 
что не оставит в беде никого из нуждающихся. Я ду- 
мал: вот евреев остается все меньше и меньше, но им 
не изменяют традиционные чувства сплоченности и 
взаимной выручки.

О грузинской общине складывается впечатление, 
по сравнению с другими, как о наиболее компактной 
исключительно благодаря религии. Она сумела со­
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храниться и достигнуть высокого процента выезда 
в Израиль. Есть между этими явлениями прямая связь. 
Это трудно оспаривать. Даже оставшиеся евреи спо- 
собны какое-то время сопротивляться натиску асси- 
милиции, держась за религию и традиционный образ 
жизни. Как долго продлится это сопротивление -  
сказать трудно...

Конечно, для этой общины большое значение имела 
удаленность от безжалостной поступи войны, уничто- 
жившей или разметавшей по стране еврейство Ук- 
раины и Белоруссии. Община в Грузии резко выде- 
ляется среди других ортодоксальностью.
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ЧАСТЬ II





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

По Белоруссии

(Письма из Минска, Борисова, Бобруйска, 
Гомеля, Мозыря, Калинковичей, Могилева, 

Орши, Витебска и Полоцка)

Письмо 17

Дальнейшее расследование прекращено
(из Минска)

Дорогой друг!
В этих краях мне не удавалось побывать ранее, 

но, конечно, я много читал о городах и местечках 
Белоруссии и слышал о них от многих друзей и при- 
ятелей -  уроженцев этих мест. Мне представлялось, 
что образ еврейской жизни этой общины во многом 
был связан с былой их жизнью в Польше, от кото- 
рой они отделились после, ее раздела. Конечно, в 
последнее столетие и в особенности после революции 
жизнь евреев в этих краях сильно отличается от жизни 
в былой Польше. Ассимиляторская политика царско- 
го правительства, известная по знаменитым ”Поло- 
жениям” Р. Е. Державина, наложила свой необрати- 
мый отпечаток на еврейский образ жизни. Все же 
известно было, что еврейская община в этих местах 
почти вплоть до войны была монолитной, и религи- 
озная жизнь мало подвергалась изменениям по срав- 
нению с другими общинами. Во всяком случае, ев- 
реев из Белоруссии можно было всегда считать наибо- 
лее авторитетными в соблюдении религиозных тра-
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диций. Очевидно также, что ураган войны, пронесший- 
ся над западной частью СССР, не мог не сказаться на 
жизни общины. Следовало ожидать больших перемен. 
И, тем не менее, казалось, что в более отдаленных 
местах можно найти кое-что из былого. Хотя пред- 
чувствие и подсказывало, что возможно большое 
разочарование.

...В гостинице место обещали только к вечеру, 
а было раннее утро.

Первые поиски синагоги оказались безрезультат- 
ными, и поэтому надо было найти место для у трен- 
ней молитвы Шахарис. В таком современном городе, 
как Минск, не так легко найти укромное местечко. 
Бродя по городу, я наткнулся на местный парк куль- 
туры и отдыха имени Горького. Он, правда, уступает 
московскому, но все же нашелся уголок, где можно 
было облачиться в талес и тфиллин и прочесть Шаха־ 
рис . Спасибо парку культуры...

Затем я перекусил и начал соображать, как разы- 
скать синагогу.

Я обратил внимание, что недалеко от меня про- 
давщица мороженого, открывшая торговлю, наблю- 
дала за моей трапезой. Я решил начать поиски с рас- 
спросов этой женщины, которая к тому же похожа 
на еврейку. Гуляющих в это время не видно. Купив 
мороженое и разговорившись, я узнал, что синагога 
в городе существует, но адрес собеседнице неизвестен.

— Здесь много евреев гуляет, у них можно спро- 
сить, -  сказала женщина. -  Вот как раз идет пара, 
спросите у них. Ваши вещи оставьте у меня, они не 
пропадут.

На мой неожиданный вопрос пожилая женщина 
сначала испуганно ответила, что не знает, где сина- 
гога. Но мужчина оборвал ее и сказал, что знает толь- 
ко трамвайную остановку, где нужно выходить, а ули- 
цу и номер дома — нет. Поблагодарив за это и оставив 
вещи у продавщицы мороженого, я отправился искать 
синагогу. Сойдя на нужной остановке, обратился к 
одному на вид интеллигентному еврею. Он ответил,
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что никогда не слышал о существовании в городе 
синагоги. Но последующие расспросы у местных 
жителей наконец привели меня к синагоге. Двух- 
этажное деревянное здание, стоящее в глубине, за 
деревянным же забором. Утренняя служба уже закон- 
чилась, и навстречу мне попался один из ’’двадцатки” , 
который пригласил меня к вечерней молитве.

Синагога в этом здании помещается всего лишь 
около года. Дом приобрела община и переоборудо- 
вала его. Пока отделали нижний этаж. В нем зал мест 
на сто с небольшим барьером для женщин. Ничего 
лишнего: Орн-койдеш, бима, скамьи. На этом же 
этаже еще несколько служебных комнат. Наверху — 
жилое помещение.

Вечером состоялся минъян в количестве пятнадца- 
ти человек, все пенсионного возраста. Здесь, как и в 
Ленинграде, Каддиш говорят почти все, так как пред- 
варительно присутствующим раздаются записки с име- 
нами усопших. Этот обычай мне нравится, но он не 
всюду соблюдается. Ведь по Шулхан Арух Каддиш 
должен говорить только сын. Присутствующим не- 
трудно было заметить незнакомого. Как всегда вопро- 
сы: откуда, куда, зачем? Как у вас? Где остановился 
на ночлег, к кому приехал и т. п. Подозрительность 
сменилась доверием. Подозрительность здесь вполне 
уместна. Совсем недавно похищены все пять свитков 
Торы какими-то ”грузинами”. Следователь, ведший 
дело, прекратил его на том основании, что в протоколе 
о краже указали: свитки старые, в ветхом состоянии. 
Известно, что всякое ненаказанное преступление поощ- 
ряет преступников. Тот факт, что похищение свитков 
ни разу не было раскрыто и наказано, мог только 
поощрять грабителей.

Особенно насторожили настойчивые расспросы еле- 
дователя, где молящиеся достали другие свитки 
вместо похищенных, чтобы продолжать молитвенные 
службы. У пострадавших сложилось впечатление, 
что официальный представитель власти в какой-то 
степени заинтересован, чтобы все свитки исчезли.
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Возможно, что этот интерес продиктован личными 
антирелигиозными убеждениями, но совершенно яс- 
но, что в результате такого ”расследования” верую- 
щие находятся постоянно в тревоге за сохранность 
свитков Торы, и людей не покидает подозрительность 
к всякому пришельцу.

На следующий день к утренней молитве собра- 
лось примерно столько же прихожан, как и накануне. 
После молитвы не все спешили разойтись, некото- 
рые завели беседу о разного рода воспоминаниях. 
Один поведал о детских годах, о приезде в Минск 
до Первой мировой войны царя Николая II. Он уве- 
рял, что помнит, как навстречу царю вышло право- 
славное духовенство, а также и раввин со свитками 
Торы. Всех поразил тот факт, что государь и все его 
семейство целовали свитки Торы, как и вся свита. 
Этот эпизод произвел неизгладимое впечатление на 
евреев в то время и стал предметом обсуждения на 
многие годы. Один из присутствующих объяснил, 
что Тора — это так называемый Ветхий завет, а он 
признается и почитается всеми христианами.

Непринужденная беседа продолжалась довольно 
долго и шла на идиш. Некоторые люди в это время 
разбирали обрывки старых свитков с целью их вое- 
становления. Зашел разговор и о бывших синагогах 
в городе. Здания некоторых из них сохранились. На- 
пример, оказалось, что Русский драматический театр -  
в одном из таких зданий. С фасада к нему пристроена 
колоннада с орнаментированным фронтоном, но если 
заглянуть сбоку, то легко заметить по заделанным 
проемам овальных окон и по другим деталям, что 
все это очень напоминает синагогу.

В Минске есть шойхет, который, однако, себя не 
очень рекламирует, вероятно, до оборудования шхи- 
ты.

На окраине у памятника жертвам фашизма вошло 
в традицию собираться в День Победы. Собиралось 
много сотен людей, произносящих траурные речи. 
Но в последние годы всякие выступления и митин­
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ги строжайше запрещены по каким-то тайным сооб- 
ражениям. Люди молча отдают дань памяти погиб- 
шим родным и близким под зорким наблюдением 
властей...

Мне предстояло узнать, где еще имеются синагоги 
в ближайших городах. Это оказалось не так просто 
из-за подозрительности местных жителей. Многие, 
впрочем, и не знают, что творится даже в ближайших 
городах и местечках. Но те, кто знает, стараются 
скрыть из-за боязни. Все же я получил кое-какие 
сведения, могущие облегчить поиски в другом горо- 
де.

Когда я был в минской синагоге, один из уезжаю- 
щих в Израиль принес в дар общине расшитую ска- 
терть. Вероятно, такие приношения нередки, и они 
дополняют бюджет общины. Основные источники 
дохода -  денежные пожертвования прихожан. Рас- 
ходы все же немалые: налоги и охрана синагоги тре- 
буют значительных средств.

Большой и отстроенный город в настоящее время 
приобрел весьма скромную синагогу, вместо роскош- 
ной в центре. Но все же в этом скромном очаге ве- 
рующие евреи могут отправлять свои традиционные 
обязанности вполне легально, не теряя при этом бди- 
тельности и следя за тем, чтобы не пропали свитки 
Торы.

Май 1981 г.

Письмо 18

”Откажитесь от молельни”
(из Борисова)

Борисов -  спутник Минска, бывший еврейский 
городок, к которому пристроился большой город — 
Новый Борисов с населением в сто тысяч жителей. 
В Борисове около тысячи трехсот евреев. Когда-то

111



в этом маленьком городе было несколько синагог. 
Здания некоторых из них сохранились. В одном -  
Дворец пионеров, в другом — автобаза, третье ре- 
ставрируется. Сейчас нет официальной синагоги. ”Не- 
легальный” миньян собирается только по субботам 
и праздникам в каком-то маленьком частном доме 
на окраине. В этом году собравшихся для празднич- 
ной молитвы разогнала милиция, обвинив хозяина 
в незаконной сдаче помещения под молитвенный 
дом. Однако зарегистрировать этот миньян офици- 
ально власти отказались по той причине, что его по- 
сещает мало людей. Власти рекомендовали смирить- 
ся с положением и отказаться от молений.

Один из прихожан, габбай, несколько раз вызы- 
вался властями по поводу миньяна. Недавно его 
оштрафовали на пятьдесят рублей, вычтя эту сум- 
му из пенсии.

Несколько лет тому назад у здешней общины 
украли два свитка Торы из квартиры, где проводил- 
ся миньян . История похищения примерно такова. 
Какие-то ”грузины” облюбовали соседнее помещение 
и попросились временно там поселиться. Ничего не 
подозревавшие хозяева согласились и собирались 
их официально прописать через милицию. Пока шло 
оформление, ”гости” подобрали ключи к помеще- 
нию, где хранились свитки, и украли их. О краже 
даже не заявили в милицию: бесполезно.

Большой интерес проявляют религиозные евреи 
к ежегодному календарю, который издает москов- 
ская синагога. Для официально оформленной синаго- 
ги получить календарь просто: их высылают из Моек- 
вы наложенным платежом по требованию правления 
местной синагоги. Значительно трудней получить 
календарь ”нелегальным” миньянам. Однако кое- 
как все же устраиваются, и у многих эти календари 
имеются.

Помимо исполнения религиозных обрядов, часть 
стариков, ветеранов войны занята мемориалом, ко- 
торый воздвигнут на месте массовой казни евреев
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городка. Он воздвигнут за счет общины и за деньги 
охраняется. Я попал в день посещения мемориала. 
Памятник и прилегающий к нему участок могил 
находились в относительно приличном состоянии. 
Однако при нашем посещении были обнаружены 
следы осквернения: раскопан грунт, поломана ог- 
рада. Бывшие со мной люди пытались выяснить у 
сторожа в чем дело, но ничего конкретного не узна- 
ли. Обычно регулярные сборы у этого сооружения 
проводятся в день Тише б Ь в , но иногда и в День 
Победы. Около двадцати легковых машин подьез- 
жало к памятнику, и приехавшие молча проходили 
мимо него и вдоль невысокой насыпи. На памятнике, 
установленном еврейской общиной, нет однако над- 
писи на еврейском языке и нет даже упоминания, 
что это место массовой казни евреев. Надпись гласит, 
что это ”жертвы фашизма -  советские граждане” . 
Очень редко можно найти надпись на идиш или рус- 
ском, где бы упоминалось слово ”евреи”, хотя жерт- 
вами массовых казней были главным образом ев- 
реи. С какой целью это замалчивается? Трудно ска- 
зать, так как официально никакого объяснения не 
дается. Но эффект очевиден, хотя бы на одном при- 
мере. Это происходило в Риге на месте захоронения 
около ста тысяч людей, большинство из которых 
были евреями. Как и всюду, о них в мемориальной 
надписи нет ни слова. Я захотел выяснить у моло- 
дой пары — юноши и девушки — насколько они осве- 
домлены о жертвах, понесенных евреями. Я спросил, 
знают ли они, что здесь покоятся жертвы фашизма, 
главным образом евреи. Они удивились и даже усом- 
нились в этом, ссылаясь на то, что в надписи не упо- 
минается об этом, они ничего похожего и не слыша- 
ли. Молодежь смутно представляет себе, какие жерт- 
вы понесли евреи во время Гитлера.

После посещения мемориала часть людей поехала 
на еврейское кладбище, которое пока еще отдель- 
ное. Оно сохраняется в приличном состоянии, много 
дорогих надгробий. Но почти ни на одном нет надпи­
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сей по-еврейски и шестиконечных звезд (Маген־ 
Д авид). Только на могиле жены местного габбая 
есть Маген-Давид. На мой вопрос, почему так ста- 
рательно люди избегают этой традиции, некоторые 
только криво улыбались, другие отвечали вопросом: 
”А что это дает?” Третьи заявляли, что это запре- 
щено. Но я думаю, что это не совсем так, думаю, 
что это результат все того же страха, который не 
покидает людей, в особенности в этих местах. Тому 
есть немало оснований. Один местный житель рас- 
сказал мне, что в далекие ”славные” сталинские вре- 
мена он подвергался преследованию и отделался ла- 
герной жизнью около года, будучи осужденным на 
десять лет. Счастливый случай ему помог -  умер 
”вождь всех народов” . До осуждения его преследо- 
вали ревизиями по месту работы с нескрываемой 
целью уличить в служебном преступлении. Наконец, 
после одной из ревизий, им удалось состряпать обви- 
нение в каком-то злоупотреблении, и он был приго- 
ворен. Таких репрессий против евреев в те годы бы- 
ло немало, люди отсиживали по нескольку лет. Еще 
и сейчас эти ”судебные ошибки”, а точнее, массовый 
террор, сказываются на поведении и психике жителей, 
парализуя их способность к малейшему сопротивле- 
нию против произвола властей.

Возвращаемся с кладбища на машине. За рулем 
папа, рядом дедушка, со мной рядом -  юноша. По 
дороге он жалуется на родителей, что они не учат 
его ивриту, он не может молиться. Почему не учат? 
Молчит отец, молчит дед — ветеран войны, религиоз- 
ный человек, один из руководителей миньяна. Я уте- 
шаю юношу, обещаю помочь и на память дарю зна- 
чок — Маген-Давид. Так неожиданно, казалось бы, 
в совсем безнадежном месте, вдруг пробивается то- 
ненький росток. Бог даст, и молодая поросль рас- 
цветет. Еще не все потеряно. Нужно надеяться!

В доме, где я остановился, сын хозяйки, студент 
гуманитарного факультета столичного вуза, бросил 
учебу и решил добиваться выезда в Израиль. Есте­
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ственно, ему пришлось столкнуться с бесконечными 
трудностями. Я застал его в начале этого пути, когда 
такое решение оказалось неожиданным для матери, 
энергичной женщины, недавно овдовевшей. Для нее, 
мечтавшей о благополучной карьере сына, такой по- 
ступок был неожиданным и неприемлемым. Тем 60־ 
лее, что второй сын — ”нормальный”, окончил фи- 
зический факультет и работает в одном из институ- 
тов. Но с течением времени и при зрелом размышле- 
нии женщина начала кое-что понимать и по-своему 
оправдывать или во всяком случае смиряться с по- 
ступком ”ненормального” сына, который сложными 
путями решал еврейский вопрос в личном плане. 
Это — еще один пример пробуждения сознания в 
бывшем еврейском городке, поглощенном новым 
городом и близко расположенной столицей республи- 
ки.

Побывав уже в еврейских общинах на юге Совет- 
ского Союза и сравнивая с ними, нетрудно заметить, 
что в более стесненных условиях находится еврей- 
ская община в Белоруссии. Разве до этого мне при- 
ходилось слушать о налетах милиции, о кражах свит- 
ков, о штрафах за религиозные отправления? Ничего 
подобного не было.

Май 1981 г.

Письмо 19

И здесь похищены свитки
(из Бобруйска)

В Белоруссии широко развита сеть междугородних 
автобусных сообщений. Автовокзалы, как правило, 
расположены рядом с железнодорожными вокзалами, 
и это очень удобно для выбора маршрута и пересадок. 
Так как я уже имел адрес синагоги в Бобруйске, 
то решил изменить первоначальный маршрут на Мо­
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гилев. В моей поездке значительно легче устроиться 
с ночлегом в гостинице, чем найти адрес синагоги, 
молитвенного дома или минъяна. Чтобы их отыскать, 
приходится прибегать всякий раз к всевозможным 
способам и действовать ”по вдохновению”, в зависи- 
мости от обстоятельств. Но имея адрес, я ехал уве- 
ренно и спокойно, любуясь природой.

Однако по приезде в Бобруйск я столкнулся с не- 
ожиданными затруднениями и с гостиницей, и с сина- 
гогой! Я отправился на поиски. Я познакомился с 
довольно энергичным стариком, которому, по его 
словам, оставалось всего десять месяцев до восьми- 
десяти лет. Вначале беседа протекала мирно и в обыч- 
ном стиле: кто, откуда, зачем и т. д. Но потом, по- 
видимому, из-за какого-то неосторожного слова, а 
возможно, и моего плохого выговора на идиш, ста- 
рик вдруг заволновался и начал допытываться, кто 
дал мне его адрес, как выглядит этот человек? А так 
как я не мог точно указать, кто бьш тот прихожанин, 
давший мне адрес, и как он выглядел, подозрения все 
больше усиливались. Он начал мне приводить, как бы 
в доказательство своей правоты, факты обманов. 
Совсем недавно, например, у них появились ”грузи- 
ны” , которые их обворовали, украв два свитка Торы. 
Эти ”грузины” прибыли под вечер, выдав себя за ре- 
лигиозных евреев. Во время вечерней молитвы стали 
накладывать тфиллин, что сразу же бросилось в глаза 
прихожанам местной синагоги. Когда же им сделали 
замечание, что вечером, дескать, не положено поль- 
зоваться тфиллин, то они довольно бойко ответили, 
что их раввин якобы разъяснил: если по каким-либо 
обстоятельствам еврею не удалось наложить тфиллин 
в утренние часы, то это разрешается сделать во время 
вечерней молитвы. Несмотря на то, что существует 
Шулхан А р уху иногда бывают отклонения от него, 
чаще всего по незнанию, что приводит ко всякого 
рода ”реформизму” и к отрыву от ортодоксально- 
сти. На сей раз ответ ”грузин” не вызвал дискуссии, 
но когда в ту же ночь исчезли два свитка Торы вме­
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сте с грабителями, стало ясно, кто были эти ”рефор־ 
маторы”. Это уже третий случай в трех городах 
здешних краев. Наверно, достаточно, чтобы предста- 
вить себе существование некоей неуловимой шайки 
грабителей, специализирующихся на похищении То- 
ры. Если это так, то их продолжительная и успешная 
деятельность говорит не в пользу уголовного розы- 
ска, организации, снискавшей славу (литературную) 
борьбой с преступностью.

В связи с этой кражей понятным становится то не- 
доверие, которое испытывал знакомый ко мне. При- 
шлось использовать максимум красноречия, 
предъявить документы и привести всяческие доводы, 
чтобы в какой-то мере внушить доверие к себе. Нако- 
нец, он немного успокоился, велел прийти вечером, 
но предупредил, чтобы я ни с кем не разговаривал, 
иначе, как он меня уверил, люди, узнав, что я инте- 
ресуюсь синагогой, с перепугу перестанут посещать 
ее. Пообещав не вести никаких бесед, я попрощался 
до вечера. Провожая меня, он подробно объяснил, 
как добраться до синагоги и ориентироваться в горо- 
де.

Прием, оказанный в гостинице, меня обескура- 
жил, в особенности, после того, как меня так хорошо 
приняли в Минске, да и в других городах. Обычно 
ветеранов войны принимают гостеприимно. Но здесь 
встретили далеко не дружелюбно. Началось с резкого 
отказа предоставить мне номер, затем пристрастный 
допрос: куда, зачем и прочее. Администратора — 
малосимпатичную даму — ничем нельзя было раз- 
жалобить, она ведь тоже ветеран, партизан и т. д. 
В конце концов, велела приходить вечером, впрочем, 
без всяких обещаний и надежд. Пошел бродить по 
городу, ругая эту особу. Есть разные формы отказа. 
Большей частью они обусловлены действительно пе- 
реполнением гостиниц. Но всегда при отказе чув- 
ствуется — по его форме — насколько он обоснован 
или формален. Есть ли желание услужить и чем-то 
помочь и выручить, подсказать. И совсем возмущает,
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когда отказ связан с... анкетными данными! Как 
всякий бюрократ, эта администраторша, возможно, 
связывала свое решение с личными впечатлениями 
от приезжего: ”свой” ли он или ”чужой” , а может, и 
с денежным интересом. Впрочем, могут быть и такие 
личности, которым попросту доставляет удоволь- 
ствие наслаждаться видом ”жертвы” собственного 
самоуправления, смотреть, как ”жертва” корчится 
в бессилии, волнуется, негодует, изворачивается, 
выходит из себя. Гостиничная начальница произво- 
дила впечатление ”выдвиженки”, вполне уверенной 
в себе. Как я потом узнал от ее помощницы, она 
проводила партийное собрание, и я понял, что не 
ошибся: дама — типичный партийный бюрократ.

Но под вечер все обошлось благополучно. Я полу- 
чил в ее отсутствие койку и смог немного отдохнуть 
перед тем, как идти к вечерней молитве.

Подойдя к дому моего знакомого старика немного 
раньше времени и убедившись в том, что калитка 
заперта, я решил подождать сбора минъяна. (Ведь 
молящихся легко отличить от прочих прохожих. 
Обычно это не спеша идущие старики, часто опи- 
рающиеся на палку, бородатые, небрежно одетые, 
отнюдь не в модных нарядах.) Спустя довольно про- 
должительное время в конце улицы показался один 
из явных прихожан, небольшого роста старик с па- 
лочкой, он подошел к калитке, но убедившись, что 
заперто, не спеша скрылся за первым поворотом. 
Следом за ним вскорости появился второй старик 
и скрылся в том же направлении. Я заподозрил, что 
имеется второй вход в дом старика и решил пойти 
туда. Однако старик пошел после поворота в проти- 
воположную сторону, и я понял: никакого второго 
входа в дом моего знакомого нет. Тогда я решил 
стучать в калитку, а затем в окна. Наконец, меня 
впустили во двор, и старик просил обождать несколь- 
ко минут. Тут я понял, что миньян состоится не в 
этом доме, и нам нужно будет куда-то последовать.

По дороге мой знакомый сообщил, что у них про­
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живает старый раввин, которому девяносто восемь 
лет. Он не всегда посещает минъян, но несмотря на 
преклонные годы, сохранил ясность ума. К сожа- 
лению, мне с ним не пришлось познакомиться.

Шойхета своего нет, но он часто наезжает из друго- 
го города.

Минъян находился в обычном одноэтажном доме. 
В одной из комнат -  амвон с подсвечниками, шкаф 
со свитками Торы, несколько скамеек. У входа — 
рукомойник с полотенцем. Дом -  официально молит- 
венный. В городе имеются еще два-три миньяна. При- 
дя, мы застали почти весь минъян в сборе. В основ- 
ном это старики, среди которых есть еще работаю- 
щие. Молодежи не видно... Как и всюду, начались 
расспросы: откуда, куда и т. п. Разговор касался 
местных тем. Никакого испуга или подозрительно- 
сти я не заметил у людей. Среди них оказались и два 
местных врача.

Назавтра также состоялся минъян, он здесь регу- 
лярен утром и вечером. Как гость я был приглашен 
к Торе. Многие говорят Каддиил, После молитвы, по 
своему обыкновению, я хотел опустить в кружку 
цдаку, но кружки не оказалось. Тогда я решил пе- 
редать цдаку через старика габбая. Здесь, в отличие 
от бухарских общин, с кружкой по утрам не обхо- 
дят молящихся, и ее не видно вообще. Когда же я 
захотел отдать свою цдаку, старик засуетился, до- 
стал ключи, открыл ящик и, взяв тетрадь, записал, 
от кого цдака, заявив, что деньги за алию они не 
берут, а от цдаки отказываться не положено.

Большинство молящихся разошлось по своим де- 
лам. Возвращаясь с одним из прихожан, мы разгово- 
рились относительно перспектив миньяна, ведь моло- 
дежи нет. Но, оказывается, некоторые молодые люди 
изучают язык, однако минъян не посещают. Вероятно 
это те, кто собирается репатриироваться в Израиль. 
Но таких немного среди желающих уехать. А вообще 
желающих уехать немало. И многие наверняка стре- 
мятся попасть не в Израиль. Почти точно можно ут­
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верждать, что корни ”неширы” кроются в недостатке 
религиозного воспитания...

При прощании я почувствовал, что доверие ста- 
рика ко мне окрепло, ведь я ничего недозволенного 
не делал, никаких ”крамольных” разговоров не вел, 
ни к  чему ”подозрительному” не призывал. Мой 
приезд -  не более чем акт дружбы и братства, обы- 
чай, существующий спокон веков, но утерянный за 
последнее время.

Май 1981 г.

Письмо 20

Молитва укрепляет душевные силы
(из Гомеля)

Хотя в Гомеле у меня тоже имелся адрес знакомо- 
го, но после приема, оказанного в Бобруйске, я ехал 
не так беззаботно, ведь всякое может случиться! 
Но на этот раз с гостиницей дело уладилось быстро, 
я тотчас поехал разыскивать знакомого, чтобы узнать 
адрес синагоги. Был канун субботы, и мне следова- 
ло торопиться.

Адресат мой оказался в новом районе, ничем не 
отличавшемся от подобных в других городах, все 
тот же надоевший тип ”Новых Черемушек” Москвы. 
К сожалению, хозяина не оказалось дома, и никто из 
соседей не мог сказать, когда он вернется, а его служ- 
ба где-то далеко.

Пришлось начать поиски своими силами. Узнав 
у соседей, что рядом в подъезде живет пожилая еврей- 
ка, я направился к ней и был весьма удовлетворен, 
получив от нее (хотя и неточный) адрес синагоги. 
Не обошлось без того, что я изрядно поплутал, пока, 
наконец, набрел на синагогу, узнав о ней у двух ев- 
реек, сидевших напротив бревенчатой избы на тихой 
немощеной улочке. Женщины прожили на этой ули­
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це всю свою жизнь, не считая лет эвакуации. Одна 
из них и родилась здесь. Синагогу посещают регуляр- 
но. От них я узнал некоторые подробности о синаго- 
ге. Здесь уже несколько лет происходят ежедневные 
службы. Домик принадлежал старой вдове, она не- 
давно скончалась. Ее наследница, живущая в другом 
доме, пока не тревожит общину. Но такое спокой- 
ствие не будет продолжительным. Это я понял из де- 
ловой беседы председателя общины с одной парой, 
предлагающей какой-то другой дом. Община хочет 
приобрести более стабильное помещение, нежели те- 
перешнее.

В городе есть еще несколько миньянов, но все они, 
как и этот, неофициальные. Однако власти их пока 
не трогают. До поры до времени...

Через непродолжительное время собрался миньян — 
человек двадцать. Похоже, что все прихожане довольно 
часто посещают молельню, она содержится в чистоте 
и охраняется постоянно живущим тут сторожем.

В домике несколько небольших комнат. Из прихо- 
жей попадаете в комнату, которую тут называют 
”женской” синагогой, а затем в самую большую ком- 
нату. В ней Орн-койдеш, алтарь, узкий продолгова- 
тый стол и скамейки. К ней примыкает еще одна ком- 
ната, где стоят только скамейки. Из женской полови- 
ны дверь ведет в комнату сторожа. В передней — ру- 
комойник и полотенце. Вот и все убранство.

Назавтра, в субботу, собралось еще больше людей. 
Особенно много женщин, больше десяти. Нигде в 
других синагогах (включая Москву), кроме Самаркан- 
да, так много женщин в молитвенных домах я не ви- 
дел. Здесь, к тому же с молитвенниками, они сидели 
в передней комнате. В двух других было очень тесно 
от собравшихся мужчин в возрасте пятидесяти-шести- 
десяти лет. Был один мужчина лет сорока, который, 
по-видимому, случайно забрел, так как пришел даже 
без головного убора и сидел у входа, покрыв голову 
чем-то, что нашлось здесь случайно. Детей и юношей 
не видно.
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Еще накануне я познакомился с некоторыми при- 
хожанами и удовлетворил их естественное любопыт- 
ство, связанное с появлением нового прихожанина. 
Как и положено в подобных случаях, меня вызвали 
к Торе. Среди местных жителей оказалось несколько 
глубоко верующих и ревностно исполняющих тра- 
диции. Эти люди вдохновляют весь миньян на молит- 
вы, облегчающие душу и укрепляющие дух. Как пра- 
вило, всегда должен быть, по крайней мере, один че- 
ловек, вокруг которого группируется миньян, один 
строгий ревнитель и знаток традиций.

Мне припомнился слышанный диалог между двумя 
прихожанами в московской синагоге. Один из ревно- 
стных евреев настойчиво добивался выполнения ка- 
кого-то обычая, возможно, не столь уж обязательного. 
Другой заметил по поводу этого требования, что не 
так уж важно в наше время выполнять не столь обя- 
зательные требования. Может, достаточно выполнять 
основные требования и традиции? На это замечание 
последовал такой ответ: это же счастье, если еще со- 
хранились столь ревностные верующие, добивающиеся 
неукоснительного соблюдения всех предписаний служ- 
бы. В этом твердый залог того, что обычаи не забыва- 
ются и вся вера сохраняется. Без таких людей рели- 
гия быстро по мелочам разменялась бы и преврати- 
лась бы в наспех протекающую церемонию, лишен- 
ную непередаваемых прелестных тонкостей ритуала.

Однако, вернемся к минъяну. Когда после третьей 
трапезы начали читать Псалмы, посвященные по при- 
нятому здесь обычаю местному цаддику, все затяну- 
лось до одиннадцати часов. Стало ясно, что местный 
фрумер ид* что-то не учел, ведь в других синагогах 
такого не наблюдалось. Чтение Маарив и затем хавда- 
ла затянулись чуть ли не до двенадцати часов ночи. 
Очевидно, что во всем должен сохраняться здравый 
смысл, но протестующих среди присутствующих 
прихожан не было.

*Фрумер ид (идиш) -  религиозный еврей.
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Любопытную историю рассказал мне один из них. 
Местного еврея, подавшего заявление о выезде в Из- 
раиль, посадили и обвинили в соучастии в похище- 
нии самолета и, запугав, добились от него подписи 
на бумаге. Эта бумага была опубликована в местной 
газете. В ней содержалась небывалая чушь о попыт- 
ке группы лиц угнать самолет, ругань в адрес Из- 
раиля и бредни о шпионаже в его пользу. Потом он 
от всего этого отказался, и его выпустили на свобо- 
ду. Прошло много лет, этот еврей стал уже солид- 
ным человеком, животный страх прошел, желание 
выехать в Израиль не покидает, но воля сломлена, 
и вряд ли он найдет в себе силы что-либо предпринять. 
Характерно, что он до сих пор не научился даже чи- 
тать на иврите, потому что ”нет учебника” , хотя для 
чтения, при желании, достаточно любой книги. И си- 
нагогу он не посещает, ссылаясь на то, что не знает 
языка и не понимает молитв. Позже я с ним самим 
познакомился, он рассказал свою историю и обра- 
тился с просьбой о помощи в изучении языка. Одна- 
ко на мой вопрос, обращался ли он к какому-нибудь 
местному знатоку иврита, ответил отрицательно. 
Мне стало ясно, что и моя помощь будет бесполезной, 
если он не хочет воспользоваться местными возмож- 
ностями.

Это один из примеров людей с ”перебитым хреб- 
том” .

Складывается впечатление от местной общины, 
что небольшая группа верующих евреев прилагает 
немало усилий для сохранения традиций и их ревност- 
ного соблюдения. Но общая беда и здесь чувствуется: 
нет молодежи, не учат Блат-геморе, кашрут соблю- 
дается лишь немногими, кладбище смешанное, м икве  
нет. Неудивительно, что на этом фоне евреи отходят 
от еврейства.

Май 1981 г.
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Письмо 21

”Хочу жить по советским законам”.
На улице слышна речь на идиш

(из Мозыря—Калинковичей)

Мозырь и Калинковичи расположены рядом. Это 
два бывших клейн-штетл, из которых Мозырь значи- 
тельно опередил в развитии города своего соседа. 
Выросли огромные корпуса нового ”жилмассива” , 
где, по уверению таксиста, уже около восьмидесяти 
тысяч жителей. Автостанция расположена одинаково 
далеко как от старого, так и от нового города, и 
сообщение с ними довольно неудобное.

Очевидно, синагогу надо искать в старой части го- 
рода, куда добираюсь городским транспортом. Отсю- 
да начинаю расспросы. Вскорости мне указали на дом 
еврея-парикмахера, всем здесь известного старика, 
внук которого привел меня к одноэтажному домику, 
где происходит миньян. У юноши на шее больших 
размеров Маген-Давид, и это определило нашу бесе- 
ду. Он окончил в этом году среднюю школу и мечта- 
ет о выезде, но до сих пор нет у него вызова. Недав- 
но посетил, будучи в Ленинграде, пуримшпил, кото- 
рый ему очень понравился. Есть у него самоучитель 
иврита, но серьезно языком еще не занялся. Синагогу 
посещает регулярно дедушка, а он только знает, где 
она находится, сам туда не ходит...

В доме, где собирается миньян, живет семья еврея- 
пенсионера. В одной из комнат, почти пустой, если не 
считать нескольких скамеек, стола и шкафа, по суббо- 
там собираются старики, не всегда даже полный 
миньян. Мой приход всполошил хозяйку дома и ста- 
рика — ее отца, на котором держится весь миньян. 
Хозяйка, только недавно вышедшая на пенсию, нача- 
ла настойчиво расспрашивать меня: кто, откуда, за- 
чем? Никак не могла поверить, что никто меня в 
”командировку” не посылал, и я пришел лишь в 
надежде принять участие в вечерней молитве как
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приезжий, соблюдающий религиозные обычаи. Затем 
она начала доказывать, что все молитвы ни к чему. 
Она желает жить только по советским законам. Этот 
миньян она терпит ради старика-отца, для которого 
и кашер соблюдает. В свою очередь, я стал ее уверять 
в том, что я отнюдь не сторонник нарушения совет- 
ских законов. Сам всю жизнь живу по советским за- 
конам, и если бы призывал не соблюдать их, то она 
смело могла бы меня препроводить до первого ми- 
лиционера. ”Ради Бога, -  я ей говорю, — живите по 
советским законам. Евреи обязаны соблюдать законы 
той страны, в которой проживают. Но почему мы 
должны забыть, что мы евреи, и почему ваш сын не 
должен знать язык своего народа, как знает родной 
язык любой ребенок другой национальности? Разве 
к этому призывают советские законы? Вы плохо 
знаете советские законы”.

Последовала небольшая пауза. Затем женщина стала 
жаловаться на то, что ей на работе — а она работала в 
торговой сети -  прямо заявили: ”Вам теперь не дове- 
ряют, так как ваши люди уезжают” .

-  Вот из-за них, из-за тех, кто покидает свою роди- 
ну, нам перестали доверять, -  такой она сделала вы- 
вод.

-  Значит, вы хотите, чтобы ради доверия к нам ва- 
шего начальства евреи отказались от желания вы- 
ехать из Советского Союза? Попробуйте, может быть, 
вам удастся этого добиться. Хотя я в этом сильно 
сомневаюсь. Ведь уезжающие не призывают вас ехать 
с ними, почему же они должны отказаться от своего 
намерения ради вас? У каждого есть личные сообра- 
жения, и никто не должен требовать жертв от друго- 
го во имя личного благополучия. А отказ в доверии 
начальства к вам продиктован совсем другими при- 
чинами, не связанными с выездом. Вам трудно это 
понять, потому что вы не знаете историю еврейского 
народа и позабыли о гонениях на евреев даже тогда, 
когда они не собирались никуда выезжать.

Невольно затронута была еще одна тема.
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-  У нас вся родня погибла, только я с отцом уце- 
лела, он стал стар и немощен, а где же Бог, когда же 
мы будем жить по-настоящему, когда счастье придет 
в наш дом? Отец такой праведник, соблюдает все, 
а молитвы ему не помогают. Нет, Бога нет!

У нее слезы на глазах... Вспомнила близких, тя- 
готы жизни... Да, с Богом сложней, чем в торговле, 
и непонятней. В магазине заплатил рубль, получил 
товар, хоть и плохой, но товар. Богу принес молит- 
ву, но сколько за нее полагается добра и чудес? Ни 
в каком прейскуранте не написано, вот беда...

К беседе примкнул муж, ветеран войны, пенсионер. 
Он более спокойно поведал об их жизни. В маленьком 
городке проблема выезда осложняется большей уязви- 
мостью жителей, нежели в большом городе, беспо- 
мощностью перед лицом местной власти, которая 
запросто может расправиться с ними. И этот страх 
парализует желание многих выехать для воссоедине- 
ния со своими родными в Израиле. Странно, что раз- 
говор возник на тему о выезде, ведь видит Бог, я ни- 
когда не пытаюсь вести беседу на эту тему и, тем 60- 
лее, агитировать за выезд. Кто решил, тот решил, 
слова ни к  чему. Агитация ничего не дает. Но, по- 
видимому, эта тема волнует, и очень хотелось погово- 
рить с незнакомым, приехавшим из ”центра” . Хотя 
и боязно: незнакомец может оказаться провокатором. 
Во время разговора присутствовал и сын, парень из 
старших классов, но он молчал.

Пытался что-то сказать отец женщины, но он на- 
столько стар, что не мог понять, о чем говорят и, 
вероятно, для него русский язык менее доступен, 
чем идиш.

Распрощались мы спокойно, хотя и не сердечно. 
Я понял, что не все и не всегда благожелательно на- 
строены к приезжим, опасаются чего-то и входить 
в контакт боятся. Настороженность и подозритель- 
ность -  нередкие вещи в этих краях среди евреев.

На улице меня поджидал юноша, который и про- 
водил к синагоге. С ним мы расстались по-друже­
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ски. Разные люди, разные настроения, сильно раско- 
лота еврейская община, да ее, по сути, и нет. Но все 
же есть еврейский народ, скрепленный не всеми осо- 
знанной единой верой...

В Калинковичах я быстро нашел жителя, к  кото- 
рому у меня имелась записка. Но его не оказалось 
дома, и синагогу вызвалась показать одна женщина, 
которая случайно зашла к хозяйке. Когда мы подо- 
шли к улице, где помещался молитвенный дом, меня 
поразила отчетливо слышимая, бойкая речь на идиш. 
Сначала это была беседа двух соседок об их нехитрых 
делах. Далее на улице стояло несколько человек и 
также разговаривали на идиш. Давно мне не прихо- 
далось слышать свободно льющуюся речь на втором 
родном языке еврейского народа. Этот разговорный 
язык, по-видимому, здесь привычен. Можно предста- 
вить себе, какой была эта улица с одноэтажными 
маленькими домами в былое время. Сколько на ней 
было еврейской детворы и тружеников, если и сей- 
час живет здесь немало евреев!

Старое здание синагоги, однако, не сохранилось. 
Мы подошли к молитвенному дому — обыкновенной 
избе. Время было дневное, и хозяин избы предложил 
прийти под вечер. Регулярно утром и вечером про- 
исходят молитвы. Впрочем, бывают и срывы. Придя 
под вечер, я застал почти весь миньян в сборе в ком- 
нате, где кроме пары скамеек, шкафа, примитивного 
амвона и стола ничего не было. Один из молящихся 
вынул свиток Торы и положил его на стол, но потом 
убедившись, что я десятый, свиток снова положили 
в шкаф. Если недостает одного человека до полного 
миньяна, вместо десятого молящегося открывают 
Орн-койдеш или, как это здесь принято, вынимают 
свиток Торы и кладут его на стол рядом с молящи- 
мися.

Минхе и Маарив произносились, как обычно при- 
нято. Несколько человек говорили Каддиш. Почти 
сразу же после молитвы разошлись, задержался лишь 
габбай. Он расспрашивал меня про жизнь в Москве,
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но душевного, дружеского разговора не получилось, 
какая-то сдержанность чувствовалась. Пройдя часть 
улицы и узнав, что я в эту же ночь уезжаю, он рас- 
прощался со мной и отправился домой.

Сравнивая с поездкой по Кавказу, я вижу, насколь- 
ко здесь обстановка тяжелее для верующих, насколько 
люди здесь более сдержанны. Конечно, тут прошла 
когда-то война, и это, возможно, главная причина. 
Но есть еще что-то такое, что довлеет над людьми, 
угнетает верующих. Нигде не отмечается иорцайт, 
не говоря уже о том, что нет такой торжественности 
и пышности, как на Кавказе. Повсюду скромность 
в убранстве молитвенных домов, почти повсюду 
миньяны  на полулегальном, бесправном положении.

Май 1981 г.

Письмо 22

Развалюха вместо синагоги 
(из Могилева)

Чтобы не искать ночлега в Калинковичах, я решил 
ехать ночным поездом до Могилева. Билет можно 
было достать только в общий вагон, который ока- 
зался почему-то переполненным до отказа. Всю ночь 
пришлось просидеть сдавленным со всех сторон и 
только под утро удалось растянуться на третьей пол- 
ке под потолком. Такая тяжелая поездка случается, 
к  счастью, довольно редко, и в отличие от поезда 
Бухара—Душанбе среди пассажиров не было пьяных 
и явных воров. В шикарной современной гостинице 
мне сначала предложили подождать, так как было 
еще раннее утро, но ждать пришлось недолго, и веко- 
рости я оказался в хорошем номере.

Отдохнув и прочитав Шахарис, пошел искать сина- 
гогу. Центр города застроен высокими красивыми 
домами, немного напоминает Минск. Из одного мага­
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зина выходит маленький сухонький старик, похожий 
на еврея. Спрашиваю на идиш еврей ли он, отвечает — 
да. ”Где помещается синагога?” -  ,’Синагоги в городе 
нет, но есть миньян, в котором молятся только по 
субботам и по праздникам”.

Он сначала пытался объяснить, как найти миньян , 
а потом сказал: ”Поехали вместе, и мне ехать в этом 
же направлении”. По дороге мы познакомились, его 
зовут Давид, ему семьдесят шесть лет, но он еще ра- 
ботает уборщиком в каком-то учреждении, а всю 
жизнь проработал рассыльным. Не религиозен, но 
изредка посещает миньян. Сейчас миньян в плохом 
состоянии. Владелец домика умер, его наследники 
не живут в этом домике, и он приходит в ветхость. 
Есть в городе шойхет, который сейчас болен, он жи- 
вет где-то в ”овраге” -  так называется часть старого 
города. Верующих людей осталось совсем мало. По- 
прощавшись с Давидом, я пошел по указанному 
направлению и быстро нашел этот домик.

То, что я увидел, произвело удручающее впечат- 
ление. За невысокой оградой обычный сруб, накло- 
нившийся, предельно ветхий, настоящая развалюха. 
Калитка оказалась незапертой, и можно было войти 
во двор. На дверях висячие замки, окна закрыты 
ставнями, никаких признаков жизни, кругом запу- 
стение, жуть! Неужели здесь хранятся свитки? Дом 
на отшибе, с ним граничат такие же полуразвалины, 
хотя они и недалеко от центра. Мне приходилось ви- 
деть много разрушенных, опустевших или реставри- 
рованных синагог, в которых помещаются какие- 
нибудь светские учреждения, чаще всего спортивные 
клубы, кинотеатры. Всякий раз их вид невольно за- 
ставляет задуматься о трагической судьбе еврейской 
культуры. И это все рядом с центром, что особенно 
подчеркивает убогость, заброшенность, упадок... Най- 
дутся ли у местных евреев силы, чтобы спасти свой 
миньянЧ

Решаю наугад проверить, как относится к синагоге 
рядовой житель. Навстречу идет коренастый мужчи­
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на с наградными планками, по возрасту -  ветеран 
войны. Обращаюсь с просьбой указать мне, приезже- 
му, где находится синагога. Отвечает: ”Насколько я 
знаю, у нас в городе синагоги нет” . Я ему в ответ: 
”Не может быть, ведь в городе евреи живут” . -  ”Да, 
евреи живут, но синагоги нет, была, конечно, прежде, 
возможно, есть миньян, но о нем я ничего не знаю”.

В свою очередь, он обращается ко мне с просьбой 
прислать еврейский календарь. ”Если дадите адрес, 
пришлю” . — ”Пожалуйста, запишите”. Разговорились. 
У него сын в США, но дочь и второй сын в Ленин- 
граде, не хотят ехать. Он сам бы поехал, но не реша- 
ется оставить здесь детей и внуков. ”Поживем уви- 
дим” , — так заканчивает он рассказ.

Осенью, когда вышел в свет новый календарь — 
луах , я сдержал свое обещание и прислал ему ка- 
лендарь с просьбой стоимость его отдать в виде цдаки 
в пользу миньяна. В ответном письме он тепло благо- 
дарил меня за посылку и сообщил, что выполнил 
мою просьбу. В это время я прочитал имевшийся 
у меня израильский проспект на Международной книж- 
ной выставке, который раздавался всем ее посетите- 
лям. В нем сообщались сведения о еврейских праздни- 
ках и еще кое-какие данные о численности евреев в 
различных странах и другие ”кашерные” сведения. Вы- 
слал ему. В ответ получил от него письмо, которое при- 
вожу дословно. ”Гр. ... Наша случайная встреча не дает 
вам права присылать мне подобную литературу. Если 
я еще раз получу, то передам ее в органы. Забудьте 
мой адрес” . Через год я снова послал ему кален- 
дарь без всякой приписки, но ответного письма не по- 
лучил. Каким страхом должен быть пронизан человек, 
чтобы так перепугаться!

Очень упорно искал я адрес шойхета в районе 
”оврага” . По счастливой случайности нахожу его дом 
после расспроса многих людей. Встречает меня его 
жена и подводит к постели тяжелобольного старика 
с большой окладистой бородой. Глаза — почти без- 
жизненные, тяжелый кашель. С помощью жены при­
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поднялся, немного отдышался. К окружающим ника- 
кого интереса, не произносит ни слова. Зато старуха 
беспрерывно говорит. Еще недавно он регулярно 
ходил в миньян, на нем минъян держался, он был его 
душой. Она верит, что Бог ему поможет, он попра- 
вится, у него все есть, все лекарства, хороший уход. 
Она дает ему что-то выпить, он как будто засыпает. 
Прощаюсь, желаю скорого выздоровления. Так мне 
пришлось в один день видеть в тяжелом состоянии 
синагогу и ее главу...

С грустью думаю о будущем местной общины. 
Перспектива у нее далеко не радостная. В тяжелом 
раздумье иду по городу. В центре города набрел на 
фотовыставку -  аллею Героев Советского Союза — 
местных жителей. Среди них немало евреев, имена 
которых мне известны, фотографирую некоторых 
из них. Вдруг позади меня кто-то спрашивает: ”Вы 
всех подряд фотографируете?” Оглядываюсь — юно- 
ша. ”Нет, -  отвечаю, -  не всех, только евреев” . — 
”Почему?” Объясняю. Завязался разговор. Мы сели 
на скамейку. Он студент местного института. Сын 
кадрового военного, внук Героя Советского Союза. 
Совсем недавно он и его приятели-евреи заинтересо- 
вались ”еврейским вопросом” , который был для них 
совершенно не интересен еще несколько лет назад. 
Аллею Героев они называют ”аллея Маневича” , его 
фотография есть среди героев. Что-то смутное ему 
известно о еврействе, со слов бабушки. По всему вид- 
но, что он полностью ассимилированный. И что-то от 
еврейства зашевелилось в душе, как говорят, ”а пин- 
теле ид”*. В робких вопросах это чувствуется. Все 
же любопытно знать, кто они такие, эти евреи, ведь 
о них, хотя и пишут много, но и многое умалчивают. 
Рассказываю о жалкой участи синагоги в этом горо- 
де, о погибшей еврейской культуре, о неравной борь­

* А пинтеле ид (идиш), буквально ”точечка еврейства” -  
сохранившееся в глубине души сознание причастности к еврей- 
ству.
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бе маленького уникального народа. Беседа затяги- 
вается. Он просит разрешения вечером встретиться, 
познакомить с приятелями. Их также интересуют 
и волнуют многие вопросы на эту тему.

Позже встреча состоялась, но была краткой. Мы 
обменялись рукопожатиями и представились. Ветре- 
тились случайно в центре на улице и договорились 
встретиться вечером, но не вышло. Вероятно, страх 
повлиял, вероятно, его приятели меня испугались. 
Все же я для них незнакомый, кто его знает? Но 
неожиданная встреча с молодежью, пусть еще совсем 
далекой от еврейства, вселила, хотя и слабую, наде- 
жду на самоисцеляющие силы, которые таятся внутри 
евреев.

Я вспомнил моего друга, уроженца Могилева, 
отец которого ушел в начале войны на защиту го- 
рода и погиб. С каким воодушевлением он говорит 
о проблемах еврейства, с каким упорством изучает 
иврит и пытается постичь некоторые талмудические 
истины. И хотя теперь он живет вдали от Могилева, 
в большом городе, мне казалось, что молодые жите- 
ли города вместе с ним, как свежая поросль, произра- 
стающая из праха и пепла, возродят разгромленную 
и поникшую синагогу.

Май 1981 г.

Письмо 23

Попытка ограбления синагоги
(из Орши)

Из Могилева до Орши очень удобно добираться 
автобусом, хотя автостанция очень далеко от города, 
как и от железнодорожного вокзала.

О существовании синагоги в Орше мне говорили 
еще в Москве, но таксист не был уверен в адресе и, 
только переговорив с коллегой, согласился доставить
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меня до места. Привез, правда, на соседнюю улицу, 
но дойти до синагоги оказалось совсем не трудно. 
Так называемая синагога -  деревянный дом за вы- 
соким забором — закрыта по будним дням.

В домике напротив нашел еврейскую семью, кото- 
рая пригласила меня к себе. Мы тепло поговорили 
о всяких еврейских делах. Хозяин дома — ветеран 
войны, страдает сердечными болезнями, пенсионер, 
жена -  тоже пенсионерка. Дети живут отдельно, инте- 
ресуются вопросами выезда, но как-то не очень кон- 
кретно. О синагоге мало что знают, но рассказали о 
недавней попытке кражи свитков. Сейчас свитки 
прячут в соседнем доме. Адрес габбая синагоги не 
знают, но указали дом, где мне дадут его адрес. В этом 
доме хозяин, бывший сапожник, пенсионер, не очень 
охотно рассказывал о синагоге. Объяснил, как найти 
габбая, и мне показалось, что я его понял. Однако 
вместо поликлиники имени Семашко я попал в боль- 
ницу имени Семашко, которая находилась на противо- 
положном конце улицы. Наконец, я попал к  габбаю 
и застал его в кругу семьи -  жены и дочери.

Он не был местным жителем и о прошлом общи- 
ны мало что мог сказать. В настоящее время миньян 
функционирует только по субботам и праздникам. 
Раввина и шойхета в городе нет, посещают синагогу 
всего несколько стариков, у которых имеются тале־ 
сы, тфиллин и сиддурим. Недавно была попытка об- 
воровать синагогу, и поэтому свитки Торы держат 
в ближайшем доме, принося их в дни богослужения.

К разговору присоединилась дочь, по образованию 
филолог. По ее словам, в местном книжном мага- 
зине много еврейских книг, но их никто не покупает. 
Я говорю, что это результат общей беды: некогда 
один из самых грамотных народов мира оказался, 
вероятно, самым неграмотным. Женщина-филолог 
стала возражать, заявив, что этот народ и сейчас гра- 
мотный. Формально, по советским понятиям, может 
быть, и так. Однако по существу нетрудно доказать, 
что, когда речь идет о грамотности народа, о ней
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следует судить по знанию своего (национального) 
языка. Если еврей не может ничего сказать, прочи- 
тать или написать на своем языке и, не воспользо- 
вавшись чужим языком, евреи друг друга не поймут, 
то о какой грамотности можно говорить? Примеров 
сколько угодно. Можете ли вы говорить с евреями, 
живущими в Грузии или во Франции, не зная грузин- 
ского или французского языка? Из-за этого зачахла 
и литература, ибо без общения с читателями литера- 
тура не может развиваться. Без такого взаимодей- 
ствия литература гибнет. Филолог, по-видимому, 
была не совсем согласна со мной. Но дискуссия не 
продолжилась.

Поскольку в разговоре был затронут националь- 
ный вопрос, речь зашла о выезде в Израиль. Кто-то 
из близких этой семьи выехал, но их самих эта проб- 
лема как будто мало интересовала. На этом наша 
беседа закончилась.

Для сравнения обращу твое внимание на прием, 
который оказывают еврею здесь и, например, на 
Кавказе. Там широко принято оказывать внимание 
гостю, приглашать его к столу, угощать, я писал тебе 
об этом с Кавказа. Здесь далеко не так. В этот дом 
я пришел случайно, когда обед заканчивался каким- 
то десертом, мне не предложено было не только сесть 
за стол, но даже и выпить стакая чая. Я не нуждался 
в этом и не был голоден и, конечно, отказался бы 
от еды, но примечательна разница в приеме и ветре- 
че еврея с евреем. Сухость, сдержанность, натяну- 
тость, подозрительность заметны по многим призна- 
кам, они наложили отпечаток на взаимоотношения 
между евреями, они заморозили братские чувства. 
А что может быть страшнее для нас?..

Позже я зашел в книжный магазин и убедился, 
что действительно полки завалены еврейскими кни- 
гами на идиш. Книги самые разнообразные: романы 
и повести, поэмы и стихи, прекрасно изданные в 
Москве с иллюстрациями. Но явное ”затоваривание”. 
Зачем выпускают такое количество книг, если круг
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читателей все более сужается? Еще один из многих 
вопросов! До войны в Белоруссии было много на- 
чальных и средних школ на идиш, существовал и ев- 
рейский факультет в университете в Минске, готови- 
ли преподавателей, идиш не только существовал, 
но и развивался. В то время иврит считался древне- 
еврейским, мертвым языком. Сейчас, наоборот, ив- 
рит расцвел, развивается, а идиш превратился в мерт- 
вый язык, хотя и сейчас популярен среди евреев 
Белоруссии и Украины. Благодаря своей простоте, 
он более доступен как разговорный язык, но как 
всякий язык, требует усилий для чтения и письма. 
Без букваря и школ языком не овладеешь, а их нет.

Из беседы еще с несколькими местными евреями 
на кладбище у меня сложилось впечатление, что в 
этой общине, как и в других в Белоруссии, чувствует- 
ся угнетенность и придавленность духа, скованность. 
Тяжелые последствия войны полностью не разве- 
ялись...

Май 1981 г.

Письмо 24

Неудавшаяся кража со взломом
(из Витебска)

Витебск меня давно интересовал. Ведь переселен- 
цами в колонию Роскошную, где родился мой отец, 
были уроженцы Витебской губернии. ”Литваки” — 
так их называли украинские евреи. В колониях детей 
в хедерах обычно обучали молодые меламеды из 
”литваков”, которые, получая кроме того пятна- 
дцать рублей в месяц, жили поочередно в домах коло- 
нистов. Этим колонисты как-то старались сохранить 
свою приверженность к старой общине, а возможно, 
к хасидскому ребе из Любавича или к Элькомену, 
чья фотография висела на стенах многих домов ко­
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лонистов. Хотелось поближе познакомиться с этими 
местами. Однако кто в наше время может что-либо 
рассказать о прошлом? Есть ли в городе синагога или 
миньян? Как его найти? Можно только надеяться на 
свои силы, чутье и, конечно, везение.

Поиски синагоги я начал, зайдя в одно из фото- 
ателье вблизи вокзала. Там за столом приема за- 
казов сидела ярко выраженная еврейка. Однако 
она подчеркнуто равнодушно, может быть, из-за 
присутствия русского мужчины-фотографа, которого 
я сразу не заметил, ответила, что ничего не знает о 
местной синагоге.

Затем на улице я расспросил одну даму уже без 
свидетелей. Она сначала с усмешкой начала мяться 
и отнекиваться, но все же сообщила, что где-то сина- 
гога имеется. Но в конце беседы указала адрес, где 
смогут сказать точно о миньяне. Отправившись туда, 
я сначала попал в русскую семью, а затем в противо- 
положной стороне старая еврейка сообщила о неко- 
ем Мойсее, которого все знают на улице, находящей- 
ся примерно на расстоянии трамвайной остановки. 
После дополнительных расспросов наконец попал 
к Мойсею, он принял меня, как говорят, с распро- 
стертыми объятиями.

Этот Мойсей, которому за восемьдесят лет, еще 
весьма энергичный подвижной человек. Он не ко- 
ренной житель, а из Прибалтики, не то из Риги, не то 
из Даугавпилса. Когда-то был весьма зажиточным 
и за это отсидел в лагерях значительный срок. Но 
как иногда бывает (довольно редко), годы, проведен- 
ные в лагере, его не сломили и на плохое состояние 
здоровья он не мог жаловаться. Все же пребывание 
в лагере наложило отпечаток на его поведение, он 
суетлив, чрезмерно болтлив и слегка угодлив, впро- 
чем, это, возможно, от одиночества и старости...

Как радушный хозяин, он уговорил меня остаться 
на ночлег, что меня очень устраивало, так как в гости- 
нице в приюте мне отказали с первого раза, и надо 
было повторно хлопотать, что не очень-то приятно.
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После Маарив он предложил чаю и за столом нашел 
в моем лице внимательного слушателя. Рассказы- 
вал о своих прежних богатствах, о горестях, связан- 
ных с пребыванием в лагерях, о трудностях устрой- 
ства после реабилитации. Вот она, судьба еврея, во 
многом уже известная по другим примерам и вызы- 
вающая искреннее сочувствие. Сейчас старик живет 
один и прилепился к еврейской общине, сдавая ей 
часть своего дома для молитв. Беседа затянулась до- 
поздна, и ничто не предвещало завтрашних непри- 
ятностей.

Уже почти рассвело, когда я услышал какие-то 
громкие голоса во дворе и лай собаки. Но потом 
все утихло. Утром я спустился в полуподвал, где 
помещался минъян, который почти весь был в сбо- 
ре. В комнате размером двадцать восемь-тридцать 
квадратных метров находился шкаф со свитками, 
подобие алтаря, продолговатый стол и скамья. Около 
одной из стен находилась вешалка. На противополож- 
ной стороне было окно, которое оказалось без стекла. 
Собравшиеся между собой о чем-то говорили впол- 
голоса, и на первых порах я не разобрал, о чем идет 
речь. Началась молитва Шахарис. В этот день — чет- 
верг -  читалась Тора. Все собравшиеся были пеней- 
онного возраста, но совсем не дряхлые старики. Как 
только закончилась молитва, разговор принял общий 
характер, и я наконец понял, о чем шла речь. В эту 
ночь, оказывается, была попытка проникнуть в полу- 
подвал, кто-то выставил стекло. Что-то помешало 
взломщикам совершить кражу: то ли сильный лай 
собаки разбудил соседей, то ли еще что-то. Преступ- 
ление, к счастью, не совершилось. Вблизи окна вид- 
нелись следы воров. Мой хозяин безапелляционно 
уверял, что это следы его соседа и попытка кражи — 
дело его рук, ”пьяницы и хулигана”. Но как можно 
с достоверностью утверждать, а вдруг это не он, а 
кто-то другой... Вором мог быть неожиданный при- 
шелец, человек незнакомый. Подозрение может пасть 
и на меня. Невольно я почувствовал, что некоторые
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могут подумать, а не связан ли я с этим вором?.. 
Ведь кто меня знает, в наше время всякое бывает.

Мне показалось, когда все разошлись, что хозяин 
стал следить за мной, прежнее дружелюбное отноше- 
ние испарилось, он был явно взволнован событием, 
еще больше обычного суетлив. Мне надо было без 
скандала уходить. Что поделаешь... Кульминацион- 
ным моментом нашего расставания был момент, 
связанный с фотографированием. Я по обыкнове- 
нию на память фотографирую места, где ночевал 
или молился. И в тот момент, когда я спустился во 
двор, якобы по своим надобностям, и навел аппарат 
на домик, хозяин, по-видимому, следя за мной, вы- 
скочил и замахал руками, запрещая сделать снимок, 
увидев в этом подтверждение своему подозрению. 
Обычно люди любят, когда фотографируют их или 
их жилье. Мы расстались молча, даже не пожав друг 
другу руки. Он тут же помчался с какими-то веще- 
ственными доказательствами в милицию с жалобой 
на попытку ограбления.

Я уже писал, что хищение свитков Торы происхо- 
дило во многих местах: в Москве, Минске, Борнео- 
ве, Орше, Бобруйске. Похитителей обычно называют 
”грузинами”, якобы они специализируются на этом 
поприще. Так ли это на самом деле — никто, конечно, 
не знает, потому что ни разу официально эти кражи 
не расследовались. Власти почему-то не спешат ликви- 
дировать эту, видимо, хорошо организованную шай- 
ку, хотя свитки -  государственная собственность. 
Невольно возникает подозрение в причастности к бан- 
датам каких-то влиятельных органов, прикрывающих 
преступников, так как никто не слышал о судебном 
процессе над такими ворами. Поэтому религиозные 
евреи живут в страхе и в подозрении. Рождается не- 
доверие к любому незнакомому еврею. И мне было 
бы трудно убедить моего гостеприимного хозяина 
в своем алиби, хотя мне и не были предъявлены ника- 
кие обвинения.

Уйдя от Мойсея, я направился на розыски одного
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из евреев, с которым познакомился во время Шаха- 
рис. Он был шалиах-циббур. О себе сказал только, 
что всю жизнь проработал парикмахером, сейчас 
на пенсии, живет в доме ”Космоса”. Его я хотел пови- 
дать, чтобы расспросить о возможно сохранивших- 
ся могилах цаддиков. Не без труда разыскал после 
расспросов его квартиру в большом многоквартир- 
ном доме. Встретил его во дворе. Он оказался очень 
вежливым и милым человеком, но, к сожалению, 
не местным жителем и не мог показать, где искать 
могилы. Однако подробно объяснил, как добраться 
до еврейского кладбища, где, возможно, что-то со- 
хранилось.

Отдельное еврейское кладбище в городе находит- 
ся в приличном состоянии, оно сравнительно ”моло- 
дое”. Самые старые даты захоронения относились 
к тридцатым годам. Из тех, кого я встретил на клад- 
бище, никто не мог указать на могилы цаддиков, 
и мое желание не сбылось.

Утренний инцидент помешал поближе познакомить- 
ся с членами общины, однако, из виденного склады- 
вается впечатление, что особой активностью эта об- 
щина не отличается. Но тот факт, что на молитвы 
собирается ежедневно утром и вечером минъян, все 
же отличает этот город от многих других городов 
Белоруссии.

Май 1981 г.

Письмо 25

”Умные уезжают — дураки остаются”.
Итоги поездки
(из Полоцка)

В Витебске при прощании мой знакомый дал 
адрес религиозного еврея в Полоцке, но того не ока- 
залось дома. Пришлось начинать искать синагогу
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”с нуля” . Но во дворе этого же дома двое пожилых 
евреев, нисколько не удивившись моему вопросу, 
ответили, что в городе есть молельный дом, но его 
адреса они не знают и отослали к тому же самому 
еврею, которого я только что не застал дома. Тогда 
я обратился к молодой женщине, гуляющей с ре- 
бенком. Она отослала меня в свою квартиру к мужу, 
а тот привел к соседке по площадке.

У соседки я получил полную информацию, после 
того, как мы разговорились. Она пенсионерка, живет 
одна, изредка посещает миньян. Подробно объясни- 
ла, как его найти. Его посещают только старики и 
только по субботам и праздникам. Молодежь и слы- 
тать о нем не хочет.

Коснулись и темы выезда в Израиль. По ее словам, 
многие уехали, но еще больше осталось, они продол- 
жают говорить о выезде, но вполголоса. В маленьком 
городе трудно собраться для выезда, еще более опасно 
об этом говорить заранее, нужна осторожность. В при- 
мер привела девушку-студентку, с которой я потом 
познакомился. Девушка мечтает о выезде, но пока 
что сдает экзамены в институте, и для выезда нет 
нужных условий.

Попрощавшись, я отправился по полученному ад- 
ресу. Вблизи автобусной остановки получил еще до- 
полнительные указания и, наконец, нашел нужный 
мне дом. Это была обыкновенная хата среди таких 
же хат. Во дворе хозяин колол дрова, а хозяйка суети- 
лась по домашним делам. Без особого удивления и 
расспросов они впустили меня в хату и провели в 
почти пустую комнату. Тут по субботам и праздникам 
происходят богослужения. В углу шкаф, стол, скамья. 
Попросив разрешения, я помолился и договорился, 
что завтра приду утром. Уходя, с хозяином обменялся 
несколькими фразами. Впервые от него услышал 
крылатое выражение, которое приходилось слышать 
и потом: ”Умные уезжают — глупые остаются”. Ни- 
каких подробностей он мне о себе не сообщил, но в 
этой фразе как бы подытожены плоды раздумий по
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поводу выезда. На вид хозяину лет сорок пять, и 
нетрудно догадаться, что жизнь в хате, без удобств, 
на окраине небольшого города не может доставить 
ему большого удовлетворения, однако на эту тему 
разговора не было.

В гостинице мне предложили только койку-раскла- 
душку в холле, где стоял и телевизор и междугород- 
ный телефон. До одиннадцати часов я не мог заснуть, 
так как был включен телевизор, а затем среди ночи 
разбудил телефон. Ночь прошла беспокойно.

После почти бессоной ночи я вновь посетил миньян, 
где, как и накануне, оказался в одиночестве. Помо- 
лившись и оставив цдаку, пошел бродить по городу, 
который меньше Витебска, но, видимо, евреев здесь 
немало и, хотя минъян не функционирует ежедневно, 
как в Витебске, впечатление от местных евреев более 
отрадное, чем от оршанских, Могилевских или мозыр- 
ских. Вероятно, сказывается влияние прибалтийских 
общин, которые значительно дольше пребывали под 
влиянием ”буржуазного” строя, чем белорусские.

Мой вояж по Белоруссии приближается к концу. 
Уместно подвести некоторые предварительные итоги 
поездки, сопоставляя увиденное с уже знакомыми 
общинами на Кавказе или в Средней Азии. Первое 
наблюдение: ни в одном из городов Белоруссии нет 
здания настоящей синагоги, в подлинном смысле 
этого слова. Хотя во многих городах старые здания 
синагог сохранились и не разрушены (в Минске, в 
Борисове), они используются не по своему назначе- 
нию. Существующие, действующие синагоги, молель- 
ные дома или миньяны в буквальном смысле ютятся 
в простых хатах. Только в Минске молельный дом 
находится на первом этаже двухэтажного деревян־ 
ного дома. Хотя требования к устройству синагог 
весьма скромные, но из истории известно, что даже 
в новые времена их постройка, их архитектура от- 
личались от обычных зданий. Собственно, каждое 
общественное здание отличается от жилого. Если 
горсовет, например, в Борисове не имеет средств
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для постройки синагоги и на этом основании отказы- 
вает верующим евреям иметь молельню, то у него 
найдутся средства для строительства Дома пионеров, 
который расположился в бывшей синагоге. Почему 
бы поэтому не вернуть синагогу верующим евреям?

Внутренний вид молитвенных очагов еще более 
удручающий, чем внешний. Хотя и к внутреннему 
убранству синагог не предъявляется чрезмерных 
требований, но всегда в синагогах до революции, 
да и сейчас на Кавказе можно наблюдать расшитые 
занавеси и скатерти, подсвечники и люстры, удобные 
скамейки и полированные шкафы. Ничего подобного 
нельзя обнаружить ни в одном из молитвенных домов 
Белоруссии. Все свидетельствует о полном пренебре- 
жении к месту, где совершаются богослужения. 
И внешний вид, и внутренний не могут не внушать 
удручающей тоски.

Но самое удручающее впечатление оставляют много- 
численные факты краж свитков Торы — поистине 
самого сокровенного ■и дорогого для религиозных 
евреев. Этим кражам власти потворствуют, не ведя 
с ними настоящей борьбы. Если бы это были обыч- 
ные кражи ради наживы, то в какой-либо общине 
свитки находили бы сбыт. Но до сих пор известны 
лишь хищения свитков, а не их продажи. Нетрудно 
догадаться, что кражи носят антирелигиозный ха- 
рактер.

Я не касаюсь вопросов численности прихожан, 
почти повсюду едва набирается миньян для коллек- 
тивной молитвы. Нигде я также не встречал детей, 
молодежь. Это говорит о крайней подавленности, 
убогости духовной жизни, и оставляет очень тяжелое 
впечатление после посещения еврейских общин в Бе- 
лоруссии. Вместе с тем, тот факт, что по субботам 
и по праздникам все же несколько десятков евреев 
собираются, читают и слушают слова молитвы и То- 
ры, пусть немногочисленные внуки верующих носят 
Маген-Давид, интересуются ивритом, вселяет надежду, 
что не все еще потеряно. С помощью Бога евреи вер­
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нутся к вере их предков! Надо надеяться. Будем же 
надеяться!

Май 1981 г.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

По Украине

(Письма из Харькова, Полтавы, Гадяча, Киева, 
Коростеня, Житомира, Бердичева, Шепетовки, 

Новоград-Волынского, Славуты, Хмельницкого, 
Меджибожа, Винницы, Калиновки, Бершади, 

Могилев-Подольского, Одессы)

Письмо 26
Возрождающаяся из-под обломков 

(из Харькова)

После того, как я побывал кое-где и кое-что посмот- 
рел, поездка по Украине интересовала меня не только 
для сравнения с уже увиденными синагогами, но 
была связана с личными воспоминаниями. Ведь я 
родился на Украине, здесь прожил до юношеских 
лет и позже неоднократно приезжал. А еще и пото- 
му, что на Украине когда-то жила основная масса 
еврейского населения России, здесь зародился хаси- 
дизм и здесь свирепствовали зверские банды, безна- 
казанно истреблявшие беззащитных евреев... Начи- 
ная с прославляемого ныне Хмельницкого до гит- 
леровцев.

В Харькове наша большая семья очутилась, спа- 
саясь от нужды и голода, прокатившегося по Ук- 
раине. В большом городе, казалось, легче прокор- 
миться; старшие братья, студенты, но по совмести- 
тельству совслужащие, получали пайки, и отцу, обой- 
щику мягкой мебели, удавалось подработать на част- 
ных заказах, чиня продырявленные матрацы и дру­
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гую мебель, в чем ему иногда пособлял и я. В боль- 
то м  городе, тем более в украинской столице, голод 
не так остро ощущался, как в провинции, но кроме 
каши из перловой крупы (”шрапнели”) , мне почему- 
то не запомнились другие яства.

Через два дома от нашего находилась маленькая 
синагога, которую отец, а вместе с ним и я регулярно 
посещали. Помню одноэтажный каменный дом, всего 
в две комнаты. В большой находился Орн-койдеш 
и амвон. Бимы не было. В центре стояла ”буржуй- 
ка” -  цилиндрическая железная печка. Вскоре по 
приезде я с несколькими ребятами начал учить Хум- 
маш с меламедом в синагоге. Занятия проходили 
вяло и скучно. Особенно так казалось мне по срав- 
нению с предыдущим учителем (незабвенной памя- 
ти) р. Хаимом Дзенциольским, и с хедером в городе 
Мариуполе, где все занятия проходили на иврите и 
наряду с Хуммашем учили и арифметику и историю. 
О моем учителе я как-нибудь расскажу в другой раз. 
В этом же хедере меламед, еще молодой бородатый 
мужчина из знатной семьи, занимавшей места ин 
мизрах зайт (у восточной стены), требовал от нас 
только чтение, да и к нему выказывал безразличие, 
пребывая в полудреме вблизи теплой ”буржуйки”. 
Самым неприятным было непрерывное почесывание 
в паху, откуда вытаскивались на белый свет огром- 
ных размеров вши и с остервенением швырялись на 
раскаленную печь, вокруг которой мы смирно сидели. 
В те прекрасные времена из-за отсутствия мыла, 
белья и горячей воды все завшивели, сыпной тиф 
свирепствовал вовсю, и поведение учителя хотя и 
не удивляло, но не могло не вызывать отвращения...

Чтобы не привлекать внимание меламеда, увле- 
ченного своим полезным занятием, нам следовало 
только монотонно читать. Впрочем, изредка он по- 
правлял ученика и вызывал другого. Очевидно, та- 
кие занятия не могли не способствовать моему ох- 
лаждению к синагоге.

Второй эпизод, запомнившийся мне из тех времен,
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припадок эпилепсии во время молитвы Амида на 
Рош ха-Шана. Эта молитва читается про себя, долго 
и стоя. Вдруг молящийся молодой человек в полу- 
военной форме и в пилотке, какие носили бывшие 
военнопленные австрийцы, чехи или румыны, к тому 
же хромавший, свалился в припадке эпилепсии и 
стал биться в судорогах. Тогда эпилепсия была до- 
вольно распространена. Очень часто можно было на- 
блюдать, как люди, ей подверженные, падали навзничь 
и бились головой о землю, пуская кровавые пузыри 
изо рта. Вид такого ”припадочного״ и пугает, и вы- 
зывает желание как-нибудь помочь. Преодолевая 
отвращение и страх, я бросился к нему, пытаясь удер- 
жать его голову от ударов о пол, оглядываясь на мо- 
лящихся, ожидая от них помощи. Но все углубленно 
молились. Через некоторое время припадок прошел, 
больной встал с пола, бледный и усталый и что-то не- 
лестное бормотал об окружающих, не оказавших 
никакой помощи. Меня случай навел на размышле- 
ния: насколько формальная молитва имеет пред- 
почтение перед реальной помощью и состраданием 
к несчастному? Я понял, что окружающие были непра- 
вы, не пытаясь оказать даже примитивную помощь 
больному. Некоторые потом утверждали, что припа- 
док был инсценирован, но лишь из желания оправдать 
свое безразличие. Я не знал в то время, как следует 
руководствоваться правилами Шулхан А рух , но и не 
мог принять такого равнодушия. Так была пробита 
брешь в моем беспрекословном восприятии мицвот, 
началась критическая оценка. Читая много позже об 
основах хасидизма, я узнал, что в этом учении мно- 
гие цаддики стремились преодолеть барьер между 
формальным выполнением мицвот и истинной лю- 
бовью к ближнему. Вспоминая теперь это происше- 
ствие, я нахожу в нем живую иллюстрацию хасидско- 
го толкования религиозных предписаний, неосознанно 
проявившегося тогда у мальчика.

В те годы в Харькове имелось несколько больших 
синагог. На Мордвиновской, на Мещанской, на Пуш­
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кинской улицах. Последняя считалась наиболее изве- 
стной, здание сохранилось и по сей день. Я помню, 
как ее закрыли в 1923 году и учредили клуб пионер- 
ской организации. Помню, как меня очень поразила 
перемена внутри. Дети бегали по лестнице, забира- 
лись в уголки, куда до этого не разрешалось загляды- 
вать. Сейчас в здании находятся некоторые отделы 
горсовета.

В наши дни официально действующей синагоги в 
городе нет, хотя в нем, как говорят, проживают ты- 
сяч восемьдесят евреев. Имеется неофициальный 
молитвенный дом, о котором жителям мало что 
известно. Поэтому на мой вопрос к коренным харь- 
ковчанам, где у них синагога, я не получал ответа. 
Еще раз повторилась уже надоевшая ситуация, когда 
горожане не знают, где находится единственная сина- 
гога. Удалось разведать только название трамвайной 
остановки, вблизи которой находится ”секретный” 
дом. Пришлось самому предпринять розыски нака- 
нуне субботы. Изрядно поплутав и порасспросив свы- 
ше десятка прохожих, я, наконец, набрел на одно- 
этажное строение в глубине двора, за сплошным 
забором.

Из маленькой передней вы попадаете в первую 
комнату, где амвон, освещенный электрическими 
лампочками, шкаф, продолговатый узкий стол, две 
скамьи. При входе вешалка и рукомойник с поло- 
тенцем. Во второй комнате стол со скамейками по 
обе стороны, несгораемый шкаф — в нем Орн-кой- 
деш. Существование этого дома, думаю, известно 
властям, но официального признания нет. Прихо- 
жане обращались в горсовет с просьбой оформить 
этот дом как официальную синагогу. Но им ответили, 
что помимо ”двадцатки” необходимо для синагоги 
благоустроенное помещение, приблизительно мест на 
сто, отвечающее санитарным и противопожарным 
нормам. Для стариков выполнить такое требование 
оказалось не под силу. Поэтому уже несколько лет 
этот дом находится в полупризнанном состоянии.
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В любой момент его могут прикрыть, но пока этого 
не делают, позволяя двум десяткам стариков молить- 
ся, в основном, по субботам.

Почти у всех имеются талесы и тфиллин, молитвен- 
ники. Среди прихожан несколько человек, хорошо 
знающих Шулхан Арух и требовательно соблюдающих 
предписания. Молодежь, как правило, не посещает 
этот дом, Блат-геморе не учат. Маццу не пекут, шой- 
хета нет. В городе, говорят, есть еще миньяны , кото- 
рые собираются только по субботам. Отдельного клад- 
бища в Харькове нет. Раз нет шойхета, нет и катер- 
ного мяса. При этом сообщении мне вспомнилось, 
как в начале нэпа на улице Короленко, против публич- 
ной библиотеки открылась колбасная лавка, где про- 
давалась исключительно катерная колбаса самых 
разнообразных форм и достоинств. На Бог весть ка- 
кими путями доставшуюся мелочь, мы, мальчишки, 
покупали задешево обрезки колбасы, белый хлеб 
с изюмом и лакомились.

Бюджет дома весьма скромен. В основном расхо- 
ды на оплату помещения. Оставшиеся средства идут 
на помощь больным и на захоронения. Небольшое 
”чп” в мою бытность там было связано с поисками 
талеса заболевшего прихожанина. По его просьбе, 
ему на дом принесли талес, который оказался не 
его, начались поиски его талеса, который почему- 
то не находился. Поиски встревожили в общем внешне 
спокойную общину. После знакомства ко мне об- 
ратились с просьбой достать Танах с переводом и 
календари. Неофициальным синагогам приобретать 
религиозные атрибуты не так просто. Подобный мо- 
литвенный дом выполняет только одну функцию — 
синагоги, которая также именуется бет-мидрат. 
Утрата этой функции сказывается и на первой функ- 
ции молитвенного дома — в таком большом городе 
с многотысячным еврейским населением едва наби- 
рается необходимый минимум для коллективной 
молитвы. Однако за последние годы появились при- 
знаки религиозного возрождения. Создается впечат­
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ление, будто из-под развалин разрушенной синагоги 
начинают пробиваться отдельные зеленые ростки. 
Причем очевидной заслуги молитвенного дома в 
этом не видно. Процесс религиозного возрождения 
идет независимо и параллельно. Это впечатление ело- 
жилось от знакомства с несколькими молодыми 
людьми, которые, не знаю какими уж способами, 
овладели ивритом и исполняют религиозные обряды. 
Нетрудно представить себе, что это сопряжено с 
риском для них и для их близких, и поэтому они из- 
бегают, как говорят, рекламы. Вызывает удивление 
тот путь, по которому прошли эти потомки старин- 
ных еврейских семейств, вернувшиеся вновь в лоно 
еврейской религии. Нетрудно проследить при этом, 
что преемственность поколений явно нарушена. Есть 
примеры, когда не только одно поколение, но даже 
два начисто оторвались от корней иудаизма, прочно 
освоили окружающую культуру, язык и идеологию, 
а их дети и внуки, по непостижимым Божественным 
предначертаниям вновь возвращаются к ним. Разве 
это не чудо? В наши дни!

В возрождающемся религиозном порыве не иг- 
рает роли синагога — я убедился при знакомстве с 
школьником старшего класса. Он производил впечат- 
ление, как говорят в народе, ”чокнутого”. Даже не 
знал о существовании синагоги в городе, но бредил 
Богом, не умея как следует выразить свои религиоз- 
ные чувства. И это при неприкрытом сопротивлении 
родителей, преподавателей и воспитателей. Каким- 
то путем мальчик овладел языком и с явными иска- 
жениями выполнял целый ряд религиозных обыча- 
ев: мыл руки перед едой, произнося Браху -  Нетилат- 
ядаим и затем Браху на хлеб: ”Ха-мойце лехем мин 
ха-орец”*, читал Шма утром и вечером и так далее.

Много ли таких? Откуда мне знать? Пусть немного, 
но количество не имеет значения. Ведь все и начина­

* ”Ха-мойце лехем мин ха-орец” (иврит в ашкеназском 
произношении; в сефардском -  ха-моци лехем мин ха-арец).
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ется с ”активных” , а их поначалу обычно немного, 
но растут по экспоненте.

Мне особенно было приятно наблюдать ростки 
религиозного возрождения именно в Харькове, про- 
славившемся немногим более сотни лет назад халу- 
цианским движением, отголоски которого я еще 
ощутил в двадцатые годы. Но об этом напишу как- 
нибудь в другой раз.

Ноябрь 1981 г.

Письмо 27

На могиле Алтер ребе
(из Полтавы—Гадяча)

Среди еврейских религиозных традиций значитель- 
ное место занимает почитание светлой памяти тех, 
кто отличался глубоким знанием иудаизма и в осо- 
бенности прославился праведной жизнью. Почитание 
выражается по-разному. Например, в дни поминове- 
ния (Изкор) в их память читается заупокойная молит- 
ва. По традиции также принято следить за сохран- 
ностью могил знаменитых раввинов и цаддиков и по- 
сещать их. К сожалению, эти традиции за годы совет- 
ской власти почти полностью утеряны, и многие из 
могил разорены. Редко кто сейчас знает, где покоят- 
ся останки видных деятелей иудаизма. Но кое-какие 
могилы выдающихся людей все же известны, несмот- 
ря на то, что над ними пронеслось пламя войны и они 
подверглись осквернению. Как чудо и Божественное 
провидение следует рассматривать сохранившиеся до 
сих пор некоторые захоронения, которые еврейским 
народом почитаются как святыни. Об одном из них 
я узнал, будучи в дороге. Речь идет о могиле знамени- 
того Алтер ребе, останки его покоятся в районном 
центре Гадяч недалеко от Полтавы.

Я не совсем уверен, что тебе известно, кто такой
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Алтер ребе, и поэтому решаюсь ознакомить тебя с 
его краткой биографией. Алтер ребе (Старый ребе) — 
так любовно прозванный своими последователями — 
Шнеур Залман из Ляд, родившийся в 1745 году и 
умерший в 1813 году, основатель одного из течений 
в хасидизме, известного как хабад. Это название со- 
ставлено из начальных букв ивритских слов: X — 
хохма (мудрость), Б — бина (разум), Д — даат (по- 
знание). Свои первые познания о хасидизме он полу- 
чил, посещая кружок учеников цаддика маггида 
из Межирича* в 1764 году. В 1770 году он решил 
упорядочить Шулхан Арух  и написать новый. Над этим 
усердно работал много лет. Только часть труда вы- 
шла в свет после смерти автора — ”Шулхан Арух для 
раввинов” . Эта книга стала Галахой (Законом) для 
его последователей. Но свое особое учение Шнеур 
Залман сформулировал в философском труде ”Лик- 
кутей Аморим ” (”Сборник сказаний”) или Танья, ко- 
торый появился в 1797 году. В настоящее время кни- 
га переведена на многие языки. В ней выражено уче- 
ние хасидизма в общих чертах и разъяснены некото- 
рые вопросы хасидизма в связи с всемирным призна- 
нием этого направления в иудаизме. Труд лежит в ос- 
нове возникшего нового самостоятельного направле- 
ния в хасидизме -  хабад. Для учения хасидизма хара- 
ктерно требование к самовоспитанию каждого еврея 
путем изучения Торы и выполнения мицвот, в этом 
видится надежный и верный путь для приближения 
к идеальному поведению всех людей. Шнеур Залман 
переместил центр тяжести в хасидизме на ”среднего” 
человека, подчеркнув истинную сущность этого дви- 
жения. Основное назначение хасида — постепенно 
продвигаться к полному самоусовершенствованию в 
повседневном поведении в течение всей жизни путем 
внутренней упорной борьбы с злыми искушениями.

* Маггид из Межирича -  буквально י’праведник из Межи- 
рича”, название, под которым был известен Дов Бер из Межи- 
рича, преемник Баал-Шем-Това.
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В 1774 году Шнеур Залман принял участие в дис- 
куссии с целью примирения хасидов с миснагедами 
(”противники”). В конце восьмидесятых годов Ал- 
тер ребе был признан одним из ведущих руководи- 
телей движения хасидизма. Будучи оклеветан, он 
был арестован в 1798 году за якобы подкапывания 
под устои русского самодержавия, но после кратко- 
го допроса освобожден. День освобождения (19 кис- 
лева) с тех пор празднуется по сей день. В 1801 году 
он был вторично арестован и после освобождения 
поселился в Лядах. Когда Наполеон вторгся в Россию, 
Шнеур Залман вынужден был бежать с отступающей 
русской армией. В пути в 1813 году он скончался 
и был похоронен в Гадяче.

В Гадяч удобно ехать автобусом из Полтавы. Но 
раз я заехал в Полтаву, то стал, по обыкновению, 
искать и здесь синагогу. Несмотря на старательные 
расспросы, никаких следов ее или минъяна не нахо- 
дилось. Но со слов одного знакомого прихожанина 
я знал, что в Полтаве была когда-то большая сина- 
гога и даже иешива. Где же эти здания? Как их ра- 
зыскать? Ведь старые здания синагоги интересны 
и представляют собой историческую ценность. Как 
правило, они создавались архитекторами, имевшими 
замысел выразить в строительных формах, оригиналы 
ных и неповторимых, дух еврейства. Интерес к древ- 
ним сооружениям всегда понятен. Археология -  
наука, занимающаяся раскопками древних строений. 
Но как назвать науку, которая по сохранившемуся 
внешнему виду здания стремится отгадать былое 
внутреннее содержание? Известны случаи, когда 
художественные шедевры зарисовывались сверху аля- 
поватыми рисунками и только историку-исследова- 
телю удавалось докопаться до подлинного произве- 
дения и реставрировать его. Но, откровенно говоря, 
я не слышал, чтобы в этих поисках и открытиях упо- 
минались здания синагог, а ведь многие из них несом- 
ненно представляют архитектурные шедевры!

Бродя по Полтаве, я набрел на краеведческий
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музей, но он, к сожалению, закрывался. Мне удалось 
только узнать, что своеобразное здание, украшенное 
мозаикой на темы украинского фольклора, было 
восстановлено бывшим земским управлением. Справ- 
ку дала седая женщина, служительница музея, как 
говорят, ”музейная крыса”, по виду доброжелатель- 
ная. От нее я узнал, что синагоги не сохранились, а 
на месте одной из них построен даже пивной бар. 
Последнее замечание было брошено явно со значе- 
нием. Но я не понял: со злорадством или же с со- 
жалением? Я переспросил: ”Неужели так ничего и 
не осталось от зданий, и все они разрушены во вре- 
мя войны”? — ”Да, да, ничего не осталось, все раз- 
рушены, там теперь пивной бар”. Услышав ответ, 
я все же засомневался в его точности. Неужели мог- 
ли пострадать здания всех синагог? Я обратил внима- 
ние, идя по городу, что сохранились многие здания 
очень старой архитектуры, не говоря уже о великолеп- 
ном ансамбле в центре города, сохранившемся, по- 
видимому, со времен Растрелли. Почему же ужас 
разрушения постиг только синагоги? Я тотчас напра- 
вился по указанному адресу, нашел действительно 
пивной бар, но... в небольшом деревянном одноэтаж- 
ном здании. Не могла быть синагога по размерам 
равной такому бару. Пройдя дальше по улице, я на- 
шел Дом культуры и сразу же почувствовал -  это 
бывшая синагога. Есть непередаваемое ощущение 
от увиденного, мне его трудно выразить словами. 
В сильной форме -  это экстаз, экзальтация, а более 
слабой -  это волнение, сопровождающееся учащен- 
ным дыханием, испариной. Я не помню в точности, 
как ощутил, что именно это бывшая синагога, но я 
готов был спорить с кем угодно, даже с ”музейной 
крысой”, что передо мной именно бывшая синагога.

Фасад строения украшают сводчатые окна. Дверь 
высотой в добрый этаж. Перед ней широкая площад- 
ка. Во дворе пристройки, вероятно, были в прошлом 
микве, шхитой. Следующее здание в этом же ряду, 
в том же стиле: одноэтажное, вероятно, Талмуд-Тора,
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далее, теперешнее медучилище — бывшая больница 
или богодельня. Я вновь вернулся к главному дому. 
В это время дежурная девушка, приоткрыв входную 
дверь, беседовала с молодыми людьми, желавшими 
пройти на танцевальный вечер. Увидя меня, дежур- 
ная любезно спросила, не желаю ли и я пройти, я 
ответил, что лишь ненадолго, чтобы осмотреть зда- 
ние внутри. Осмотрев интерьер и вернувшись в про- 
сторный вестибюль, я стал расспрашивать дежур- 
ную, что в этом здании было до Дома культуры. 
Она начала перечислять ряд учреждений. В этом зда- 
нии когда-то располагалась совпартшкола, затем 
клуб кустарей, контрольная парткомиссия, что ли... 
Но я каждый раз говорил: ”А еще раньше?” Наконец 
мы добрались ”до революции”. Сначала она на мгно- 
вение запнулась и как-то неуверенно сказала, что 
точно не знает, но затем тихо проговорила: ”Это 
была синагога, еврейская...” На что я ей сказал, что и 
я так думаю, хотя в музее мне сказали, что синагога 
была на месте теперешнего пивного бара. Но девушка 
уже совершенно уверенно сказала: ”Нет, нет, именно 
здесь находилась синагога” . Так мне посчастливилось, 
не прибегая к раскопкам, обнаружить старую сина- 
гогу, чему я был очень рад, так как строение действи- 
тельно достойно любования. Но почему поборница 
культуры -  ”музейная крыса” — пыталась меня об- 
мануть: из-за своей некомпетентности или по установ- 
ке сверху — о забвении всего еврейского прошлого? 
В действительности положение со старыми зданиями 
синагог далеко не благополучное, они становятся исто- 
рической редкостью, представляют собой часть еврей- 
ской культуры. Упоминания о некоторых из них 
сохранились в литературе. Имеются несколько изда- 
ний, где помещены снимки и рисунки с описанием 
синагог. Но в большинстве случаев история их пост- 
ройки, имена архитекторов, строителей и людей, на 
чьи средства они строились, неизвестны. Чем это 
не тематика для лиц, интересующихся историей ев- 
рейских общин в России?
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...Гадяч -  районный центр на реке Псел, в нем про- 
живают около семнадцати тысяч человек. Есть не- 
сколько еврейских семейств. Если судить по разме- 
рам старого еврейского кладбища, то тут некогда 
проживало значительно больше евреев. Уже подходя 
к кладбищу, можно увидеть кирпичное строение с 
полусферической крышей — склеп Алтер ребе. Не- 
когда оно было оштукатурено, а сейчас имеет облез- 
лый вид. Недавно удалось на общественные средства 
восстановить крышу, навесить двери и сделать кое- 
какой ремонт внутри. Сооружение уже под замком 
и даже с ”секретом”, так как обычный замок не- 
сколько раз кто-то взламывал. Ключ хранится у 
смотрителя кладбища, живущего невдалеке.

При входе вы попадаете в тамбур, из него в полу- 
темное помещение метров двадцати пяти, где в цент- 
ре находится могила, высотой около восьмидесяти 
сантиметров. Она зацементирована со всех сторон. 
Следы происходящего ремонта видны повсюду: под 
ногами кирпичи, камни, куски застывшего цемента. 
Благодаря одному незаделанному оконному проему, 
в склепе можно ориентироваться. У изголовья следы 
сгоревших свечей, спичек. В обычай посещающих 
входит зажигать свечи и произносить молитвы и псал- 
мы. Имена лиц, за исцеление или в память которых 
произносятся молитвы и псалмы, заранее пишутся 
на бумажных листочках, обрывки которых затем 
скапливаются в смятом ведре, стоящем в углу. При- 
строившись, я зажигаю принесенные с собой свечи 
и читаю молитву и положенные псалмы за исцеление 
матери моего знакомого, по его просьбе. Чтение за- 
нимает довольно много времени. В сыром помеще- 
нии и в особенности в это время года можно до- 
вольно изрядно продрогнуть. Не без труда окоче- 
невшими руками закрываю ”секретный” замок, и 
ключ передаю смотрителю. К сожалению, на осмотр 
кладбища не остается времени, да кроме того свеже- 
выпавший снег мешает рассматривать надгробия. 
Спешу к вечернему автобусу, чтобы вернуться в
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Полтаву, где устроился в гостинице.
Со временем, после окончания ремонта, могила 

Алтер ребе приобретет более пристойный вид. Но 
даже и в таком состоянии посещение ее не может не 
доставить удовлетворения, особенно последователям 
учения Алтер ребе. Духовная память знаменитой 
личности, трудами прославившей иудаизм и собствен- 
ной жизнью приобретшей славу праведника-^яддыкя, 
впечатляет надолго.

Ноябрь 1981 г.

Письмо 28

Собиратель старины. О мере воздаяния
(из Киева-Коростеня)

На мой вопрос у привокзальной кассы где сина- 
гога я получил довольно быстрый ответ от молодо- 
го человека. Это неплохой показатель для Киева. 
По выходе оттуда разговорился с женщиной сред- 
них лет. Она также охотно и живо объяснила, как 
пройти к синагоге. Оказалось, что нам по пути. От 
нее я услышал обычную историю. В синагоге она 
почти не бывала, хотя ее погибшие в Бабьем яру 
родители были религиозными. С детства она слы- 
шала еврейскую речь, разумеется, идиш, и сейчас 
понимает разговор. Но дети почти ничего не знают 
о еврействе. О кое-каких праздниках она помнит и 
изредка все же бывает в синагоге. Она согласна, что 
вместе с религиозными обычаями потеряна также и 
самобытность еврейства. Но ей невдомек, как сохра- 
нить ее, как вернуться к еврейскому образу жизни 
в современных условиях большого города.

В самой синагоге я застал миньян немного больше 
кворума (13 человек). День будний. Закончив молит- 
ву, часть людей ушла, а оставшиеся собрались вокруг 
стола, чтобы отметить иорцайт одного из прихожан.
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На столе традиционные пол-литра и печенье. Пожела- 
ния: ”алия” , ”рефуа”, ”ле-хаим”*. Хотя город и боль- 
той , но новый посетитель все же бросается в глаза. 
Обычные вопросы: откуда, куда, вежливая беседа 
с габбаем, у него самодовольный вид. Есть чем гор- 
диться -  синагога в приличном состоянии после ре- 
монта. Много сохранившихся старых книг, кото- 
рые -  увы! -  не читаются: и здесь только единицы 
преодолевают затруднения в постижении языка.

Бродя по городу, случайно наткнулся на пора- 
зившее объявление: ”Разыскивается Каплан Игорь 
Аронович, 1959 года рождения. Злоупотребляет 
спиртными напитками, злостный тунеядец, уклоня- 
ется от общественно-полезного труда, от призыва 
в Советскую Армию, скрывается” . Таких объявле- 
ний я раньше не встречал. К чему приводит зло- 
употребление спиртными напитками! Если действи- 
тельно это первопричина его падения, то он в равной 
степени отдален и от синагоги, и от еврейского, и от 
советского образа жизни, он вдвойне несчастный юно- 
ша, достойный сожаления и молитвы... А если причи- 
на в другом — в желании выехать...

У меня не было намерений надолго задерживать- 
ся в городе, но все же я решил навестить одного ста- 
рика, которого предполагал встретить в синагоге. 
Я только знал, что он большой любитель старины. 
В прошлом — участник войны, работал юристом и не- 
плохо зарабатывал. Все свои средства использовал 
на скупку и собирание вещей, главным образом, 
книг, посвященных еврейству. Однако он не был 
знатоком иудаизма, и его интересовали книги, со- 
держащие жизнеописания знаменитых деятелей ев- 
рейского происхождения в новой и новейшей исто- 
рии, а также и современников. Кроме книг, его ин- 
тересовали портреты знаменитых деятелей, гравюры 
и литографии, памятные медали, пластинки и проч. 
Все это я узнал, уже побывав у него. Условившись

*Репатриация, исцеление, долголетие.
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о встрече, я прибыл к нему и в течение примерно ча- 
са беседовал, интересуясь, нет ли у него данных отно- 
сительно старых синагог. К моему огорчению, он 
ответил, что ими не интересуется. У нас завязался 
разговор по этому поводу. Как можно, интересуясь 
еврейской историей, забыть о синагоге, хотя бы как 
части еврейской национальной культуры? Такой при- 
мерно я ему задал вопрос. Он ответил, что не верит 
в Бога и, следовательно, не сторонник религиозных 
отправлений и безразличен к религиозным атрибутам. 
С большой охотой он показывал мне фотоальбом 
Героев Советского Союза — евреев, лауреатов Нобе- 
левских и Ленинских премий, тоже, конечно, евреев. 
Однако я вновь старался вернуться к теме о синаго- 
ге, доказывая ошибочность представления, сложивше- 
гося у него не только о синагоге, но и о роли религии 
в жизни еврейского народа. В конце концов, он был 
вынужден признать мой аргумент, что только бла- 
годаря религии и вере в Бога еврейский народ про- 
шел такой длительный, поражающий воображение 
исторический путь развития, приведший его к тем 
ценностям, которыми он искренно и неподдельно 
гордится и восторгается. Ведь все знаменитые лично- 
сти еврейского происхождения разве не появились 
из той еврейской среды, где непосредственно воспи- 
тывались, разве они не наследники заложенной в их 
предках искры Божьей, тщательно сохранявшейся 
и оберегавшейся религиозным образом жизни? Для 
евреев, озабоченных судьбой своего народа, очевидно, 
что, отвергая Бога, отринув религию и специфиче- 
ский национальный образ жизни, мы неизбежно утра- 
тим свою роль среди других народов, наш выдаю- 
щийся вклад в мировую культуру пойдет на 
убыль...

Мой оппонент своей коллекцией как раз и под- 
тверждает этот вклад. Относительно большой про- 
цент выдающихся личностей появился не в ущерб 
другим народам, не ”за их счет”, а исключительно 
используя богатое наследие, дарованное Богом на­
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роду на горе Синай в Письменной и Устной Торе, 
бережно и скрупулезно сохраняемое вплоть до на- 
ти х  дней.

Такова вера в исключительность еврейского наро- 
да, национальная гордость. Эта исключительность 
подобна цветку в букете разнообразных цветов 
выращенных искусным Садоводом, у Которого 
есть свой любимый избранный цветок!

Коростень Житомирской области -  бывший клейн- 
штетл- находится приблизительно в трех часах езды 
от Киева. И сейчас в нем проживает относительно 
много евреев — тринадцать тысяч, а всего жителей — 
семьдесят пять тысяч. Синагога находится в центре, 
в одноэтажной хате, стоящей в глубине двора, кото- 
рую сдает общине хозяин за сто пятьдесят рублей. 
Эту хату он получил в наследство от умерших род- 
ственников. В ней две комнаты. В передней слева от 
входа, над вешалкой, много ярко горящих поми- 
нальных лампочек. Под каждой лампочкой записки 
с именем усопшего, в память которого лампочка 
зажжена. В комнате несколько длинных столов со 
скамьями. Во второй комнате Орн-койдеш и амвон, 
на котором тоже горят электрические лампочки. 
Ежедневно утром и вечером бывает три-четыре минья- 
на, в каждом человек по тридцать. Такой посещаемо- 
сти я не встречал даже в больших городах. Каддиш 
говорят почти все и по несколько раз. Община полу- 
официальная. Со слов прихожан узнал, что сейчас 
очень трудно зарегистрировать новую общину. Как 
сказал шамес: ”Там, где есть -  там есть, но новую 
не разрешают”. Местные власти смотрят сквозь паль- 
цы на верующих и не препятствуют им молиться. 
По праздникам собирается много людей, заполняют 
не только двор, но и улицу, но тем не менее офор- 
мить общину власти не желают. Ни одно из зданий 
старых синагог не сохранилось, а их было шесть.

В городе есть шойхет, и кашерное мясо относи- 
тельно доступно, так же, как и Брит-мила. Кладбище
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отдельное и в хорошем состоянии. Микве нет, Блат- 
геморе не учат, молодежи мало.

При мне общину раздирал страшный спор. Может 
быть, он обострился благодаря моему присутствию. 
Он чуть было не закончился дракой. Тема спора -  
выпечка маццы. Одни — предлагают выпекать маццу 
самим, вторые — закупать в Киеве. Местные власти 
за то, чтобы пекли в городе. Они обещают посодей- 
ствовать ремонту печи и покупке муки. Противники 
этого высказывают мнение, что община с выпечкой 
не справится, несмотря на прибыли, которые обычно 
бывают при этом. У каждой из сторон свои доводы, 
и мне было бы трудно судить, кто из них прав. При- 
ходилось уже быть свидетелем подобных споров, 
и я всякий раз поражаюсь, с какой страстью они ве- 
дутся. Наблюдая спорящих, я невольно начинаю подо- 
зревать существование еще и других мотивов, кото- 
рые раздирают, казалось бы, единую общину. Но 
каковы эти мотивы, мне невдомек. Кому выгодны 
подобные споры и полезны ли они для общины? Вряд 
ли, но таковы факты.

Вблизи Коростеня расположены некоторые малень- 
кие города, в которых нет миньяна. Их жители тяго- 
теют к  Коростеню и на праздники приезжают молить- 
ся в здешнюю синагогу, которая хорошо зарекомен- 
довала себя соблюдением регулярных молитвенных 
служб. Несмотря на внутренние споры, в чем-то суще- 
ствует единство мнений, чем община и завоевала авто- 
ритет. Нетрудно догадаться, в чем существует един- 
ство мнений — в соблюдении ритуальной службы по 
Шулхан Apyxf за чем следят местные ”фруме идн” . 
Такие, дай Бог им здоровья и долгих лет жизни, 
к  счастью, пока еще имеются здесь.

Несмотря на существование в городе относитель- 
но крепкой религиозной общины, неумолимый про- 
цесс ассимиляции все же происходит. Примером 
может служить семья, с которой я познакомился. 
Хозяин дома — ветеран войны, занимавший в армии 
командирские посты выше среднего, а после вой­
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ны -  начальник крупных строительных объектов. 
Сейчас он на пенсии, здоров, живо интересуется те- 
кущими событиями и увлечен различными хобби. 
Такое увлечение идолами отнимает у него все вре- 
мя, так что для Бога ничего не остается. Никаких 
раздумий нет, и проблемных духовных вопросов 
жизнь перед ним не выдвигает. Если же все-таки 
кое-что не ”стыкуется” , то стоит ли ломать себе голо- 
ву над этим, когда во всем другом все ясно и понят- 
но: гарантированная пенсия, квартира с удобствами, 
ветеранский ”паек” и прочее, включая рыбную лов- 
лю. Хотя в прошлом, в пору своей активной деятель- 
ности, он получал несколько раз ”подножки” из-за 
еврейского происхождения от соперников по служ- 
бе, сейчас еврейский вопрос его мало беспокоит, 
ведь он унаследовал от своих родителей только 
паспортные данные, которые, кстати, не передал 
даже единственному чаду, о чем поведаю ниже. Живя 
бок о бок с еврейской религиозной общиной, не ин- 
тересуется ни субботой, ни еврейскими праздниками, 
целиком и полностью поглощен советским образом 
жизни.

Более сложно протекал отрыв от еврейства у его 
жены. Родилась она в религиозной семье еврейского 
колониста. Ее мать рано умерла, и вся многодетная 
семья очень бедствовала. Отец долгое время был 
баал-тфила в хабадской синагоге, и теперь, вспоминая, 
дочь рассказывает, что никак не могла понять, почему 
она и маленькие братья и сестры, хотя их отец, такой 
хороший и честный, ежедневно от себя и от лица всех 
молящихся обращался к Всевышнему с просьбой о 
помощи, все же продолжали терпеть нужду. На эти 
первые, волнующие девушку вопросы наслаивались 
другие, на которые ответы не были получены. На- 
двигалась жизнь, в которой для религиозных разду- 
мий не было времени. Во время войны, когда муж 
был в действующей армии, а она, имея на руках ре- 
бенка, при каких-то обстоятельствах не могла уст- 
роиться на работу, один доброжелатель ”исправил”
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”пятый пункт” в ее паспорте, после чего, став рус- 
ской, она беспрепятственно занимала ”хлебные” 
места. Спустя несколько лет, после того, как под- 
рос сын, он соответственно стал по паспорту рус- 
ским. И ни за время учебы, ни в последующие годы 
не почувствовал никаких национальных ограниче- 
ний. Получив гуманитарное образование, стал препо- 
давателем марксизма-ленинизма в совпартшколе. Ду- 
мается мне, что она скрыла от сына свое происхо- 
ждение, дабы не ”травмировать” его. Между тем, 
она сама чувствует себя не очень уютно в окруже- 
нии многих еврейских семейств. С одной стороны, 
воспоминания детства и молодости в ортодоксаль- 
ной еврейской семье, с другой стороны, невольный 
страх перед возможностью раскрытия ее тайны — 
смены национальности. Беспокойные мысли трево- 
жат в преддверии старости, когда начинают, увы, 
одолевать недуги. Возникает желание оглядеть жиз- 
ненный путь. Но в беседах со мной женщина придер- 
живалась официальной точки зрения. Во-первых, 
убеждена, что верить в Бога и соблюдать традиции 
могут только невежественные люди. Она говорит: 
”Я удивляюсь, как могут верить в Бога грамотные 
люди? Ведь в старое время только темные люди вери- 
ли в Бога, потому что это было выгодно богачам, 
которые их эксплуатировали”. И это говорит человек, 
который, по существу, сам является малограмотным. 
Едва ли она имеет среднее образование и что-либо 
читала об иудаизме, не говоря уж о Торе. Во-вторых, 
она предъявила к Всевышнему неоплаченный счет 
как доказательство его банкротства! ”За что мы, 
дети, должны были голодать и потерять рано мать, 
а она была преданна Богу, почему мой отец, будучи 
набожным человеком, умирая, мучился, почему ста- 
рики и дети, в том числе и моя сестра, погибли от 
фашизма и, вообще, почему Бог не спасает от стра- 
даний невинных людей”. И в заключение: ”Я в Бо- 
га не верю, ни праздников, ни молитвы не признаю. 
Он много зла сделал нашей семье...”
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Подобные высказывания приходилось и раньше 
слышать как результат примитивного представления 
о Боге, о Его организующей и сдерживающей силе. 
Греховность и мера возмездия — понятия, недоступ- 
ные обычному человеку. Кто знает о тайных поступ- 
ках других, кто может судить их? Только Высшая 
сила на это способна. В представлении детей родите- 
ли -  сплошная невинность, но возмездие за грехи 
предков достигает последующих поколений. Ведь 
предрекал Мойше Рабейну, что за отступление от 
союза с Богом еврейский народ будет строго нака- 
зан. Какую компенсацию требует эта женщина, ко- 
торая не только не помышляет о покаянии, о воз- 
врате к обязанностям перед Богом, но вообще ото- 
рвалась от народа, этим самым усугубив его и свои 
страдания. Невозможность религиозного воспита- 
ния, упорная атеистическая пропаганда сплошь и 
рядом рождают извращенные представления о сущ- 
ности еврейской религии, приводящие к отрыву 
евреев от своего народа, к ассимиляции.

Письмо 29

Приношение дара
(из Житомира)

Устроившись в гостинице, пошел искать синагогу 
по имевшемуся адресу. Однако она оказалась в дру- 
гом месте, к счастью, недалеко, в одноэтажном особ- 
няке за сплошным деревянным забором. В недале- 
ком прошлом особняк принадлежал местному вра- 
чу, который при выезде оформил его в пользу общи- 
ны. В прежних синагогах, а их, говорят, было чуть ли 
не восемьдесят, размещены учреждения, в одной нахо- 
дится дом культпросвета, нечто вроде клуба, в кото- 
ром идет ремонт. Такое количество синагог соответ- 
ствовало числу евреев. Общее число их было около 
девяноста тысяч. Сейчас проживает двести сорок
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тысяч человек, а евреев — двенадцать тысяч. Синаго- 
га — единственная, молитвы совершаются регул яр- 
но лишь по пятницам и субботам, реже в остальные 
дни. Раввина нет, нет и шдйхета. Периодически город 
посещает приезжий резник, и кашерное мясо изред- 
ка бывает. Конечно, нет м икве , не учат Блат-геморе, 
молодежь синагогу не посещает, но кладбище отдель- 
ное еще сохранилось.

В центре зала синагоги — а в нем около ста мест — 
бима, амвон, Орн-койдеш.

В субботу собралось примерно тридцать мужчин 
и несколько женщин. Для них при входе отведена 
полутемная ниша. Среди прихожан несколько ”фруме 
идн” — знатоков Шулхан Арух. У всех есть талесы 
и молитвенники. Нуссах молитв сефардский. При 
чтении Торы приезжий удостаивается вызова, а до 
этого у него осведомляются, не кохен ли он штлеви.

В перерыве между молитвами -  церемония переда- 
чи свитка Торы общине. До сих пор я неоднократно 
слышал сетование беззащитных прихожан на массо- 
вое хищение свитков в разных городах. Здесь мне 
впервые пришлось быть свидетелем возвращения 
свитка Торы общине безвозмездно. Этот дарственный 
акт сделал один из жителей, человек лет сорока, в 
его семье после смерти отца остался свиток. При 
церемонии прочитали молитву и Псалмы. Многие с 
благодарностью пожимали руку дарующему.

Во второй половине дня состоялась скромная 
третья сеуда, а субботний день закончился вечерней 
молитвой и хавдалой. Во время сеуды разговор шел, 
естественно, о событии дня -  подарке свитка Торы. 
Вспоминали добрым словом бывшего обладателя 
свитка, который с риском для жизни сумел бережно 
сохранить его в течение долгих лет. Приводили дру- 
гие примеры того, как евреи пытались уберечь свитки 
во время разгрома синагог. Мне вспомнилась быль 
времен войны, изложенная писателем, желавшим 
представить глупого и жадного бородатого еврея, 
тащившего на себе с риском для жизни тяжелый
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мешок со своим скарбом. Однако он умолчал о том, 
что, как потом выяснилось, тащил еврей свиток Торы, 
спасая святыню из горящей синагоги. И в это нетруд- 
но поверить всякому, кто видит, с каким благогове- 
нием обращаются со свитками. К сожалению, во мно- 
гих музеях в атеистических отделах экспонируются 
или же находятся в подвалах подлинные свитки из 
разгромленных синагог, факт этот не может не ущем- 
лять чувства верующего.

Во время сеуды разговор коснулся еврейского 
кладбища. Там много поваленных памятников — 
печальные следы бесчиства хулиганов. На это сообще- 
ние председатель общины бросил реплику: ”Но ведь 
и на других, русских кладбищах творится то же са- 
мое. Это просто хулиганство”. После этого замечания 
разговор на эту тему не продолжался, ведь, в самом 
деле, трудно сравнивать размер хулиганства. Поди 
докажи, что еврейское кладбище более сильно по- 
вреждено, чем общее...

Возвращаясь после хавдалы из синагоги, я получил 
приглашение посетить завтра одного прихожанина. 
Он жил недалеко от синагоги и довольно часто ее посе- 
щал, в особенности, когда не хватало человека для 
полного миньяна. В этой семье старшее поколение го- 
ворило на идиш, а младшее, хотя и понимало его, но 
предпочитало объясняться по-русски. До выхода на 
пенсию мой знакомый занимался лесным делом. 
В разное время он ведал рубкой леса, сплавом, тор- 
говлей. Былой, дореволюционный образ жизни ев- 
реев он не помнит, но многое слышал от родителей 
и от их родителей. Его мать родом из Фастова, чудом 
спаслась от гибели во время погрома в 1919 году. 
В минуты воспоминаний рассказывала об ужасах, 
которые пережило население. О погроме известно 
и из книги Гусева-Оренбургского, заимствовавшего 
сведения из газеты ”Н евское эхо” тех времен. ”В те- 
чение всей прошлой недели в Фастове происходили 
кровавые события. По своим необычайным разме- 
рам и исключительному зверству события эти явля­
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ются небывалыми в истории еврейских погромов.., 
Врывались толпами в еврейские дома, грабя, убивая, 
насилуя женщин и подростков... Убитых насчитыва- 
ется около двух тысяч. Они валяются на улице не- 
убранными, ибо убрать их некому. Среди постра- 
давших есть и тяжелораненые, корчащиеся в пред- 
смертных конвульсиях... Убитых и раненых грызут 
на улицах собаки и свиньи. Насилие творилось боль- 
шей частью над подростками-детьми на глазах роди- 
телей. На ночь погром прекращался, с восходом солн- 
ца начинался вновь. Все жестокости и насилия совер- 
шались днем, при ярком свете солнца. Особенно 
кошмарны были события на синагогальном дворе, 
где несчастные пытались укрыться. Ведь двор усеян 
трупами — лежат старики, женщины, дети, подрост- 
ки. Многие сошли с ума. Во дворе церкви укрылись 
человек шестьдесят — громилы их всех убили. По- 
гром закончился поджогами -  сгорело свыше двух- 
сот домов” (стр. 137).

Можно ли это забыть? Нет, это незабываемо! Че- 
рез поколения исподволь горечь трагедии просачива- 
ется в сознание. Такое не может быть забыто. Но если 
об этом погроме случайно в этой семье помнят, то о 
другом, происшедшем в самом Житомире, никто не 
напоминает. Вот что записано в словаре Павленкова 
о нем: ”Житомирский погром — 24 апреля 1905 года, 
самый крупный из серии еврейских погромов, уст- 
роенных в разных городах на Пасху в 1905 году. 
Кроме разгрома квартир и грабежа имущества, убито 
более сорока человек евреев и заступившихся за 
них русских” . Неужели подобные злодеяния должны 
быть преданы забвению?

Не о подобных ли событиях взываем мы по сре- 
дам в Псалме: ”Эль некомос ха-Шем, Эль некомос, 
хофиа!”*

* ”Эль некомос ха-Шем, Эль некомос хофиа!” (иврит в 
ашкеназском произношении) -  ”Бог мести, Господь, Бог 
мести, явись!”
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Возвращаюсь к беседе в гостях. Хозяин научился 
читать молитвы от своего деда, но детям и внукам 
знания не передал. Однако его племянник, живущий 
в столичном городе, каким-то образом приобщился 
к еврейству, изучил иврит, знает историю еврей- 
ского народа и при встречах во время отпуска пока- 
зывает личный пример возврата к еврейству. Расска- 
зывая об этом, хозяин дома добавляет, что он наде- 
ется, может, этот пример повлияет и на его детей и, 
дай Бог, и они останутся евреями. О чем может ме- 
чтать еврей, когда он отрешается от непосредственных 
забот о ”парносе”*. Чтобы его дети и их дети оста- 
лись евреями, либо здесь, но лучше там, в Эрец.

Бродя по городу, встретил гуляющего подслепо- 
ватого старика. Разговорились. Оказалось, что мы 
земляки. Старик теряет зрение из-за глаукомы, ему 
грозит полная слепота. Он предался воспоминаниям 
о былой жизни. В молодости — лихой комсомолец, 
громил старый строй, в том числе ”раввинов и по- 
пов” . Многие годы провел на советской работе в 
исполкоме. Растерял все, что когда-то усвоил в хе־ 
дере. Сейчас представилась возможность обдумать 
прошлую деятельность и, как он заявил под конец 
беседы, ”Я понял, что-то делал не так” . Синагогу он 
не посещает, хотя его подмывает пойти и послушать 
кантора или хотя бы еврейскую речь. Внезапно, как 
бы про себя, он произнес подспудно сохранившееся 
”Шма, Исраэль!” Слушая его, я вспомнил много дет- 
ную еврейскую семью сапожника, которая жила на- 
против дома в полуподвале, несомненно, они были 
”кабцоним”**. Как только установилась в городе 
советская власть, эти ребята нацепили наганы и маузе- 
ры, чуть ли не волочащиеся по земле из-за маленького 
роста владельцев. Став ”власть имущими”, они при- 
нялись бороться с буржуазией, их начали бояться.

* Парносе (идиш; иврит П а р н а с а )  -  заработок, про- 
питание.

** Кабцоним (идиш; иврит ’кабцаним’) -  нищие.
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Досталось и нашей семье, хотя отец всю свою жизнь 
сам работал, но временами при удачных заказах и 
спешке приглашал подмастерьев и, следовательно, 
применял наемную силу и поэтому был причислен к 
эксплуататорам. Может быть, мой случайный знако- 
мый — один из ребят этой семьи, я не стал уточнять, 
Тем более, был далек от мысли сводить счеты за про- 
шлые ”классовые противоречия”. В конце концов, 
жизнь показала, что между нами больше общего, 
чем различного. Прожив жизнь, мы остались еврея- 
ми в преддверии неуютной старости.

Ноябрь 1981 г.

Письмо 30

В старом здании
(из Бердичева)

В городе новая многоэтажная роскошная гости- 
ница, где без труда можно найти приют.

Синагога -  в центре, в сохранившемся старом 
здании. Редкий случай в здешних местах, синагога 
будто бы не тронута временем -  на первый взгляд. 
Конечно, здание нуждается в ремонте, и его нелегко 
сделать. Недавно община внесла в ”фонд мира” сначала 
шестьсот рублей, а затем еще триста рублей. Частые 
”добровольные” взносы, не считая налогов, серьезно 
подрывают финансовые дела, на надлежащий ремонт 
не оказывается средств, а за него нужно платить не по 
твердым государственным расценкам, а по рыночным, 
которые непомерно высоки. Сокращаются из-за побо- 
ров и средства для помощи нуждающимся и старым 
и больным прихожанам... Такая конфискация добро- 
вольных пожертвований, как я уже отмечал и раньше, 
очень угнетает деятельность синагоги.

Служба в синагоге происходит ежедневно утром 
и вечером, но посещает ее сравнительно мало моля­
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щихся, немногим больше кворума. По субботам, 
конечно, многолюднее. Только в праздники главный 
зал синагоги заполняется полностью. В будние дни 
пользуются полуподвальным этажом.

После вечерней молитвы меня пригласил к себе 
один прихожанин. Он инвалид войны и прожил почти 
всю свою жизнь в столичном городе. После того как 
овдовел, решил вернуться в город, где родился и про- 
вел детские годы. Здесь он ”прилепился” к женщине, 
возникла новая семья. Их дети повыходили замуж 
или поженились и живут отдельно. Но внуки не за- 
бывают бабушку и дедушку, хватает обоим им забот. 
Меня приняли хорошо. Я узнал: в городе раввина нет, 
но шойхет имеется. Как и всюду, в синагоге проводят- 
ся только молитвы, Блат-геморе не учат, молодежь 
ее почти не посещает, микве не работает, кладбище 
отдельное все же сохранилось. Недавно на нем восста- 
новили могилу знаменитого хасида, цаддика р. Леви- 
Ицхака. Он родился в 1740 году в Галиции, в местеч- 
ке Займанешт. Один из лидеров хасидизма, ученик 
маггида из Межирича, унаследовавший учение Бешта. 
В 1785 году обосновался в Бердичеве, где пробыл 
хасидским раввином до своей смерти 5 октября 
1809 года. Он много сделал для распространения 
учения хасидизма на Украине и в Литве, где ветре- 
чал многих раввинов, противников (миснагдим) 
влияния хасидизма.

Среди украинских евреев им был организован 
порядок моления в синагогах, в котором воплоща- 
лись принципы хасидизма — проникновение в суть 
молитв, подчеркивающих веру в милость Создателя, 
назначение и судьбу еврейского народа, в поведение 
отдельного человека.

Известна и его роль в общественной жизни еврей- 
ского народа. Он организовал съезд раввинов для 
осуждения декрета царского правительства, запре- 
щающего евреям жить в деревнях.

Вот некоторые данные, почерпнутые из местных 
источников. Первые сведения о еврейской общине
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в Бердичеве относятся к 1721 году. В последнюю 
четверть XVIII века Бердичев стал одним из центров 
хасидизма, а с начала XIX века — одним из центров 
книгопечатания в России. В еврейском фольклоре 
и во многих литературных произведениях Менделе 
Мохер Сфарима, Шалом Алейхема и других Берди- 
чев символизирует типичное еврейское местечко.

До революции в нем было восемьдесят восемь 
синагог, а по иным слухам, даже сто сорок. Это был 
подлинно религиозный центр на Украине.

После революции религиозная жизнь начала зами- 
рать, вплоть до тридцатых годов, но светская жизнь 
на идиш была еще достаточно активна. Существова- 
ла сеть школ на идиш. Выходила газета ”Дер Арбе- 
тер”. В 1924 году был создан первый на Украине 
государственный суд с делопроизводством на идиш. 
Наряду с украинским и русским языками идиш при- 
знавали официальным языком в ряде государствен- 
ных учреждений.

В середине тридцатых годов появились ограниче- 
ния в пользовании идиш. Закрылись школы, газета 
”Дер Арбетер” , а к началу Отечественной войны ев- 
рейская культурная деятельность в городе прекра- 
тилась.

Уже в июле 1941 года нацисты ввели в Бердичев 
истребительный отряд, начавший уничтожать евреев; 
сначала их загнали в гетто, которое просуществова- 
ло до 5 октября 1941 года, до дня, когда всех его 
обитателей убили...

В 1970 году еврейское население составляло при- 
мерно пятнадцать тысяч человек, или четверть всех 
жителей. (В 1926 году проживало тридцать тысяч 
евреев, или 55,6 процентов.)

В один из дней моего пребывания в синагоге среди 
прихожан оказался некий человек, который, с его 
слов, не часто ее посещает. На этот раз он пришел по 
просьбе тещи, чтобы отметить иорцайт своего тестя. 
Он участник войны, бывший политработник, работа- 
ет бухгалтером, в скором времени достигнет пеней-
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онного рубежа. Он вызвался показать мне некою- 
рые памятные места в городе, малоизвестные тепе- 
решним горожанам. Швейная фабрика в центре за- 
нимает здание бывшей хоральной синагоги. Сохра- 
нился и дом, где почитали еврейскую религиозную 
литературу, а также бывший клуб еврейских рабо- 
чих и редакция и типография еврейской газеты.

Во время прогулки при разговоре выяснилось, 
что мой гид большой знаток идиш, знает язык с 
детства. Он регулярно читает журнал ”Советиш гейм- 
ланд”, хранит подшивки за многие годы. Живо реаги- 
рует на события, касающиеся жизни евреев. Отлично 
знает подвиги Героев Советского Союза еврейской 
национальности. Вместе с тем иврита не знает и, вида- 
мо, не желает знать, отождествляя его с религиозными 
обрядами. И вся литература, относящаяся к Танаху, 
Талмуду, к хасидизму, ему чужда.

Хотя он сознает, что происходит упадок еврейской 
национальной жизни, и это его задевает, но пугает 
очевидный факт, что эта жизнь возродилась в совре- 
менном Израиле, о чем можно судить хотя бы по 
стендам московской международной книжной яр- 
марки, где немало литературы также и на идиш. Вы- 
зывает удавление нелогичность подобных людей. 
С одной стороны, они сознают, что каждая пядь рус- 
ской земли пропитана еврейской кровью, что здесь 
ограничивается развитие еврейской культуры в повсе- 
дневной жизни. С другой стороны, мозг упрямо отри- 
цает мысль о возрождении еврейского народа на 
земле праотцев наших, как это записано в Книге 
Книг. В лучшем случае, он готов довольствоваться 
Биробиджаном при решении еврейского вопроса, 
но никак не Израилем. Идея сионизма ему глубоко 
чужда. Он напоминает перелетную птицу, у которой 
подрезаны крылья, она может ими только взмахи- 
вать, но не способна взлететь. Про себя я решил, что 
такая нелогичность и окаменелость взглядов, веро- 
ятно, присуща читателям журнала ”Советиш гейм- 
ланд”, из которых, кстати, вербуются и кадры ”анти­
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сионистских” писак. Следует отдать должное редак- 
ции в умении создавать изощренные доказательства 
лучезарного процветания в наши дни национальной 
еврейской культуры в СССР.

Декабрь 1981 г.

Письмо 31

Неуютное помещение.
Миньян продолжает существовать

(из Шепетовки)

Этот небольшой город когда-то был заселен еврея- 
ми и, конечно, имелось несколько синагог. Сейчас 
на мой вопрос где помещается синагога, парикмахер 
на вокзале ответил, что таковой в городе нет. Ее 
закрыли якобы из-за того, что евреи между собой 
перессорились при дележе пожертвований, а власти 
воспользовались предлогом и отобрали здание. Та- 
кая версия не более чем клевета на религиозных 
евреев. Вернее всего, что непомерные налоги заду- 
шили общину. Ведь одна электроэнергия по повышен- 
ному тарифу может сожрать все пожертвования, если 
к тому же число прихожан, к сожалению, с годами 
убывает. Все это особенно остро ощущается, когда 
здание такое громадное, какой была синагога. Сейчас 
здесь спортивный клуб.

Но прежде чем я добрался до бывшей синагоги, 
пришлось изрядно побродить в ее поисках. Население 
абсолютно позабыло, или вовсе не знало, где когда- 
то была синагога, а парикмахер на вокзале сообщил 
лишь название автобусной остановки, вблизи кото- 
рой надо искать. Наконец мне посчастливилось, и я 
набрел на еврея-старожила, охотно объяснившего, 
как найти спортивный клуб. Его толковые пояснения 
побудили меня задать ему вопрос: нет ли в городе 
действующей синагоги? После небольшой паузы,
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внимательно осмотрев меня, он так же толково объяс- 
нил, как найти действующий молитвенный дом. Весь- 
ма довольный этим сообщением, я помчался в указан- 
ном направлении.

За невысоким штакетником три одноэтажных 
деревянных домика запущенного вида. Жилец одного 
из них, мужчина лет сорока пяти-пятидесяти, портной 
местной швейной фабрики, снимал домик у хозяина, 
а тот проживает в доме рядом. В третьем — молель- 
ня. Хозяин — инвалид войны — на своей машине куда- 
то уехал и вот-вот должен вернуться. В ожидании 
его мы, стоя у калитки, разговорились с квартиран- 
том. Он почти не посещает миньян, читать молитвы 
не умеет, учиться негде, да и поздно уже. Заработки 
низкие, на жизнь не хватает, квартира плохая, крыша 
протекает, зимой холодно, без удобств. Куда-нибудь 
податься? Но куда? В Израиль? Но ведь там капита- 
лизм, там и этого может не быть, кто его знает. К нам 
подошел молодой еврей, заказчик, с просьбой сшить 
модные брюки. Портной и его жена в свободное время 
занимаются частными заказами. Молодой человек 
работает мастером на заводе, вид у него спортивный, 
как говорится, пышет здоровьем. По праздникам по- 
сещает миньян, кое-какие еврейские традиции соблю- 
дает, но читать молитвы не может. Учиться? Но когда? 
Они с женой заняты по горло уходом за младенцем. 
Обрезание ребенку сделали, нашелся ьиойхет. Конеч- 
но, надо стать настоящим евреем, научиться читать 
молитвы, но потом, потом... сейчас некогда... Когда- 
нибудь в будущем.

Вскорости подъехал и хозяин дома, он же и габбай 
и резник. Фамилия у него, как и имя и отчество, ти- 
пично русские, как-то так получилось, но настоящие 
его фамилия и имя типично еврейские. В прошлом 
кадровый офицер, на фронте потерял ногу, машина 
поэтому с ручным управлением. Недавно овдовел 
и целиком занят миньяном , который собирается 
по субботам и праздникам, а также зарезом кур. 
В городе есть еще один миньян, но оба неофициаль­
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ные и оформить их власти не соглашаются. Он пригла- 
сил меня в помещение, где происходят молитвы. 
Ничего лишнего — амвон со свечами, Орн-койдеш, 
стол и несколько скамеек. По праздникам народ 
не вмещается, и тогда второй миньян у него в доме, 
а кроме того, натягивают тент между домами.

Рассказал о преследованиях со стороны властей, 
происшедших на Рош ха־Шана. Едва собрался народ, 
как пришла милиция и потребовала разойтись. Но 
ему как-то удалось буквально прогнать милиционе- 
ра. Он упирал на то, что молящихся у церкви не тро- 
гают, а евреев почему гонят? Неизвестно почему ми- 
лиция не проявила настойчивости, ушла, и пока ин- 
цидент остался без последствий, но надолго ли? Во 
всяком случае, власти осведомлены о существовании 
этого минъяна, но не трогают. А в городе около двух 
с половиной тысяч евреев, при общем населении 
около пятидесяти тысяч. Имеет ли это значение? Или 
все определяется настойчивостью прихожан?

Судя по всему, в полусыром и неуютном помеще- 
нии чтением Блат-геморе не занимаются и молодежь 
его не посещает, но до тех пор, пока старики сойдут 
”в таинственную сень” , они могут выполнять свои 
заповедные обязанности. На прощание габбай просил 
меня содействовать в получении календаря, который 
тут не получают, так как официально, повторяю, их 
синагога как бы и не существует.

Май 1982 г.

*  *  *

Новоград-Волынский

Пишу из небольшого города с претенциозным 
названием, добраться сюда оказалось нелегко. Из-за 
опоздания на последний автобус на пересадочной
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станции пришлось ожидать ночного поезда долгих 
десять часов, а ехать־то всего пару часов. Но что поде- 
лаешь -  в дороге всякое случается. Пошатываясь от 
бессонной ночи, с трудом тащился довольно далеко 
от вокзала до автобусной остановки, где не без на- 
жима устроился в гостинице для шоферов в шесть ча- 
сов утра. Подремав и немного отдохнув, пошел искать 
синагогу. О ней в пути мне говорили по-разному. 
Мол, ее нет, минъян распался, а другие -  что он все 
же существует. Противоречивые мнения неудивитель- 
ны, так как общины живут изолированно и, как пра- 
вило, между собой не общаются. Существование си- 
нагоги всецело зависит от инициативы местных при- 
хожан. Им редко приходится прибегать к помощи 
соседей и от центра мало что перепадает. Общины — 
практически острова...

Первый попавшийся человек с еврейским обликом 
оказался действительно евреем и, более того, — осве- 
домленным. Он сообщил, что в городе есть молитвен- 
ный дом, и вызвался проводить. Раньше было много 
синагог, в одной из них сейчас хлебозавод, другие 
все исчезли. Теперешний молитвенный дом нашел 
приют в жилище одного из прихожан. Это неофици- 
альная синагога, его уже штрафовали, но в последнее 
время молящихся не тревожат, хотя и разрешение 
на обрядовые молитвы не выдают.

Спутник ошарашивает меня вопросом: ”Еврей- 
ская автономная область будто бы ликвидирована, 
правда ли это?” Для меня это новость, я высказываю 
сомнения в достоверности ”новости”, но он уверяет: 
у них так все говорят. Может быть, кто-то слух и пу- 
стил, еврейское население встревожено. Говорят, 
что слыхали об этом по какому-то ”голосу”. Будь 
такое решение, оно свидетельствовало бы о недоб- 
рых помыслах руководства, хотя нет непосредствен- 
ной связи между автономной областью и местными 
евреями, но ведь можно при желании и увязать их. 
Я старался рассеять страхи нового знакомого, но 
большой уверенности, что в принципе подобная мера
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невозможна, у меня не было. Подведя меня к молит- 
венному дому, спутник удалился.

Одноэтажное строение, в одной из комнат соби- 
рается ежедневно миньян утром и вечером. Утрен- 
няя служба закончилась, и я никого не застал. Но в 
этом же дворе находилась шхита, в которой был 
шойхет. Он занялся шхитой недавно, переняв все 
хозяйство от предшественника, недавно умершего. 
Тот был настоящий шойхет и пользовался большим 
уважением в общине. Теперешний шойхет режет 
только кур, резать скот он не обучен, поэтому ка- 
шерного мяса в городе нет. ”Неплохо было бы отве- 
дать говядины”, — задумчиво произнес он. Однако, 
по первому впечатлению, куры весьма доступны. 
При мне много женщин приходили с курами, и шой- 
хет ловко с ними расправлялся. В городе около ста 
пятидесяти еврейских семейств, всего жителей по- 
рядка двадцати тысяч. Из разговора с шойхетом 
следовало, что в миньяне имеются какие-то разно- 
гласия, живут не очень дружно. К сожалению, это 
уже не первый случай, когда общину раздирают вся- 
кие внутренние дрязги. Возможно, в этом повинен 
жестоковыйный еврейский характер, но скорей всего 
это результат отсутствия авторитетного раввина. 
Если бы во главе общины находился знающий Галаху 
раввин, разве ее терзали бы склоки?

Кур к шойхету приносили не только женщины, 
но и мужчины. С одним я разговорился. Он пенсионер, 
участник войны, гвардии лейтенант в отставке. В про- 
шлом работал в торговой сети. В настоящее время — 
отказник. Причина отказа -  ”недостаточность род- 
ства”. Собрался ехать к своему сыну от первого бра- 
ка. Нужно хлопотать, нужно ехать в область, а может 
быть, и в центральный ОВиР. Трудно сказать, выпу- 
стят ли его к сыну, пока же он хлопочет о получении 
площади для своей семьи. Регулярно посещает миньян 
и производит впечатление богобоязненного еврея.

Кладбище у местных евреев пока отдельное. Как 
и повсюду, молодежь миньян не посещает и Блат-
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геморе не учат. Талесы, тфиллин, сиддурим у них име- 
ются. Единственная просьба: прислать календарь.

Несмотря на то, что община недавно потеряла од- 
ного из самых знающих Галаху людей — старого 
шойхета, у которого была смиха и который был не- 
оспоримым авторитетом, минъян продолжает жить 
по-прежнему. Это говорит о наличии некоторых ре- 
зервов в религиозной общине. Однако надолго ли 
хватит резервов, если молодежь не посещает минъян 
и не учит язык?

Май 1982 г.

Письмо 32

Настоящий ребе
(из Славуты)

Будучи в Бердичеве, я узнал, что в городе Славу- 
те ныне живет и здравствует настоящий раввин, един- 
ственный на Украине. Я решил его навестить. Роль 
раввина в еврейской общине трудно переоценить. 
Кроме синагоги как центра религиозной еврейской 
жизни, важнейшая роль в общине принадлежала в 
былые времена раввину. Когда будут писать историю 
разгрома синагоги, то будут приводить и данные о 
гибели проводников религиозной жизни -  раввинов. 
Их исчезновение -  это почти крах всей общины. Ны- 
нешние раввины ни по количеству, ни по достоин- 
ствам не идут в сравнение с былыми, да и число ны- 
нешних очень мало... Но кроме желания познакомить- 
ся с ребе, меня интересовало в Славуте также состо- 
яние братской могилы, о ней расскажу ниже.

В город прибыл в полдень и, как меня учили, на- 
правился на рынок, вблизи которого и проживал 
ребе. Рынок к этому времени уже почти обезлюдел, 
и не сразу нашлась подходящая личность для расспро- 
сов о ’'еврейском священнике”. Наконец, в одном
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хлебном ларьке продавщица-еврейка указала на жилье 
ребе. У входа мужчина колол дрова. Одноэтажный 
деревянный домик без удобств в глубине двора. Муж- 
чина тотчас провел меня через кухоньку, уставлен- 
ную керосинками, в комнату ребе.

В центре комнаты, заставленной мебелью, за сто- 
лом сидели несколько стариков, перед ними — знзко- 
мые, больших размеров, закрытые фолианты Гема- 
ры, видимо, только что закончили чтение. Во главе 
стола сидел ребе, старик с бородой, лет восьмиде- 
сяти, но с живыми глазами, подвижной. Я представил- 
ся приезжим, интересующимся синагогой и вызвал 
любопытство. Ребе с ходу стал рассказывать историю 
здешней синагоги. Сыпал множеством дат и имен, 
связанных с нею. Она насчитывает сто шестьдесят лет! 
До синагоги в этом доме размещалась еврейская 
типография. Дом принадлежал братьям Шапиро, осно- 
вателям первой типографии в России. За отказ печа- 
тать и русские книги братья Шапиро по указу Нико- 
лая I были приговорены к розгам и к вечной катор- 
ке. Типографию закрыли. После смерти Николая I, 
при вошествии на престол Александра II, братья были 
помилованы по амнистии. Один вернулся в Славуту 
и здесь умер, а второй поселился под Винницей. (За- 
тем типография была основана в Житомире, позже 
ее перевели в Вильно. Типография работала и в Бер- 
дичеве, здание ее и сейчас сохранилось.) После типо- 
графин тут жил раввин Эпштейн. Семья, которой он 
завещал дом для общины под синагогу, выстроила 
себе новый дом. Эта семья в дальнейшем разбогате- 
ла и владела в Мариуполе небольшим чугунно-литей- 
ным заводом. (Я вспомнил, что на некоторых ули- 
цах в Мариуполе в асфальт вдавлены чугунные таб- 
лички с рекламой завода Эпштейна.)

Когда я, воспользовавшись паузой, сказал, что 
до сих пор думал, что впервые типография в России 
была основана в Бердичеве, ребе, видимо, усмотрел 
в этом замечании недоверие к его словам и, желая 
подтвердить свою правоту, сказал, что даже свою
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первую книгу Танья Алтер ребе передал для печати 
в Славуту, в маленький и по тем временам городок, 
но который славился многими хахамами. Чтобы рас- 
сеять мои сомнения, хотя, видит Бог, я не требовал 
никаких доказательств, ребе бодро вскочил со стула 
и направился в соседнюю комнату, чтобы принести 
книги с датой, подтверждающей приоритет Славуты.

Во время его продолжительного отсутствия я вел 
беседу с оставшимися за столом седобородыми ста- 
риками. Разговор зашел об изучении Талмуда. Я по- 
интересовался, регулярно ли изучают Блат-геморе, 
они подтвердили, что да, регулярно. Это, пожалуй, 
редкое место, где учат Гемару. Один из стариков 
изрек: ”У океана есть дно, а у Торы нет его” . По- 
видимому, желая подчеркнуть необходимость посто- 
янного изучения Гемары.

Тем временем возвратился ребе, в руках у него 
были какие-то книги, он казался усталым от поиска. 
Он извинился, что не нашел нужной книги, но если 
я еще не уезжаю и смогу к нему прийти, то он поста- 
рается ее найти. Ребе поинтересовался, куда я наме- 
рен поехать после Славуты. Когда же услышал, что в 
Хмельницкий и в Меджибож, то стал живо расска- 
зывать, что в Меджибоже похоронен не только Баал- 
Шем-Тов, но и другие знаменитые цаддики, и начал 
их перечислять. К моему стыду, эти имена были мне 
незнакомы. Я слушал с большим вниманием, желая 
их запомнить. Ребе говорил красочно, но все же стала 
сказываться усталость. Старики начали подниматься 
из-за стола. Я понял, что и мне пора прощаться, и по- 
просил показать синагогу.

При расставании ребе сообщил, что, насколько ему 
известно, сохранилось очень мало синагог, но в двух 
городах они существуют, и назвал эти города. Оба 
не были прежде мне известны. Мы разговаривали 
по-русски, и я его хорошо понимал, хотя он говорил 
с большим акцентом, и названия городов произнес 
весьма неточно. Потом я долго расшифровывал их, 
прежде чем нашел на карте: Бершадь и Бельцы. Я обе­
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щал ребе, что обязательно навещу их. При прощании 
я пожелал ребе здоровья и жизни до будущего года. 
(Зайт гезунт, дерлебт ибер айор*), а он мне — счаст- 
ливой дороги.

Старая синагога представляла собой ничем внешне 
не примечательное строение, оштукатуренное, побелен- 
ное. Ежедневно утром и вечером проводятся молитвы 
в нижнем полуподвальном помещении — хедер-шени. 
Только по субботам и праздникам заполняется верх- 
ний зал синагоги, где около двухсот мест. Когда я 
пришел, в полуподвальном помещении находился 
мужчина, коловший дрова у ребе. Здесь он топил 
печку и вместе с женщиной оклеивал оконные рамы 
бумагой, готовясь к зимним холодам. К вечеру нача- 
ли прибывать прихожане, вскоре собрался миньян. 
Обычный трудовой день, люди одеты по-будничному, 
одежда далеко не модная, возраст собравшихся от- 
нюдь не пенсионный. Ребе и старики, сидевшие у 
него, на этот раз в молитве не участвовали. Как толь- 
ко собрался миньян, сразу же приступили к Минхе 
и вскорости к Маарив. Не было мучительного ожида- 
ния десятого, как это нередко бывает в других сина- 
гогах. Чувствовалась спаянность людей и несомненное 
Влияние настоящего ребе.

Вторая цель моего приезда в Славуту -  ее я наме- 
ренно не затронул в разговоре с ребе -  узнать со- 
стояние братской могилы евреев -  жертв фашистских 
палачей. Вряд ли ребе осведомлен в деталях о ней. 
Но, идя со стариками к синагоге, я узнал некоторые 
подробности. Дело заключается в следующем. Перед 
отъездом я узнал от одного богобоязненного, испол- 
няющего традиции молодого человека и его матери, 
что вблизи города Славуты, где похоронены жертвы 
фашизма, происходят оползни песчаного грунта и на 
поверхности появляются кости!.. Местные жители 
периодически обходят эту могилу, собирают кости

* Зайт гезунт, дерлебт ибер айор (идиш) -  пребывай в 
добром здравии, доживи (до сего дня) будущего года.
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и закапывают их на еврейском кладбище. Братская 
могила и постамент над ней с соответствующей над- 
писью сооружена на месте расстрелов на бывших 
заброшенных карьерах. В последние годы понадо- 
билось много песка. Эти карьеры вновь разрабаты- 
ваются, правда, не в близком соседстве с братской 
могилой. Однако оползни, произошедшие вследствие 
разработок, затронули все же и ее. Из почвы появи- 
лись кости погибших. Как всегда в таких случаях, 
все понимают, что допустить такого нельзя, но не 
все могут сделать что-то реальное! Может только гор- 
совет, но и у него нет достаточных средств для таких 
работ. Вероятно, требуется зацементировать большую 
площадь, оградить забором и временно запретить 
пользоваться карьером. По этому поводу начались 
переписки и отписки. Вот несколько писем.

”В редакцию газеты ”Известия Советов народных 
депутатов СССР” .

Уважаемая редакция!
Этим летом, совершая поездку по городам Ук- 

раины, я побывала в городе Славута. В окрестностях 
города имеется место, где во время войны было рас- 
стреляно фашистами около восьми тысяч человек — 
стариков, женщин и детей, советских граждан еврей- 
ской национальности, жителей города Славута и со- 
седних с ним городков и поселков. Состояние захо- 
ронения вызывает ужас, хотя оно и отмечено неболь- 
шим памятником с надписью на русском и еврейском 
языках, поставленном в 1946 году. Впрочем, надпись 
на русском языке сделана на переносной дощечке, 
обитой жестью, и буквально нацарапана так, что ее 
нельзя прочитать.

Место расстрела представляет собой песчаный 
карьер. Хотя там и стоит памятник уже с 1946 года, 
но долгие годы после этого из карьера брали для 
строительства песок вместе с человеческими костя- 
ми. Лишь несколько лет назад это было запрещено. 
Но и до сих пор склоны карьера покрыты сыпучим 
песком. В нем и на его поверхности лежат останки
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погибших здесь людей. В течение трех-пяти минут я 
собрала ту груду, которую вы видите на фотографии.

Место это не огорожено. Сюда прибегают дети, 
роются в песке, играют человеческими костями. 
Я считаю, что все описанное мною является кощун- 
сгвом по отношению к памяти жертв фашизма.

Прошу вашего вмешательства, чтобы обязать гор- 
совет города Славута в ближайшее время принять 
необходимые меры для исправления такого положе- 
ния. Место расстрела надо огородить и зацементиро- 
вать.

Не откажите в любезности сообщить мне о приня- 
тых вами мерах по адресу:” (приводится адрес, слу- 
жебное положение и подпись).

Ответ исполкома города Славута:
”Ваше письмо об упорядочении могилы советских 

граждан, которые погибли в годы Великой Отечествен- 
ной войны, направленное вами в Хмельницкий облис- 
полком, рассмотрено в горисполкоме города Славута.

В годы Великой Отечественной войны на окраине 
города находился фашистский лагерь военнопленных 
”Грослазарет”, в котором погибло за годы войны 
от ран, холода и голода около ста пятидесяти тысяч 
граждан Советского Союза всех национальностей.

Фашисты захоронения погибших советских гра- 
ждан проводили на территории лагеря военноплен- 
ных и за его пределами.

Территория захоронения занимает большую пло- 
щадь, в несколько километров, и точно ее границы 
не определены.

Также на этой территории фашисты проводили 
расстрел и захоронение мирных жителей города и 
района всех национальностей, в том числе граждан 
еврейской национальности. Всего расстреляно по 
имеющимся данным около трех тысяч человек.

В послевоенный период советским гражданам всех 
национальностей, ставшим, жертвами фашизма в го- 
ды Великой Отечественной войны и захороненным 
на этой территории, установлен обелиск, и террито­
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рия более двух гектаров засажена деревьями, и уста- 
новлено ограждение.

Захоронения находятся за городом, и для своевре- 
менной уборки и наведения надлежащего порядка 
около обелиска закреплена воинская часть и город- 
ская школа, а также ежегодно комбинатом комму- 
нальных предприятий проводится высадка цветов, 
подрезка кустарника и деревьев, ремонт обелиска и 
небольшого памятника, установленного для граждан 
еврейской национальности.

Захороненные останки погибших советских гра- 
ждан в некоторых местах находятся неглубоко от по- 
верхности, и при дождливой погоде песчаные грунты 
иногда размываются, и человеческие останки появ- 
ляются на поверхности. При их появлении силами 
комбината коммунальных предприятий и воинов мест- 
ного гарнизона проводится планировка территории 
и захоронение выявленных останков. Такие работы 
комбинатом коммунальных предприятий проводились 
во втором и третьем кварталах текущего года.

Горисполком постоянно уделяет надлежащее вли- 
яние вопросу по упорядочению и наведению надлежа- 
щего порядка на месте захоронения и в дальнейшем 
будет проводить необходимые работы”.

(Письмо заканчивается подписью ответственного 
лица).

Декабрь 1981 г.

Письмо 33

Названия взывают к памяти.
Схватка с ангелом?

(из Хмельницкого-Меджибожа)

Последним рейсовым автобусом прибыл поздно 
ночью в Хмельницкий, а от автобусной станции до 
шикарной гостиницы ”подбросил” меня лихой так­
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сист. К счастью, ”только до утра”, нашелся отдель- 
ный номер. С этим городом у евреев связано много 
печальных воспоминаний. В прошлом он назывался 
Проскуров. В упоминавшейся выше книге ”Погро- 
мы на Украине в 1919 году” кровавые оргии описы- 
ваются на нескольких страницах. Здешний погром 
по своим масштабам немного уступает фастовскому. 
Но если об этом погроме напоминает небольшой обе- 
лиск, а о жертвах нацистов — братские могилы, то о 
жертвах, понесенных евреями в славные дни воссо- 
единения двух великих народов, ничто не скажет. 
Это оборотная сторона медали. Страшные события 
случились не столь давно, чтобы напрочь исчезнуть 
из памяти. Это всего только XVII век и, тем не ме- 
нее, по жестокости и масштабам злодеяния почти 
сравнимы с фашистскими. Вот несколько слов о 
подвигах гайдамаков, лихо расправлявшихся с без- 
защитным еврейским населением.

” ...казацким повстанцам удалось под предводи- 
тельством Богдана Хмельницкого, прозванного ев- 
реями ”Хмель-злодей”, прогнать в 1648-1649 годах 
поляков из большей части украинской территории. 
Во всех селениях, захваченных казаками и восставши- 
ми крестьянами, бесчеловечно истреблялись евреи, 
отказывавшиеся принять православную веру, а их 
имущество беспощадно разграблялось. Десятки ты- 
сяч евреев отдали жизнь за свою веру. Многие общины 
геройски сопротивлялись. Результатом катастрофы 
был разгром цветущих еврейских общин в Белорус- 
сии и на Украине”*.

Далее на следующей странице сообщается, что 
союзники Хмельницкого -  татары -  увели в плен 
тысячи евреев и продали их в рабство, а московские 
войска, выступившие в 1654 году на стороне каза- 
ков, беспощадно убивали евреев. Вот что сопутство­

* Очерк истории еврейского народа. Под редакцией профес- 
сора Ш. Эттингера. Часть IV, X. Г. Бен-Сассон. Средние века. 
348 стр. ”Библиотека-Алия ”.
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вало дружбе народов, о которой напоминает доволь- 
но многочисленная наглядная агитация в честь трех- 
сотлетия ее.

Однако напрасно искать упоминание обо всем 
этом в средствах пропаганды и агитации.

Памятником более близкой к нам жизни еврей- 
ской общины может служить здание бывшей синаго- 
ги в центре города, величественное, с колоннами, 
оно свидетельствовало о расцвете в какой-то период 
еврейской жизни. Сейчас в нем спортивный клуб. 
О сегодняшнем же состоянии общины может ска- 
зать обыкновенная изба, как-то сохранившаяся в 
центральной части города. Здесь по субботам и празд- 
никам собираются для молитвы религиозные евреи, 
в основном старики. К ним изредка забегают моло- 
дые люди, у которых пробуждается интерес к еврей- 
ским традициям, однако, по словам молодежи, они 
не находят должного внимания со стороны стариков. 
Такая отчужденность встречается и в других местах 
и кажется непонятной. Ведь, с одной стороны, ста- 
рикам бы радоваться, что на смену им припадают 
к стопам Бога молодые, но недоверие и страх перед 
возможными каверзами пугают их. Им мерещатся 
недобрые последствия, которые могут привести к 
тому, что даже такой скромный очаг для молитвы 
могут отнять. Единственное ли это объяснение, либо 
имеются еще какие-либо причины, но пока из-за хо- 
лодного приема со стороны стариков ребята ветре- 
чаются в другом месте, на дому, что сопряжено с ре- 
альной опасностью со стороны властей. И, кроме 
того, религиозные традиции искажаются, забывают- 
ся многие из них и привносятся некоторые чуждые 
элементы в ритуальные обряды. Возможно, что с 
течением времени, если у молодежи влечение к Богу 
будет усиливаться, то наладится и взаимопонимание 
между людьми разных поколений. А это ведь очень 
важно.

В Меджибож из Хмельницкого регулярно отходит 
рейсовый автобус. Ехать немногим больше часа. Од­
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нако из-за отмены некоторых рейсов пришлось стоять 
в долгой очереди сдавленных со всех сторон молчали- 
вых пассажиров, покорно ожидавших автобуса. Объяс- 
нения задержки не было дано, да, видно, это тут не 
редкость. Наконец переполненный автобус двинулся, 
и я прибыл уже после полудня в небольшой поселок, 
где никак нельзя было предположить наличие трех 
еврейских кладбищ. Об этом я узнал, спросив у мест- 
ного жителя, как добраться до еврейского кладбища, 
предполагая найти могилу прославленного Баал-Шем- 
Това. Когда же в ответ услышал: ”А какое вам клад- 
бище?” , то я готов был вспылить, усмотрев скрытую 
насмешку.

— Разве у вас несколько еврейских кладбищ?
Со мной доброжелательно разговаривал рабочий,

обслуживающий какой-то агрегат вблизи автобусной 
станции.

— Какие же это кладбища?
— Одно кладбище старое, заброшенное, второе — 

действующее, а третье совсем в другом конце посел- 
ка — захоронения расстрелянных евреев во время при- 
хода немцев.

Забегая вперед, скажу, что, как я убедился, третье 
кладбище официально именуется местом погребения 
не евреев, а ”узников меджибожского гетто”. Простой 
люд прекрасно знает, что узники были евреями. По- 
благодарив за сведения, я направился мимо польского, 
а затем действующего еврейского кладбища к старому 
еврейскому, находящемуся на расстоянии двух-трех 
километров от автобусной станции. От этого клад- 
бища сохранился небольшой участок, огороженный 
со стороны дороги невысоким сложенным из камней 
забором. Недалеко от входа табличка: ”Старое ев- 
рейское кладбище. Выпас скота строго запрещается. 
За нарушение штраф”. В этом объявлении нет фразы, 
обычно присутствующей в достопримечательных ме- 
стах: ”Охраняется государством”. Отсюда следует, 
что кладбище это не признано исторической ценностью. 
И это очень жаль.
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Теперь самая пора рассказать кое-что об Исраэле 
Баал-Шем-Тове, или кратко о Беште, что в буквальном 
переводе с иврита означает Владелец Доброго Имени. 
Он родился около 1700 года в местечке Окуп на Ук- 
раине и умер в 1760 году в местечке Меджибож. 
Он известен как основоположник и вдохновитель 
учения хасидизма, которое быстро распространилось 
по Украине, Подолии и Восточной Галиции после 
страшных для евреев событий XVII века (гайдаматчи- 
на и др.) и последовавшим за этим лжемессианским 
движением Саббатая Цви. В своих проповедях Бешт 
и его последователи подчеркивали значение не фор- 
мальной стороны молитвы и религиозных обрядов, 
которую ревностно призывали соблюдать раввины, 
а существа их содержания. На фоне чреватой опасно- 
стями жизни еврейских общин религиозная жизнь 
для большей части евреев приобрела схоластический 
характер. Проникновение в суть иудаизма стало до- 
ступным лишь наиболее продвинутым и одаренным, 
уделявшим много времени углубленному изучению 
традиции.

Баал-Шем-Тов призывал в соблюдении религиоз- 
ных предписаний сосредоточить внимание на конкрет- 
ной любви к людям, на оказании материальной и ду- 
ховной поддержки детям, женщинам и старикам, 
а также на восхвалениях деяний Бога и на радостном 
служении Ему. Учение включает элементы экзальта- 
ции и мистического взлета, веселья и благодарности 
за блага жизни и глубокой неподдельной грусти о пре- 
бывании в галуте. В то же время хасидизм несомнен- 
но является защитником всех традиционных ценностей 
иудаизма -  Писаной и Устной Торы и Закона (Галахи) .

С течением времени, пройдя через период непризна- 
ния и гонений (о некоторых из них я упоминал в 
связи с Алтер ребе), учение приобрело многих сто- 
ронников, известных как хасиды. Они вместе с мис- 
нагдим составляют сейчас единую массу европейских 
и американских евреев, верных принципам иудаизма. 
Практически нововведения у хасидов коснулись не­

187



значительных изменений в молитвах и ритуальных 
обрядах. Вместе с тем, у части хасидов сложились 
своеобразные нормы поведения, практикующиеся 
в узких кастовых группировках, в которых цаддик- 
ребе пользуется неоспоримым и безусловным авто- 
ритетом и почитанием.

После этой краткой справки всякий поймет, отку- 
да происходят благоговейные любовь и уважение, 
какие и поныне питает к имени Баал-Шем-Това и к 
его прославленным последователям большая часть 
евреев. Хотелось, чтобы отношение к нему отрази- 
лось хотя бы в надлежащем уходе за могилой. Ко- 
нечно, старое кладбище, которому свыше двухсот 
лет, не может не быть запущенным, если даже дей- 
ствующее бывает неухоженным. Отрадным фактом 
является, что этот клочок почитаемой земли оказал- 
ся нетронутым, несмотря на лихие годы. При входе 
издали видно возвышающееся над плитами цемент- 
ное перекрытие на четырех столбиках, высотой метра 
два. Вблизи него белого цвета надгробие в виде вер- 
тикальной плиты, высотой около метра с надписью 
на иврите ”Исраэль Баал-Шем-Тов ” и год смерти. 
Это надгробие установлено недавно по частной ини- 
циативе на средства, собранные за границей, согласно 
договоренности с соответствующими высшими орга- 
низациями. Оно омолодило старое кладбище. Но за- 
то в контрасте с ним как жутко выглядят другие 
надгробия! Черные от времени, поваленные, вдавлен- 
ные в грунт -  на них невозможно разобрать ни одного 
имени. Потребуются немалые усилия, чтобы хоть ча- 
стично восстановить эти надгробия. Найдутся ли 
средства для этого? Между прочим, кроме последо- 
вателей Баал-Шем-Това, на этом кладбище покоятся 
также останки Гершеле Острополера, ставшего ге- 
роем народного эпоса. О его остроумии и веселых 
приключениях сложено немало сказаний. Под этим 
названием еврейский музыкальный театр показывает 
водевиль на идиш. О знаменитых земляках из Мед- 
жибожа вскользь идет речь и в современном романе
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(в переводе с идиш на русский) автора Полянке- 
ра Г. И. Кроме могилы Бешта и нескольких могил 
вокруг, окруженных невысокими деревцами, ста- 
рое кладбище не сохранилось. Стал накрапывать 
дождь, а мне предстояло еще посетить два кладби- 
ща, поэтому, прочитав ”Эль мале рахамим ”, я его по- 
кинул, запечатлев на пленке могилу Бешта.

Действующее кладбище показалось мне ничем 
не примечательным, и я поспешил в противополож- 
ный конец поселка к месту захоронения жертв фа- 
шизма. От границы поселка следовало еще пройти 

 -не менее километра. Сначала за поселком шла про״
топтанная дорога, а дальше лежало свежевспаханное 
поле. Грязь облепила ботинки, идти трудно. Издали 
захоронения не видно, и я боялся сбиться с пути, 
надвигался вечер. Наконец за небольшим перелес- 
ком показался обелиск. Он установлен на квадрат- 
ном постаменте в виде усеченной пирамиды с вензе- 
лем на вершине. На одной из сторон обелиска надпись: 
”Здесь в этих оврагах 22.IX.1942 года немецко-фа- 
шистские варвары зверски расстреляли более трех 
тысяч стариков, женщин и детей, узников меджибож- 
ского гетто. Вечная память нашим дорогим землякам. 
22.IX.1967 года”. В нескольких метрах от обелиска 
в разных направлениях находились зацементированные 
вровень с землей братские могилы в бывших овра- 
гах. Сюда тащились несчастные жертвы, обманутые 
слабой надеждой на избавление. Ужас перед преступ- 
лением охватил меня...

Возвращаюсь уже в сумерках. При входе в посе- 
лок снова повстречался тот же рабочий, который да- 
вал мне справки о кладбищах. Он живет невдалеке. 
Мы разговорились. Он оказался верующим христиани- 
ном. Я еще раз поблагодарил за оказанную услугу. 
В поселке проживают всего лишь три еврейских семьи. 
Одна еврейка-учительница. В старые времена здесь 
было десять еврейских синагог. На действующем 
кладбище хоронят евреев из окрестных мест.

Мне следовало торопиться, чтобы успеть на послед­
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ний рейс автобуса, и мы попрощались. Придя на авто- 
бусную станцию, я с огорчением узнал, что сегодня 
рейса автобуса больше не будет. Надо искать гости- 
ницу. В потемках нахожу ее -  дом приезжих. Ветре- 
чает администратор, она же и сторожиха. Мне предо- 
ставляется единственная в доме комната с шестью 
кроватями и большой русской печью с лежанкой. 
Холодно и неуютно, но женщина обещает протопить 
печь. Мне предстоит находиться одному в ”номере” 
и во всем доме. Сторожиха запрет дом на всю ночь. 
Гостиница без всяких удобств. Общественный туалет 
находится через дорогу, на окраине пустыря. Для 
мытья имеется рукомойник и ведро-параша. Для 
питья — вода в графине. Я со всеми условиями согла- 
сен и всем доволен, конечно.

Пока сторожиха растапливает печь, я привожу в 
порядок себя, умываюсь и приготовляюсь к вечер- 
ней молитве. Помолившись, приступаю к ужину. 
Достаю кипятильник и кипячу воду для супа из табле- 
ток, для кофе. Угощаю сторожиху. Она рассказывает 
о своей беде. Ее сын недавно вернулся из мест заклю- 
чения и женился. Но ей кажется, что этот брак не- 
прочен, и она волнуется о его будущей жизни, как она 
сложится с молодой женой. ”Вы верующий, — она 
обращается ко мне, — помолитесь за их счастье. Мы 
знаем, — продолжает она, -  что вы, евреи, народ 
избранный Богом”. Впервые пришлось услышать 
такое от простой женщины, причем это было сказано 
с полным достоинством и с большим уважением. 
В этих местах много верующих христиан. Может 
быть, это потомки тех громил, которые когда-то 
истребляли еврейское население и сейчас испытывают 
чувство раскаяния за содеянное? От нее я узнал, что 
в доме приезжих останавливались люди, строившие 
памятник Баал-Шем-Тову, она называла их по име- 
нам. Она же сообщила, что обелиск устанавливали 
по проекту бакинского архитектора, который также 
приезжал в поселок.

Закончив ужин и сказав Биркат ха-мазон, я полу­
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чил инструкцию от сторожихи, как закрывать вьют- 
ку. Женщина ушла, заперев меня снаружи. Предва- 
рительно внесла ведро с углем, им топят печь. Печь 
стала прогреваться, но комната оставалась сырой. 
Однако после кофе мне показалось, что стало теп- 
лей, и я решил раздеться, намереваясь выспаться 
получше. Загрузил печку углем, улегся, укрывшись 
двумя одеялами, но вскорости со мной произошло 
нечто, о чем мне хочется рассказать подробно. Не 
знаю, хватит ли в моей палитре красок, чтобы опи- 
сать то, что я испытал в ту ночь.

Вскорости после того, как я улегся на влажную 
и не первой свежести простыню, я почувствовал, 
что к икре правой ноги подбирается судорога. Это 
болезненная схватка мышцы, которая, вероятно, 
всем знакома, у меня иной раз случается при охлажде- 
нии или сырости. Обычно удается предотвратить су- 
дорогу энергичным массажем икры, растиранием 
и реже -  прыжками. Если же судорогу не удается 
предотвратить, то крайне болезненное состояние 
длится несколько минут, и все проходит без послед- 
ствий. На этот раз все получилось по-иному. Судо- 
рога охватила икру и, несмотря на энергичный мае- 
саж, не только не исчезла, но впервые схватила и 
мышцы бедра, а там и плеча, предплечья и лопатки. 
Никогда до этого не ощущал я ничего подобного. 
В панике подумал, что боль перенесется и на левое пле- 
40 и захватит мышцы сердца, этим все и закончится...

Никакой массаж и прыжки не помогли. Меня лома- 
ло и корчило, я извивался и стонал от боли. Казалось, 
что какая-то сила хочет скрутить меня. Тщетно при- 
слонился к теплой стенке печки, кутаясь в одеяло. 
Наконец, боль начала понемногу стихать, я напялил 
на себя всю одежду и снова укрылся под одеялом, 
стараясь согреться. Не будучи мистиком, я все же 
подумал, засыпая, не была ли это схватка с ангелом, 
подобная той, какой была у нашего праотца Иакова- 
Исраэля. Ведь бывали у меня в прошлом не раз ”хо- 
лодные” ночевки: на скальных склонах, в лесу. Вспом­
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нил одну из них, когда, выходя из окружения чащо- 
бами Карелии, от усталости свалились спать на мяг- 
кий мох, а наутро оказались в лужице воды, подер- 
нутой льдом. Но, несмотря на это, ничего подобного 
со мной ни тогда, ни потом не случалось. Вот почему 
я уделил так много внимания этому происшествию.

Декабрь 1981 г.

Письмо 34

Женщина в синагоге.
Ненайденное надгробие

(из Винницы-Калиновки)

Как бы в награду за ужасно проведенную ночь 
в Меджибоже администратор в Виннице пообещал 
мне место в отличной, современной гостинице. При- 
дя в точно назначенное время, я был узнан админи- 
страторшей в толпе у окошка и получил заветную 
бумажку. Не обошлось, правда, без некоторого курье- 
за. В номере, куда меня направили, уже жили две де- 
вушки. Но ”неточность” тут же была исправлена, 
и я оказался в обществе двух мужчин, с которыми 
быстро сошелся.

Найти местную синагогу оказалось совсем просто. 
Швейцар в вестибюле подробно объяснил, как ее 
найти. Она вблизи рынка, в центральной части города. 
Несмотря на то, что в городе сохранилось несколько 
зданий бывших синагог, занятых разными учрежде- 
ниями (в одной — филармония, в другой — город- 
ской суд), действующая синагога занимает квартиру 
в одноэтажном доме, снаружи ничем не примечатель- 
ном. Лишь одностворчатая дверь между окнами сосед- 
них квартир позволяет войти в синагогу. Через эту 
дверь без всякого холла и даже тамбура вы попада• 
ете в узкое и продолговатое помещение. Слева от 
входа рукомойник, рядом с ним вешалка. Справа
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скамейки, на спинках которых откидные полочки для 
молитвенников. В глубине Орн-койдеш, завешенный 
бархатной занавеской, и перед ним на небольшом 
возвышении алтарь с подсвечниками, рядом с ним 
стол. Справа дверь в соседнее помещение. В конце 
прохода, который идет по левой стороне, дверь во 
двор. Нет окон, не считая единственного рядом с 
входной дверью. Во второй небольшой комнате, где 
хранится какой-то инвентарь, стол для трапез. Это 
более чем скромная синагога вместо былой, напри- 
мер, в здании нынешней филармонии, в самом цент- 
ре города, в котором по местным сведениям прибли- 
зительно двадцать пять тысяч евреев, при общем ко- 
личестве населения около трехсот двадцати тысяч. 
Именно в этом городе, как передают, лектор в мест- 
ном лектории имел полное основание заявить, что 
с еврейской религией расправились почти окончатель- 
но.

Был канун субботы. Вечером собрался миньян в 
количестве немногим больше кворума. Мое присут- 
ствие сразу же стало заметным. Некоторые не удер- 
жались от любопытства, подходили и спрашивали, 
откуда, и после ответа задавали следующий вопрос: 
зачем, к кому и т. д. В общем, состоялось обычное 
знакомство с вновь появившимся прихожанином, 
любопытство было удовлетворено. А как же ина- 
че? Можно ли быть равнодушным к своему малень- 
кому миньяну, в котором каждый прихожанин тебе 
близок, и ты знаешь чуть ли не всю его родословную.

Началась субботняя вечерняя молитва. К сожале- 
нию, кантор не пел, молился баад-тфила с большой 
теплотой и грамотно. После окончания молитвы со 
мной рядом оказался прихожанин, по-видимому, 
один из руководителей миньяна. Он поведал некото- 
рые подробности об их общине. Ни раввина, ни шой- 
хета у них нет, молодежь почти не посещает. В 1980 
году из синагоги были похищены два свитка Торы. 
Маццу в основном завозят из Могил ев-По дольского. 
В небольших количествах пекут сами кустарным
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способом. Есть участок еврейского кладбища. Блат- 
геморе не читают — нет знатоков, но молитвы проис- 
ходят почти ежедневно.

Назавтра собралось прихожан больше, чем накану- 
не. Порядок молитв обычный. При чтении Торы гостя 
приглашают к Торе, как это принято.

Неприятный инцидент произошел с одной женщи- 
ной, по виду явной еврейкой. Вела она себя шумно и 
даже нагло. Протиснулась к амвону во время молитвы 
и, держа в руках деньги, обратилась к шамесу, чтобы 
отметили иорцайт. Когда недовольные прихожане 
пытались ее урезонить, чтобы она вела себя тише и 
скромней, она, нисколько не смущаясь, с дерзкой 
усмешкой продолжала говорить, не понижая голоса. 
Непочтительность и неуважение не могли не задеть 
чувства молящихся. В довершение всего, женщина 
стала совать деньги шамесу и в ответ на замечание, 
что стоило бы ей прийти в будни, с нагловатой ухмыл- 
кой удалилась.

Сам по себе инцидент не заслуживал внимания -  
мало ли какие бывают хулиганы или нахалы. Однако 
он заставил задуматься о роли женщин в религиозной 
жизни еврейской общины. Я вынужден признаться, 
что этому почти не уделял внимания в своих поезд- 
ках. В письмах к тебе я отмечал разнообразные ас- 
пекты еврейской общины: состояние кладбищ, изу- 
чение Гемары, посещение молодежью и др., но об 
участии женщин в религиозной жизни почти не пи- 
сал. Нужно ли доказывать, сколь важно знать сге- 
пень участия женщин в отправлении религиозных 
традиций: в соблюдении субботы, кашрута, в рели- 
гиозном воспитании детей и проч. Поведение этой 
женщины заставило меня понять, что на фоне обще- 
го упадка религиозной жизни участие женщин пред- 
ставляется крайне малым. Мне припоминаются счи- 
тайные города, в которых наблюдал нескольких 
молящихся женщин только по субботам, например, 
в Гомеле или Житомире. На Кавказе и в Средней 
Азии участие женщин в соблюдении еврейских тради­
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ций более заметно. Оно проявляется, главным обра- 
30м, в соблюдении кашрута. Отсутствие микве  для 
ритуальных омовений является серьезным препят- 
ствием в приобщении женщин к религиозным тради- 
циям. Среди женщин также гораздо меньше грамот- 
ных, читающих в подлиннике молитвы на иврите. 
Неудивительно поэтому, что поведение этой женщи- 
ны отражает отрешенность еврейской женщины от 
религии.

Еще один любопытный факт мне пришлось наблю- 
дать в этот день. К концу молитвы в синагогу вошли 
две скромно одетые женщины явно русские или ук- 
раинки. Они, в противоположность той еврейской 
женщине, держались тихо и ненадолго удалились в 
соседнюю комнату. Как мне объявил один из прихо- 
жан, это не единственный случай посещения гойка- 
ми синагоги с просьбой о молитве. Какую молитву 
для них читают — не знаю. Но примечательно само 
поведение еврейской и русских женщин примерно 
одинаковых средних лет. В одном случае грубо-на- 
хальное, в другом — почтительно-смиренное. Это по- 
сещение ни о чем еще не говорит, но в истории еврей- 
ского народа наблюдались иногда факты прозелит- 
ства, правда, как явление из ряда вон выходящее 
и без какого-либо активного воздействия со сторо- 
ны евреев.

После дневной молитвы прихожане разошлись 
и вновь собрались во второй половине дня для со- 
вершения третьей сеуды. Трапеза была скромной 
с безалкогольным напитком. Разговор велся на мест- 
ные темы, интересовались новостями. К сожалению, 
как это бывало раньше, Блат-геморе не учили, если и 
есть еще в городе знатоки — хахамим , то их несом- 
ненная старость не позволяет посещать синагогу. 
А откуда возьмутся молодые хахамим, где эти 
иешивы и бет-мидраши, в которых воспитывались 
талмудисты? Появятся ли они когда-нибудь вновь в 
этих краях? Вряд ли. Это можно предсказать по тому, 
что в синагоге почти не встречается молодежь.
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Впрочем, несколько молодых людей все же присут- 
ствовало во время молитвы. С одним из них я раз- 
говорился. Он, оказывается, отказник, уже несколько 
лет добивается разрешения на выезд в Израиль к сво- 
ей матери. У него двое детей, по профессии инженер. 
Работал в какой-то организации и поэтому при огьез- 
де родителей не получил разрешения. Сейчас срок 
его секретности закончился, как ему заявили, и он мо- 
жет рассчитывать на получение разрешения на выезд. 
Когда он получит разрешение, он не знает, но стара- 
ется пока время не терять и приобщается к Богу. 
Однако он сетовал на то, что со стороны прихожан 
ощущается отчужденность, и поэтому синагогу он 
редко посещает. Но при помощи самообразования 
много преуспел и, наверное, мог бы стать со вре- 
менем хахамом , если, конечно, не уедет. Как ело- 
жится его жизнь — неизвестно, но для еврейской 
общины, в принципе, есть некоторые перспективы 
для появления своего ребе, если к этому приложит- 
ся и воля Всевышнего. Может быть, мрачные пред- 
сказания и не оправдаются.

*  *  *

Калиновка -  это ”поселок городского типа, рай- 
центр” . В нем несколько заводов, железнодорожный 
узел. В прошлом клейн-штетл, в котором проживало 
много евреев. Об этом можно судить по двум обе- 
лискам, отстоящим недалеко друг от друга над брат- 
скими могилами жертв фашизма. Они установлены 
вблизи еврейского кладбища, еще сохранившегося.

В настоящее время в Калиновке проживает не- 
сколько еврейских семейств. Как сказал один из ев- 
реев: ”Даже при желании минъян не собрать”. Это 
желание изредка возникает, когда необходимо хоро- 
нить усопших стариков. В этом случае извещают 
людей в близлежащих селениях, и минъян собирает- 
ся. В других случаях желание, по-видимому, не по­
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является. Все увлечены своей работой, которая погло- 
щает все помыслы.

Материально живут хорошо. У всех престижные 
профессии: инженеры, врачи. По просьбе одного 
медика едем на его машине на кладбище, чтобы про-, 
читать молитву ,,Эль моле рахамим” на могиле роди- 
телей. К нам присоединяется еще одна дама.

Кладбище в хорошем состоянии, много памятни- 
ков, но почти все без шестиконечной звезды, надпи- 
си по-русски. Выполняю просьбу и читаю молитву. 
Прошу их показать мЬе памятник, установленный 
евреями на могиле погибших от рук фашистов. На 
памятнике еврейская надпись. Фотографию надгро- 
бия я видел в вестибюле хоральной синагоги в Моек- 
ве среди нескольких других. Но мои знакомые не 
смогли показать. На двух братских могилах, как я 
писал выше, установлены стандартные обелиски с 
русским текстом. Остается предположить, что либо 
надгробие, установленное евреями, заменено на более 
солидный обелиск, либо под фотографией указан 
ошибочно этот город. Надгробия с надписью на ев- 
рейском языке мы не могли найти.

Возвращаемся, и меня приглашают в дом, хозяй- 
ка которого славится приготовлением еврейских 
блюд. Слава ее настолько велика, что ее приглашают 
даже в Винницу для сервировки и приготовления 
еврейских блюд в торжественных случаях бракосо- 
четания. В прошлом, когда был жив муж, верующий 
еврей, она соблюдала кашрут. Сейчас сохранились 
только ”катерные” названия еврейских блюд, в 
том числе фаршированная рыба, чолнт, штрудл, и проч. 
Вкусовые ощущения связывают этих людей с еврей- 
ством... Во всем другом прочные сети ассимиляции 
их опутали. Весь досуг уделяется телевизору, почти 
повальное увлечение футболом, хоккеем. Немало 
умственных. усилий уходит на угадывание очередно- 
го победителя матча и его места в таблице соревно- 
ваний. Разочарование в результатах доводило до 
сердечных приступов, случались чуть ли не инфаркты.
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А сколько времени уходит на приобретение модных 
вещей? Как же можно отстать от столичной жизни, 
для этого имеются благоприятные условия -  рядом 
большой город.

Здесь и пришлось мне столкнуться с тем, как 
отринулась еврейская женщина от религиозной жизни. 
Зашла в дом соседка, узнала, что приезжий — рели- 
гиозный еврей, рассказала: ее мать была верующей 
и соблюдала традиции, похоронили ее ”по обряду”. 
”А вы сами?” -  ”Да что вы? Зачем? — она презри- 
тельно поджимает губы. — Что это дает нам?” И, не 
ожидая ответа, продолжает: ”Ну, что есть в ваших 
молитвах, что?” Она не ждет ответа, у нее нет вопро- 
сов по существу. На любой ответ готова реплика вро- 
де: ”Все это чепуха, опиум для народа” . Сын ее по 
паспорту украинец, женат на русской, дослужился 
уже до должности ”зам. начальника”. Так сходят 
на нет еврейские общины в маленьких городах, в 
бывших клейн-штетл. До поры до времени памят- 
никами этим общинам служат только сохранившиеся 
еврейские кладбища.

Декабрь 1981 г.

Письмо 35

Благословение молодого месяца.
Похищение свитков

(из Бершади—Могилев-Подольского)

Бершадь -  это тоже в прошлом клейн-штетл, кото- 
рый остался таким же и теперь. Но в отличие от пре- 
дыдущего (Калиновки) в нем куда живей протекает 
еврейская религиозная жизнь. Может быть, потому, 
что он расположен далеко от областного центра. Ту- 
да не ведет железная дорога и добираться можно авто- 
бусом или самолетом. О существовании синагоги мне 
сообщил ребе в Славуте, и ее найти не составляло
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труда. При выходе из автобуса первый же встречен- 
ный молодой человек вызвался проводить меня.

День склонялся к вечеру, но еще было достаточно 
светло. Издали можно было заметить, что у одного 
из домов, на площади, стояла большая группа людей. 
Завидя их, мой провожатый сказал: ”Вот эти люди 
стоят у синагоги” . Дом по своим размерам отличал- 
ся от окружающих одноэтажных домов. Стоявшие 
у синагоги одеты далеко не нарядно: в телогрейках, 
ватниках, спецовках, в сапогах, в поношенных паль- 
то, многие с бородами. В руках — молитвенники. 
Это прихожане, после вечерней молитвы вышедшие 
для совершения обряда, посвященного молодому 
месяцу, он чуть-чуть виднелся в лучах заходящего 
солнца. Вся эта колоритная группа напомнила мне 
почти в точности картину художника Лионела Реуса 
”Благословение молодого месяца”, репродукцию ко- 
торой я видел в книге типа энциклопедического ело- 
варя по иудаизму, изданной в Нью-Йорке в 1964 го- 
ду. Молитва заканчивается приветствием друг другу: 
”Шолом алейхем” и ”Алейхем ьиолом”.

После того как все разошлись, я вошел в синагогу, 
в хедер-шени, на первом и низком этаже. Большой 
зал (хедер-ришон) находится на втором этаже. Пред- 
ставившись ьиамесу, бородатому мужчине средних 
лет, и разговорившись с ним, я получил разрешение 
прочесть вечернюю молитву. Между прочим, на мое 
замечание, не слишком ли рано они заканчивают 
Маарив, он ответил, что у них установился обычай 
проводить вечернюю молитву с наступлением суме- 
рек, чтобы не расходиться по домам, да и вообще 
небезопасно ходить в темноте. Для стариков это 
имеет большое значение. Хотя с другой стороны, 
утреннюю молитву они начинают очень рано, когда 
тоже темно, но в этом нуждаются те, кому надо по- 
спеть рано на работу, то есть молодые. Вскорости 
вошел прихожанин — высокий старик — и пойнтере- 
совался, почему шамес задержался и не закрывает 
синагогу на ночь. Это был габбай синагоги. Увидя
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меня, габбай стал расспрашивать шамеса, кто я та- 
кой, а меня подозрительно рассматривать. Шамес, 
видимо, был не очень доволен, что габбай пришел 
его проверять, и ответил: ”Разве вы не видите, что 
приезжий еврей изъявил желание помолиться, как 
можно ему в этом отказать?!” Но сомнения у габ־ 
бая не исчезли. Он уселся напротив меня и почти в 
упор следил за мной, а затем к нему присоединился 
и шамес. Через какое-то время, поняв по губам и же- 
стам, что я действительно произношу молитвы, они 
успокоились. Окончив молитву и опустив в кружку 
цдаку , я вместе с габбаем пошел в гостиницу. Полу- 
чил там место, и габбай убедился, что я не какой- 
нибудь ”беспачпортный” бродяга, и окончательно 
оставил сомнения.

По дороге к гостинице габбай кое-что поведал о 
себе и о синагоге. Ему перевалило уже за девяносто, 
но он все еще выглядел бодрым, хотя говорил тихо 
и не очень внятно. Назавтра обещал зайти за мной 
рано утром. Утром, не ожидая габбая, я пришел в 
синагогу, когда было еще совсем темно, и там уже 
застал несколько прихожан. Вскорости пришел и 
габбай, который заходил за мной в гостиницу. Минъян 
собрался в количестве, значительно превышающем 
обычный минъян. Молитва прошла в обычном тем- 
пе, многие говорят Каддиш. Затем почти все разо- 
шлись по своим ”рабочим точкам”. Шамес пригла- 
сил меня наверх и показал большой зал синагоги. 
Он не отличался особыми украшениями, довольно 
скромный, но в хорошем состоянии. В общине есть 
свой шойхет, тут сами пекут маццу. В городе отдель- 
ное кладбище. Но микве нет, и молодежь редко посе- 
щает синагогу.

С жизнью этой общины я не смог детально позна- 
комиться, но, по сложившемуся впечатлению, время 
не очень задело самобытную жизнь, как это и следо- 
в ало ожидать в глубокой провинции. Стоит, пожа- 
луй, вернуться сюда как-нибудь еще раз и пожить 
подольше, чтобы познакомиться с некоторыми обы­
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чаями и преданиями, которые могли сохраниться в 
подобных относительно глухих местах.

Декабрь 1981 г.

*  *  *

Могилев-Подольский

Выйдя из автовокзала, наткнулся на супружескую 
пару, явно еврейского вида, да и разговаривали на 
идиш. С ходу решил осведомиться, где синагога. 
После небольшой заминки и придирчивого осмотра 
получил исчерпывающий ответ от прихожанина, с 
которым потом встречался в синагоге.

Два сюрприза ожидали меня в этом городе. Пер- 
вый: категорический отказ в ночлеге во всех трех 
гостиницах. Их немало для такого города. Но на 
этот раз случилось просто какое-то нашествие ино- 
городних. То ли были состязания спортсменов, то ли 
какая-то конференция. ”Можете жаловаться хоть в 
горком партии”, — заявила ретивая администратор- 
ша. Ведь по указанию горкома на все места наложена 
бронь. В дороге всякое случается. Я не впал в от- 
чаяние, из любого затруднения следует искать выход. 
Вспомнился, к счастью, номер телефона местного 
жителя. Обычно я избегаю докучать и затруднять 
просьбой о ночлеге. Ведь, как правило, люди живут 
довольно тесно, а кроме того, помню житейскую 
мудрость: ”Не делай другому того, чего не хочешь, 
чтобы тебе делали”. Но при критических обстоятель- 
ствах почему бы не попытаться?

Меня добросердечно встретил у себя дома человек 
преклонных лет с большой седой бородой. Он не дав- 
но потерял свою жену и свободное время отдает си- 
нагоге. Вместе с ним проживает дочь с мужем. Ночле- 
гом и кашерной пищей я был обеспечен.

Второй сюрприз: сообщение хозяина квартиры
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о недавней краже семи (!) свитков Торы. Ограбле- 
ние синагоги произошло за неделю до моего приезда. 
Посему событие еще служило предметом обсуждения. 
Вот некоторые подробности.

Недели за две до кражи в синагогу повадился при- 
езжий, по виду ”черный” -  грузин (опять грузин!). 
Он стал регулярно посещать моления утром и вече- 
ром. При знакомстве сообщил, что прибыл на не- 
сколько дней, желая повидаться с сыном, отбывающим 
воинскую службу в местном гарнизоне. Остановился 
на частной квартире. За это время гостя, как положе- 
но, вызывали к Торе, и он грамотно прочитывал вслух 
Браху как по-сефардски, так и по-ашкеназски, чем 
завоевал доверие. Но в один прекрасный день незна- 
комец исчез, и вместе с ним пропали семь свитков 
из десяти. Оставшиеся -  хуже сохранившиеся. Слу- 
чайное ли совпадение или же ”грузин” в самом деле 
соучастник кражи — никто сказать с уверенностью 
не может.

Кража совершена из синагоги следующим образом. 
Синагога помещается в бывшем жилом одноэтажном 
доме, выходящем фасадом на улицу. В нем два выхо- 
да. Один на улицу, которым не пользовались, второй 
во двор. Дверь во двор запиралась на висячий замок, 
а дверь на улицу засовом изнутри. Злоумышленники 
вошли со двора, вероятно, ночью или под утро, со- 
рвав замок, а свитки вынесли на улицу в ожидавшую 
машину. В это время улица безлюдна. Такова версия. 
Никто из похитителей не был задержан, и свитки ис- 
чезли. Растерянные прихожане обращались в мили- 
цию, которая приходила, осматривала, но пока все 
безрезультатно.

Ко мне у прихожан была просьба составить офици- 
альное заявление, изложить их версию и просьбу про- 
извести поимку похитителей. Однако подать это за- 
явление в мою бытность они не решились. Почему? 
Все потому же. ”Это не поможет, и поэтому стоит 
ли беспокоить власти”. Ведь синагога на полулегаль- 
ном положении. Ее могут и вовсе закрыть. Надо
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смириться с бедой, надо молиться. В успехе поиска 
похищенных свитков я и сам не был уверен, но все 
же считал, что, кроме устного заявления, официальное 
письменное заявление не помешает, может быть, и в 
два-три адреса. Но такое решение должна принять 
сама община.

Горестный эпизод напомнил ранее известные хи- 
щения свитков и ограбление синагог в различных 
городах, виновники которых не были найдены. О не- 
которых из них я писал. Хищения происходили в 
Москве, в Малаховке (под Москвой), в Белоруссии 
(Минске, Борисове, Бобруйске), в Виннице. Попыт- 
ка была в Орше, в Витебске. По слухам, похищены 
свитки еще в нескольких городах. При известии о 
подобных кражах постоянно возникают недоумен- 
ные вопросы: неужели преступники столь неуловимы? 
Или их не слишком усердно ищут?

У общины есть некоторые основания не прибегать 
к услугам милиции и не искать защиты от воров. 
В свое время, лет тринадцать тому назад, в один пре- 
красный день, во время богослужения в квартиру 
нагрянула милиция, и штатские забрали свитки и 
наложили штраф на нескольких прихожан за соблю- 
дение религиозных обрядов. Оштрафованные евреи 
бросились жаловаться по всяким инстанциям. В ре- 
зультате свитки вернули и штрафы отменили. С тех 
пор миньян функционировал и прихожане соблюла- 
ли свои молитвенные обязанности. Более того, им 
удалось переселиться и занять полдома умершего 
прихожанина, во второй половине которого жил 
наследник, душевно больной человек, его община 
взяла на свое попечение. За счет своих средств она 
поддерживает одноэтажный домик с подопечным. 
Вот уже около десяти лет регулярно собирается 
миньян ежедневно утром и вечером в количестве 
десяти-пятнадцати человек, а по субботам -  два- 
дцать пять-тридцать пять человек. В общине есть свой 
шойхет, баал-криа, баал-тфила. Регулярно отмечают- 
ся иорцайт. По утрам, до Шахарис читают Техиллим
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(Псалмы). Такой обычай строго соблюдается в Са- 
марканде, в Бухаре. Но там их читают поочередно. 
Здесь же все присутствующие читают положенные 
на этот день псалмы. Еще одна особенность в этом 
миньяне. Баал-криа начинает у амвона Шахарис с 
пятнадцатой Брахи и далее. Такой обычай я наблю- 
дал в Дербенте. Обычно начинают с ”Раввинистского 
Каддиша”, предшествующего Хойду. Перед началом 
молитвы по заведенному порядку на тарелку броса- 
лась цдака.

После Шахарис на столе оказались две бутылки 
вина и пачка печенья, которое аккуратно разделили 
между присутствовавшими. Отмечался иорцайт у од- 
ного из прихожан. Некоторые подходили и здорова- 
лись со мной. Подошел и тот еврей, который первый 
указал мне адрес синагоги. Он признался, что был 
весьма удивлен проявленным интересом к синагоге 
и даже засомневался, следует ли что-либо сообщать. 
Ведь мой приезд почти совпал с кражей свитков. 
Сейчас они сознают, что их беспечность способство- 
вала краже, которая не потребовала особых усилий 
от воров. Можно ли быть такими наивными в наше 
время, когда о кражах свитков уже так много гово- 
рят? Теперь приняли кое-какие меры и установили 
более солидные запоры. Впрочем, для воров не суще- 
ствует замков, как известно. Тем более, в наш тех- 
нический век.

В этом молитвенном доме молодежи и женщин 
я не встречал. Но один из прихожан просил меня 
помочь ему приобрести учебник иврита для своего 
сына. По этой просьбе можно судить, что, если бы 
такие учебники были доступны, то нашлись бы и уче- 
ники. Можно ли в этом сомневаться?

Декабрь 1981 г.

204



Письмо 36

Как утес одинокий...
(из Одессы)

Синагогу нашел довольно легко рано утром. Это 
здание старой синагоги на окраине значительно усту- 
пает по красоте и размерам бывшим синагогам в 
центре, например, на углу улиц Бабеля и Ленина, в 
которой находится спортклуб, или на углу улицы 
Жуковского и Пушкина (”Бродского”) , где разме- 
стился архив. Но все же это здание большое и вме- 
стительное, если судить по тому, как собирался миньян 
во время моего посещения.

Когда я пришел, то застал только двух прихожан 
в хедер-шени. Еще несколько человек постепенно 
приходили, но до полного миньяна никак не хвата- 
ло. Один из первыми пришедших прихожан, еще не 
очень старый человек, не дождавшись, начал молить- 
ся. Это был один из тех, на ком держится миньян . 
Таких людей я встречал повсеместно, например, в 
Гомеле, в Омске. Все же миньян собрался, включая 
меня, и мы приступили к общей молитве. Баал-тфила 
молился с большой кавваной, с усердием.

Едва успели закончить молитву, появился весьма 
представительный тучный мужчина, средних лет. 
Его первый вопрос был: состоялся ли миньянЧ Ему 
ответили, что только благодаря приезжему, но при- 
шедший на это не отреагировал. Меня не удостоил 
вниманием, но и сам меня нисколько не заинтересо- 
вал. Походил на кавказского еврея -  грузинского 
или горского. Но не этот облик отталкивал. В нем 
нетрудно распознать среднего масштаба начальника, 
который всем своим видом хочет подчеркнуть, что 
религия его интересует постольку, поскольку он к 
ней приставлен для руководства. Нечто подобное 
рассказывают об одном из ”приставленных” пред- 
седателей крупной общины, который в припадке 
откровенности признался ревизовавшей финансовые
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расходы комиссии, что он — атеист. При этом ни- 
сколько не смутился после реплики ревизора, поче- 
му же в таком случае он избрал поприще в синагоге...

Может быть, я и ошибался, но мне почудилось в 
его манерах и поведении что-то ”не кашерное”.

Явное пренебрежение к приезжему не ускользнуло 
от внимания других, они поняли, что я не какое-то 
официальное лицо и не ”уполномоченный”. Но я ни- 
когда и не выдавал себя за представителя какой- 
то общины и не присваивал себе ”руководящие функ- 
ции” . Между прочим, в таком руководстве провин- 
циальные синагоги, естественно, нуждаются. Однако 
создается впечатление, что столичная синагога либо 
не уполномочена руководить ими, либо избегает 
этого. Зависимость провинциальной синагоги от сто- 
личной существует не в отношении чисто ритуальных 
и обрядно-религиозных вопросов. Для этого в про- 
винции могут быть найдены люди не менее компе- 
тентные, чем в центре. Связь с центром главным 
образом требуется для снабжения предметами куль- 
та, в которых нуждаются многие синагоги: талесы, 
тфыллин, мезузы  и др. Поступающие из-за границы, 
как правило, оседают в центре и плохо продвигают- 
ся на периферию.

После молитвы возвращаюсь вместе с одним при- 
хожанином в город. По дороге к трамвайной оста- 
новке услышал много печальных слов. Во-первых, 
он сетовал на то, что в таком большом городе, где 
проживает свыше ста тысяч евреев, едва собирается 
один миньян, и то не всегда. Затем он сообщил, что 
в последнее время в связи с отсутствием действующе- 
го еврейского кладбища и наличия смешанного мно- 
гие семьи стараются похоронить близких на старом 
кладбище, а не на смешанном, где, бывает, хоронят в 
могилы, где обнаруживаются останки, еще не ист- 
левшие... Выкопанные кости не могут не приводить 
в содрогание верующих евреев, это акт кощунства 
и надругательства над усопшими предками. Таков 
результат разрушения веками сложившегося обычая
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раздельного захоронения евреев от других народов. 
Между прочим, обычай признавали все правительства 
даже в самые мрачные годы преследований нашего 
народа.

Мой спутник сокрушенно вздыхает и готов гово- 
рить еще очень много о гибели местной общины. Сам 
он напоминает утес, в одиночестве возвышающийся 
в море. Чужестранные моряки утес обходят сторо- 
ной, ибо он может стоять на огромной глыбе доста- 
точно крепкой породы, долгое время сопротивля- 
ющейся разрушающему натиску враждебных волн. 
По ”одиноким утесам” можно судить о жизненности 
еврейства. Есть примеры, когда геологические изме- 
нения под воздействием подземных сил приводят 
к отступлению моря, и на поверхности оказывается 
несокрушимая крепкая порода. А нестойкие пласты 
размываются, уносятся и растворяются бесследно 
в пучине морской...

В большом городе, славном именами Пинскера, 
Ахад-Гаама и других, было бы удивительно не ветре- 
тить и сейчас пусть одиночек, но сохранивших былые 
традиции. С одной такой семьей мне посчастливи- 
лось познакомиться. Сложными путями они верну- 
лись к Богу и начали исповедовать заветы отцов. 
Однако их религиозная жизнь совсем не связана с 
местной синагогой. И здесь, как и в других местах, 
приходится констатировать, что официальная сина- 
гога не является центром религиозной жизни города. 
И в большом городе, и в маленьком едва удается 
собрать минъян. А между тем, имя Его все больше и 
больше привлекает людей, которые тянутся к Нему 
в поисках Истины и Справедливости.

В заключение привожу стихотворение одессита, 
которого потянуло в синагогу. Судя по всему, он не 
верующий, не соблюдающий традиции и посещение 
синагоги, кроме испуга и безрадостных эмоций, не 
возбудило в нем иных чувств, но напомнило о Боге.

Декабрь 1981 г.
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Семен Липкин

ОДЕССКАЯ СИНАГОГА

Обшарпанные стены, 
Угрюмый, грязный вход. 
На верхотуре где-то 
Над Скинией Завета 
Мяучит кот.

Раввин каштаноглазый -  
Как хитрое дитя.
Он в сюртуке потертом,
И может спорить с чертом 
Полушутя.

Сегодня праздник Торы, 
Но мало прихожан.
Их лица — как скрижали 
Корысти и печали...
И здесь обман.

И здесь бояться надо 
Унылых стукачей?
Шум, разговор банальный, 
Трепещет поминальный 
Огонь свечей.

Целует отрешенно,
И плача, и смеясь,
Не золотые слитки, 
А Заповедей свитки, 
Суть, смысл и связь.
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Ты видишь их, о Боже, 
Свершающих круги?
Я только лишь прохожий, 
Но помоги мне, Боже,
О, помоги!

1969 г.
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В ИТОГЕ

И этот вояж приблизился к концу. Я проехал по 
местам, где каждый клочок земли может служить 
памятником тяжелой участи еврейского народа. По 
земле, где он не раз испытывал горечь и разочарова- 
ние, встречал недоверие и подозрение. По земле, 
где он чувствовал себя пасынком, изгоем, хотя че- 
стно трудился и наравне с другими орошал ее потом. 
Тем не менее, народ жил, развивался, сохранял на- 
циональные ценности, соблюдал предначертанные Все- 
вышним обязанности. Дополнил и обогатил незыбле- 
мое Учение идеями хасидизма. На трудовые сред- 
ства воздвиг монументальные здания синагог, ко- 
торые свидетельствовали о периодическом процве- 
тании общин. Но это в прошлом.

Каково же положение синагог сейчас? После по- 
ездки по Украине есть возможность сравнить с дру- 
гими местами. Мы знакомы с относительно процве- 
тающей синагогой в Грузии и с синагогой, находя- 
щейся на грани полного упадка -  в Белоруссии и в 
Сибири. Первое впечатление от поездки по Украине 
таково: несмотря на общий мрачный и бесперспектив- 
ный фон, характерный для большинства синагог, 
здесь чувствуются надежды на самоисцеляющие силы, 
слабые ростки возврата к традиции в отличие, на- 
пример, от Сибири. Но по сравнению с грузинской 
общиной, состояние синагог здесь намного хуже. 
Об общей плохой участи синагог свидетельствует 
следующее:

— во многих из посещенных городов, в которых 
раньше существовали общины, синагоги исчезли, 
и нет никаких общин (Полтава, Гадяч, Калиновка, 
Меджибож);

210



-  в городах, имеющих еврейские религиозные 
общины, синагоги лишены официального статуса, 
подвергаются спорадическим налетам и гонениям 
по произволу местных властей и в любой момент 
могут быть закрыты (Харьков, Коростень, Шепе- 
товка, Могилев-Подольский и др.) ;

-  в некоторых городах случались кражи свитков, 
и нет уверенности, что специализирующаяся на пре- 
ступлениях шайка будет обезврежена. Периодически 
отнимают деньги из добровольных пожертвований, 
что значительно подрывает возможности общин для 
поддержания синагоги и обслуживающего персонала;

-  везде нельзя совершать ритуальные омовения;
-  во многих городах закрыты раздельные клад- 

бища, что сильно угнетает религиозные чувства ве- 
рующих;

-  почти во всех синагогах число посещающих 
молитвенные обряды находится на предельном ми- 
нимуме;

-  число сведущих в религиозных обрядах людей 
снижается;

-  очень редко приходилось наблюдать на бого- 
служениях женщин и молодежь, что свидетельствует 
об их отчужденности от религиозной жизни общины;

-  почти повсюду отсутствует учеба как начальная 
(язы к), так и последующая (Бдат-геморе) ;

-  не пришлось наблюдать обрядовые венчания и 
обрезания, что создает впечатление о потере нацио- 
нальных религиозных ценностей.

Как результат всего приходится констатировать, 
что синагога потеряла свою притягательную силу, 
а обшина — самобытность; процесс ассимиляции 
прогрессирует.

И все же... В нескольких городах действуют сина- 
гоги в сохранившихся старых зданиях (Киев, Одесса, 
Бердичев, Славута, Бершадь).

На смену уходящим знатокам традиций выдвига- 
ются новые, минъяны продолжают существовать.

Несмотря на непомерные налоги, верующие без­

211



возмездно ведут богослужения и в свободное время 
ремонтируют здания.

Повсеместно сохранился обряд поминовения усоп- 
ших.

Помимо влияния синагоги, благодаря тому, что 
значительная часть еврейского населения в своем 
сердце чтит Бога и тяготеет к религии, происходит 
рост религиозного сознания. Это дает надежду, что 
тяжелые времена синагоги уйдут в прошлое и имя 
Бога, олицетворяющее Разум и Справедливость, 
восторжествует.
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Действующая синагога в г. Иркутск, Сибирь. Июнь 
1981 г.

Мемориал на еврейском кладбище в г. Иркутск



if  : '
Здание бывшей синагоги в г. Чита, Сибирь. Июль 
1981 г.

Здание бывшей синагоги в г. Казань. Ныне -  Дом 
учителя



Здание бывшей синагоги в еврейской колонии Красно- 
селовка, Украина, где ныне проживают три еврейские 
семьи

Дом пенсионера-колхозника Зелика Минца в бывшей
еврейской колонии Ново-Златополь, Украина



Бывший колонист Ново-Златополя Вениамин Лев у  
памятника воинам, погибшим в боях с фашизмом

Единственная еврейская семья в бывшей еврейской 
колонии Златополье, Украина



Действующая синагога в г. Ростов-на-Дону. 1971 г.



Действующая синагога в г. Биробиджане

Мемориальная плита на могиле р. Каценеленбогена 
в г. Ростове-на-Дону



Здание в г. Омск Сибирь, где по субботам собирается 
миньян. Действовавшая синагога сгорела в 1978 г.

Здание бывшей синагоги в г. Омск. Ныне -  Дом са- 
нитарного просвещения



Действующая ашкеназская синагога в г. Ташкент, 
Узбекистан. Декабрь 1983 г.

Построенная недавно синагога бухарских евреев в 
г. Ташкент



Аггада (ивр.), здесь -  сказание, повествование.
Алейну (ивр.), название заключительной части трех 

ежедневных молитв.
Алеф-бет (ивр.), две начальные буквы еврейского 

алфавита; азбука.
Алия (ивр.), буквально ”восхождение” ; приглаше- 

ние на биму выслушать чтение отрывка из Торы.
Амида (ивр.), основная часть каждой из трех еже- 

дневных обязательных молитв.
Ам Исраэлъ (ивр.), народ Израиля.
Баал-криа (ивр.), чтец свитков Торы.
Баал-тфила (ивр.), хаззан, кантор; при публичном 

богослужении читает молитву вслух, стоя у амвона.
Бар-мицва (арам.), празднование достижения мальчи- 

ком тринадцатилетнего возраста, с которого он 
считается взрослым, то есть правомочным и обя- 
занным исполнять религиозные заповеди.

Бет-мидраш (ивр.), буквально ”дом ученья” ; место 
изучения Закона, в особенности Мишны, Талмуда 
и послеталмудической литературы.

Бет-дин (ивр.), раввинский суд.
Бима (ивр.), огороженное возвышение в центре си- 

нагоги, на котором читаются еженедельные от- 
рывки из свитков Торы, произносятся некоторые 
молитвы и объявления.

Биркат ха-мазон (ивр.), молитва после еды, вклю- 
чающей хлеб.

Блат-геморе (идиш), страница, отрывок из Гемары 
(Талмуда), который штудируется ежедневно.

Браха (ивр.), термин, означающий благословение, 
бенедикцию, счастье, удачу, подарок, преподно- 
шение.

Указатель незнакомых слов и понятий
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Брит-мила (ивр.), обрезание младенцев на восьмой 
день, согласно заповеди.

Брохес ха-бокер (идиш; ивр. Биркат ха-шахар), 
ряд бенедикций, читаемых перед утренней молит- 
вой.

Габбай (ивр.), должностное лицо в еврейской общине 
или синагоге, ведающее организационными и де- 
нежными делами. Ныне председатель правления 
общины.

Галаха (точнее Халаха; иврит арам, происхождения), 
нормативная часть иудаизма; также совокупность 
еврейских правовых и социальных законов.

Галут (ивр.), буквально ”изгнание”; вынужденное 
пребывание еврейского народа вне его родной 
страны Эрец-Исраэль.

Гемара (арам.), свод дискуссий и анализов текстов 
Мишны, проводившихся законоучителями Талмуда 
с III по V век.

Гой (идиш, ивр.), нееврей.
Иеьиива (ивр.), высшая школа для изучения Закона, 

в частности Талмуда.
Иорцайт (идиш), ежегодное поминовение умерших 

родителей и близких родственников.
Изкор  (ивр.), буквально ”Да вспомнит (Б ог)”, на- 

чальные слова и название одной из заупокойных 
молитв.

Ин мизрах зайт (идиш), ”у восточной стены”, почет- 
ные места в синагоге, где сидят раввин, габбай, 
глава общины и другие знатные лица.

Каввана (ивр., идиш кавоне) , сосредоточенность 
во время молитвы.

Каддиил (ивр.), славословие, в основном читаемое 
несколько раз в ходе ежедневных молитв. Один 
из вариантов Каддиша посвящен памяти умерших 
родственников.

Катер (ивр.), в основном — ритуально пригодная 
к употреблению пища.

Кашрут (ивр.), состояние пригодности пищи (а также 
предметов культа) употреблению согласно Галахе.
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Киддуьи (ивр.), благословение, произносимое обыч- 
но над вином в знак наступления субботы или 
праздника.

Кипа (арам.), ермолка, которую носят религиозные 
евреи.

Кислее (ивр.), название месяца, обычно соответствую- 
щего ноябрю-декабрю.

Клейн-ьитетл (идиш), местечко.
Кохен (ивр.), представитель священнического рода 

Ааронидов (потомков Аарона), в обязанности 
которых входит и совершение обряда благосло- 
вения молящихся. Звание наследственное.

Ктубба (ивр.), брачный договор.
Леви (ивр.), представитель колена Леви, ныне об- 

служивающий кохена при совершении им обряда 
благословения молящихся. Звание наследствен- 
ное.

Ликкутей Амарим, Танья (ивр.), два названия основ- 
ного произведения Шнеур Залмана из Ляд, извест- 
ного как ”дер Алтер ребе” .

Лошн-койдеш (идиш; ивр. лашон-кодеш), буквально 
”священный язы к” ; иврит.

Луах (ивр.), календарь.
Маарив (ивр.), ежедневная вечерняя молитва.
Маген-Давид (ивр.), щит (царя) Давида, шестико- 

нечная звезда, эмблема еврейского народа.
Мегиллат-Эстер (ивр.), свиток Эсфири, одна из книг 

Библии, в которой описаны события, связанные 
с праздником Пурим.

Медресе (араб.), мусульманская религиозная школа.
Мезуза (ивр.), пергаментный свиток с отрывками 

из Второзакония, который в еврейских жилищах 
прикрепляется к косякам дверей.

Меламед (ивр.), учитель в традиционной начальной 
школе -  хедере.

Мидраш (ивр.), буквально ”изучение” ; здесь — место 
изучения Торы и раввинистической литературы.

Микве (ивр.), бассейн для ритуального омовения.
Минха (ивр., идиш Минхе), послеполуденная или
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предвечерняя молитва (примерно от двух часов 
дня до сумерек).

Миньян (ивр.), кворум -  десять взрослых мужчин, — 
необходимый для совершения публичного бого- 
служения и ряда религиозных церемоний.

МиснагдиМуМиснагеды (идиш, ивр. мытнагдим) , орто- 
доксапьные евреи,не принявшие учение хасидизма,

Мохел (ивр.), лицо, совершающее обряд обрезания.
Нетилат-ядаим (ивр.), ритуальное омовение рук пе- 

ред едой, после сна и после отправления естествен- 
ных нужд.

Нуссах (ивр.), состав и порядок литургии, а также 
вариант молитвы.

Омейн (идиш, ивр. амен) , слово, произносимое при- 
сутствующими при чтении бенедикции или опре- 
деленной части молитвы.

Орн-койдеш (идиш, ивр. Арон-кодеш) 9 шкаф (”Ков- 
чег”) у восточной стены синагоги, за амвоном, 
для хранения свитков Торы.

Параша (ивр.), недельный отрывок Пятикнижия.
Пуримшпил (идиш), шуточный спектакль в празд- 

ник Пурим.
Раввинистский Каддиш, особая форма Каддиша, ко- 

торую читают после изучения отрывка из Мишны, 
Гемары и другой раввинистической литературы.

Рот ха-Шана (ивр.), Новый год по еврейскому кален- 
дарю.

Сеуда (ивр.), трапеза.
Сиддур (ивр.), молитвенник.
Смиха (ивр., в русской духовной лексике ”рукопо- 

ложение”) , присвоение звания раввина, а также 
удостоверение об этом; здесь — свидетельство о 
праве исполнять обязанности шойхета,.

Талес (идиш, ивр. таллит)9 белое покрывало (обыч- 
но с черными полосами по двум краям ), в которое 
облачаются мужчины во время утренней молитвы.

Талмид-хахам (ивр.), знаток Закона,обычаев; ученый.
Талмуд-Тора (ивр.), традиционная еврейская рели- 

гиозная школа.
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Танах (ивр.), Библия; аббревиатура названия ее 
трех разделов — Тора, Невиим, Ктувим.

Тахрихим (ивр.), саван.
Техилаим (ивр.), название первой книги в разделе 

Ктувим; также отдельные ее главы.
Тише б ’ов (идиш, ивр. Тиша бе-ав) ,  традиционный 

день траура и поста в память о разрушении Пер- 
вого и Второго храмов в Иерусалиме.

Тфиллин (арам.), филактерии; кожаные коробочки 
с отрывками из книг Исход и Второзаконие, кото- 
рые накладываются совершеннолетними евреями 
на левую руку и на лоб во время утренней молит- 
вы в будни.

Хавдала (ивр., идиш Хавдоле) ,  буквально ”разде- 
ление” ; обряд, разделяющий окончание субботы 
(или праздника) и приход будних дней.

Хаззан (ивр.), в современной лексике — кантор, а 
также лицо, ведущее синагогальное богослужение.

Хасидим, хасиды (ивр.), в обиходной речи — привер- 
женцы xacudu3Mat религиозно-мистического учения, 
которое основал на Украине Баал-Шем-Тов.

Хахам (ивр.), буквально ”мудрый”; почитаемый 
еврей, отличающийся в еврейской общине знани- 
ем традиций и их соблюдением.

Хедер (ивр.), традиционная начальная еврейская 
школа.

Хедер-шени (ивр.), буквально ”вторая комната” ; 
второе помещение (кроме основного зала), в ко- 
тором происходит богослужение (обычно в буд- 
ние дни) для небольшого числа прихожан.

Хойду (идиш, ивр. Ходу), начальная часть утренней 
молитвы.

Хоменташи (идиш), треугольные пирожки с маком, 
пекутся на Пурим.

Хуммаш (ивр.), Пятикнижие, Тора.
Хуппа (ивр.), свадебный балдахин; обиходно — обряд 

бракосочетания.
Цаддик (ивр.), праведник, а также духовный вождь 

хасидской общины.

217



Цдака (ивр., идиш цдоке), пожертвования, кото- 
рые обязан делать верующий в пользу синагоги и 
нуждающихся.

Чолнт (идиш, ивр. Хаммин) ,  горячая пища, которую 
помещают в печь в канун субботы и подают к столу 
в субботний обед.

Шалеш-суде (идиш, ивр. сеуда-ьилишит), третья ри- 
туальная трапеза в субботу (первая накануне, в 
пятницу, вторая — днем).

”Шалом-алейхем” (ивр.), ”Привет вам (ангелы-слу- 
жители)” — поэтическое обращение к двум анге- 
лам, согласно аггадическим представлениям, со- 
провождающим в канун субботы еврея, идущего 
из синагоги.

Шалиах-циббур (ивр.), кантор, хаззан.
Шамес (идиш, ивр. шаммаш), синагогальный служка.
Шахарис (идиш, ивр. Шахарыт) ,  утренняя служба.
Шма (ивр.), название библейской формулы провоз- 

глашения единственности Бога, начальное слово 
стиха Второзакония 6:4; здесь название молитвы, 
читаемой дважды в день, а у религиозных евреев — 
также перед сном.

Шмоне эсре (ивр.), буквально ”восемнадцать” ; сокра- 
щенное название цикла бенедикций, читаемых три 
раза в день, обратившись лицом к Иерусалиму.

Шмура (ивр.), мацца, изготовляемая при тщательном 
соблюдении ритуальных требований, связанных не 
только с выпечкой, но и с выращиванием и хране- 
нием зерна и муки.

Шойхет (идиш, ивр. шохет)у резник, совершающий 
убой скота и птицы согласно ритуалу; в неболь- 
ших общинах исполняющий обязанности мохелси

Шолем аде их ем — Алейхем толем , идишская форма 
ивритского взаимного приветствия Шалом алей־ 
хем  -  Алейхем шалом, буквально ”Мир вам (те- 
бе) вам (тебе) мир” .

Штрудл (идиш), сладкий пирог.
Шулхан А рух  (ивр.), свод установлений и предписа- 

ний религиозного Закона (Халаха).
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Шхина (ивр.), присутствие Бога; Божественная эма- 
нация.

Шхита (ивр.), ритуальный убой скота и птицы. Здесь 
и далее -  место для резки птицы и скота.

Эль мале рахамим (ивр.), ”Боже любвеобильный” — 
начальные слова и название одной из заупокойных 
молитв.

Эстер-тонес (идиш, ивр. Таанит Эстер) , пост накануне 
праздника Пурим в память о посте еврейских жи- 
телей столицы Персидской империи по просьбе 
царицы Эсфирь.

Эшет хайл (ивр.), отрывок из книги Притч Соломо- 
новых (31:10—31), восхваляющий достоинства 
хозяйки дома.
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