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Дорогой мой сын !  Евгени й !  

Работая над этой книгой,  я словно заново п рожи вал 
те годы - годы твоего становления,  взросления .  Это были 
непростые времена. М ножество событий - и радостных,  
и печальных - п роисходило в нашей семье. 

Твоя жизнь была полна перемен : учеба в «Розенберге», 

потом - в Париже, через год - переход в «Чоуп>. Снова, 

как и четверть века назад, меня охватывало волнение:  не 

слишком ли много потрясений для подростка - совсем еще 

мальч ишки? Мы рано оторвали тебя от семьи и отправили 

в самостоятельную жизнь. Конечно, не обошлось без труд­

ностей .  Но это не сломало тебя, а лишь  закалило, придало 

сил,  нау ч ило п реодолевать препятствия .  

Думаю, не в последнюю очередь благодаря этому опыту 

ты стал успешн ы м  п рофессионалом в аграрном бизнесе. 

С каким азартом и блеском ты ведешь вперед огромное 

п редп риятие, как движешься к новым вершинам !  Без со­

м нения ,  вирус творчества - у тебя в крови .  Я убежден: ты 

хочешь, можешь и будешь творить! 

И, конечно же, особая радость для меня - видеть тебя 

с Пол и ной и наблюдать, как растет мой внук Марик .  

Будьте счастливы, мои дорогие ! Пусть всегда и во всем 

вам сопутствует успех! 
Папа 
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н у что ж, на этом все. За работу, - я  объявил утрен-
- нюю планерку оконченной и поднялся с места. 

Руководители подразделений, собрав бумаги со 
стола, потянулись к выходу из конференц-зала. Я окликнул 
Кудрявцева: 

- Валера, зайди ко мне. 
Мы с ним направились к моему кабинету. 
- И горь Алексеевич, договоры на поставки вам на под­

п ись - у  вас на столе, -доложила секретарша, как только 
мы вошли в приемную. - Цирюльников два раза звонил.  

- Спасибо,- кивнул я .  - Как только закончим с Валерой, 

соедини меня с ним .  
Прикрыв дверь, Кудрявцев сел перед моим столом . 
- Валера, как у тебя с поставками? - спросил я .  

Он вздохнул. 

- Все хуже и хуже, И горь Алексеевич .  Все-таки, когда 

Чолокян  работал, полегче было. Такая глыба, все ходы и 
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выходы знал. А теперь стучусь во все двери, а м яса как не 

было, так и нет - что в России,  что в республ и ках. 

- Валера! - я досадливо поморщился. -Да забудь ты про 

Чолокяна. Не в нем же дело. Чолокян был хорош в советские 

времена. Тогда его авторитет, его связи работали .  Только 

плановая экономика сдохла, а при рыночной - ну какой толк 

от этого авторитета, от этих связей? Это все уже история .  

Он и у волился-то, я думаю, потому, что подсознательно 

сам чувствовал, что его время прошло. Вот в чем главная 

причина!  А то, что у нас с н и м  размол вка случилась из-за 

строек ,- это только повод. 

- Игорь Алексеевич,  а м не-то как действовать в этой 

ситуации? Западные партнеры только с хозяи ном готовы 

и меть дело, мое слово для них  - пустой звук, потому что 

все пробле м ы  сводятся к финансированию. К человеку, 

который не при н имает решения  по финансовым вопросам, 

у них сразу возникает недоверие. Так в чем должны сейчас 

заключаться мои функции? 

- Вот,- кивнул я .  - Это правильны й  вопрос. Объясню, 

чего я жду на этом этапе от тебя . Мне нужно знать, какова 

цена на рынке. Неважно - теневой там ввоз или  какой, это 

нас вообще не касается, это они сами будут отвечать перед 

законом. А нам нужна конъюнктура, чтобы оперативно 

ориентироваться во время переговоров с западными  по­

ставщиками мяса. Понятна задача? 

Кудрявцев к ивнул .  

- Я могу идти? 

Отпусти в  его, я задумался .  Решать проблем ы обес­

печени я  производства сырьем становилось все сложнее. 

Российский аграрны й  сектор практически лежал в руинах, 

основные поставки м яса шли  из-за рубежа. 

Как только сняли ограничения  на ввоз импортных това­

ров, в страну хлынул поток так называемого интервенцион­

ного мяса - из резервов европейских стран. Чтобы поддержать 
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своих производителей, европейские правительства закупали 

у них мясо и закладывали в государственные хранилища, а 
заложенное ранее, пролежавшее несколько лет, по бросовым 

ценам реализовывали в Африке и, к сожалению, теперь уже 
и в России.  Еврокомиссия по продовольствию выделяла экс­
портпоощряющие субсидии, чтобы поддержать предельно 

н изкие цены на такое сырье. Благодаря этим субсидиям 
интервенционное мясо было доступно для закупщиков из  
России ,  а значит, европейские страны получал и  возмож­

ность освобождать свои хранилища и обновлять запасы. 
Таким образом Европейское сообщество регулировало свои 
рынки. Российских же производителей не субсидировал ни­

кто, конкурировать с европейскими поставщиками для них 
было абсолютно нереально, поэтому отечественное мясное 

животноводство и свиноводство в 90-е годы практически 
прекратило свое существование. Мясокомбинаты работали 

почти исключительно на импортном сырье. 

На российском рынке царила полная неразбериха, каж­

дый ушлый посредник пытался правдами и неправдам и 
урвать свой кусок. Расплодилось множество сомнительных 

теневых компаний, за счет коррупционных схем организо­
вывавших бестаможенный ввоз товара и накручивавших 

свою наценку. В отрасль пришли люди, которые н икогда 

в жизни не занимались мясом, ничего в нем не понимали,  

везли неизвестно что неизвестно откуда, лишь бы срубить 
денег по-быстрому. Качество продукта волновало ново­

явленных коммерсантов в последнюю очередь. Работы с 

такими посредниками мы на «Черкизово» старались всеми 

силами избегать, поэтому закупали мясо у западных про­
изводителей напрямую. 

В Европе мне в заключении таких контрактов очень 

помогал Дм итрий Цирюльников. Он ,  хотя формально еще 
работал на Аркадия Гайдамака, все активнее включался 
в наши дела. Гайдамак постепенно отходил в сторону, и 
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теперь м ы  уже больше общались с Цирюльн и ковым,  чем 

с его патроном. Это, конеч но, облегчало жизнь, но пол­

ностью проблему не решало. Дима отл и ч но справлялся 

с решением технических  вопросов, но все ключевые про­

цессы - определение объемов и сроков поставок, ценооб­

разование, получение отсрочек и согласование графиков 

платежей - приходилось координировать мне самому. Ну на 

кого я мог это переложить? Это же приватные коммерческие 

тонкости, и столько н юансов, подводных течени й  посто­

роннему человеку, будь он хоть трижды профессионал, не 

доверишь.  Сли ш ком высока цена вопроса. 

Присосаться к этому потоку для оборотистого сотруд­

н и ка не проблема, и что м не потом - убытки считать? Тут 

глазом не успеешь моргнуть - потеряешь миллионы.  Нужен 

был человек абсолютно надежный .  Такой, на которого я 

мог бы полностью положиться . Чтоб верил ему, как брату. 

Как брату . . .  А почему, собственно, «каю>? Кто может быть 

надежнее брата? Оп ы т  у Славы был :  он уже нескол ько 
лет держал в Кисловодске колбасны й  цех. Да, небольшой.  

И тем не менее это же колбасное производство! Значит, со 

снабжением мясом ему так или и наче приходится сталки­

ваться. Я схватил телефонную трубку. 

- Игорь, привет! - обрадовался он, услы шав мой голос. -

Как жизнь? Как Л ида, дети? 

Мы обменялись новостям и  о родне, и я завел разговор 

о деле. 

- Так ты теперь тоже мясн и к? 

- Да какой уж там мясник ,- рассмеялся Слава. - П ять-

шесть тон н  колбасы в сутки  делаем .  Так, мелочовка. 

- Ну, мелочовка - не мелочовка, а производство рабо­

тает. 

- Крутимся .  

- Слав, скажи,  а как ты  организовываеш ь  снабжение 

м ясом? 
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- Через заготовителей потребкооперации .  
- Местное мясо? Оно есть еще? 

- Крохи, конечно, если сравнить с твоими объемами, 

но наши потребности закрываем. 
- Слав, ну и сколько ты собираешься барахтаться в Кис­

ловодске? Положа руку на сердце - там ведь нет перспек­

тив .  Пора тебе переезжать в Москву. Переход и  ко мне 

заместителем по сырью. Сейчас я эти коммерческие дела 
обсуждаю, по сути, сам с собой, никого посвятить в них 

не могу. Вот почему ты мне нужен здесь, рядом. 
Жилье сейчас - не проблема, квартир на московском 

рынке - завались, причем во вполне прили ч ном состоя­
нии - въезжай и живи. Не прежние времена, с обменами 

валандаться не придется . Куплю тебе здесь квартиру. Да и 

о детях подумай - им учиться надо, а в московских школах 
уровень гораздо выше, чем в прови нциальных, это уж я 

на собственном опыте знаю. 

Вскоре все они вчетвером - Слава, его жена Эля и сы­

новья Аркадий и Алексей - уже обустраивались в Москве. 
Как и обещал, я купил брату трехкомнатную квартиру, и 
они переехали в собственное жилье. 

На комбинате Слава освоился быстро - сказы вался 
опыт. 

- Важно пони мать, - объяснял я ему, - что сырьевой 
запас должен быть, но он не может быть большим, ведь 
это стоит денег. Поэтому главное для нас - регулярные 
системные поставки .  Перебои должны быть исключены .  
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н е прошло и пары недель с начала работы Славы на 

комбинате, как я собрался в очередную поездку 

в Париж - необходимо было встретиться с постав­

щиками .  Я позвал его с собой .  

- Вот так - с места в карьер? - удивился он.  

-А что тянуть? - ответил я .  - Сырье - теперь твоя сфера, 

познакомл ю  тебя с партнерами .  

Полетели мы  втроем - я ,  Слава и Л ида. Ремонт в нашей 

парижской к вартире уже почти законч ился,  шли к концу 

отделочн ые работы и оформление интерьера, поэтому мы 

остановились  в гост и н и це « Бристоль». На  следующи й 

ден ь  Л ида отправилась на  авеню Жорж Мандель - обсу­

ждать выбор тканей для драпировок, вносить последние 

правки по декору. 

У нас дел было - не продохнуть. Прямо с утра приехал 

Ц ирюльни ков.  
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-Дима, это Слава. Мой брат,- познаком ил их я .  - Он 

теперь занимается поставками сырья, будеш ь работать 

с ним в связке. 

- Отлично! Уверен, мы найдем общий язык.  

Я посмотрел на часы. 
- Ну что, пора. Через десять минут у нас назначена 

первая встреча. 
Началась череда переговоров. Прилетели, чтобы встре­

титься с нами, партнеры из Ирландии, которые отгружали 

нам блочную говядину, англичане, поставлявшие куриный 

фарш, представители  из Германии .  Все как один - первые 

лица компаний :  владельцы и генеральные директора. 
- Как они все на тебя слетелись,- поражался Слава ,­

словно пчелы на мед! 
- Ты пойми,- объяснял я. - Это годами наработанные 

связи. «Черкизово» для них - очень крупный клиент. Мы за­

купаем мясо в громадных количествах. Они все приезжали 

к нам на комбинат, видели масштабы производства. У них  
есть с чем сравнивать - они и на  других российских пред­
приятиях бывали,  насмотрелись. 

- И предоплаты не требуют! 

-Так мы на этой волне имеем возможность диктовать свои 

условия. А это для нас сейчас главное,-пояснил я. - У меня 

в этих кругах уже есть сложившаяся репутация. Они знают, 
что я владелец, что мне можно доверять. О ситуации в России 

тоже осведомлены: ну нет у нас сейчас возможности креди­

товаться под разумные проценты, деньги очень дорогие. Так 

что, если они хотят иметь крупного покупателя и заключать 

долгосрочные контракты, единственная возможность -давать 

нам мясо на консигнацию на два-три месяца. За столько лет 

сотрудничества они уже убедились: я расплачусь, неприятных 

сюрпризов не будет. Поэтому и идут навстречу. 

Навстречу-то наши партнеры, конечно, шл и,  куда им  
было деваться, однако переговоры проходили напряженно. 

1 1  
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А как иначе? Обсуждались громадные объемы,  речь шла 

о м ил л и он н ы х  долгосроч н ы х  контракта х .  Для мен я ,  

конечно  же, во  главе  у гла  стоял вопрос цен ы .  В о т  п о  

этому п у нкту, бы вало, спорили  д о  хрипоты .  Чувствуя , 

что  у т ы каемся в стену, расход и л ись ,  брал и тай м-аут, 

делали переры в на пол часа-час, чтобы перевести дух и 

спокойно обдумать  все детали ,  потом снова встречались 

за столом переговоров, и снова - психологическая атака 

с одной и с другой сторон ы .  В конце концов, конечно, 

приходили  к соглашению.  

Ну, встреч и встречам и ,  но  пару часов  мы в ы дел и л и  

н а  то, чтобы посмотреть н а ш у  к вартиру. Д и м а  п р ивез  

нас  на  авен ю Жорж Мандел ь .  Мы в ош л и  в еди н ствен­

н ы й  в доме  п одъезд,  п оздоров а л и с ь  с консьержем и 

н а п р а в и л и с ь  к л иф т у. Слава  с л юб о п ы тс т в о м  о с м а­

тривался . В те годы для  нас все это было в нови н ку - и 

к варти ра ,  зани ма ющая целы й  этаж, и изысканно  отде­

лан н ы й  вестибюль,  весь в м раморе и зеркалах,  и л ифт, 

ведущ и й  п ря м о  в к варти ру и п р и в од и м ы й  в д в и жен и е  

не  нажатием к н о п к и ,  а ключом - чтобы н и кто и з  посто­

рон н и х  н е  прони к  в н утрь .  

М ы  поднялись  на пятый  этаж. Дверцы лифта распах­

нулись, и нас встретил немолодой высоки й  итал ья нец ­

статный ,  с гривой седых волос, одним  словом, картинный  -

словно персонаж из фильма. 

- Слава,  познакомься , - представил его я .  - Это Мас­

симо Папири,  знаменитый архитектор, автор всего этого 

вели колепи я .  

Массимо повел нас п о  комнатам, демонстрируя плоды 

своих трудов .  

Работы по декору еще не закончили ,  но общие очер­

тани я  уже просматривались:  паркет постелили ,  стены и 

потол к и  отделали ,  шел монтаж дверей .  Славу ошеломило 

золото, лепн и на и гобелены.  
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Массимо говорил без умолку - пояснял,  чем вдохнов­

лялся ,  придумы вая тот или  и ной элемент декора, рас­

сказы вал о стилистических  решениях ,  подборе текстур 

материалов и о сочетаниях цветов. Дима переводил. Слава 
только диву давался . 

- Потрясающе! Сколько же времени  это все заняло? -

пои нтересовался он . 

1 3  
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- Ох ,  не говори ,- вздохнул я .  - Уже два  года идет ре­

монт. Полгода ушло только на отрисовку и согласование 

эскизов. А потом - все детали ,  каждую мелочь прорабаты­

вали ,  делали макеты . 
- И горь, ну  Массимо просто волшебник ,- покачал го­

ловой Цирюльников. - Это ж надо - так вписать всю эту 

красоту, что вообще не замечаешь, что потолки  низковаты!  

-0, вы правы ! - подхватил Массимо. - Это была главная 

сложность. Когда И горь впервые привез меня сюда, я ему 

сразу сказал : авеню Жорж Мандель - вел иколепнейшее 

место. Шестнадцатый  аррондисман !  Очень п рестижны й  

район . Здесь, на  Жорж Мандель, последние  годы своей 

жизни п ровела Мария  Каллас. 

- И не только ! - перебил его Цирюл ьн и ков .  - Посмо­

трите в окно: п ря мо в доме напротив живут Ростропович 

и В и ш невская .  

- Но кон кретно у этого дома есть оди н  серьезны й  

м инус,- п родолжал Массимо. - Правда, здесь это вечная 

беда . . .  Дело в том,  что этот дом реконструировали ,  когда 

в Париже уже ввели ограни чения  по высоте потолков. Тут 

снесли все внутренние перекрытия ,  «сжали» пространство 

по вертикали и сделали на  оди н  этаж больше. Поэтому 

потолк и  получил ись  всего около трех метров. 

-Но это же совершенно не бросается в глаза! - восхитился 

Дима. - Нет ощущения ,  что потолок давит на тебя сверху. 

-0,-Массимо я вно был польщен,- в этом и заключается 

искусство дизайнера и нтерьера! Передо мной стояла задача 

найти такое решение, которое изменило бы визуальное 

восприятие п ространства. 

- И вам это, безусловно, удалось !  - п одтвердил  Ци­

рюльников. 

- Грациэ м илле! - Массимо подчеркнуто театральным 

жестом приложил руку к сердцу и чуть  наклон ил голову. -

Большое спасибо! 
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Он повернулся ко мне. 

- И горь, если бы ты сразу ко мне обратился, я бы по­

дыскал тебе квартиру в действительно старом доме, не 

реконструированном, с потолкам и  нормальной высоты. 

- Массимо, о чем ты говоришь, - ул ыбнулся я .  - Ты 

пой м и  - это же моя первая квартира за гра н и цей.  Что я 

тогда понимал? Слепо шел за Гайдамаком, думал - уж он-то 

разбирается . Сейчас бы, с н ы нешним моим опытом, я бы, 

конечно, действовал по-другому. Ну, что теперь говорить, 

дело сделано. Главное, что у тебя получилось замаскиро­

вать этот недостаток. 
- Какой-какой недостаток? - послышался голос Лиды. -

Что-то не так? 

Она вышла из комнаты, в которой они вместе с женой 

Массимо отбирали образцы тканей для драпировок. 
- Это Мирелла, жена Массимо,- объяснил я Славе. -

Она декоратор, художник по тканям .  

- Подбор всех драпировок в квартире - портьер, гобе­
ленов -дело рук Миреллы и Л идии ,-добавил Масси мо. 

- Ну, моя роль  в этом очень  скром ная ,- рассмеялась 

Л ида . - Вот Мирелла - действительно настоя щий худож­
ник !  

- Неправда, неправда ! - с улыбкой покачала головой 

Мирелла. - У Лидии потрясающе острый глаз и безупреч­
ное чувство стиля .  Можно сказать, талант! Работать с таким 

заказчиком - одно удовольствие. Мы понимаем друг друга 

с полуслова. 

- Ну вот,- подхватила Л ида,- вырастут дети,  займусь 
дизайном интерьеров, чтобы сложа руки не сидеть. Да и 

заработать никогда не помешает. С таким и-то рекоменда­

циями - от клиентов отбою не будет! 
Все дружно рассмеялись. 

- Дим,- спросил я Цирюльникова,- а Гайдамак-то свою 

квартиру закончил? 
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- Да о чем ты ,- поморщился он . - Н и чего он т а м  н е  

сделал.  У м е н я  есть ключи,  хочешь - пойдем посмотрим .  

Мы п од н я ли с ь  н а  верх н и й  этаж.  Пол ная  разруха !  

Ни  межкомнатных стен, н и  разводки ,  все заброшено. 

- Ну, дела !  - протянул я. - А  что ж так по-дурацки вы­

строили здесь эту лестницу на  второй этаж? Сколько пло­

щади сожрали зря ! 

- Это точ н о, - согласился  Ци р юл ьн  и ков .  - Аркад и й  

вообще к у п и л  эту к варти ру с горяч а ,  н о  с коро п о н я л  

с в о ю  ош ибку. Тогда он  еще не б ы л  н астолько богат, да  

и не  особо разбирался . Был  у него  бзи к  - и меть пентха­

ус,  и чтоб окна в ыход и л и  н а  Э й фелеву баш н ю. В от он 

и с хв ат и л  что  п од руку попалось .  А пото м ,  бу к вально  

з а  несколько л ет, резко пошел в гору - н у, сам  знаешь ,  

торговля оружием,  дисконты н а  меж п равительственных  

кредитах  . . .  Денег  стало  - завал ись ,  возможности уже  

совсем  д ру г ие .  Ну он  и п л ю н ул н а  эту к в артиру, в зял  

д ру г у ю  н а  авен ю Фош . 

- Неплохо! - присвистнул я .  - Одна  из  самы х  дорогих 

ули ц  в Париже! 

- А  то! - кивнул Цирюльников. - Знаеш ь, как ее здесь 

называют? Суэцки й  канал ! Потому  что по одной стороне -

дома богатейших евреев, а по другой - арабов из  Эмиратов. 

А на  эту квартиру сейчас вообще наложен арест. Его по 

судам затаскали ,  потому что реальная площадь не соот­

ветствовала заявлен ной в акте купли-продажи .  

- Кошмар какой !  - ужаснулся Слава. 

-Да нет н икакого кошмара,-усмехнулся Дима. - Поверь 

мне :  с Гайдамаком судиться - дохлы й  номер. У него такие 
крутые юристы, он столько им платит, что выйдет сух и м  
из  воды в л юбом случае. 

- Слушай,  а где же ты раздобыл такого дизайнера? -

спросил меня вечером Слава, когда м ы  вернулись в « Бри­

столь». 
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-0, это отдельная история,-усмехнулся я. - Несколько лет 

назад в Лозанне, в отеле Beau-Rivage Palace, я обратил внимание 

на интерьер холла - такая красота! Мрамор, темное дерево, 

резьба . . .  Выяснил у менеджера, кто делал дизайн. Оказалось, 

знаменитый архитектор Массимо Папири. Меня тут же с ним 

связали по телефону, и мы договориг.ись о встрече в Москве. 
- Он с российски м и  клиентами до этого уже работал? 
-Да еще с какими!  Оформлял интерьер госдачи Ельцина. 
Слава только головой покачал. 
Когда с переговорами было покончено, я предложил :  
- Надо бы купить кое-что из одежды. Дим,  отвезешь 

нас в «Бриони»? 
В бути ке меня встречали как дорогого гостя . 
- Мсье Бабаев !  Рады вас видеть снова ! Прошу сюда ,­

управляющий лучился улыбкой . 
Меня усадили в кресло, принесли кофе, и ассистенты 

принялись демонстрировать костюмы, рубашки,  галстуки,  
обувь и всевозможные аксессуары. 

Слава задумчи во бродил вдоль кронштей нов, рассма­
тривая ценники .  

- Слушай, не  теряй времени,- посоветовал я ему. - Вы­
бери себе пару КОСТЮМОВ. 

- И горь, ты что? - повернулся ко мне Слава. - Ты куда 

меня привел? Ну здесь и цены !  Платить такие ден ьги за 

КОСТЮМ - ЭТО безум ие. 

Я усмех нулся : вспом н ился Боря Кандов и туфл и за 

восемьсот долларов. Быстро все-таки летит время .  

- Слава, это «Бриони». Классны й  бренд. За это надо 

платить, так что не удивляйся . Цены здесь, конечно, до­
вол ьно приличные, но пусть тебя это не волнует. Выбери 

несколько костюмов, стоимость не имеет особого значения . 

Ты - один  из л идеров компании ,  должен достойно выгля­

деть. Мы м иллионам и ворочаем, и что, будем на одежде 

экономить? 
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М ы  подобрали несколько костюмов. Славе я вно было 

немного не по себе, и все же невозможно было не заметить: 

забота брата ему приятна .  

- Ди м ,  ты тоже, пожалу йста, не стесня йся ,- сказал я 

Цирюльни кову, - выбери себе костюм. 

- Игорь, ну что ты, это н и  к чему,-стал отказываться он .  

- Послушай, ты ведь, как н и  крути, тоже представляешь 
здесь мою компани ю. Так что не отмахи вайся . 

В общем, из  бутика все м ы  вышли с обновками .  

Слава  вернулся в Москву окрыленн ы й .  За месяц он 

полностью освоился на  комбинате, ч увствовал себя как 

дома.  И дело пошло. 
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в голове не укладывается ! - я приглуш ил звук  те-
- левизора и , не выпуская пульт из рук, повернулся 

к вошедшему в мой кабинет М ирошникову. - Не 

МОГУ ПОНЯТЬ, ХОТЬ убей! 
Альберт взглянул вопросительно. 
- Они  же были единомышленниками !  Руцкой за Ель­

цина всех порвать был готов. Хасбулатова Ельцин сам 
поставил своим преемником, ни за что бы иначе не стать 

ему председателем Верховного Совета. И теперь такой 
конфликт. 

- Власть делят,- усмехнулся Мирошников. 
Да, так и было. Осен ью 1 993 года проти востоя н ие 

между ветвя м и  российской власти - Верховным Сове­
том, который возглавлял Руслан Хасбулатов, и прези­
дентом - обострилось до п редела .  21 сентября Ельци н 
подписал указ о роспуске Верховного Совета. Президиум 

Верховного Совета и Съезд народных депутатов объявили 
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о несоответствии  у каза Конституции  и п рекращени и  пол­

номочи й  действующего президента России .  Правительство 

поддержало Ельцина.  Вице-президент Александр Руцкой, 

который в случае отстранен и я  президента должен был 

занять его место, встал на  сторону Верховного Совета. 

- Надо же, в президенты метит,-хмыкнул я .  - Помнишь 

хох м у  с передвижными  молокозаводам и? 

М ирош н и ков  понимающе к и внул .  Совсем недавно, 

в сентябре, на сельскохозяйственной выставке на  ВДН Х  

н а  стенд Черкизовского комбината, который пользовался 

огромн ы м  успехом, зашел Руцкой.  Осмотрел все, выслу­

шал мой рассказ о том, как поднимали п роизводство, впе­

чатл ился и пригласил меня поехать с н и м  в резиденцию 

п резидента побеседовать. 

- И горь Алексеевич, - с  глубокомысленным видом со­

общил он м не, - у  нас сейчас прорабатывается план создать 

систему передвижных полевых молочных  м и ни-заводов .  

- Что вы имеете в в иду? - уточнил  я .  

- С  молочн ы м и  п родуктами сейчас  совсем беда. Вот 

и появилась  и дея собирать молоко у сел я н  и в полевых 

условиях его перерабатывать. Как вы смотрите на то, чтобы 

взяться за ее реализацию? 

С казать, что меня эта инициатива  повергла в шок,- это 

н ичего не сказать. 

- Ты только подумай,  Алик ,- делился я на  следующий 

ден ь  с Мирош н и ковым,- вот что значит вояка !  Знает поле­

вые кухн и  - и считает, что по этому же принципу  можно 

строить п ромы шленное производство. А ведь этот человек 

курирует сельское хозяйство страны !  При таких-то п ред­

ставлени я х !  
- Вот потому и довели его д о  ручки ,- согласился Ми­

рошн иков. 

То, что пол итологи и аналитики  осторожно называли 
конституционным кризисом, кабинетными дрязгами далеко 
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не исчерпывалось. Москва оказалась буквально в одном 
шаге от гражданской войны .  К Белому дому, где распо­

лагался Верховный Совет, подтянули верные президенту 

части дивизии Дзержинского, в город вошла бронетехника. 
Защитники Верховного Совета создали штаб обороны -
депутатов, которые категорически отказал ись покидать 

здание парламента, охраняли вооруженные отряды. 
На наших глазах на улицах росли барри кады, вокруг 

Белого дома собралось несколько тысяч людей, их пытались 

разогнать м илиция и ОМОН, но безуспешно. Обстановка 
накалялась. Выезжая утром из дома, я с тревогой вгляды­

вался в растущую толпу. Чем же все это окончится? Меня 
одолевали мрачные предчувствия .  

В здании Верховного Совета отключили телефонную 

связь, электричество и водоснабжен ие, но выкурить за­

севших там противников президента во главе с Руцким и 
Хасбулатовым не удавалось. Обе стороны стояли насмерть. 

Ни Ельцин, ни Хасбулатов на уступки идти и не думали .  
События развивались стремительно, развязки можно 

было ожидать в любую минуту, и потому, приезжая ранним 

утром на комбинат, я первым делом включал телевизор. 
- Алик, неужели будут стрелять из орудий? - м не са­

мому не верилось в то, что я только что произнес. - Ты 
посмотри - танки же в центре Москвы ! 

- Будут ли стрелять, не знаю,- проговорил Альберт. -
Но то, что примирение невозможно, я тебе точно могу 
сказать. 

Мирошников много лет занимал должность заместите­
ля министра, курировал кадровые вопросы и, естественно, 
был хорошо знаком с очень многими  людьми во властных 
структурах . Его одолевала ностальгия , он просто не мог 
в одночасье выпасть из привычной политической тусов­
ки. Пока в Белом доме не отключили телефоны, он то и 
дело перезванивался с тамошними знаком ыми - конечно, 
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не ч и новни ками  из  первого эшелона, но функционерами ,  

п рекрасно осведомленн ы м и  обо всем происходящем.  Так 

что и нформацией он владел в пол ном объеме. 

- Ты пони маешь,- объяснял  м не Альберт, - он и  п ы ­

таются не дать п резиденту сосредоточить в своих руках 

неограниченную власть, не доп устить растаскивания  бо­

гатств России по команде из-за бугра. 

- Ал ьберт, - пытался возразить я ,- но приватизация-то 

необходима .  

- Игорь,- к и пятился он,-весь вопрос в том, что прива­

тизировать, на каких услови я х  и каки м и  темпам и !  Н и кто 

же не спорит: давайте отдади м  в частные рук и  рестораны ,  

магазины,  производственные предприятия - только поэтап­

но, щадящ и м и  методам и .  Но  не недра же! Нельзя же вот 

так, за бесценок, раздербанить главные богатства страны !  

Вот это Верховный  Совет и п ытается отстоять.  

Засели они там п рочно, рассказывал Альберт. Забар­

рикадировались, ни на  какие уговоры поддаваться не со­

бираются . Оружие у них есть. Вот и подогнали танк и  для 

их устрашени я  - может, подействует. 

Не подействовало. 

Утром 4 октября , не успел я войти в кабинет, в дверь 

влетела перепуганная секретарша.  

- И горь Алексееви ч !  Анна Григорьевна звонит! 

Я схватил телефонную трубку. 

- И горь, тут стреля ют! - ее голос дрожал. - Пуля попала 

в окно, стекло п робила! 

- Ложитесь на п ол !  - заорал я.  - Ан н а  Гри горьевна,  

дорогая, немедленно ложитесь на пол !  Ради бога, только 

не волнуйтесь !  Н икуда не выходите, не прибл ижайтесь 

к окнам, и все будет в порядке! Я сию же минуту выезжаю 

домой .  

- Игорь, не вздумай ! - взмолилась она .  - Тут такое тво­

рится, не п роедешь ты сей час по ули це !  Стреля ют! Как 



на войне! Я никуда не буду выходить, только ты не езди 
сейчас, прошу! - Анна Григорьевна разрыдалась. 

- Хорошо, хорошо,-я попытался ее успокоить, стараясь 
говорить как можно увереннее. - Не поеду. Главное - не 
волнуйтесь. И не подходите к окнам . Все обойдется . 

Я пошел в кабинет к Мирошникову. 
- Альберт, мать звонила сейчас. В истерике. Там пуля 

пробила окно! Что творится? 
-А я тебе говорил, что творится! - вскричал Альберт. -Ты 

новости послушай! Бомбят! Белый дом горит! Люди гибнут! 
- Так что же будет с теми, кто там внутри забаррика­

дировался? 
- И м  теперь либо сдаваться , либо погибнуть . . .  
Развязка наступила в тот же день. Вся страна смотрела 

по телевизору, как из Белого дома с поднятым и руками 
выходят Руцкой, Хасбулатов и их сторонники .  

Поздно вечером я вернулся домой. Стрельба уже стихла, 

технику отогнали, убрали тела убитых. Я вышел на балкон. 
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В звеня щей ,  п ронзительной тиш и не догорали верхн ие 

этажи Белого дома. И н и кого побл изости ! Н и кто его не 

туш ил, вокруг все, казалось, вымерло. Жутковатое зрелище. 

Таков был финал смертельной схватки между парла­

ментом и президентом за неограниченную власть в стране. 

Расстрелянный Белый  дом. Сотни трупов. Построить систе­

му сдержек и п ротивовесов, регулирующую деятельность 

законодательной и исполнительной ветвей государственной 

власти и обеспечи вающую их независимость и взаим н ы й  

контрол ь,  не  удалось .  В результате событий 1993 года 

была принята новая Конституция,  наделившая президента 

широчайш и м и  властны м и  полномочиями  и превратившая 

парламент п росто в декоративную конструкцию. 

- Ну вот, - упавши м  голосом произнес на следующий 

ден ь  М ирош н и ков. - Они  добились чего хотели .  Руки раз­

вязаны .  Теперь их н и что не держит. 



IV 

Т олько осенью 1993-го, через год после смерти Хаво, 
отец окончательно переехал в Москву. До этого 
несколько лет он бывал здесь наездами  - вместе 

с Эриком Бабаевым, мужем старшей дочери Исая Наташи, 
они организовали в Перово цех, шили модные в то время 
кожаные куртки , но рассорились с третьим компаньоном 

и вышли из дела. Эрик двинулся дальше по проторенной 
дорожке - открыл еще один  пошивочный цех, на этот раз 
объединившись со своим закадычным другом Ильхамом 
Алиевым .  Дела шли ни шатко ни валко, и пару лет назад 

Эрик пришел работать ко мне, на «Черкизово». 

Отец тоже пытался наладить бизнес. В теневых схе­

мах уже не было надобности , теперь можно было вполне 

легально заниматься коммерцией, но вписаться в новые 

реалии ему было непросто. Он сел в тюрьму в одной стране, 

а вышел совсем в другой, с другими ценностями, другими 

правилами .  П ытаясь вскочить на подножку уходя щего 
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поезда, он попробовал совместно с итал ья н цами  органи­

зовать вы пуск мутоновых шуб. Дело не пошло. Времена 

изменились: бесчисленные челноки, нагрузившись баулами, 

тащили из  Турции горы дешевой одежды,  и конкурировать 

с их товаром местному п роизводителю было невозможно. 

Несколько лет в изол я ци и  от м ира сделали свое дело: 

отец не вполне понимал, в каких обстоятельствах оказался, 

выйдя на  свободу. В новой действительности ему места 

не было. 

П ять  лет назад, когда отец вышел из заключени я ,  м ы  

с о  Славой передали ему с п рятанн ые бан к и  с золотом и 

бриллианта м и .  Ориентировочно, п о  моим оценкам ,  там 

было цен ностей на  п ол м ил л иона долларов .  Фантасти­

ческая ,  нем ысл и м а я  для 1988 года сум м а !  Что далеко 

ходит ь  за  п р и мерами :  Гайдамак  п р иехал в Москву и з  

Фра н ц и и ,  и мея в распоряжен и и  п р и мерно стол ько же. 

На эти ден ьги  он стал скупать  за бесценок госсобствен­

ность - банк ,  металлургичес к и й  завод, какие-то зда н и я .  

Всего несколько л е т  п рошло - и теперь стоимость этой 

собственности исчислялась уже запредельны м и  цифрами !  

Пол миллиона долларов он п ревратил в сотни  м иллионов. 

Те же исход н ые позиц и и  - а результат-то совсем другой !  

Вот  что  знач ит  рыночное м ышление. Да что  Гайдамак . . .  

Я с а м ,  пока  н ед в и ж и мость  в М ос к ве стоила  дешево, 

с ку п ил сем ь к вартир  - п оловину п одъезда ! - на  Арбате 

и еще две - тоже в центре стол и ц ы .  

Покупал з а  бесценок, первая обошлась м н е  в двадцать 

п я т ь  т ысяч долларов,  следующие подороже - тыся ч по  

сорок .  А теперь  с кол ько стал и стоить  эти  к варт и р ы ?  

М ил л и он ы  долларов .  О т ц у  распоряд и ться б ы  свои м и  

накоплени я м и  с у мом,  с у четом новых обстоятельств, ­

такой бизнес можно было бы развернуть !  Но  почти  все 

эти ден ьги  за п ят ь  лет пошли п рахом . Во что он ни вкла­

д ы вался  - н и что не  давало с кол ько- н и будь серьезной 
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отдач и .  Еди нствен н ы м  успеш н ы м  его предприятием за 

эти годы была, пожалуй ,  только покуп ка к вартиры на 

Фрунзенской набережной.  

- Хорошо, хоть эту часть сумел разумно вложить,- про­
ронил как-то Слава, когда мы с ним  заговорили о том , как 

после освобождения складывалась жизн ь отца. - Четыре 
года на свободе потрачены впустую, и почти весь капитал 

спущен в никуда. 

- Да,- покачал я головой . - А  ведь это был и сам ые 
перспективные годы, самые многообещающие. Как можно 
было развернуться ! И ,  заметь, не только отец все профукал . 
Павел Лобжан идзе - пом н и ш ь, был директором треста 

ресторанов и столовых в Ессентуках и Кисловодске? Отец 

еще с ним в камере, в тюрьме потом встретился случай но? 
Ну так вот. Он вышел, приехал в Кисловодск, и пошло все 

то же самое - все деньги вложил в строительство рестора­

нов. Хоть бы подумал - ну какой в то время ресторан ный  

бизнес? Загибалось же все на  корню! Нет. Только по  нака­

танному пути. Новое вообще воспринять не в состоянии .  
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Все его друзья, ровесни к и  точно так же пролетели .  Н и кто 

из его поколения  не восстановился, н икто не сориентиро­

вался . Одно слово - продукты своего времени .  И вея н и я  

перемен и х  н и как н е  коснулись. 

- В озраст . . .  - в здох н ул Слава. - Тяжело становится 

воспринимать новое, перестраи ваться . Вот и занимались 

тем же, что всю жизнь делали .  По накатанной колее. 

Отец с Валей поселились на Фрунзенской набережной . 

Заняться ему было нечем, он откровенно маялся . Да и как 

было не маяться? Он н икогда не сидел без дела, привык 

держать в голове сотню п роблем, вечно что-то налажи вал, 

устраивал, организовывал, а теперь вдруг оказался залож­

н и ком неспешной п раздной жизни .  

Первое время он  обживался в новой московской кварти­

ре, но когда быт наладился, он почувствовал себя не у дел . 

Сидеть в четырех стенах с его энергией было невыно­

симо. Я опасался, что он вот-вот снова затеет какое-нибудь 

предприятие и пустит по ветру свои последние сбережения .  

- Пап ,- спросил я его как-то,- ну ты наконец убедился, 

что все, чем ты до сих пор занимался, теперь не работает? 

- Ну, может, п росто не повезло,- отмахнулся отец. -

Такое стечение обстоятельств. 

- Нет,- возразил я. - Это не стечение обстоятельств. Это 

закономерность. Посмотри вокруг - времена изменились! 

То, что ты шил когда-то, что было дефицитом, сейчас не 

нужно н и кому!  Зайди в л юбой магазин - там этого добра 

навалом. С кем вы п ытались конкурировать? С турками? 

Так у н и х  техн ическое оснащение лучше, качество выше, 

цены ниже. 

- И горь, так что делать-то? Без работы я болтаться не 

могу. 

- Да дел вы ше кры ш и !  Хотя бы у меня на комбинате. 

Ты же прирожденн ы й  коммерсант, подключайся, помоги 

м не в работе. Подумай,  чем ты мог бы заняться . 
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- А  знаешь что? - поразм ысл ив, проговорил отец .  -

Вот мы с тобой ездил и в Голландию. Из Парижа. С твоим 
другом, Аркашей. На фирме «Даф» купили магазины на 

колесах. 
- Ну да. Ты тогда еще накачал этого Ганса, он еле на 

ногах стоял.  
Отец расхохотался . 
- Ну конечно. Как раз мой день рождения был,- улыб­

нулся он. - Так я эти фургончики вижу порой на улицах. 
Ну и как, выездная торговля себя оправдывает? 

- Во многих смыслах - да,- ответил я. - Ты сам пони­

маешь:  при нынешней инфляции для нас это палочка-вы­
ручалочка. Утром отправляем колбасу - вечером получаем 

живые деньги. Только, к сожалению, там не все так гладко, 

как хотелось бы. Масса проблем. 
-А подробнее? - заинтересовался отец. 

- Взять хотя бы выбор мест для торговли и согласование 

с мэрией и районными властями .  Важно встать в людном 
месте, у метро, к примеру, ну или просто там, где идет 
людской поток. 

- Вот, кстати,- подхватил отец. - Я все хотел тебе ска­
зать. Иногда вижу - стоит фургончик черт знает где, вокруг 

н икого, торговля на нуле. Что он там загорает? 

- Именно! - кивнул я .  - До меня информация об этом 

далеко не всегда доходит, да и нет у меня возможности 

отслеживать каждую машину. К тому же сейчас везде по­

натыкано каких-то левых ларьков, сомнительных торговых 

точек - продают черт-те что, работают вчерную, отстеги­

вают ментам и бандитам. Мы для них - конкуренты, у нас 

все легально, мы на лапу не даем, так что случается, что нас 

пытаются задвинуть, даже несмотря на всю мою активность 

и связи. Зачастую мне самому приходится подключаться 

и операти вно решать проблем ы буквально в руч ном ре­

жиме, но для этого надо, чтобы си гнал выходил на меня !  
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А этого нет. В результате п родаем п ятьдесят-шестьдесят 

тонн колбасы, а должны сто! 

- Слушай, вот это занятие как раз по мне,-отец хлопнул 

рукой по стол у. - Давай я все п роанализиру ю, разберусь 

на  месте и определю, где лучше всего разместить точки .  

Потом подключ у  тебя, и реши м  п роблем у. Сможем у ве­

л и ч ить объемы .  

- Пап ,  отл и ч н ы й  вариант! Давай п риступай .  

Приехав на  «Черкизово», отец осмотрел грузовички ,  

оцени л  номенклатуру продукции ,  поразмыслил и решил :  

- И горь, если ты отдаешь под меня выездную торговлю 

цели ком, то я готов взяться. Но только цели ком, чтоб м ной 

н и кто не командовал .  

- Пап, я не собираюсь тебя учить, как руководить эти м  

п роцессом. Но скажу все к а к  есть: и менно этот участок 

реализации при теперешней инфляции для нас очень важен. 

Когда наличные быстро возвращаются, мы не теряем деньги. 

- Да это я пони маю,- к ивнул отец. 

- Эти «Дафьш - наши кормильцы.  Здесь очень  важна 

абсолютная ч истота, чтобы н икакой теневухи .  Если кто-то 

начнет левачить, м гновенно прицепятся те, кто крышует 

теневую торговлю, и м ы  завязнем. Случались уже п реце­

денты.  Люди работают с наличностью, а я знаю, что это 

такое. С воровством дело не пойдет, поэтому подбирать 

кадры будеш ь  сам и следить за н и м и  будешь сам .  И глав­

ное, чтобы они как можно больше крутились. Только за­

конч ился товар - тут же п усть п риезжают и забирают еще. 

Желательно, чтобы работали в две смен ы .  

- И горь, м не это все понятно. Я возьмусь поставить это 

дело на рельсы, прошу только одного - не мешать. Уверяю, 

л юди  будут рады работать и привозить выручку. 

- Все в твоих руках,- объявил я .  

- Только . . .  - отец немного поколебался,- есть еще один 

вопрос. Дели катны й .  
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Я вопросительно взглянул на него. 

- Если я возьму к себе на работу Валю? Как ты на это 

посмотришь? 

- Это на твое усмотрен ие,- суховато ответил я. 
Отношения  с Валей у нас не очень-то склады вались. 

Мы с Лидой не могл и  забыть, ка:< непросто было нам 
с ней ужиться в самом начале, когда мы  только приехали 

в Москву и поселились в отцовской квартире на ули це 
Новаторов. Тяжелый  был период: с работой н ичего непо­

нятно, будущее туманно, полная неопределенность. И это 
постоянное, неослабевающее, изматывающее напряжение. 

Но, в конце концов, не стану же я диктовать отцу, кого ему 

нанимать. 
- На твое усмотрение,-твердо повторил я .  - Решай сам. 

Я вмешиваться не буду. 
С приходом отца, надо отдать ему должное, выездная 

торговля пошла куда лучше прежнего. Он сам подбирал 

водителей, сам определял их расстановку, чтобы точки не 
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перетяги вали друг у друга поток покупателей .  Я смотрел 

отчетность и не верил  глазам :  объемы сбыта через вы­

ездную торговлю выросли едва л и  не вдвое. А отец л и ш ь  

торжествующе улыбался : 

- Игорь, если я взялся за дело, то я его делаю. 

Я даже не знал, чему больше радоваться - росту объе­

мов п родаж или  тому, что отец наконец оправился после 

похорон матери, с энтузиазмом взялся за дело и вновь стал 

сами м  собой .  



v 

ень пищевика 17 октября 1993 года должен был стать 
для нас не просто профессиональным праздником. 
В начале 90-х, когда большинство московских про­

нных предприятий едва сводили концы с концами,  
Черкизовск и й  комби нат был флагманом, абсолютн ы м  

л идером - и по мощностям ,  и по масштабам, и по тем пам 
развития .  У «Микояна», у «Останкино» - да что там гово­

рить, у всех мясоперерабатывающих заводов - объемы про­

изводства стремительно падали ,  а у Черкизовского росли !  

Изначальная мощность комбината составляла пятьдесят 

шесть тонн продукции  в день, а к кон цу 1 993 года нам 

удалось увеличить ее почти в шесть раз - до трехсот тонн !  

Мы расширяли продуктовую линейку, начали выпуск сыро­

копченой колбасы, мортаделлы, мини-салями,  фасованных 

штучных сосисок. Фургончики  с логотипом «Черкизово» 

колесили по московским улицам, и везде продукцию мгно­

венно разбирали .  Мы первыми в отрасли всерьез занялись 
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товарным  оформлением, дизайном упаковки, литографией, 

учились у западных  партнеров, осваивали азы маркетинга 

и реклам ы ;  поми мо автомобилей для выездной торговл и 

я закупил  сто маши н  «Даф», оборудованных  специально 

для развоза п родукции  по стационарны м  точкам.  

Поэтому Ден ь  п и щевика мы  решили отметить с разма­

хом - так, чтобы это стало грандиозн ым  событием, чтобы 

название «Черкизово» гремело на всех углах.  

Подготовку начали заранее, за несколько меся цев. Пер­

в ы й  вопрос - где? 

- Игорь, сейчас такие возможности ! - уверял меня Аль­

берт Мирошников. - Проблем нет - хоть Большой Кремлев­

ский  дворец арендуй ,  хоть Колонн ы й  зал. Такие площадки 

стоят невостребованные!  Так что можем выбирать. 

Мы решили - гулять так гулять! Пусть это будет самое 

знаменитое, самое узнаваемое, знаковое место для всей 

страны  - Колонн ы й  зал Дома Союзов. 

Нужен был известны й, всеми л юбимый ведущий.  Аль­

берт п редложил  пригласить Евгени я  Меньшова. 

- Отли чная м ысль !  - согласился я. - Столько лет ведет 

« Песн ю  года», его все знают в л и цо !  

С Женей Меньшовым м ы  сразу подружились. Талант, 

обаяние, невероятная артистичность и уди вительная доб­

рожелательность - он ,  без преувеличения ,  был замечатель­

н ы м  человеком. 

- И горь, не беспокойся, я все орган изую,- выслушав 

нас  с Альбертом, заверил меня Меньшов. 

- Раз он сказал, можем полностью на него положить­

ся ,- подтвердил М ирош н и ков. - Это мастер. Уж поверь. 

- Действуйте,-дал я отмашку. - Все по высшему разря­

ду. Альберт, что касается бюджета, н и каких огран и чен и й  

я наклады вать н е  буду, т ы  с а м  определя йся .  У тебя , слава 

богу, мозги на месте, закладывай в смету, сколько считаешь 

нужным ,  но с ума не сходи .  



Кук мэ Евге11ий 

Альберт и Евгений не подкачали .  В пару Мен ьшову 

пригласили ведущую телепрограммы «доброе утро» оча­

ровательную Ларису Вербицкую, собрали самых звездных 

исполнителей - кроме нашего хорошего друга Иосифа Коб­

зона, в программке значились имена Александра Малинина, 
Тамары Гвердцители, Маши Распутиной, Бориса Моисеева. 
И это еще не все. Гвоздем праздника должен был стать 
розыгрыш квартиры для одной из многодетных семей со­
трудников комбината. Трехкомнатная квартира в подарок от 
предприятия !  В Москве, в начале 90-х! Уму непостижимо! 

Вечер планировалось транслировать в прямом эфире на 

первом канале телевидения .  Мы готовили по-настоя щему 
грандиозное событие. 

Конечно же, мне хотелось, чтобы Сережа и Женя не­
пременно увидели все своими  глазами,  ощутили эту не­
передаваемую атмосферу. В начале октября Л ида улетела 

в Ш вейцарию навестить сы новей в новой школе, и вот 

теперь я позвонил ей и попросил привезти их в Москву 
хотя бы на пару дней. 

- Игорь, ты уверен? В Москве точно безопасно? Это 

не рискованно - привозить сейчас детей? - в голосе Лиды 
звучала неподдельная тревога. 

Ее сомнения вполне можно было понять. Всего неделя 

прошла после драматических событий в Москве, когда весь 

мир ошеломили новости о расстреле Белого дома, штурме 

московской мэрии и Останки но,- и тут я звоню и прошу 

ее прилететь вместе с ребятам и на концерт в честь Дня 

п и щевика 17 октября . 

- Л идусь, сто процентов ! Все уже улеглось, поверь. 
В городе абсолютно спокойно,-уверял ее я. 

На следующи й день  после прилета я повез сы новей на 
комбинат. Мы отлично поиграли в теннис на нашем корте. 

- Молодцы!  - хвалил я ребят. - Набираете форму прямо 
на глазах. 
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Потом я повел их  по цехам .  

- Смотрите! Все работает, все  крутится ! - я ,  не скры вая 

гордости ,  показы вал сы новья м свои достижения .  - Сы ро­

копченая колбаса, мортаделла, м и н и-сал я м и  - что план и­

ровали ,  все запустил и !  

Я ловил восхи щенные взгляды сы новей, и сердце за­

хлесты вала горячая волна .  Вдру г при шло в голову : кого я 

только не водил по цехам Черкизовского комбината, кому 

только не показы вал, чего м ы  сумел и достичь, но н и ч ья 

похвала - н и  высокопоставлен н ы х  ч и новн и ков, н и  иску­

шен н ы х  в професси и и ностра н н ы х  коллег - не радовала 

меня так, как сияющие глаза моих мал ьч и шек.  

Сережу особенно  заи нтересовала л и н и я  по выпуску 

штучных  фасованных сосисок с фиксированным весом. Как 

зачарованные, они с Женей смотрели на работу пол ностью 

автоматизированного оборудования  - все синхронизирова­

но, четко, ни еди ного сбоя , ни малей шей зам и н к и :  п илер 

с н имает оболочку с сосисок, на  вибротранспортере они  

укладываются в ложе и подаются на вакуумную упаковку 

термоусадочной пленкой с нанесенн ы м  методом литогра­

фии логотипом. Расфасованные сосиски пакуются в гофро­

картон, потом на палеты,  палеты сразу опускаются вниз - и 

все это почти без вмешательства человека! Несколько опе­

раторов просто контрол ировали технологически й  процесс. 

- Вы на упаковку гля н ьте! - говорил я мал ьчи кам.  - Ви­

дите - картинка нанесена п рямо на плен ку? Это литогра­

фия ,  мы ее сами делаем . Западная технология ,  в Москве 

ни у кого такого еще нет. 

- Как в А мери ке ! - восхи щался Сережа. 

М не послы шалась в его голосе легкая, едва уловимая 

грусть. 

- С кучаешь по «Чоуту»? 

- Есть нем ножко, - признался он .  - Но т ы  не ду май ,  

в « Розенберге» тоже все  супер. 
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Показал я им и цех вспомогательных материалов - пе­
чатные и гофрировочные машины,  установки для выпуска 

скрепок для клипсования колбасы и петель для навески 
батонов на рам ы .  

- Ран ьше м ы  все это - и скрепки ,  и петли - везли из 
Европы, платили валютой,- объяснял я .  - Теперь закуп или 

оборудование и делаем сам и .  Это гораздо выгоднее. 
Осмотрев все цеха, Сережа и Женя уехали домой. 

И вот наконец - 1 7 октября.  Торжествен н ы й  ден ь  
настал . Зал - битком . Над сценой - логот и п  Черкизов­

ского комбината. Вспышки  фотоап паратов.  Телекамеры .  
Настоя щая феерия !  Я пригласил ч и новн иков из прави­
тел ьства Москвы (конеч но же, приехал и Женя Панте­
леев - наш п ря мой куратор, м и н истр пром ышлен ности 
в московском правител ьстве), руководителей торговых 
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предприятий,  наших  партнеров, прибыли и наши  предста­

вител и  из регионов.  Разумеется, вся семья  была в сборе: 

Лида с Сережей и Женей ,  А н н а  Гри горьевна ,  Лариса ,  

Люда, Маша,  отец с В алей .  

После выступлений ,  поздравлени й  и торжественн ы х  

речей Евгени й  Меньшов объявил :  

- Ну а сейчас начнется, пожалуй ,  самое интересное и 

самое интригующее. 

На сцену выкатили барабан для розыгрыша квартиры.  

На  комбинате к тому времени трудилось уже около трех 

тысяч человек, так что для участия в лотерее мы отобрали  

семнадцать м ногодетных семей сотрудников, отработав­

ших здесь более десяти лет. Барабан завертелся . Зал затаил 

дыхание. И вот наконец - стоп ! Юная помощница ведущих 

вынула  конверт и передала его Меньшову. 

- Вот этот счастл и вы й  номер!  - п ровозгласил Жен я .  

Нарочито неспешно о н  развернул л источек, прочитал про 
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себя , ул ыбнулся . - Как жал ко, что это не моя фам илия  
здесь,- проговорил он . 

Что скажешь - профессионал ! Как умело он нагнетал 

интригу! 
- Не томи,  Жень,- подыграла партнеру Лариса Вер­

бицкая . 

Зал сгорал от нетерпения .  Меньшов выдержал драма­
тическую паузу и объя вил: 

- Участн и ца лотереи номер оди н надцать Топорова 
Елена Федоровна! 

Публика взревела от восторга. Со своего места в зале 

поднялась совершенно ошарашенная сотрудница - мама 
четверых детей, вместе с мужем проработавшая двенадцать 

лет в сырьевом цехе. Для нее это было полной неожидан­

ностью, она растерялась, толком не могла сообразить, что 
делать. Ее провели к сцене, и под шквал аплодисментов я 

вручил ей ключи .  
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Только теперь до женщины дошло, что это п равда. Что 
тут началось! Стоя на сцене и сжи мая ключи в руке, она 

рыдала от счастья,  и зал, казалось, сейчас разрыдается 

вместе с ней. Незабываемо! 

- Вот видишь,-сказал я вечером Л иде. - Ну разве можно 

было допустить, чтобы ребята этого не увидели? Они  же 

на всю жизнь запомнят !  

- И не только они,- усмехнулась Л ида. - Я  тоже. Очень 

трогательно. Даже п рослезилась, не удержалась. 

На  следующий день, перед отлетом обратно в Швейца­

рию, я завел с Сережей разговор на важную тему. 

- Сы н о к ,  я с ч и та ю  т е б я  у же достато ч н о  в з р ос­

л ы м ,  ч т обы обсуд и т ь  с тобой  то, ч то м е ня вол н ует.  

М ы  перевел и вас обо и х  в эту шко л у, чтобы вы б ыл и  

в месте .  Т ы  ж е  п о н им а ешь, Ж е н ь к а  м а л  еще . С от­

ветствен ность ю  у него  пока  н е  оче н ь .  Несобр ан н ы й  

н е м н о жк о .  Поэ то м у  т ы  н а  п ра в а х  старшего брата, 

уж п ожал у й с та, п осматривай  за ни м .  Контрол и р у й , 

н а с кол ько  возмож н о. 

- Пап ,  я стараюсь!  - ответил Сережа. - Только это не 

так просто. Мы с н и м  мало пересекаемся . 

- Серьезно? - удивился я .  - Ш кола-то вроде бы не такая 

большая по сравнени ю  с «Чоутом ». 

- Да, небольшая, но  все так рас писано, что без дела 

не поболтаеш ься . Я цел ы й  день н а  заняти я х ,  нагрузка 

будь здоров, ж и вем мы в разны х  кампусах - по возрасту. 

Видимся пару раз в неделю. Я п ытаюсь как-то его в поле 

зрени я  держать, но не очень  получается . 

- Да . . .  - задумался я .  - Ты улетел учиться в Америку, я 

считаю, тоже рановато, но тебе было хотя бы тринадцать 

лет. А ему-то, когда мы его перв ы й  раз в Ш вейцари ю  от­

п равили ,  было девять всего! И с англ и йским у него пока 

не так блестяще, как у тебя . В «Коллеж дю Лемаю> он же 

говори л  по-французски .  А теперь м ы  его перебросили  
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в англоязычную среду. У него сейчас как раз период адап­
тации ,  ему трудно. Надо помогать. 

- Пап, я все понимаю. Не волнуйся . Проконтролирую. 
Он встал и направился к двери. Я смотрел ему вслед. 

Взрослый !  Мой сын совсем уже взрослы й .  Я ведь говорил 

с ним  сейчас как с равн ым ,  без всякчх скидок на возраст. 
Как быстро летит время !  
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н ичто, наверное, н е  связывает л юдей п рочнее, чем 

узы крови .  Кифлет. По-татски - семья.  Что может 

быть важнее? Семья всегда очень м ного значила 

для меня .  С родными ,  оставш и м ися в К исловодске, мы 

постоян но перезван ивались.  Когда кто-то из  них бы вал 

в Москве, мы обязательно встречались - не «пересекались» 

наскоро, впопыхах,  на бегу, а устраи вали м ногочасовое 

застол ье, вели долгие беседы,  под н имали бокал за бла­

гополучие н ы не здравствующих, вспоми нали ушедших .  

Разумеется , когда Исай п риехал в Москву осенью 

1993 года, м ы  все собрались у нас на Арбате - и отцу не 

терпелось повидаться, и Слава я вился со всей своей семьей. 

- Исай ,  здравствуй ,  родной ! - я обнял дорогого гостя . -

Все тебя ждут не дождутся . 

-0, московск ие Бабаевы в полном сборе! - Исай с удо­

вольствием огл я дел м ногоч ислен н у ю  род н ю. - Давай ,  

И горь, показывай свои хоромы !  
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Я повел его по квартире. 
- Ох ты, какая красота! А простор-то ! - восторгался 

он. - А  это куда лестница? 

- На второй этаж. Давай поднимемся . Там тоже есть 
на что посмотреть. 

- Подумать только! 

- Ты полюбуйся, какой вид из окон ! 
- Ну, И горь! Я всегда знал, что у тебя есть хватка, но 

чтобы такое . . .  - Исай потрясенно обвел рукой пространство 

вокруг себя . - Дворец! 

- Заканчивайте экскурсию!  - раздался голос Л иды .  -

В ногах правды нет. Давайте поужинаем . 
Все расселись вокруг стола. Исай поднялся с рюмкой 

в руке. 
- На правах самого старшего их всех присутствующих 

(да теперь уж, наверное, самого старшего во всей семье) 

хочу сказать несколько слов,- начал он. - Родные мои ! В та­

кие времена мы  сейчас живем - все меняется , все пришло 

в движение. Вот И горь с Л идой и детьми обосновал ись 
в Москве, Слава с семьей переехал сюда вслед за ними, уже 
и Алексей подтянулся . Наша семья покинула Узбекистан :  

Наташа с Эриком в Германии,  я и Витя теперь в Кисло­

водске. Все снимаются с насиженных мест, пускаются на 

поиски лучшей жизни .  Ослабевают, а то и вообще рвутся 

родственные связи . Люди становятся чужими друг другу. 
У каждого что-то меняется, что-то уходит в прошлое, 

начинается какой-то новый этап .  Но мы-то по-прежнему 

вместе ! Леша, дорогой ! То, что мы видим сейчас здесь -
м ножество родн ых л и ц  вокруг огром ного роскош ного 
стола,- в каком-то смысле знак уходя щей эпохи .  И я хочу 
поднять этот бокал за то, чтобы вопреки веяниям времени 
мы сохранили нашу семью, наше единство. Горских евреев 
не так много на свете. Тем важнее не растерять это чувство 

кровного родства, не утратить связь со своим и  корнями ,  
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не п редать память поколений .  Чтобы не прерывалась н ить, 

идущая из  глубины веков от наших предков к нашим  детям. 

Отец слушал Исая ,  кивая в такт словам. Анна Григорь­

евна украдкой утерла слезу. Все подняли бокалы и выпили .  

Завязался привы ч н ы й  семейн ы й  застольн ы й  разговор. 

Исай забросал нас всех вопросами :  как идет учеба у детей 

в Ш вейцарии ,  как у Славы дела на  комбинате, как отец 

осваивается на новом поприще. Ну а м ы  наперебой рас­

спраши вали его о родственн и ках.  

- Все уезжают кто куда . . .  - Исай покачал головой. -

Кто в Израиль,  кто в Штаты.  Я гъяевы уехали,  Бакш иевы 

уехали . . .  Н ина и Амай  в А мерике уже почти год. 

- Как они там? - спросил отец. - Довольны? 

- Еще как !  Подумать только: пенсионеры, в Америке ни 

дня  не работали ,  а получили  там вэлфер - живи не хочу !  

И жилье, и пособие хорошее, и медицина .  К себе зовут. 

Вызов п рислали .  

-А ты? 

- А  что я?  Тут Витя ,  внуки  - куда я от н и х  поеду на 

старости лет? Но на вся к и й  случай доку менты оформил.  

Мало л и  . . .  

- Ну и п равильно,- одобрил отец.  - Вдруг в конце кон­

цов передумаешь. Все-таки брат и сестра там, не на пустое 
место ехать. 

- Вот и менно!  - Исай энерги ч но кивнул. - Ну, про Витю 

ты ведь знаешь? - он повернулся ко м не. 

- В  общи х  чертах, - ответил я . - Знаю, что из Узбеки­

стана пришлось уехать, что пытается наладить дела сейчас 

в Кисловодске. 

- Да,- кивнул Исай. - В Узбекистане русскоговорящим 

стало совсем сложно. В Таш кенте еще туда-сюда, а в ре­

гионах до избиени й  и грабежей доходит. А ты ж понима­

ешь - раз это началось, то будет только нарастать. Так что 

ждать он не стал, закрыл там свою кли н и ку и переехал 
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вместе с семьей. Зарегистрировал в Кисловодске общество 

с огран иченной ответственностью, сейчас перевозит из 
Узбекистана медицинское оборудование, планирует уро­

логическую клинику открыть. 
- В Кисловодске? - я  с сомнением покачал головой. - Да 

там же бесперспекти вно все. Нет 1-1икакого см ысла туда 
вкладываться . Нужно ему тоже в Москву перебираться . 

- Ну, в чем-то ты прав, конечно. В Кисловодске сейчас 
тоже не сахар,- согласился Исай.  - Курорт просто уничто­
жен .  Но там я хотя бы всех знаю наперечет, как-то могу 
помочь. А здесь ему на что опираться? 

-Да ладно тебе, Исай,- подключился к разговору отец. -

Вон Эрик с Наташей еще в конце 80-х приехали в Москву, 
тогда все сложнее было. Не пропали же. И с жильем все 
устроили, и с делами .  А почему, кстати, он и так спешно 
уехали в Германию? Он же работал на «Черкизово» замом 
по снабжению, все вроде бы нормально было. 

- На «Черкизово» -да, нормально,- пустился в объясне­

ния Исай. - Проблема возникла в другом . Ты же помнишь, 
пару лет назад они с Ильхамом Алиевым замутили цех. Ну и 

вообще были с ним не разлей вода. Пока Гейдар Алиев был 
во власти, Ильхам преподавал в МГИМО. А как его отодви­

нули, Ильхама оттуда попросили. Вот Эрик и предложил ему 
заняться совместным бизнесом. Ильхам Эрика и со своим 

отцом познакомил, он у него дома бывал здесь, в Москве. 

- У Гейдара Алиева? - словно не веря свои м ушам ,  

переспросил отец. 

-Ну да. На улице Алексея Толстого у него была кварти­

ра -огромная, метров четыреста. Эрик рассказывал, Гейдар 

очень виски любил Blue LаЬе\ ,- усмехнулся Исай .  - Так он 
ему всегда бутылку в подарок привозил. 

- Это уже когда Гейдар был в опале? - уточн ил отец. 

- Именно,-подтвердил Исай. - Горбатый его уничтожил, 

отправил на пенсию. Ну, он на пенсии в Москве недолго 
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куковал, вернулся в Азербайджан. Только из Баку его изгна­

ли, и он стал председателем Верховного Совета Нахичевани.  

Там между Нахичеванью и Баку такая рубка шла - только 

держись. Как стало ясно, что Гейдар Алиевич снова набирает 

силу, за Ильхамом здесь, в Москве, стал охотиться Народный 

фронт. Ему пришлось скрываться в Турции .  

- Ну, п ро Ильхама понятно, - кивнул отец. - А Эрик-то 

тут при чем? Почему ему пришлось срываться с места? 

- Так в Н ародном фронте знали ,  что они луч шие дру­

зья , - объяснил  Исай .  - И  если найти Эрика,  то найдут и 

Ильхама.  Так что Эрик от греха подальше смылся с Н ата­

шей и детьми в Германи ю. 

- Но сейчас-то Гейдар снова на  верши не,- всту п ил я .  

- Еще бы !  - согласился Исай .  - В ы и грал выборы, стал 

п резидентом Азербайджана. 

- Вот ведь великий  человек! Иначе не скажешь. Вернул 

себе п рестол ! 

- Ну да,- кивнул Исай. - Ильхам в Турции всего месяц 

отсиживался, потом смог вернуться в Баку. Теперь там 

большой человек.  С коро, кстати,  будет и наугурация п ре­

зидента, так Эрика пригласили .  Собирается туда поехать. 

- Н и чего себе! - восхитился отец. - Л и ч но пригласили 

на инаугурацию? 

- Он Гейдару понравился ,- пояснил Исай .  - Произвел 

впечатление. 

- Подумать только,- усмехнулся я. - Как вспомн ю, как 

мы с Ильхамом в ресторане сидели - он тише воды ниже 

травы был .  Н икто и звать н и как .  Н а  подхвате у Эрика .  

А теперь! 

- Вот так,- подытожил отец. - Судьба играет человеком. 

- Вот и менно - судьба,- вздохнул Исай . - Вон у Вити 

в Таш кенте все было на мази,  своя кли н и ка, клиентура -

живи и радуйся . И вот как судьба повернулась. Теперь все 

с нуля начи нать. 
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- Исай, о чем ты говоришь? - оборвал его я .  - Не про­
падет он в Москве. Я же здесь. Помогу, может на меня 
рассчитывать, он же мой брат! В общем, я сам ему позвоню, 

все обсудим .  
Разговор с Витей я откладывать не стал, созвонился 

с ним следующим же вечером . 
- Витя, начинать сейчас новое дело в Кисловодске - это 

безумие! - убеждал я его. - Если уезжать из Ташкента, то 
только в Москву. 

- И  что я там буду делать? - хмы кнул он. 
-Тут возможны варианты,-пустился я в рассуждения.  -

Во-первых, у меня на комбинате есть клиника. Можешь 
пойти туда главврачом. Во-вторых, на медицине свет кли­

ном не сошелся . Можно сменить сферу деятельности .  Все 
это обсуждаемо. Главное - давай собирайся и приезжай .  
На месте решим.  Одно мне совершенно ясно: в Кисловодске 
вкладываться в новое дело бессм ысленно. Не совершай 

такую ошибку, пожалеешь потом. 

Конечно, одним разговором дело не ограничилось. Мы с 
Витей не раз еще обсуждали возможные пути и перспек­
тивы, и в конце концов он принял решение ехать в Москву. 

- Только, И горь, мгновенно я сняться с места не могу. 
Нужно закрыть здесь все дела, реализовать оборудование, 
все закончить. На это потребуется время .  

- Конечно, дорогой, о чем разговор. Разбирайся с делами 
и приезжай. Ждем. 
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VII 

п ромозглы м  осенним  вечером, в самом конце октя­

бря, мы  с Лидой сидели в уютной гостиной Кобзо­

на. Компания  подобралась и нтересная:  кроме нас, 

Иосиф и Нелли пригласили заместителя министра обороны 

Бориса Громова с женой Фаиной.  

Иосифу Давыдови ч у  и Борису В севолодовичу было 

о чем поговорить: Громов п ять лет провел на  Афганской 

войне, командовал армией, руководил выводом советских 

войск, Кобзон же не раз приезжал туда выступать. Так что 

общи м  воспоминан и я м  не было конца.  

Меня Иосиф представил торжественно: 

- Главны й мясник  страны !  Прошу л юбить и жаловать. 

И тут же п устился рассказывать, как он выступал у нас 

на комбинате. 

- Представляете - вокруг возвышаются строительные 

краны, развешаны гирл янды сосисок ! Такого оформления 

сцены у меня в жизни не было! А когда меня провели по 
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цехам . . .  Ну, я вам скажу . . .  Такой контраст! Везде все ру­
шится - а тут возводится новое. Смотришь - и глазам не 

веришь. 
В общем, в темах для разговора недостатка не было. Ве­

чер удался. Уже в самом его конце Кобзон спросил Громова: 

- Ну что, где твое пятидесятилетие будем отмечать? 
- Так у тебя же на столе лежит приглашение,- улыб-

нулся Громов. - В Зарядье, в «России». 
Он повернулся ко мне. 
- Игорь, мне через неделю полтинник исполняется . Если 

у тебя будет возможность, приглашаю. Буду рад видеть. 

Разумеется , я с удовольствием принял приглашен ие. 
Громовы откланялись - спешили домой, чтобы успеть 

сказать детям «спокойной ноч и». 
- У них такие мален ькие дети? - уди вился я. - Хотя 

Фаина намного младше мужа. 

-А ты не знаешь историю этой семьи? - спросил Кобзон. 

- Да нет, не слышал ничего, - я  пожал плечами .  
- О, про них можно книгу написать! У Громова была 

семья - жена Наталья, двое сыновей .  Восемь лет назад, 
в 1 985-м, Наташа погибла в авиакатастрофе. Борис остал­
ся с двумя  мальчишками на руках - одному девять лет, 
другому пять. 

В том же самолете разбился его друг, командующий 

ВВС Прикарпатского округа Евгений Крапивин. Они вместе 

учились в Академии Генштаба. Дружили, жили в одном 
доме. С Крап ивиным летели два взрослых  сына - и все 

погибли, представляешь? 

- Какой кошмар,- ужаснулся я .  

- Вот такая трагедия . . .  - продолжал Кобзон . - У одного 
из сыновей, Александра, осталась жена Фаина и дочки­

двойняшки - совсем еще крошки, грудные. Ну и ,  сам по­

нимаешь,-две семьи живут в одном доме, в одной и той же 

авиакатастрофе потеряли близких. Конечно, они общались. 
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Фаина была раздавлена абсолютно, себя не помнила от горя. 

Борис ей помогал, поддержи вал как мог. Говорит, это его 

тогда только и спасло - в первую очередь, конечно, сыновья, 

ну а кроме этого - ощущение, что Фаи на с девочкам и без 

него п росто не выживут. Через пять  лет они поженились. 

Так что теперь у них четверо детей .  

- Да, - п роговорил я . - Действительно, сюжет для рома­

на. Не зря говорят, что общее горе сближает. 

Спустя неделю м ы  с Кобзоном, как и договаривались, 

встретились  и направились  к с и яющему огн я м и  входу 

в ресторан  гостин и цы « Россия». 

- Иосиф Давыдович ,- обратился я к нему,- дайте совет. 

Как удобнее вру чить Громову подарок? Там габариты до­

вольно прил и ч н ые. 

- А  что за подарок такой габаритный?  Что ты там при­

думал? - поинтересовался Кобзон .  

- Да н ичего особен ного не придумал, - ответил я .  -

Я понски й  телевизор. 

Сейчас трудно себе представить, но в те времена я пон­

с к и й  телевизор с таки м  огром н ы м  экраном - это была  

какая-то невероятная роскошь. Хотя стоили они  умопомра­

ч ительно дорого, достать их в Москве было очень непросто. 

Кобзон остановился как вкопанный ,  резко повернулся 

ко м не. 

- И горь! Ты что, с ума сошел? 

- А  что такое? - опешил я .  

- Не дела й  этого ! Ты м не и х  избалуешь .  О н и  таки х  

подарков отродясь н е  видали .  

- Иосиф Давыдович ,- я пожал плечам и . - Ну не  бутыл­

ку же ему дарить.  П ятьдесят лет, русски й  генерал ! Как-то 

надо соответствовать. 

- Чему соответствовать? Чему? Я вон с Лужков ы м  

ездил в А мерику, когда о н  еще н е  был мэром. И Леноч ка 
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его с нами летала. У них всей наличности с собой было 

по тридцать долларов на нос, которые им перед поездкой 

обменивали. Вот и все капиталы !  Я ему там все оплачивал, 
покупки ,  подарки.  Они ж как дети, им все в диковинку. 

Н и  денег настоящих в руках не держали, ни сервиса, ни  
товаров качественных не  видели .  

- Ну, Иосиф Давыдович,  это когда было! А посмотрите 

на Лужкова сейчас - вон какими  кап италам и  ворочает! 
- Это так,- согласился Кобзон,- и все же ты масшта­

бы-то соразмеряй. Он, конечно, высоко сидит, но его доходы 

с твоим и  несопоставимы .  
- Так как быть? 
- Ну что ж теперь делать, дари.  
Я подарил Громову телевизор, но тот разговор м не 

запомн ился . 
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VIII 

Б лизилось Рождество. В ш коле « Розенберг» готови­

л ись к традиционному ежегодному торжественному 

вечеру. Разве можно было это пропустить? М ы  с 

Л идой отправились в Ш вейцари ю. 

М ы  прилетели накануне п раздника и сразу же зашли 

к директору узнать, как успехи наших сыновей .  Директор, 

герр Отто Гадеманн ,  начал, как водится, с хороших ново­

стей :  у Сережи дела идут прекрасно, он оди н  из  лучших  

учени ков, гордость ш колы .  

- Чего, к моему огромному сожалению, не  могу сказать 

о Жене,- сдела в  паузу, заключил он.  

- Н а  мой взгляд,- продолжал директор,- проблема не 
в его способностях и даже не во владении  языком . Конеч­
но, предыдущий учебны й  год он п ровел во фран цузском 
кантоне Швейцарии, а здесь в ходу немецкий и английский,  
но мы создали ему все условия для того, чтобы подтя нуть 
я зы к и  максимал ьно быстро. Жене не х ватает собран ности 
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и организованности, он недостаточно внимания  уделяет 
выполнению домашних заданий ,  не очень грамотно рас­

пределяет свое время .  Отзывы преподавателей тревожные. 
По ряду предметов его могут просто не аттестовать за по­
лугодие. Прошу вас, поговорите с н и м, пусть постарается 

собраться и наверстать отставание. 
- Герр Гадеманн,  мы обязательно ему все объясн и м !  -

обещал я .  

- Только не сегодня ,-улыбнулся директор. - Лучше ­

после рождественского вечера. Не надо портить ребен ку 
праздничное настроение. 

- Да, конеч но,- согласилась Л ида. 

- И еще одна просьба,- добавил директор. - Пожалуй-
ста, скажите Сереже, чтобы не давал брату денег. Они  его 
расхолаживают. 

На этом мы распрощались. 
Вечером следующего дня мы прибыл и на рождествен­

ский вечер. Проводили его не на кампусе, для праздника 
школа арендовала здание театра. 
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В нашем приглашении  был обозначен дресс-код Ыack­

tie, так что оделись м ы  соответственно случаю - я я вился 

в смоки нге, Л ида - в вечернем платье. Зал в рождествен­

ском убранстве выглядел невероятно торжественно. Перед 

кон цертом здесь был накрыт фуршет. 

- И горь, смотри ! - Лида положила ладонь  м не на ло­

коть. - Вон наш Сережка!  

- Пусть общается с друзьями ,  не будем мешать,- п ред­

ложил я .  

Но сын  уже у видел нас. 

- Пойдемте, пойдемте ! Познакомлю вас с моими  друзь­

я м и .  

Он подвел н а с  к стоявшей неподалеку стайке ребят. 

- Мои родители , - церемонно представил нас и м  Се­

режа. Потом повернулся к нам :  - Знакомьтесь, это Эм и н  

А галаров. Это Петрик,  он  из  Польши .  К а н  - из Турции .  

Это Дани ил Купсин .  

М ы  обменялись рукопожатиями .  Познакомились м ы  и 

с родителя м и  мальч и ков. 

Прозвучал мелодич н ы й  звонок ,  и м ы  н ап рав и лись  

в зрительны й  зал. 

Н ач ал ись  выступлен и я  учени ков .  На  с це н у  в ы ш л и  

пары - мальчи к и  в ш итых золотом бархатных  камзолах ,  

девочк и  в п ы ш н ы х  платьях .  Зазвучала музыка, и юные 

леди и джентл ьмены - и наш Жен я  в и х  ч исле! - засколь­

зил и  в бальном танце. Феерическое зрели ще !  Я взгл янул 

на Л иду. В ее глазах блестели слезы.  

- Смотри не расплачься тут,- шепнул я ей на ухо, сжав 
ее ладонь .  

- К акое вел и колеп ие !  Как жал ь, что мама этого не 

видит !  
-А м ы  А н не Григорьевне все покажем,- заверил ее я .  -

Вон,  смотри ,- камеры. Все снимают. Попросим п рислать 
нам видеозап ись .  
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Лида кивнула в ответ, счастливо улыбаясь. 
А я , вздохнув, подумал о Турунж. Если бы, если бы . . .  

После праздника в школе «Розенберг» м ы  всей семьей 

отправились кататься на лыжах в Санкт-Мориц, а Новый 

год праздновали дома - только не  i-; a  Арбате, а уже в Жа­

воронках . 
- Пап, вы решили перебраться из Москвы за город? -

спросил Сережа. 

- Сынок, на Арбате жить стало невозможно,-объяснил 
я .  - Трафи к  жуткий, загазованность, шумно, дымно, тол п ы  
народу. Из этого ада надо выбираться . 

- Но тебе же отсюда ездить дальше? 

- Знаешь, я лучше проеду несколько лишних  киломе-
тров, чем этой гарью дышать. Тем более, у меня спецсигнал. 

Я иду по трассе спокойно, пробки м не н ипочем . 
Вскоре м ы  действительно окончательно переселились 

в Жаворонки .  
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л обрый вечер. Вас ожидают? - метрдотель преду-
- предительно склонил  голову. 

Услы шав мой ответ, он повел меня к столику. 

т ресторан н а  Лужнецкой н абережной открылся 

совсем недавно. В Москве частные заведения  такого рода 

тогда еще только начинали появляться и казались непереда­

ваемо роскошными .  Не избалован ного советским сервисом 

посетителя здесь поражало все: и вышколенный персонал, 

и м н огочисле нная  охрана ,  и урове н ь  обслуживан ия ,  и 

помпезность и нтерьера. Все по высшему классу - место 

было явно привилегированное. 

Когда Кобзон пригласил меня сюда, я сразу понял : он 

собирается не  просто посидеть поболтать, на  этот вечер 

у него есть определен н ые планы.  Что я не ошибся, стало 

ясно, как только я у видел, в какой ком па н и и  предстоит 

сегод н я  ужинать. Напротив Иосифа и Нелли  сидел Борис 

Березовский .  Он в то время возглавлял недавно созданный 
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Автомобильный  всероссийский алья нс, контролировал 
«ЛогоВАЗ». Он постоянно мелькал в прессе, не узнать его 

было невозможно. Борис Абрамович был уже человеком 

очень известным,  даже зловещим, за ним тя нулся шлейф 
каких-то туманных тем ных слухов. Ясно было: Кобзон 
собрал нас за одним столом не сл�·чайно. Березовскому 

зачем-то нужно было познакомиться со мной. 
Н адо сказать ,  Кобзон в этом плане был человеком 

незаменимым . Люди, подобные Березовскому, держались 
за него не потому, что звезда, знаменитость, всенародно 
любимый артист. Для них главное было в другом : Кобзон 
лично знал всех и вся, был вхож в любые властные кабине­
ты, через него можно было выйти на самых могушествен­
ных  людей страны .  

Я был одним из лидеров мясной промышленности, Бе­
резовский  понимал, что у меня крутятся большие наличные 
деньги. Потому и стал искать знакомства со мной. Но во 
всем этом я разобрался чуть позже. А пока, усаживаясь за 

стол, просто м ысленно усмехнулся : ну-ну, Борис Абрамо­
вич ,  интересно, с чем же вы пожаловали? 

Представляя меня ему, Кобзон заметил: 

- Вот, Борис, смотри. В России не все так плохо. Вот 

оди н  из успешных бизнесменов, в пищевой промы шлен­

ности - наверное, номер один  в стране. Его продукция -
в каждом магазине. 

Конечно, в тот вечер никаких деловых разговоров со 
мной Березовский не заводил. Они с Кобзоном продолжали 

обсуждать какие-то свои общие дела. Я отметил, с каким 

п иететом относится Березовский к Иосифу Давыдовичу. 

Кобзон буквально царил за наш им столом, все вращалось 

вокруг  него. В общем-то, на взгляд стороннего наблюда­

теля,  если не вникать в тонкости, это был обычный,  ничем 
не примечательный вечер, просто светский треп обо всем 

и ни о чем . 
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Пока Кобзон с Березовски м  говорили о своем, я раз­

гля д ы вал спутн и цу Бориса Абрамовича .  Елена - тогда 

совсем юная ,  лет двадцати,  наверное, не  бол ьше, - была 

невероятно хороша. Элегантная, с роскошными  волосами -

такой контраст с ее невзрачн ы м  кавалером ! Если не знать, 

кто он такой и чем знаменит, пройдешь м и мо - и  просто 

не  обрат и ш ь  внимание. Но я -то хорошо пони мал, с кем 

м не довелось сидеть тем вечером за одн и м  столом . Чем 

Березовски й  может мне быть полезен (и может ли  вообще), 

пока было неясно, но в л юбом случае пренебрегать эти м  

знакомством не стоило. 

Отправляясь  на  встречу с Кобзоном, я всегда п росил 

забросить м не в багаж н и к  несколько коробок с нашими  

дели катесами .  Не был исключением и этот вечер. Пару 

коробок водитель погрузил в машину  Кобзона, еще пару ­

Березовскому. М ы  обменялись контактами,  распрощались. 

Я уже и думать забыл об этой встрече, когда, спустя 

неделю, м не сообщила секретарша: 

- И горь Алексеевич ,  с поста охраны  звонят. Пришел 

трак ,  доставил  десять  « ж игулей»-«девяток».  В од итель 

говорит, адресовано Бабаеву. Н и каких  подробностей не  

знает. Дал телефон своего менеджера, начальни к  охраны  

созвонился с ним ,  тот сказал, что  маш и н ы  для  вас  от  Бе­

резовского. 

Вот еще новости !  Какие маш и н ы ,  откуда? 

Я позвонил  Березовскому. 

- Игорек, это мой подарок,- объяснил он.  - Могу я тебе 

сделать подарок? 

- Слушай,  да с чего вдруг? - расхохотался я .  

- Н у  ты же, когда передавал м н е  коробки  с дели кате-

сами ,  меня не спрашивал. И я их с благодарностью п ри­

нял .  Классная п родукция ,  кстати !  С удовол ьствием ели .  

В магазинах такого не куп и шь.  Ну  а моя п родукция - это 

девятки .  Так что п ри н и май .  
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- Борис, да куда м не их девать? 
- Найдешь, кому раскидать. 
А в общем-то, ведь правда. В нашем деле применение 

транспорту всегда найдется . Машины я отдал в отдел сбыта. 
На них наклеили логотип «Черкизово», и они бегали по 
Москве, обслуживали коммерчески!{ отдел . 

Конеч но, в качестве ответной любезности я снова от­
правил Березовскому нашу продукцию. Он был любитель 
вкусно поесть, в деликатесах знал толк, наши изделия оце­
нил по достоинству, так что я дал распоряжение доставлять 
ему их  регулярно. 

Зачем ему понадобилось знакомство со м ной , я так 
пока и не понимал.  
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н е прошло и двух месяцев после нашего возвращения 

из Швейцарии, нам позвонила секретарь директора 

ш колы « Розенберг». 

- Герр Гадеманн просит вас приехать в Санкт-Галлеи. 

- Что случилось? !  - не  на шутку испу галась Л ида. -

Что-то с детьми? 

- Не волнуйтесь, пожалуйста, Сережа и Женя  здоровы, 

с ними все в порядке,-успокоила ее вежливая немецкая фрау. -

Просто директору необходимо срочно с вами поговорить. 

Я вылетел в Цюрих .  

Отто Гадеманн выглядел расстроенным .  

- Герр Бабаев, в прошлы й  ваш приезд вы беседовали 

с Женей о его отношении  к у чебе? 

- Да,- ответил я . - И он заверил, что будет стараться 

изо всех сил.  

- Вы н ужден вас огорч ить , - п роизнес  д и ректор.  -

Боюсь ,  Жен я  пока  н е  готов у ч иться  в н а ш е й  ш коле .  



Кук мэ Евге11ий 

Возможно, он сл и ш ком юн ,  еще недостаточ но созрел 
для самостоятельной работы. К сожалению, тот декабрь­
ский разговор ничего не измен ил .  Н икаких подвижек не 
произошло. Но я бы не стал ставить это в вину ребен ку. 
Н а  мой взгляд, ему недостает родительского контрол я .  

Он  просто еще не  успел сложиться в достаточ ной мере, 
как, например, Сергей .  Думаю, его сл иш ком рано ото­
рвали от дома. 

- Возможно . . .  - согласился я. - Наверное, вы правы.  

Но так случилось, что в тот момент мы были вы нуждены 

это сделать. Обстановка в Москве склады валась очень  
тревожная, и нам  было необходимо не  откладывая увезти 
его из страны из соображений безопасности. 

- Так или иначе,- продолжил директор,- на нынеш нем 

этапе его подготовка не соответствует уровню нашей шко­
лы .  Советую вам серьезно позаниматься с ним какое-то 
время,  а когда он приобретет базовые знан ия и научится 

самостоятельно планировать свою работу, мы будем рады 

видеть его в числе наших учеников. 

Женю такой поворот дела совершенно обескуражил.  

Он  все не мог поверить, что решение окончательное и 
обжалованию не подлежит. 

- Пап,  я все исправлю, ну пожалуйста, не увози меня 

в Москву! - умолял он чуть ли  не со слезами на глазах. 

- Женя, пора повзрослеть,- отрезал я .  - Мы с директо­
ром договорились, мы забираем тебя домой. Позанимаешь­

ся, подготовишься как следует, а потом вернешься в школу. 

По дороге в аэропорт я внушал ему: 

- Подумай, пожалуйста, вот о чем : взрослый человек 
отличается от ребенка тем, что готов нести ответственность 

за свои действия. Сейчас, если в ближайшие месяцы хорошо 

поработать, упущенное еще можно наверстать. Теперь все 

зависит только от тебя . Будешь и дальше лоботрясничать -

в «Розенберг» обратно не возьмут. Я очен ь надеюсь, что 
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ты сумеешь выкарабкаться . И в конечном счете извлечешь 

из  этой ситуации урок.  

Искоса погл я д ывая  н а  сына ,  я вдруг понял : он  ведь 

до сих пор до конца не  может поверить, что все это с н и м  

происходит на  самом деле. Е м у  казалось, что сейчас все 

рассмеются , скажут, что пошутили ,  погрозят ему пальчи­

ком - и все  развеется, как дурной сон : и этот автобан ,  и 

мчащаяся по нему маши на, и п аспортны й  контроль перед 

вылетом.  

Но вот мы уже в самолете, и тут я увидел, что парень  

мой  совсем скис.  Отвернулся, насуп и лся , уставился в ил­

л ю м и н атор, словно п ытаясь разглядеть там хоть что-то 

обнадежи вающее. Защемило сердце. Женечка же совсем 

малыш,  двенадцати нет! Будь он постарше хотя бы на не­

сколько лет, возможно, восприн я л  бы это как вызов, как 

временную трудность, как п роблему, которую необходимо 

реш ить. А сейчас, на моих глазах, у моего ребенка рушился 

мир !  Пожалуй, х ватит нравоучени й .  Надо его поддержать .  

Нельзя, чтобы он совсем упал духом. 

- А  знаешь ,- заговорил я , - давай поиграем с тобой 

в одну  и гру. 

- В какую? - не отры ваясь от иллюминатора, словно 

нехотя проговорил он.  

- Это очень полезная и гра,- заговорщически п роизнес 

я.  - Я сам сколько раз в нее и грал, когда обстоятельства 

складывались не  в мою пол ьзу. 

Тут он повернулся и с ж и в ы м  и н тересом гля нул на  
меня .  Ага,  зацепило. 

- Пап, а у тебя разве бывало, чтоб не в твою пользу? 
Я расхохотался.  

- А  ты думал? Знаешь, в какие передряги приходилось 

попадать !  И ногда казалось - все, не вылезу. 

- Но вылезал же ! 

- Конечно. 
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- А  как? 
- А  вот так. Не пускал ничего на самотек. Если что-то 

не складывается - засучивал рукава и делал. 
- Расскажешь? 
- Обязательно. Когда-нибудь. Это долго рассказы вать 

придется,- хмыкнул я .  
- Ну так что за  игра-то? - явно заи нтригован ный, те­

ребил он мен я .  
- Ну, смотри .  Вот сегодняшняя ситуация .  Все ее  м и­

нусы м ы  с тобой и так знаем, что их мусолить. А давай 
рассмотрим ее со всех сторон и разберемся, какие в ней 
есть плюсы . 

- Да какие же в ней могут быть плюсы? - изум ился 

Женя .  
- Думай!  - скомандовал я .  
- Н-ну-у . . .  Ты на  пару дней из  Москвы улетел, от работы 

отдохнул,-лукаво проговорил он.  

- Так .  Это раз,- подбодрил его я .  - Еще? 

- Сейчас прилетим - увижу маму, бабуш ку, всех ,-до-
бавил он. 

- Точно! Дальше давай !  

- Ну . . .  - он задумался . - Буду заниматься, все предметы 
подтяну. 

- Точно! - одобрил я .  - Ты же хочешь вернуться в «Ро­
зенберг»? 

- А  то! - с воодушевлением воскликнул он . 

- Значит, у тебя будет очень сильный  стимул .  А еще 

знаешь, какой плюс ты не назвал? 
- Какой? 

- Эта история даст тебе очен ь-очен ь важную вещь, 

которую ни за какие деньги не куп и ш ь, - опыт. Знаешь, 

как м ного значит в жизни опыт преодоления  трудностей? 

Потом, когда станешь взрослым,  он тебе здорово поможет, 
и не оди н  раз. 
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М ы  еще поболтали о том, как он с триумфом вернется, 

и не  успели оглянуться , как самолет пошел на  посадку. 

Для Женьки начались трудные времена. М ы  посадили 

его в Жаворонках буквально под домашний  арест. С юда 

к нему ездили п реподаватели по всем основным  предме­

там .  Пришлось ему попыхтеть !  Но стимул был, похоже, 

действительно силен .  Работал он как проклятый .  М ы  с 

Лидой диву давались - неужели это наш сынок? Да, азарта 

ему было не занимать, а вот терпени я  катастрофи чески не 

хватало. То и дело он напоми нал о возвращении .  

А н на Григорьевна,  глядя ,  в какие  ежовые рукавицы 

взяли внука, только вздыхала и покачи вала головой. Но спо­

ров не  затевала. Какой смысл? Это ж Бабаевы.  Если что 

забрали себе в головы - добьются . 

Ну  да. Н а  том стоим .  
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3 авершив все свои дела в Ташкенте и Кисловодске, Витя 
Адамов вместе с семьей приехал в Москву. На первое 
время они сняли квартиру, потом Наташа подыскала 

брату собственное жилье. Пора было думать о трудоустройстве. 
- Сейчас у меня на комбинате возглавляет кли нику 

Лариса,- рассказывал я .  - Если ты готов занять должность 

главврача, мы сделаем перестановку, и Лариса будет рабо­

тать у тебя в подчинении .  

- Нет, И горь,- отрезал Витя .  - Лариса на своем месте. 

-Хорошо,-согласился я. -Есть другой вариант. Можешь 

заняться либо производством, либо продажами. 

- Ну, производство - это точно не мое. Я не технолог 

и не технарь. 

- Тогда давай в отдел сбыта. У тебя отцовские гены, 

коммерческая жилка. 
- И поставить крест на медицине? - задумчиво прого­

ворил Витя .  
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- Ну почему поставить крест? - я пожал плечами.  - Про­
сто небольшое временное отступление, перегруп п ировка 
сил. Ты посмотри, что вокруг делается .  С колько л юдей 

радикально мен я ют свою жизнь .  И нженеры челночат, на­

учные  сотрудники  перек валифициру ются в бухгалтеров, 
кому совсем некуда податься - бомбят на своих машинах по 

Москве. Время такое. Поработай в сбыте, заработай денег. 
Ты ж коммерсант по природе своей, справишься . А даль­

ше - кто знает? Сейчас все быстро меняется - оглянуться 

не успеешь.  Может, и в медицине появятся перспективы, 

возникнут варианты развития бизнеса. Не стоит загадывать. 

Но в данн ы й  момент есть смысл сменить направление. 

Для начала я поставил Витю заместителем начальника 

отдела сбыта. Освоился он  быстро, схватывал все на  лету 

и вскоре возглавил подразделение. 

Исай, конечно, переживал, что сын оставил медицину. 

- Столько лет учился, столько труда вложено,- горестно 

покачивал он головой.  

- Исай,- сказал я ему как-то,- тебе не кажется , что ты 

слишком опекаешь сына? Ты же вырастил его в тепличных 

условиях  - незащищенным ,  домашн и м  мальч и ком, абсо­

л ютно неадаптирован н ы м .  Нельзя так оберегать его всю 

жизнь .  Он  слишком уж м я гкий ,  н и кого не  может обидеть, 

постоять за себя . Поварится в этой каше, покрутится в ком­

мерческих  кругах - станет другим человеком, приобретет 

самостоятельность. Вот увидиш ь. 

Прошло совсем немного времени ,  и успехи сына  н а  

новом месте примирили Исая с неизбежным .  
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м осква стремительно менялась. Появлялись част­
ные магазины, рестораны - то, чего так остро не 
хватало в советские времена, на что был боль­

шой спрос и на чем можно было быстро сделать деньги. 
А вот спортивных комплексов и особенно теннисных кор­
тов по-прежнему не хватало. Поэтому на наши корты на 
«Черкизово» с удовольствием наведывались даже люди 
с самы м и  обширными возможностями .  Постепенно у нас 

сложилась сплоченная компания заядлых теннисистов: я, 
Женя  Пантелеев, Леня Тягачев и Борис Ноткин,  ведущий 
чрезвычайно популярной тогда передачи на московском 

телеканале. Все они часто приезжали поиграть и к нам 

в Жаворонки.  Женя Пантелеев жил поблизости, в дачном 

поселке мэрии,  и наведывался то по вечерам в будни, то 

в выходные. Мы с ним гоняли по корту до изнеможения .  

Это было как наркотик - азарт сумасшедший!  Мы словно 

все время друг другу что-то доказывали.  
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В оди н  из таких дней, когда мы  бились не на жизнь, а на 

смерть уже несколько часов, в какой-то момент я замахнул­

ся,  чтобы отбить подачу, и вдруг меня словно пулеметной 

очередью п рошило. Все тело п ронзила боль такой силы,  

что я рухн ул на  корт как подкошенный .  

- Игорь! Что с тобой?! - отбросив  ракетку, Жен я  опроме­

тью бросился ко м не. - Уф . . .  Живой,- вздохнул он с облегче­

нием, наклонившись и взглянув м не в глаза. - Идти можешь? 

О н  п ротян ул м не руку, я поп ы тался п од няться - не  

тут-то было. 

- Л ида ! - закричал Женя .  - Сюда, быстрее! И горю пло­

хо! Звоните в скорую !  

- Какая скорая? Подожди, не нагнетай ,- еле-еле п ро­

говорил я .  - Сейчас все п ройдет. 

Примчалась Лида, сбежались все, кто был в доме. Мен я  

с трудом втащили внутрь. Медсестра, которая находилась 

у нас постоян но, сделала п ару у колов, и не прошло и не­

скольких  минут, боль как рукой сняло. Сет мы доиграли, 

но следующим утром встать с постели я не  смог. 

За несколько дней меня поставили на  ноги, и я уже был 

готов забыть об этом малоприятном случае. Однако мои 

домашн ие моей беззаботности вовсе не разделяли .  

- Что-то тебя частенько стало прихватывать в последнее 

время , - завела разговор Лариса. 

- Ой ,  да брось ты ,- отмахн улся я. - Банал ь н ы й  ради­

кулит. 

- Банал ь н ы й  не банальны й ,  а меня  беспокоит дина­

м и ка ,- не сдавалась она .  - Заметь,  и частота, и тяжесть 

приступов идут по нарастающей.  

- Правда? Да я как-то об этом не задум ывался . 

- А  я заду м ывалась. И считаю, что тебе надо обсле-

доваться . 

Я поморщился . Вот еще! Не хватало м не только начать 

бегать по врачам .  



Кук мэ Евгений 

- И горь, я серьезно,- настаивала Лариса. - Я  тебе не 

как родственница, как медик говорю. 
Поначалу м не удавалось под разн ыми  предлогам и  

как-то увиливать от таких разговоров, н о  Лариса не дума­
ла сдаваться . Поняв, что в одиночку со мной не сладить, 
она пустила в ход тяжелую артиллерию - призвала себе 

в союзницы Лиду. 
Мне ничего не оставалось, кроме как капитулировать. 
Лариса отвезла меня в Четвертое управление Минздра­

ва, благо клиника находилась в двух шагах от комбината ­
на Открытом шоссе. Врачи сделали сканирование, и тут 
меня ждал сюрприз. В паху обнаружили новообразование 
величиной с кури ное яйцо. 

- И горь Алексеевич,  не хотелось бы вас пугать, но 

считаю своим долгом сообщить, что есть подозрение на 
злокачественность,- выдал мне доктор прямым текстом. 

- И как действовать? - спросил я. 

- Прежде всего - сделать биопсию. 

Биопсия злокачественности не показала, мы все вздох­

нули с облегчением, но врачи рекомендовали проверяться 

каждый год. Новообразование-то есть, никуда оно не де­

нется . Сейчас доброкачественное, а вдруг начнет переро­

ждаться? В общем, забыть всю эту историю как неприятный 

сон не получится . В панику я, конечно, не  впадал, но  зерно 

сомнения в мою душу врачи заронили. Где-то на задворках 

сознания поселилась крошечная, но постоянная тревога. 

Отныне куда бы я ни отправился по делам бизнеса -
будь то европейские страны или Америка, почти в каждой 

поездке я консультировался с местными  медицинскими  

светилами .  Ясности м не это не  прибавило, скорее даже 

наоборот. В Ш вей царии сказал и :  новообразование доб­

рокачествен ное, оснований  для беспокойства н и каких ,  

проверяйтесь раз в год, а в остальное время забудьте об 

этом . Французские врачи придерживались точно такого же 

69 



Игорь Бабаев 

70 

м нения .  А вот когда я обратился в американскую кли н ику, 

там меня огорошили :  надо убирать. Причем рекомендовали 

особо не  тянуть с операцией.  Не то чтобы состояние  было 

жизнеугрожающим,  а п росто чтобы раз и навсегда покон­

чить с этой неопределен ностью. Решиться на хирургическое 

вмешательство сразу было н елегко, так что до поры до 

времени я оставил все как есть. 



XIII 

в е ю  весну и начало лета 1 994 года жизнь в Жаво­
ронках практически полностью была подчи нена 
одной цели :  создать Жене максимально благопри­

ятные условия для занятий.  Мы оборудовали специальную 
учебную комнату, каждый день к нему приезжал кто-то из 
семи преподавателей по основным предметам. С утра - не­
сколько часов занятий, потом самостоятельная работа над 

домашним  заданием - больше ни на что времени просто 

не оставалось. Филонить ему было некогда. 

- Ты должен пони мать,- объяснял я сыну,- что пре­

подаватели ездят к тебе не за красивые глаза. Для нас это 

достаточно серьезные материальные затраты, но я готов 

на них  идти, чтобы вывести твою подготовку на необхо­

димый уровень. Так и ты уж, будь добр, не отлынивай и 

приложи все усилия .  

За работу Женя взялся рьяно, но насчет его мотивации 

мы с Лидой иллюзий не питали .  Было ясно: им двигала не 
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внезапно  п робудившаяся тя га к знаниям .  Мальч и ш ке не 

терпелось поскорее вырваться из этого плена, вернуться 

на с вободу, к друзья м ,  в ш колу « Розенберг», в которой 

всего за несколько месяцев он успел полностью освоиться 

и ч увствовал себя как рыба в воде. Ну что ж, посмеивался 

я, тоже неплохо. Есть цел ь - иди к ней .  Ты знаешь, каки м и  

средствам и е е  можно дост и ч ь, - ну  т а к  вперед! Трудись.  
И он трудился .  

Директор ш колы оказался совершенно прав:  с мозгами 

там все  было в порядке, не хватало усидчивости ,  трудолю­

бия и элементарного усердия .  Но стоило поставить парня 

в жесткие рамки ,  как все это появилось словно по волшеб­

ству. Работал он действительно серьезно, на  ерунду не  от­

влекался . Еди нственной его отрадой был пес, которы й  тогда 

жил у нас в доме,- огромн ы й  бел ы й  пятнистый дог Матвей 

весом килограммов сто, устрашающих размеров, настоящая 

собака Баскервилей .  С Женей они сразу подружились, пес 

его обожал, считал своим подопеч ны м  - не отставал ни на 
шаг, защищал от любой, даже м н и мой угрозы.  



Кук мэ Евгений 

Конечно, в занятиях не все у Жени шло ровно. Почти 

все предметы уже удалось вытянуть на четверки-пятерки, 

а вот с русским языком никак не складывалось. «Ч итает 

мало, плохо усваивает материал»,-то и дело слышал я от 
преподавательницы. «Может, это наследственное?» - вре­

менами разм ышлял я. У меня же, пом нится, тоже в свое 

время с русским были нелады. Ну так тем более, знач ит, 

надо удвоить усилия .  Но дело никак не двигалось с мерт­
вой точки .  

Отношения между Женей и преподавательницей рус­

ского накалялись, они все чаще спорили на повы шенных 

тонах, и однажды в выходной день, когда я был дома, вдруг 

из комнаты для занятий послышался какой-то сдавленный 

крик .  Распахнув дверь, я не  поверил своим глазам :  бедная 

жен щина лежала в обмороке на полу, а над ней, победно 
поставив ей на грудь огромную лапу, возвышался дог. 

- Лида! Скорее ! Сюда! - закричал я .  

Переполох поднялся страшный. Кто-то хлопотал вокруг 

лежащей без чувств женщины,  кто-то спеш но вызы вал 

скорую. К счастью, почти сразу стало понятно, что Матвей 

не успел пустить в ход зубы, только повалил преподаватель­

ницу на пол .  Та, в общем-то, не пострадала, но от страха 

потеряла сознание. Врачи скорой привели ее в чувство. 

- Приля гте, вам надо отдох нуть, - у говари вала ее 

Лида. - Сейчас принесут плед, заварят крепкого чаю . . .  

-Ох, нет, Лидия Ильинишна,- отвечала учительница. -

Луч ше я поеду домой. Дома стены помогают. 

Убедившись, что ее здоровью ничто не угрожает, мы 

отправили бедную женщину домой и принялись разби­

раться с Женей .  

По его словам,  в какой-то момент разговор с учитель­

н и цей принял особен но эмоционал ьн ый характер, она,  

энергично жестикулируя, что-то ему втолковывала, рез­
ко подняла руку, и, поскол ьку Женя  от неожидан ности 
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отпрянул,  собака восприняла это как агрессию и бросилась 

на защиту обожаемого юного хозяи на .  Так ли это было? 

И л и  Женя все-таки  сам каким-то образом спровоцировал 

на  нападен ие п редан ного пса? Выяснить это не было воз­

можности . 

Конечно, после этого случая п реподавател ьни ца в на­

шем доме не появлялась.  Русским с Женей занялся новы й 

у ч итель, которому удалось найти с н и м  общи й язык ,  и 

дело пошло. 



XIV 

в мае 1 994 года позвонил Березовский .  Говорил,  
как всегда, отрывисто и сумбурно. Единственное, 
что я уразумел из его звон ка, это то, что он просит 

поговорить с одним из его помощни ков, который приедет 
ко м не и расскажет о перспективах приобретения активов. 

- Каких активов, Борис? О чем конкретно речь? - по­
пытался уточнить я . 

- Нефтяных,- ответил он. - Акции нефтеперерабаты­

вающего завода. Он приедет и расскажет тебе все подроб­

ности, введет в курс дела. 
- Нефтеперерабатывающего завода? - удивился я. -

Борь, но это же совершенно не моя сфера. Я в этом абсо­
лютно н ичего не понимаю. 

- А ты не спеши,-уговаривал он меня. - Выслушай его. 

Он тебе все по полочкам разложит, передаст документы, из­

учишь на досуге. А потом мы с тобой встретимся и обсудим. 

Я согласился . 
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От его посланца я узнал, что Борис Абрамович плани­

рует собрать контрольный пакет акций крупного нефтепе­

рерабатывающего предприятия  и приглашает меня войти 

в дело в качестве его партнера. Часть объемов он выкупит 

сам,  а недостающие двадцать п роцентов п редлагает при­

обрести м не. Речь шла о пяти  м иллионах долларов. 

- Эти активы сейчас тебе обойдутся в пять м иллионов,­

расписывал Березовский ,  когда, как и договаривались, м ы  

с н и м  встретились после визита его помощника, - а  через 

несколько лет будут стоить в разы больше. 

- Ви д иш ь  л и , - поп ытался я охладить  его п ыл .  - Не  

в моих п равилах действовать вслепую. М не решительности 

не занимать, я нового не боюсь. Но очертя голову кидаться 

в незнакому ю  сферу, не владея и нформацией в пол ной 

мере и не  и мея возможности оценить риски ,  я не  склонен. 

-Да брось ты!  - воскли кнул он. - Что там неизвестного? 

Ты же акционировал свое п редприятие? Занимался прива­

тизацией? Ну и здесь то же самое. Прямая скупка, прямой 

выкуп,  в документах все четко расписано. Ты м не поверь! 

Если появляется такая возможность, это надо делать. Нельзя 

упускать момент. Сейчас то самое время, когда это надо брать. 

Подключай своих юристов, входи в этот бизнес. 

Звучало, конечно, соблазни тельно. Но и п одвод н ы х  

камней,  откровен но говоря, хватало. 

Я взял тайм-аут, обещал подумать.  

Уже на  выходе из ресторана, где мы  вели этот разговор, 

я повернулся к Борису : 

- Да, забыл сказать. Коробка с нашими  дел и катесам и  -
у тебя в машине. Это новые сорта, диетические. Попробуй,  
пожалуйста, и дай свою оценку. 

- Вот за это спасибо! - ухмыльнулся он .  

Мы пожали рук и  и разъехались. 

Думать м не долго не пришлось. На следующий ден ь, 

7 июня  1994 года, по всем теле- и радиоканалам гремела 
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экстренная новость: у дома приемов «ЛогоВАЗа» взорван 

«Мерседес», в котором находился предприниматель Борис 

Березовский. Водитель погиб, ранены охранник и несколько 
прохожих .  Сам Березовский пострадал, но жив.  

- И горь, ты видел?! - спустя пару дней Мирош ников 

влетел ко мне в каби нет, словно за иим гнались. 
- Да видел, видел,- с досадой отмахнулся я . - А  я ведь 

с ним прямо перед этим в ресторане сидел ! 
- Я  про фото! 

- Какое фото? О чем ты? Что там рассматривать? 

- Да ты глянь! - завопил он что было сил и сунул мне 
под нос газету. 

Я недоуменно уставился на него. 

- Сюда, сюда смотри ! - он ткнул пальцем в фотоснимок 

на первой полосе. 

Я похолодел . На фото отчетливо было видно, как из 
багажн и ка развороченной взры вом маш и н ы  вылетает 

большая коробка с узнаваем ым логоти пом «Черкизово». 
Та самая, которую накануне вечером положил в багажник 
его водителю мой водитель! 
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- Господи . . .  - только и сумел выговорить я .  - Слушай,  

Альберт, - я  п ристально вглядывался в снимок,- знаешь, 

что совершенно непонятно? Как умудрились снять именно 

момент взрыва? !  Как будто стояли  с камерой наизготовку 

и ждали ,  когда рванет. 

- Да,  похоже на то,- согласился М ирош н и ков. 

Отбиваться от вопросов пришлось не оди н  день. «Так ты 

что, ведеш ь  дела с Березовским? !»  - сколько раз я слы шал 

это в первые недели после покушени я !  Репутация  у него 

была, прямо скажем, чудовищная .  Без преувел и чения ,  его 

считали дьяволом во плоти .  

Насмотревшись на  всю эту фантасмагорию, Лида взмо­

л илась: 

- Игорь, не связывайся с этим  человеком ! Ты же видишь, 

как это опасно! А если бы его взорвали на  день раньше? 

Там ,  в ресторане, где вы с н и м  сидели? 

- Судьба, Л идочка .  Судьба,- вздохнул я .  

- Н у  так и н е  гневи судьбу!  - п арировала она. 



xv 

к середине лета стало ясно, что наши усилия дали 
результат. Все преподаватели аттестовали Женю 
на «хорошо» и «отлично». Наконец-то можно было 

вздохнуть спокойно. 

Я с легки м сердцем полетел на пару дней в Швей ца­

рию :  испански й  партнер, у которого «Черкизово» заку­
пало оболочку и вспомогательные материалы, открыл 

филиал в Лозанне, и мы с н и м  договорились там встре­

титься - я должен был переч ислить ему платеж через 

ш вейцарский  банк .  

Закончив  дела,  не  то чтобы из какого-то специального 

интереса, скорее, просто чтобы поддержать разговор, я 

спросил: 

- Карлос, а с чего вдруг ты решил открыть здесь ком­

пан и ю? 

И на свой дежурный вопрос неожиданно получил ответ, 

которы й заставил меня задуматься . 
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- 0, на то было две п ри ч и н ы, - сказал мне Карлос.  -

Во-первых,  сформули руем это так, оптим изация налого­

обложения .  А во-вторых,  я планиру ю  через несколько лет 

купить дом на Женевском озере. А в Швейцарии с этим  все 

непросто. Чтобы пол у чить разрешение  на  приобретение 

недвижимости,  нужно и меть здесь налоговую истор и ю  

не менее трех лет. 

- Послу шай,  но это же требует довольно серьезн ы х  

вложений .  

- Не так и х  уж серьезных ,- покачал он головой. - Ком­

панию м ы  зарегистрировали п ря мо по адресу моей съем­

ной к вартиры .  В Ш вейцар и и  это в поряд ке вещей .  Так 

что затрат - ми нимум .  Свою фирму здесь может открыть 

л юбой - только нужно, чтобы в штате работали хотя бы 

двое ш вейцарцев. 

Вернувшись в Москву, я рассказал об этом разговоре 

Л иде. 

- М ы  ведь то и дело мотаемся в Европу. Если все так 

п росто, может быть, стоит и нам открыть в Ш вейцар и и  

небол ьшую фирму, и тогда через т р и  года сможем купить 

там к вартиру. 

Л иде идея понравилась .  Оформлять  комп а н и ю  м ы  

решили  н а  нее. А помог нам в этом Бернар - банкир, с ко­

торым меня  познакомил тот же Карлос. 

Не отклад ывая ,  м ы  зарегистрировали торговую по­

сред н ическую комп а ни ю  на и м я  Лиды,  н а н я л и  в штат 

жену Бернара и еще одн у  сотруд н и цу, ее п одругу Фран­

суаз ,  и начал и п ровод и т ь  через  нее  закуп к и  товаров,  

которые распределя л и  потом н а  комби н ате.  Масштабы 

операц и й  б ы л и  невел и ки ,  н о  ком п а н и я  себя окупала .  

Две сотруд н и ц ы-швейцарки работали у нас в штате, мы 

исправно  п л ат и л и  налоги  в казну, а знач ит, через  три  

года можно  было нач и нать подыски вать недвижи мость 

в Ш вейцари и .  



XVI 

в и юле Лида и Люда улетели во Францию в языко­
вую школу - совершенствовать свой французский .  
После их  возвращения все дружной ком панией 

вместе с Анатолием Скавронским и его дочерьми поехали 
отдыхать на Корсику. Я же пока оставался в Москве - дел 

было по горло. 

Телефоны в моей приемной трезвонили не переставая, 

секретарши не успевали отвечать на звонки . 

- И горь Алексеевич ,  с вами просит соедин ить Виктор 

Кочевин .  

- Соединяй .  
- И горь! Приветствую! - раздалось в трубке. 

- Виктор! Вот уж кого не ожидал услы шать! 
С Кочевиным мы были давно знакомы. Еще в 80-е он, 

строитель по образованию, руководил возведением кон­
сервного комбината детского питания в Тихорецке. Вместе 
со свои ми  сотрудни кам и Ви ктор нередко наведывался 
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к нам на  консерв н ы й  завод в Армавире, перенимал опыт, 

перед п уском комбината отправил целую команду своих 

сотруд н и ков ко м не н а  стажи ровку. Да и я в Тихорецке 

бывал часто - навещал Славу. 

- Да, давненько не видались,- подхватил он .  - Я в Мо-
скве, хотел бы встретиться,  кое-что обсудить.  

- Почему нет? А где ты сейчас, чем занимаешься? 

- Ди ректор Сочи нского м ясокомбината. 

- Да что ты говоришь? - воскликнул я. - Как это? Ты же 

строитель? 

- Ну вот так сложилось. Там несколько лет назад нача­

л и  возводить новый корпус, я руководил строительством . 

А когда стройка закончилась, назначили  меня директором. 

- Так,  выходит, теперь мы с тобой коллеги? 

- Вроде того,- х м ыкнул он .  - Игорь, повидаться бы. 

- Конечно, давай повидаемся . Хочеш ь, покажу тебе 

комбинат? 

- Еще бы !  - с энтузиазмом откликнулся он .  

На  следующий день Кочевин п риехал на  «Черкизово». 

- Да-а,- протян ул он,  осмотрев наши цеха,- вот это я 

пони маю!  

- Ну а у вас  как дела? Что привело тебя в Москву? -

спросил я .  

- Нам до вас, конечно, далеко, н о  скри п и м  помаленьку. 

А в Москве у меня два дела .  И оба хочу обсудить с тобой. 

- Слушаю. 

- Во-первых, с сыном у меня проблема. Не может устро-

иться на хорошу ю  работу. Вот я и подумал, может, ему 

в столицу двинуть? У тебя места для него не найдется? 

- Впол не обсуждаемо, - к ив н ул я. - Пусть позвонит  

м не, расскажет, ч то  и как.  Подумаю, куда его п ристроить. 

А второе дело? 

- Второе . . .  - Виктор помедлил,  словно собираясь с ду­

хом. - Ты ведь бывал в Соч и? 
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Я улыбнулся . 

Сочи . . .  Советская сказка. Город-праздник, город-мечта. 

Сияющий, залитый солнцем, пахнущий морем, фруктами 

и домашним вином . Даже теперь, объехав полмира и побы­
вав в самых роскошных отелях,  какие тол ько можно себе 
представить, я вспоминал этот город с каким-то щемящим 
чувством . Ностальгия - вот как оно назы вается . Как меня 

там принимали!  Я был основным поставщиком, и руковод­
ство города буквально носило меня на руках. Я отдыхал 

там пару недель, не тратя ни  копейки,  и все было к моим 
услугам. Теперь, приезжая в пятизвездочный отель в любой 

точке м ира, я получаю сервис во много раз лучше, даже и 
сравнивать смешно, но здесь я - обычный гость, рядовой 

клиент отеля ,  такой же, как все остальные. В Сочи же я 

был привилегированным из привилегированных!  Такого 
чувства избранности, собственной исключительности, как 

в главном курортном городе советских времен, я, наверное, 

не испытывал больше нигде и ни когда. 
Голос Кочевина вернул меня к действительности. 

- Игорь, ты ведь бывал в Соч и? Знаком с нашим ком­

бинатом? 
- Бывал,- подтвердил я. - Еще при прежнем директоре, 

Бисерове, несколько лет назад. В самом начале нашего 

сотрудничества с итальянцами привозил их посмотреть 

мясоперерабатывающие предприятия в регионах. 

Тогда, в самом конце 80-х, показывал нам Сочинский 

комбинат и рассказывал обо всех деталях его функцио­

н ирования  главны й  технолог Сергей Руденко. Молодой, 

грамотный,  энергичный  парень мне запом нился, и спустя 

некоторое время я пригласил его на «Черкизово» началь­

ником производства. 

- Ну так вот,- продолжал Виктор, снова прерывая мои 

воспоминания .  - Предприятие акционировано, я консоли­

дировал больше контрольного пакета. Все проанализировал 
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и вижу:  своим и  силами комбинат м не не поднять. Нужен 

и нвестор. Планирую продать предприятие. Тебе это может 

быть интересно? 

- В принципе, да,- ответил я .  

- Приезжай посмотри завод. Если реш и ш ь  покупать -

обсудим условия .  

Бывают же такие совпадения !  Буквально на  днях  Иосиф 

Кобзон говорил м не, что этим летом у него запланированы 

гастроли в Сочи .  Почему бы,  действительно, не посмотреть, 

что сейчас происходит на тамошнем комбинате? И дело 

было не только в ностальгических  воспом и на н и я х .  Не­

смотря ни на  что я был уверен :  Сочи - место с огром ным 

потенциалом. Меня не  оставляло ощущение, что этот город 

ждет большое будущее. Так что рассмотреть предложение 

Виктора, безусловно, стоило. Я решил совместить приятное 

с полезны м  и п рисоединился к Кобзону  в его турне. 

Соч и нский комбинат, как я мог убедиться, пережи вал 

далеко не лучшие времена.  Изношенное, еще советского 

образца оборудование, допотопные технологии .  Поток при­

езжих  заметно уменьшился : открыли  границы,  и л ьви ная 

доля отдыхающих двинулась в Турци ю - там дешевле и 

сервис лучше. И в сезон-то заказов мало, а в межсезонье 

производство вообще чуть л и  не останавливается . Плюс 

к тому п редприятие было обременено долгам и .  «И  тем не 

менее,- подумал я ,- если приложить руки ,  грамотно все 

организовать, овч и н ка, пожалуй,  стоит выделки». 

- Понимаешь,-объяснял Виктор,- сейчас все санатории 

полудохлые, клиентов у нас толком нет. На мой взгляд, нам 

нужно в при н ци пе менять подход: ох ватывать не тол ько 

Сочи,  а в целом Северны й  Кавказ, Краснодарский  край, 

Ставрополье, Ростовскую область. А для этого необходи­

мо масштабное товарное производство, то есть требуется 

реконструкция .  

- Пожалуй ,- соrласился я .  
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- Только проблема в том, что я к этому не готов,- при­

знался он. - Нужен и нвестор. Я слышал,  какие преобра­

зова н и я  ты п ровел на «Черкизово». Потому и связался 

с тобой .  А теперь посмотрел твой комбинат и окончательно 
уверился : тебе это по плечу. 

- Ви ктор,- отвечал я . - Главный вопрос - цена. Не мне 

тебе рассказывать: стоимость комбината определяется тем, 

сколько он зарабатывает. А он сейчас в минусе. То есть по 

балансу он на сегодняшний день не стоит ничего. Ты можешь 
показывать мне хоромы, что угодно, но ты же сам понимаешь: 

это ничего не значит. Ситуацию на рын ке ты знаешь: все 

трещат - «Останкино», «Микоян» . . .  Они никому не нужны. 

Единственное, что прельщает в твоем случае,-то, что это 
Сочи .  А у него есть потенциал, есть перспективы. 

- Игорь, я это все прекрасно понимаю, иллюзий у меня 

нет. И, поверь, при определен ии цены все это учиты ваю. 

Однако, согласись,  контрол ьн ы й  пакет стоит довол ьно 

серьезных денег. 

- Не спорю,- согласился я .  - Но мне необходимо, чтобы 

моя команда специал истов тщательно все проанализи­

ровала и дала свое заключен ие. Если все эконом ические 

показател и соответствуют тому, что ты м не говориш ь, 

продолжим обсуждение сделки .  

Мы с Кочеви н ы м  предварител ьно договорились о 

цене, и я улетел в Москву. Группа эконом истов и юристов 

с «Черкизово», приехавшая вместе со мной, осталась на 
Соч и нском комбинате еще на неделю, чтобы изучить все 
в деталях .  

Вернувшись, мои  ребята передали результаты Мами­

коняну. 

- И горь Алексеевич,-доложил мне М и ша,- я прошту­

дировал документацию, там все чисто, комбинат надо брать. 
Вроде бы все завертелось, и вдруг - не больше недели 

прошло - странный  телефонн ы й  звонок. 
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- И горь Алексеевич ,  просит соединить  Служба без­

опасности п резидента Росс и и , - испуганно п роговорила 

секретарша.  

я П ОДН Я Л  трубку. 

Суховатый, без эмоций,  словно механи ческий мужской 

голос уточнил :  

- И горь Алексеевич? 

- Да,- ответил я .  

- Вы не так давно посетили Сочи нский мясокомбинат? 

- Совершенно верно. 

- Так  вот, забудьте, пожалуйста, туда дорогу. 

В трубке послы шались короткие гудки .  

Мои ребята попытались пробить номер - вдруг какой­

нибудь шутни к  упражняется в остроу м и и? Куда там !  Нет 

такого номера, и все. Просто не существует в природе. 

Я позвонил  Кочевину. Впря мую, конечно, ни о чем не 

спрашивал, просто поинтересовался, как идут дела .  Разу­

меется, он все понял . 

- И горь, я на днях буду в Москве, все тебе объясню,­

п роговорил он каким-то убитым голосом. 

Спустя п ару дней В иктор Кочевин  появился у меня  

в приемной.  Вид у него был подавленны й .  

- И горь, прости ,- начал о н ,  когда секретарша, нали в  

н а м  ч а ю, вышла и притворила за собой дверь .  - Видит  

бог, я абсолютно серьезно был настроен на эту сделку, но 

вот приходится тебя подводить.  Не могу. Н ичего не могу 

сделать.  Руки  связаны .  

- Так в чем дело? - спросил я .  

- Тебе фамилия  Коржаков о чем-нибудь говорит? 

- Ну конечно. Глава Службы безопасности п резидента 

России .  

- Ну так  вот . . .  У него есть свой интерес. Я вынужден 

отдать и м  комб инат. Тут я бессилен .  П летью обуха  не 

перешибешь, сам пони маешь. 



Да . . .  Очень жаль. 
И все же на  вся к и й  случай я решил посоветоваться 

с Кобзоном .  Он внимательно выслушал меня и резюми­
ровал : 

- И горь, не лезь туда. Отступись. С этим человеком 
бодаться опасно. Я знаю, о чем говорю. 

Больше к вопросу о приобретении Сочинского мясо­
комбината мы не возвращались. 

Позже я узнал продолжение этой истории.  В качестве 
официальной версии Кочевин представил всем то, что мы 
с н и м  не смогли  договориться о цене. Новым владельцем 
комбината в Сочи стал И горь Нестеренко, в прошлом -
официант то л и  в «Жемчужине», то л и  еще в какой-то 
сочи нской гостин и це. Сотрудникам наговорили много 
красивых слов про приход на предприятие стратегического 
и нвестора, про грядущее техническое перевооружение, 
внедрен ие новых технологий и оснащение суперсовре­

мен н ы м  оборудован ием.  На  деле же и н вести ционным  

пакетом перекрыли стоимость акций лишь  формально, а 

фактически на завод поставили пару куттеров - вот и все 

техн ическое переоснащение. То есть, надо полагать, рас­

считались с владельцем контрольного пакета какими-то 

другим и  способами .  

8 7  



88 

XVII 

т ы помнишь Почтаренко? - спросил я Лиду вечером 
- за ужином. 

- Сашу? Конечно. А что? 

- Звонил сегодня .  Привет тебе передавал. 

- Спасибо, - улыбнулась она. - Как у него дела? Где он 
сейчас? Чем занимается? 

- Да сейчас, в общем-то, ничем.  

- Как это? - переспросила Лида. 

- Вот так,- вздохнул я .  - Болтается без дела, нормальной 

работы найти не может. 

- Как же это? - Лида возмущенно тряхнула головой .  -

Такой специалист! Замом главврача в Архи по-Осиповке 

был. Это ж не забегаловка какая-нибудь, санаторий Чет­

вертого управлени я !  

- Да, подумать только,- кивнул я .  - Уж такое элитарное 

учреждение, дальше некуда. Потом он на повышение пошел, 

некоторое время был даже замом начал ьни ка Четвертого 



Кук мэ Евгений 

управлен ия ,  представляеш ь? Ну а когда все развалилось, 

остался практически на ул ице. Такие времена. Рабочих 

мест не хватает. Вон сколько людей мыкается . 
- И горь, ну  так же нел ьзя ! - Лида была откровенно 

расстроена.  - Ты ему что-н ибудь предложил? 
- Обещал подумать. На комбиюпе, сама знаешь, меди­

циной рулит Лариса, так что это место занято. Вот ломаю 

голову, куда бы его определ ить. Мужик он дельный, мог 

бы быть очень полезен .  

- Еще бы! - с  жаром подхватила Лида. - Я же пом ню, 

как он в Архипке не только меди ци ной - всем хозяйством 

заправлял !  У него все как часы работало. 

- А  знаеш ь, ты меня навела на мысль,- при щурился 

я. - Действительно, может, не зацикли ваться на медици­

не? Предложу-ка я ему взять на себя координацию нашей 

здешней стройки .  А то у меня просто руки не доходят всем 

заниматься . 

В Жаворонках в то время шло масштабное строитель­

ство: возводились два жилых дома, офисное здание, шла 

кладка забора. Уже через пару дней я показывал Алексан­

дру наше хозя йство. 
- Видиш ь? Я физически не в состоянии все это держать 

под контролем . 
- Еще бы, Игорь! - понимающе кивнул Почтаренко. - Да 

ты здесь целый  БАМ развернул ! 

- Именно. Работы - непочатый край . Руководить строи­

тельством, планировать заказ материалов, отслеживать 

их доставку. А параллел ьно отладить обеспечение всех 

бытовых процессов, набрать штат: садовников, уборщиков, 

орган изовать питание. В общем, полное администрирова­

ние. Ну как, готов взяться? 
- Хоть сейчас,- уверенно ответил Александр. - Это все 

м не хорошо знакомо. В Архип ке, да и позже, в санатории 
Горького в Подмосковье, я на этом собаку съел . 
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Со следующего же дня Почтаренко взял в свои руки  не 

только строительство, но и все процессы жизнеобеспечения 
в Жаворонках.  

Где-то спустя неделю к нам наведался Анатолий  Скав­

ронски й .  

- Ну, у вас тут все вверх дном ! - усмехнулся он . - Л и­

дочка, не утомила еще стройплощадка под боком? 

- Ну что же делать,-Лида пожала плечами .  - Грохот, ко­

нечно, пыль . . .  Зато когда все законч ится, вот красота будет! 

- А  помн ите, с чего все нач и н алось? - подмигнул Ана­

тол и й .  - Как  двухкомн атную к варт и ру ремонтировал и ,  

обмен оформля л и? 

- Еще бы ! - расхохотался я .  

- К а к  вчера было . . .  - вздохнула Л ида. 

- А  вот уже и дети совсем взрослые. Мальч и к и  ваши 

разъехались, в Москве почти не бывают, - продолжал он .  

- Хочу, чтобы они получили самое лучшее образование, 

выучили языки,-объяснил я. - Пусть у них  с самого детства 
будет то, что нам только сейчас приходится наверстывать. 

- Так вот, И горь, я ,  собственно, о чем хотел погово­

рить,- л и цо Скавронского приобрело серьезное выраже­

н ие. - Жен я  и Сережа теперь почти кругл ы й  год за грани­

цей ,  наши тренировки с н и м и  окончены .  Мне пора думать, 

чем зан и маться дальше. 

-Толь, ты можешь не сомневаться : без средств к существо­

ванию не останешься. Я тебя всегда поддержу,- заверил его я .  

- Спасибо, И горь,- растрога н но п роговорил Скаврон­

ский .  - Я это ценю, поверь. Но нахлебником сидеть у тебя 

на шее не считаю п равильны м .  

- Что-то задумал? А ну, колись! - я шутл и во ткнул его 

в бок. 

- Задумал ,  ага , - усмех нулся А н атол и й .  - Помн и ш ь, 

когда м ы  ездили в Форт-Вилладж, я познакомился со Сти­

вом, американцем? 
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- Да, точно,- припом нил я. - Вы с ним еще в теннис 

играли ,  в бане парились. 

- Ну вот. Он потом м не прислал приглашение, я съез­

дил к нему в гости .  У него строительная ком пания,  есть 

собственный  спорткомплекс. Зовет меня к себе в Америку 

на постоя нную работу. 
- Думаешь согласиться? - спросил я .  

Он подтверждающе кивнул. 
- Ну в самом деле, что мне тут торчать? Дожидаться 

пенсии? Сил у меня еще ого-го, энергии хватает. В общем, 

я принял предложение Стива. 
- Толь ,- я хлопнул его по плечу,- на мой взгляд, ты 

прав. А что семья? Жена твоя, девочки? 

- Поедут со м ной,- ответил он. - Стив уже оформил 

м не рабочую визу, ждет нас всех . 
- Так вы уже, можно считать, сидите на чемоданах? -

ахнула Л ида. 

- Можно считать, да,- подтвердил Анатолий .  

- Даже не  знаю, радоваться или огорчаться ,-Лида по-

качала головой . - Конечно, очень здорово, что открывается 

такая возможность. Но за все эти годы вы для нас стали 

уже родными  людьми !  

- Ну так  не на другую планету улетаем,-улыбнулся 

он. - Мы будем приезжать, да и вы в Америке часто бываете. 

Увидимся еще не раз! 

Через месяц Скавронский с женой и дочерьми отпра­

вился в Америку начинать новую жизнь. 
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XVII I  

<< ч еркизово» шло вперед семимильными шагами. Мы на­
ращивали выпуск продукции, развивали производ­

ство, расширяли ассортимент, и все это требовало 
вложения  средств, причем немалых.  Однако необходимость 

погашени я  задолженностей тоже никто не отменял .  Двена­

дцатимиллионный  валютный  итальянский межправитель­

ственный  кредит висел на компании тяжким грузом .  

- И горь Алексеевич ,  если не удастся отсроч ить  вы­

пл ат ы ,  п ридется перекредитовы ваться, - « порадовала» 

меня на  очередной планерке главный  бухгалтер Надежда 

Комарова.  - В ыкарабкаться будет очень тяжело. 

Ясно. Нам светит еще более глубокая дол говая я ма.  

Надо было что-то предприн имать. 

- Надя и М и ша,  зайдите ко м не после планерки ,- рас­

порядился я . - Обсудим .  

- Игорь Алексеевич,  такие межправительственные кре­

диты получали не только м ы,- начала объяснять Надежда, 
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когда они с Мамиконя ном зашли ко мне в кабинет. - И 

нефтя н и ки,  и газовики ,  по нашей информации, уже пере­

кредитовались. 

- Отлично,- ответил я .  - Знач ит, и у нас теоретически 

есть такая возможность. Кто в Минфине решает эти во­

просы? 

Межправительственный кредит итальянское правитель­

ство выделяло не промышлен никам напря мую, а россий­

скому государству. То есть нашим кредитором формально 

были не италья нцы,  а наша федеральная власть. Так что 

разбираться предстояло с Минфином РФ. 

-Департамент иностранных кредитов и внешнего долга,­

отрапортовала Надя . - Руководитель департамента - Ми ха ил 

Касьянов. Игорь Алексеевич, если вы сможете задействовать 

ваш и  связи и до него достучаться, это нас спасет. 

- Касьянов? - вступил в разговор Мамиконян .  - Да, из­

вестный  персонаж. Знаете, как его называют? «М иша два 

процента». Комиссию берет. Ну, что же делать, заплатим, 

деваться некуда. 

- Вот уж нет! - возразил я. - Не будем мы платить ни­

чего. Я подумаю, как действовать. Срочно подготовьте мне 

бумаги на пролонгирование. 

Мой принцип был прост: найти такое решение вопроса, 

которое позволит не влезать в эту грязь. Надо было искать 

другие пути . Руководитель департамента М и нфина - это 

ранг замминистра. Кто может быть вхож в такой кабинет? 

Конечно, Тя гачев. Я позвонил Лене. 

- Лень, мне нужна твоя помощь. 

-Игорь! Ты знаешь, для тебя все сделаю. В чем проблема? 

- Я заеду и все расскажу. 

Обсуждать такие вопросы по телефону я не решился . 

Приехав к Тягачеву, я изложил ему все как есть: 
- На мне висит долг двенадцать миллионов долларов, 

сроки погашения подходят, а с деньгами полный швах. Это 
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межправительственн ы й  кредит от итальян цев, получали 

его не только мы, есть и другие компании .  По моим све­

дениям ,  погасить своевременно н и кому не удается и всем 

предоставляют отсрочку. А мы что, хуже, что ли? М не бы 

п робиться к Касьянову, п ролонгировать. 

- Вместе пойдем, - кивнул Леня .  - Бумаги с тобой? 

- А  как же ! 

Он тут же набрал номер Касьянова. 

- М иша ,  п р ивет !  Тягачев беспокоит. Разговор есть.  

Когда я могу к тебе подъехать? 

- Да хоть сейчас,-с  готовностью откликнулся Касьянов. 

Леонид положил  трубку и повернулся ко м не: 

- Поехали !  

Касьянов встретил Леню с распростертыми объятиями .  

Тягачев познакомил  нас ,  и мы уселись в креслах поодал ь  

о т  начальственного стола. 

- Ми ш а , - начал Леонид,- я  хочу, ч тоб ты п о н имал : 

И горь - не просто приятель. Это, в сущности, мой брат. 

М ного лет помогает моей горнолыжной ш коле, поддержи­

вает нашу ассоциацию, я ему кругом обязан .  И я прошу 

тебя сделать для него то, что ты сделал бы для меня ,  если 
бы возникла такая необходимость. 

- Леня ,  я тебя усл ышал , - кивнул Касьянов .  - И горь, 

рассказывайте, в чем п роблема.  

Я коротко изложил все обстоятельства. 

- Так что ты понимаешь, почему мы пришли с эти м  

к тебе? - резюм ировал Леня .  

- Конечно, Лень ,- к ивнул Касьянов.  - Вы как  ра з  по  

адресу. И горь, - он обратился ко м не,- думаю, м ы  этот 

вопрос рассмотрим положительно. 

У меня словно камень  с души свалился. 



XIX 

п ролонгация  межправительственного кредита, без­
условно, сильно облегчила нам жизнь, но всех 
проблем отнюдь не решила. Ш ирокомасштабное 

переоборудование производства, реорганизация предприя­
тия требовали все больше средств. Где их взять? Я решил 

посоветоваться с Женей Пантелеевым .  
- Жен ь, без  привлечения  внеш них  ресурсов м не не 

обойтись,- объяснял я ему. - Такого резерва у меня про­

сто нет, а бан к  «Возрождение» кредитов мне уже не дает, 
бесполезно разговаривать. 

- И горь, чем помоч ь? - живо откликнулся он . 

- Сейчас везде трезвонят про «Менатеп» - и в инвести-

ционных программах он участвует, и кредитует много кого. 

«Менатеп», один  из первых коммерческих банков Рос­

сии , в то время гремел вовсю. Правительству Москвы, а 

если говорить честно, то лично Лужкову, Михаил Ходор­

ковский ,  его фактический владелец, был многим обязан. 

95 



Игорь Бабаев 

96 

- Жень, что ты думаешь о Ходорковском? - пои нтере­

совался я. - И меет смысл к нему обратиться? 

- Конечно! - ответил он. - Молодой парень, перспектив­

ный .  Есть п ря мой смысл с н и м  поговорить.  Давай вместе 

к нему съездим .  

Жен я  быстро организовал встречу. Приехал и в офис 

банка  мы с н и м  вдвоем.  Я с и нтересом огляделся . 

- Да, дела у них ,  судя по всему, идут неплохо, - про­

бурчал я себе под нос, рассматривая роскошное убранство. 

Сверкающие хрусталем люстры, золото, лепнина - гла­

зам больно! На декоре тут я вно не экономили.  Не пожалели 

средств и на  службу безопасности : п режде чем попасть 

в святая святых, нам пришлось пройти три ( ! )  кордона .  

Кого могут так  охранять? Особу королевской крови? Фи­

н ансового воротилу? Бизнес-магната? Магнат оказался 

парнем лет тридцати ,  н е  бол ьше, с ж и в ы м и  глаза м и  и 

уси ками .  В ы гл я дел он  совсем мальч и ш кой .  Если бы  не 

усы - подросток, да и только. 

- Женя !  Рад видеть! - приветствовал он Пантелеева. -

Располагайтесь, прошу. Как жизнь? Как Юрий М ихайло­

вич? 

Жен я  принялся неспешно рассказывать о делах в мэ­

рии,  постепенно подобрался к нашему вопросу. Дальше 

вступил  я .  

- Михаил Борисович ,  на «Черкизово» идет грандиозная 

реконструкция ,  но хрони чески не хватает средств. 

- Ну, это стандартная  ситуац и я , - к и внул Ходорков­

ский .  - Сейчас у всех так. 

- Чтобы не снижать темп ы  строительства, мне нужно 

десять  м иллионов долларов,- заключил я .  

- Н а  какой срок? - поинтересовался Ходорковский .  

- На полгода, не больше. 

- Нет п роблем,- безмятежно обронил он.  - Все решим .  

Не  успел я ответить, как  он п родолжил : 
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- И горь Алексеевич ,  свяжите между собой сотруд­

н и ков н а ш и х  фи нансовых департаментов.  Пусть под­

готовят  доку менты для  п редставлен и я  в кредитн ы й  
ком итет. 

Вышли мы от него в приподнятом настроении.  

- Ну, видиш ь? - торжествовал Женя . - Как все просто! 

- Жень, ты не представляешь, как я тебе благодарен за 

содействие! - я горячо пожал ему руку. - У меня прямо от 

сердца отлегло! 

Однако на деле все оказалось далеко не так безоблачно. 

- И горь Алексеевич, вы обговаривали на встрече такие 

условия? Вы готовы дать на них согласие? - обескуражен­

но спросила Надежда Комарова, положив на стол передо 

м ной пачку документов, подготовленных специалистами 

«Менатепа». 
- Условия мы  не обсуждал и, только предоставление 

кредита в целом . А что там такое? - заинтересовался я .  -
Что-то сомнительное? 

- Ну, не знаю,- она неуверенно покачала головой .  - Мне 

показалось, что стоит заострить на этом ваше внимание. 

Вот, смотрите эти пункты. 

Перел истав несколько стран и ц, Надя показала м не 

помеченн ы й  галочкой абзац. 

Прочитав текст, я поднял на нее глаза. 

- Ты права. Это абсолютно неприемлемо. 
В документе черным по белому было проп исано, что 

кредит размером десять миллионов долларов предостав­

ляется под залог контрольного пакета акций «Черкизово». 

- Да он и там с ума посходил и !  - взъярился я. - Кон-

трольный пакет стоит сотн и миллионов ! 

- Так как нам действовать? - спросила Надя. 

- Пока никак,- ответил я . - Я  обсужу все с Ходорков-

ским и приму решение. 

Я позвонил Ходорковскому. 
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- М и хаил Борисович ,  как же так? Мы же с вами обо 

всем договорились .  

- И горь Алексеевич ,  мы, конечно, договорил ись, но 

фи нансовую дисци п л и н у  я обязан собл юдать .  Я же не 

единолично принимаю решен ия .  Кредитный ком итет счел 

нуж н ы м  выставить вот такие условия .  Время непростое, 

предприятия разваливаются одно за другим, риски высоки .  

Нам нужны гарантии .  

Шутит он,  что ли? Нет, кредитоваться на таких  усло­

виях я был не готов. 

- Вы же понимаете, - попытался я его вразум ить,- что 

сум м ы  несопоставимы .  Вы кредитуете нас на  десять м ил­

лионов, а контрольный пакет стоит несколько сотен .  Может 

быть, кредитны й  комитет рассмотрит возможность пре­

доставления  в залог пакета акций адекватной стоимости? 

- Игорь Алексеевич,  тут я бессилен . Диктовать ком и-

тету свою вол ю  я не могу,- отрезал он .  

- Это ваше последнее слово? - спросил я .  

- Да .  

- Что ж, спасибо. Был рад знакомству. Всего доброго. 

М и ша Мами коня н  расстроился не на шутку. 

- И горь Алексеевич,  неужели пролет? - н и как  не мог 

поверить он .  - Все так гладко прошло у вас на встрече !  Как 

по нотам .  Казалось, кредит уже у нас в кармане.  

- А  это, М и ша, то, что называется «вежл и вый отказ»,­

невесело пошутил я .  - Тоже своего рода искусство: послать 

на три буквы,  не выходя за рамки  приличий .  

- И как  же  нам  теперь вывернуться? Кредитная масса 

настолько велика, что мы,  обслуживая ее, оголяем оборот­

ные  ресурсы .  Не говоря уж о вашей гребаной реконструк­

ции !  Где взять ден ьги? 

- Что ж, давай рассуждать. В себестоимости колбасных 

издели й  шестьдесят п роцентов - это мясо. Так? 

- Так,- согласился М и ша .  
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- Есл и у тебя есть мясные ресурсы, то ты спасен. 

- Ну да, - подх ватил  М и ша . - Есл и не тратиться на 

сырье, тогда средства от реализации  продукции можно 

направлять на покуп ку оборудования .  

- Значит, надо думать в этом направлении .  Не  удается 

получ ить  кредит на переоборудование - значит, будем 
смотреть, как вы вернуться за счет закупок сырья . Это м не 

надо говорить с Джефом. 
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Игорь, ты как хочешь, но в этом году я тебя непременно 
- вытащу в Аргентину и Бразилию! - голландец Ганс, 

1 00 

который координировал поставки м яса на «Черкизо­

во» из Южной А мерики,  был настроен весьма решител ьно. 

- Ганс, дорогой , я б ы  с удовол ьст в и е м ,  но дел в ы ш е  

кры ш и !  Когда м не лететь н а  дру гой конец зем ного ш ара? 

И так мотаюсь без кон ца по все м у  м и ру. 

- Даже сл ы ш ать н и чего не хоч у ! - телефон ная трубка 

у м е н я  в руке, казалось, вот-вот лоп нет от его крика. - Он и  

тебя у же с кол ько р а з  п р и гл а ш а л и .  М ы  в с е  орган изуем 

оперативно, поездка не так м ного времен и займет, а ребята 
твои ее на всю жизн ь запом нят!  

- Да не только ребята, м ы  и сам и с Л идой с удовол ь­
ствием там побы вали бы . 

- Зн ач ит, едем, и н и ка к и х  разговоров! 
Так старани я м и  Ганса мы оказал ись в Южной А мери ке. 

Началась наша поездка с Сан-Паулу - там располагалась 



штаб-квартира одной из крупнейших на континенте компа­

ний-производителей пищевых продуктов Sadia. Бразильцы 

с гордостью демонстрировали нам свои цеха. Для меня 

особен но важно было показать это великолепно осна­

щен ное, безупречно организованное производство моим 

детям - пусть своими глазами  видят, как работают лидеры 

отрасли, учатся на лучших примерах . 

Прин имали нас по-царски .  Обсуждение вопросов по 

поставкам заняло не так уж много времени,  и нас повезли 

показывать город: невероятной красоты готический  собор, 

всемирно известный жилой дом Копан, спроектированный 

знаменитым архитектором Оскаром Нимейером,- огром­

ный ,  волнообразной формы ,  ни  на что не похожий .  Сан­

Паулу поражал воображение :  н и щие фавелы - и рядом 

сверкающие небоскребы !  Свозили нас даже в японский  

квартал . Оказалось, в Сан-Паулу есть огромная японская 

диаспора - в сущности, город в городе. Японцы поселились 
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здесь сто с лишним  лет назад, и х  уже больше м иллиона. 

Давно натурализовались ,  говорят по-португальски ,  но 

бережно  хранят родную культуру. Кое-кто из молодых 

уезжает на  родину предков, в Я пон и ю, но большинство 

возвращается через несколько лет, заработав денег. 

Жен ьку привел в совершеннейш и й  восторг сафари­

зоопарк. Туда мы въехали прямо на маш и не и колесил и  

по  дорожкам ,  рассматривая  ж и вот н ы х  в естественной 

среде - н и каких  клеток, вольеров, изгородей !  

- Вечером,- объявил нам Аурелио, наш гид-бразилец,­

повезем вас в такой ресторан, каких  вы в жизни не видели .  

Я м ысленно усмехнулся . Ага, дружище, рассказывай.  

Да я в таки х  местах бывал и такое видел, что тебе и не 

снилось. 

Вот уж не думал, что меня можно уди вить рестораном ! 

Оказалось - можно. В таких ресторанах бывать нам дей­

ствительно не доводилось. 

- Это называется шурраскария ,- сообщил гид. - Такое 

вы больше нигде не встретите, только в Бразилии .  

-А в чем  фишка-то? - доп ытывался Сережа. 

- Сейчас все сами увидите. 

В ресторане было л юдно. Тянуло дымком, в воздухе 

плыл умопомрачительный запах жареного на углях  м яса. 

- Пахнет аппетитно,- заметила Л ида. 

М ы  уселись за стол в глубине зала.  Н икакого меню 

н икто нам не предложил .  

- Вот, смотрите, - Аурелио передал м не лежавшую на  

столе залами нированную схему. 

- Так это же анатоми ческая разделка туш и .  

- Именно. 

- И как заказывать? 

- Сейчас все поймете. 

В общем,  оказалось все предельно п росто. В глуби­

не помещен и я  - жаровня  с открытым огнем, на  ней на  
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массивных вертелах жарится мясо. На каждом вертеле -

номер, указывающий,  с какой части туши куски на него 

нанизаны .  Эти же номера обозначены в схеме, лежащей на 

столе. Когда мясо на вертеле готово, официант снимает его 

с жаровни и несет по залу. 

- Вот видите, около вас на  столе ф и ш ка - с одной 

сторон ы она  красная ,  с другой - зеленая , - объяснил  

Аурелио. - Кладем красной стороной кверху - офи циант 

к нашему столу не подходит, поворачиваем зеленой - под­

носит вертел и срезает с него мясо вам в тарел ку, пока 
не скажете «стоп». 

- А  как потом высчитывают, сколько клиент съел? ­

задал практический вопрос Сережа. 

- Ни как не высчитывают. Плата фиксированная, ешь, 
сколько сможешь. 

- Здорово! - оживился Женька. - А  вдруг я стрескаю 

целую тушу? Они же прогорят так! 

Я усмехнулся . 

- Все рассчитано, не беспокойся . Не то что не прогорят, 
а даже в прибыли останутся в любом случае. 

- А  напитки? - поинтересовалась Лида. 

- За отдельную плату,- ответил Аурелио. 

Увидев, что от жаровни в зал направляется официант 
с вертелом в руках, Женька схватился за фишку. 

- Давайте, переворачивайте скорее ! 

- Спешить не надо,- остановил его Аурелио. - Сначала 
он и носят те отрубы, что подешевле. Новички  сразу на­

кидываются , наедаются до отвала и ,  когда дело доходит 
до сам ых дорогих и вкусных частей,  уже не в состоя нии  
проглотить н и  кусоч ка .  Поэтому смотрим на номер на  
вертеле.  

- Пап, что нам брать? -деловито поинтересовался Женя. 
- Так,  посмотрим , - я взглянул на схему. - Все ясно. 

Берем номер четыре - филе-м иньон . 
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М ясо оказалось невероятно вкусны м .  Потом м ы  все­

так и  перепробовали все отрубы и в результате объелись 

так, что еле выползли из ресторана. 

Ну а на следующий  ден ь  нас ,  конеч но  же, повезл и 

в Рио-де-Жанейро. Город жил ожиданием карнавала. Улицы 

ч истили,  вывозил и  бездомн ы х  и н и щих,  наводили блеск, 

в общем, готовились вовсю. Здесь дел у нас не было н и ка­

ких ,  только развлечения .  

Вечером мы - я , Ганс,  Сережа и Аурел ио - реш и л и  

мужской компанией заглянуть в ночной клуб. 

- Прошу п рощения ,  сеньоры, у нас только с восем на­

дцати лет, а юноша явно младше,- остановил нас охранник  

на  входе. 

- Ну вот, - расстроился Сережа. 

- Н ичего страш ного,- успокоил его Ганс. - Сейчас дру-

гой найдем. Их здесь полно. 

В следующем клубе мы на удачу полагаться не стали, 

Ганс сунул охраннику купюру, и мы  прошли внутрь. На по­

диуме тан цевали девушки  в бикини .  Мы сели за столик .  

Виляя бедрами, подошла официантка. М ы  заказали напит­

ки .  Шоу набирало обороты.  Движени я  девиц на подиуме 

становились все чувственнее, все развязнее. Вот они уже 

начал и  спускаться в зал, заигрывая с посетителями .  Что 

было на уме у одной из танцовщиц, когда она направилась 

к нашему столу, оглядела нас четверых и вдруг принялась 

обхаживать Сережу? Ну откуда же нам знать. Красотка­

негритя н ка с точеной ф игурой изви валась под музы ку, 

придвигаясь к нему все ближе, Сережа сидел сам не свой. 

В конце концов он не выдержал.  

- Папа,  что она? - завопил он в ужасе. 

Девицу я вное смущение мальчишки  только раззадори­

ло. Она принялась крутиться вокруг него еще откровеннее. 

- Убери ее от меня !  - взмол ился Сережа. 

Я расхохотался .  



Кук мэ Евгепий 

- Ганс, скажи ей, чтоб отстала от парня .  Что она к нему 

прицеп илась? Пусть уж лучше на меня переключается . 

Вот такой получ ился заключительн ы й  аккорд нашего 

пребыван и я  в Рио. 

На следую щ и й  ден ь м ы  вылетел и в Буэнос-А йрес. 

В Аргентине нас ждали на мясоперерабатывающем заводе 
компании  S .A .  Сера. 

Мы облач ились в белые халаты, надели пластиковые 

каски и отправились осматривать производство. 
- У  нас тут пол н ы й  цикл ,- рассказы вал на ломаном 

английском сопровождавший нас сотрудник ком пании .  -

Убой, обвалка, раздел ка, переработка. Выпускаем охла­

жденное, заморожен ное, соленое, консервирован ное и 
приготовлен ное мясо. 

- А кроме Росси и ку да-то еще экспортируете? - пои н-

тересовался Сережа. 

- 0, по всему миру !  Европа, США,  К итай . . . 
- Отк у да вам поставляют скот? - сп рос ил я .  

Н а ш  собесед н и к  принялся переч ислять  партнеров. 
В разговор вступ ил Ганс:  

- Игорь, одно из этих хозяйств мы с вами увидим завтра. 
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В скотоводческое хозяйство, принадлежавшее пожило­

му еврею, п редки  которого когда-то приехали в Аргентину 

из Европы, нас доставил небольшой самолет. Пилот, симпа­

тичная улыбчи вая девуш ка, натянула шлем с наушниками 

и решительно взялась за штурвал. 

- И не  боится совсем, - под ивилась Л ида.  - Горы же 

кругом ! 

- Да она тут раз в несколько дней летает, знает каждый 

километр как свои пять пальцев,- объяснил нам гид .  

- Правда? - удивилась Л ида. - Что же она туда возит 

так часто? 

- Не что, а кого,- ответил он .  - Людей .  Скот выпасают 

в диких  местах, н и кто там постоян но не живет, работают 

вахтовым методом.  

Вскоре м ы  убедились воочию: места там действительно 

совершенно первобытные. Роскошное пышное разнотравье, 

н и каких коровников, скот на свободном выпасе кругл ы й  

год - благо климат позволяет. Территория  разделена н а  

кварталы .  Когда пастбище на одном из  н и х  стравливают, 

стадо просто перегоняют на следующий,  и растительность 

восстанавливается естественн ы м  путем.  

- Видите? При свободном выпасе качество мяса гораздо 

выше, чем при стойловом содержании .  Поэтому аргентин­

ская говяди на - одна из лучших в мире,- объяснял я Сереже 

и Жене в самолете на обратном пути в Буэнос-Айрес. 

- Ну, в нашем климате это невозможно,- пожал плечами 

Сережа. 

- Это точно,- согласился я. - Остается только завидо­

вать .  

- Н у  вот, - п од вел итог Ганс .  - Деловая  часть п ро ­

грам м ы  у нас в ыпол нена .  А на  сладкое я оставил самое 

интересное. 

- Что? - у Жен и  загорел ись глаза. 

- Завтра летим смотреть водопады И гуасу. 



На следующий день  внутренним рейсом мы за полтора 
часа долетели из Буэнос-Айреса до города Пуэрто-Игуасу, 
а оттуда на машине направились в точ ку слияния рек Па­
раны и И гуасу, к знаменитому каскаду водопадов на стыке 
границ трех стран - Аргентины, Бразилии  и Парагвая. 

Водител ь высадил нас у одной из м ногочисленных 
смотровых площадок, и нашим глазам открылось неверо­

ятное зрел и ще. Какая там Н иагара ! Да она ни в какое 
сравнение не идет с этим чудом природы! И гуасу выше и 

шире, он состоит из почти трехсот каскадов. Самый гран­
диозны й  из водопадов, высотой более ста метров, называ­

ется Глотка дьявола. 

- Ну как,  впечатляет? - спросил Ганс. - Поближе по­

смотреть хотите? 

- А  можно? - Жен ька чуть ли не подпрыгивал от не­

терпен ия .  

- Конеч но. У нас  заказан вертолет. 
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Вертолети к, в который нас усадили ,  оказался крошеч­

ный ,  почти полностью прозрач н ы й - обзор вели колепн ы й  

в о  все стороны .  Пилот - настоящий ас. Как о н  притирался 

почти  вплотную к стене н извергающейся вод ы !  Вот это 

было  зрели ще !  У нас  д у х  захваты вало.  С и девш и й  на  

переднем сиденье рядом с п илотом Жен я  даже пару раз 

рефлекторно отп ря нул ,  когда наше верткое воздуш ное 

судены ш ко обдало тучей брызг. 

Приземлились м ы  на  другой смотровой площадке. 

- Полюбуйтесь теперь в этом ракурсе, - предложил Ганс. 

Отсюда тоже открывался потрясающи й  вид. 

- Ой,  какие хорошенькие !  - услы шал я голос Л иды.  

Пря мо  по  дорожке, бук вально  путаясь  в ногах у ту­

ристов ,  р азгул и ва л и  с и м п ат и ч н ые местн ы е  зверьк и 

с п у ш исты м и  п олосат ы м и  х воста м и ,  напоми нающие  

енотов .  

- Это коати,- объясн ил гид. 
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- Надо же, совсем не боятся людей !  А погладить мож­

но? - спросила Л ида. 

- Можно, - улыбнулся он .  - Только н икакой еды им не 

давайте. 

Не успела Л ида спросить почему, как в двух шагах 

от нас пож илая благообразная амери кан ка достала из 

сумоч к и  какое-то лакомство и ,  наклонившись, протя ну­

ла его зверьку. Что тут началось !  Все коати опрометью 

бросились  к ней и устроили такую свалку, что старушка 

еле устояла  на  ногах . А мериканка в первое мгновен ие 

опешила ,  а потом, п ридя в себя, расхохоталась, да так 

заразител ьно, что н и кто вокруг не смог удержаться от 

смеха.  

Но это было еще не все. 
- С  воздуха мы водопады осмотрели,- сказал Ганс, ­

теперь поплы вем на лодке, увидим вблизи .  
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М ы  облачи лись в надувные спасательные ж илеты и 

отправились  в плавание .  Сначала лодка шла ровно, но  

чем ближе подходили  мы к водопадам, тем чаще на п ути 

встречались пороги .  Как же нас трепало! Лодку к идало 

из  сторон ы  в сторону, то и дело она кренилась - казалось, 

вот-вот перевернется . Удержаться на месте можно было, 

только ухватившись мертвой х ваткой за веревочные  по­

руч н и  на бортах .  

- Господи,  м ы  точно выберемся отсюда живыми? - про­

шептала Л ида, зам ирая от восторга и ужаса. 

- Держись,  м а м !  - п рокрич ал Жен ька .  - Есл и что, я 

тебя вытащу! 

Мы подошли почти вплотную к стене воды.  Оглуши­

тел ьн ы й  грохот, мириады сверкающих на сол н це брызг, 
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словно кипящая под днищем лодки река - от могущества 

стихии и невероятной красоты захваты вало дух. 
- Ну как, понравилась поездка? - спросил Ганс Сережу 

и Женю на обратном пути в Буэнос-Айрес. 

- Еще бы ! - живо откликнулись они.  

-Жаль, так недолго вы здесь побыли,- обратился он ко 

мне. - Можно было бы посмотреть еще много интересных 

мест. 

- Ганс,- ответил я ,- время поджимает. У меня дого­

ворен ности о встречах в Германии и Итал ии, пора лететь 

в Европу. 
- Дела, дела . . .  - понимающе кивнул он. - Вечно у нас 

дела на первом месте. 

- А га ,- поддакнул я . - А  также на втором, третьем, 
пятом и двадцать седьмом . . .  

- Вот что мне в тебе нравится, И горь,- притворно серь­

езно заметила Л ида,- это самокритич ность. 

- Родная ,- улыбнулся я ,- если самому себя не крити­

ковать, то тебя начнут критиковать другие. Так что лучше 

уж их опередить. 

1 1 1  
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Т ем летом м ы  м ного времени провели в поездках.  
Необходимо было закупить новое оборудование, и 
я вместе с Л идой и сыновья м и  отправился к нашим  

германски м  п артнерам - Ратману и Лершу, владельцам 
компаний  «Фэмаг» и « Поли-Клип». 

Речь шла не об одной-двух машинах, предстояло заклю­
чить очень крупный контракт - на закупку целой серии, так 

что немц ы  изо всех сил старались не упустить выгодный 

заказ. Добавляло и м  заинтересован ности еще и то, что на  

российском рынке «Черкизово» было для  них  своего рода 

шоу-румом : ознакомившись с оборудованием нашего ком­

бината, руководство других п и щевых предприятий также 

размещало у них  заказы. Они  знали :  в росси йской п и ще­

вой промы шленности уже само собой разумелось - если 

Бабаев покупает оборудование этой марки, то это своего 

рода визитная карточка. Можно брать и не раздумывать. 

Поэтому при н имал и  нас на высшем уровне. 



Вместе с сыновьями  мы осмотрели два германских мя­

соперерабатывающих комбината, оснащенных куттерами, 
шприцам и и термоагрегатам и  «Фэмаг» и клипсаторам и 

«Пол и-Клип». Сережа и Женя , конечно, уже видели, как 

работают немецкие л и н и и  у нас в Москве, и все же до 
такого уровн я  автоматизации, до такой систем ности нам 
пока было еще далеко. 

Сережа присутствовал и на переговорах, и на заклю­
чен и и  контракта. 

- Пап, почему ты так быстро подписываешь документы, 
даже цены не просматриваешь? - спросил он меня .  

-Сынок, мы закупаем у них такие объемы, что цены у нас 
фиксированные. И не просто фиксированные, а специальные. 
В России таких цен никому они больше не дают. И я, между 
прочим, подписывал договор о конфиденциальности . 
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- То есть по этому договору ты не имеешь права разгла­

шать цены ,  по которым покупаешь у них  оборудование? ­

уточн ил Сережа. 

- И менно!  Н и кто не знает, что оно обходится нам на 

тридцать п роцентов дешевле, чем л юбому дру гому рос­

си йскому предприятию. Так что я на цен ы  вообще н е  

смотрю - только на  количество. 

И Ратман ,  и Лерш постоян но модифицировали тер­

моагрегаты, ш прицы,  кли псаторы .  С их новин ками я, как 

правило, знакомился не на  демонстрационн ы х  стендах, а 

прямо на  п роизводстве. На  этот раз нам тоже организова­

ли посещение двух предприятий - я хотел не только сам 

посмотреть новые модификации оборудования  в деле, но 

и показать детям .  

Следую щ и м  п у нктом н ашего м ар шрута была  Ита­

л и я .  С давни м  п артнером и другом П ьеро Манья н и  м н е  

было ч т о  обсудить .  Средства, выделенн ые итальянск и м  

правительством в рамках межправительственн ого кре­

дита, мы уже практически освоили :  допол н ител ьн ы й  цех 

на крыше  п роизводственного корп уса  н а  «Чер к изово» 

был п остроен ,  новая л и н и я  уже в ы ш л а  на п роект н у ю  

м о щ н о с т ь  - в ы п ус к а л а  д в ад цать  тон н с ыроко пченой  

колбасы .  Проектом были  п редусмотрены концевые опе­

рац и и  - н арезка и у п а ковка ,  однако, как  показала прак­

тика ,  росс и й с к и й  потребитель к такой форме фасовки 

товара оказался н е  готов. Ну что п оделать - п р и в ы к л и  

л юд и  покуп ать  колбасу к и логра м м а м и ,  батона м и ,  н а ­

резать ее  н е  тон юсен ьки м и  слайса м и ,  а толстен н ы м и  

ломтя м и .  Ждать,  пока  в массовом созн а н и и  закрепится 

новый  стереотип?  И л и ,  не  теряя времен и ,  отказаться от 

нарезки  и у п а ковки?  М ы  реш и л и  п оставить  в К а ш и ре 

допол н ител ьн ые к ли мокамеры и довести общ и й  объем 

товарного п роизводства сырокоп ченой колбасы до д ва­

д цати п яти  тонн .  
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- П ьеро, - п редложи л  я ,  п риехав  в очередной раз 
в Итал и ю  на  встречу с Манья н и , - пока еще оборудо­
в а н и е  д л я  кон цев ы х  опера ц и й  не заказано, я прошу 
остав шиеся средства перенаправить на кли мокамеры.  
Для вас  это вы годнее :  л и н и и  для кон цевых операций  
вы  заказы ваете у сторон н и х  ком паний ,  а кл и мокамеры 
производите сами .  

За  несколько месяцев мы оборудовали в основном кор­
пусе ш п ри цовоч ное отделен ие, доку пили  у Ратмана и 

установили термоагрегаты и стали выпускать в Кашире 

пять тонн сырокопченки в сутки, а кроме того еще и ва­

реную колбасу и сосиски .  Продукцию мы реализовы вали 
в Южном регионе. А ведь в Кашире был отстроен еще и 

вспомогательны й  корпус - тоже немаленький !  Какое при­

менение найти пустующим площадям? Вот этот вопрос я 
и хотел обсудить с Маньяни .  К моему удивлению, ответ 

у него нашелся мгновенно. 

- Знаешь, у нас в Италии большинство мясников зани­

маются еще и розливом бутилированной воды,- рассказал 
он м не. 

Я засомневался . Будут ли в России покупать воду в бу­

тылках? У людей на еду-то денег не хватает. 

- Обязательно будут, вот увидиш ь! - с  жаром убеждал 

меня Маньяни .  - Ты что думаешь, у нас всегда так было? 
Тоже из-под крана пили,  причем не так давно. Сознан ие 

людей меняется . К хорошему привыкаешь быстро. Сейчас 
вся Европа п ьет только бутилированную воду, о водопро­

водной даже думать странно. 
П ьеро повез меня вместе с Сережей и Женей на завод 

компании Ave l ndustries, которая выпускала оборудование 
для розлива напитков. Нам показали специализированные 
линии  по производству газирован ной и негазированной 
воды - целые автоматизированные ком плексы с пультами 

управлен ия .  
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- М ы уже сотрудничаем с Россией ,- рассказы вал м не 

генеральны й  директор ком пан и и .  - Вот, посмотрите, кон­

струируем л и н и ю  для розли ва водки .  Она пойдет на завод 

в Дмитрове. 

- Вот видишь,- кивнул Манья ни ,- и м  даже не придет­

ся приспосабливаться к реалиям  российского ры нка, они 

к нему уже адаптированы .  

Что ж, выглядело все  убедительно, звучало разум но. 

Пожалуй,  действительно имело смысл запустить в пустую­

щем корпусе в Кашире л и н и ю  по розли ву воды .  М ы  до­

говорились с руководством Ave о дальнейших  контактах .  
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я считаю, м ы  все заслужили небольшой отдых,-объ-
- явил я , когда мы вернулись с завода к себе в отель. 

Всего час пути - и мы уже в Швейцарии, в Лу­
гано. В холле отеля «Сплендид» было безлюдно, откуда-то 
доносились негромкие звуки рояля. Лида направилась к ре­
сепшену оформлять наш номер, а я глянул в сторону и оста­
новился : в углу на диване сидела, обнявшись, влюбленная 
пара. Н ичего особенного в ней не было бы - ну подумаешь, 
мужчина обнимает девушку, которой он в отцы годится,­
если бы этим мужчиной не был Борис Березовский. 

После покушения в июне у дома приемов «ЛогоВАЗа», 

когда он чуть не погиб, мы с ним не встречались -он лечил­

ся, восстанавл ивался после травм, а я как-то не особенно 

стрем ился к общен и ю. Так что вопрос о приобретении 

акций нефтеперерабаты вающего завода так и повис в воз­

духе - ни он, ни я к нему больше не возвращались. И вот 

он собственной персоной - в джинсах и помятой футболке, 
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с перевязанной рукой, сидит, развалясь, на диване, обни­

мая уже знакому ю  м не Елену. Я подошел поздороваться . 

Увидев меня ,  он поднялся . 

- Вот так встреча!  

- Борис Абрамович !  Как вы? Как здоровье? 

- Да почти пришел в себя . Вот,-он указал на руку,-еще 

дает о себе знать. 

Мы договорились вечером встретиться в ресторане, и 

я пошел догонять Л иду. 

- С кем это ты там здоровался? - спросила она. 

- Это Березовский .  

- Березовски й? Да  что ты говоришь !  - удивилась она. 

- Между прочим ,  мы сегодня  ужинаем вместе с ним ,-

ухмыльнулся я .  - Он предложил, м не как-то неудобно было 

отказываться . 

Было 3 1  августа, и м ы  собирались без л и ш ней помпы ,  

в семейном кругу отметить мой  ден ь  рождения ,  но в раз­

говоре с Борисом я об этом у поми нать не стал. 

Поздно ночью, вернувшись в номер после застолья ,  

Л ида сказала м не: 

- И вот это - тот самы й  Березовский? Да это же шан­

трапа какая-то! Правильно пишут, что он аферист,- это же 

видно невооруженн ы м  глазом. Бедная Россия . . .  

- Ну, вообще-то, он доктор технических  наук,-ухмыль­

нулся я .  

- А  по повадкам - просто жулик ,- отрезала Л ида. 

Итак ,  летние  кани кулы зако н ч и лись .  М ы  при везл и 

детей в « Розенберг». 

- Сделали все, что могл и , - отрапортовал я директо­

ру. - Женечка  хорошо поработал .  Преподавател и ,  кото­

рые с н и м  занимались, считают, что пробелы в знаниях  

л и к видированы .  

- Замечательно! - герр Гадеманн  искренне обрадовал­

ся . - Рад слы ш ать. 
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Он повернулся к Жене. 

- Ну а ты сам как оцениваешь свой нынешний уровень? 

- Я думаю,-очень серьезно ответил Женя,- что я готов 
продолжать учебу. 

- Приятно получить такой взвешенный ответ, - улыб­

нулся директор. - Скажи, пожалуйста, тебе хотелось вер­

нуться в нашу школу? 

Серьезность с Жени как ветром сдуло. 

- Конечно! - с энтузиазмом воскликнул он . 

М ы  все расхохотались. 

- Вот и замечательно,- подытожил герр Гадеман н .  -

Надеюсь, что ты не растеряешь полученные знания и не 

подведешь родителей.  Ну, иди, устраивайся в кампусе. 
С легким сердцем мы с Лидой вернулись в Москву. 

1 1 9 



1 20 

XXIII  

в октябре, п о  традиции ,  «Черкизово» праздновало 
Ден ь  п и щевика - как уже привыкли за последние 
годы сотрудники  комбината и наши партнеры и 

друзья, с шумом, с помпой, с размахом. На  этот раз гран­
диозны й  концерт устроили в зале «Россию>. На сцене бли­
стала Тамара Гвердцители,  зал украшала огромная эмблема 

«Черкизово», освещать событие собрались корреспонденты 

множества изда н и й  и телеканалов. 

- Что-что, а праздники  закатывать вы мастера ! - Женя 

Пантелеев одобрительно хлопнул меня по плечу. 

- Ну а как же? - рассмеялся я в ответ. - К то умеет работать, 

тот умеет и отдыхать. Главное - не перепутать, что важнее. 

Шутка, конеч но. Но ведь в каждой шутке есть доля 

п равды.  Одна из  самых опасных (и, возможно, самых рас­

п ространенн ы х) ош ибок в бизнесе - почувствовав себя 

л идером,  остановиться и почи вать на лаврах . Я всегда это 

и нтуитивно пони мал. 
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Именно поэтому, создав филиал «Черкизово» в Санкт­
Петербурге, я стремился всем и возможными способами 

укрепить позиции ком пан ии  в Северной столице. Здесь 
уже была сформ ирована мощная ком мерческая служба, 
выкуплены значительные площади, оборудована централи­

зованная база, склады и промышленные холодильники для 

приема продукции из Москвы, отлажена логистика поста­

вок в торговые точки .  Вовсю шло строительство оптового 
склада и крупных холодильных емкостей на Валдае. Пора 

было задуматься о создании собственной торговой сети .  
П итерский филиал возглавлял в то время Валерий Вол­

ков. Я дал ему задание подыскать в самом центре города 
площади под магази ны .  

- И горь Алексеевич,  существующие торговые точ ки 

посмотреть, конечно, можно,- говорил мне Валери й,- но, 
боюсь, нашим потребностям он и не соответствуют. 

- А  зачем нам ограничивать себя существующими? -

ответил я .  - Ясно же, что они создавались при царе Горохе, 

реконструкция и переоборудование встанет дороже, чем 

создать новые с нуля.  Смотри помещения на первых этажах 

зданий в жилых массивах или в центральной части П итера, 

оцени транспортную доступность, потенциальны й поток 
покупателей, возможности переориентации на задачи тор­

говли .  Из этого и исходи. 
Валерий  принялся подбирать варианты - не тол ько 

под магазины,  но и под наши новые офисы. В П итер мы 

пришли всерьез и надолго, понятно было, что штат будет 
увеличиваться, так что офисные площади тоже требова­
лось расш ирять. 

- И горь Алексеевич ,  а еще такая к вартира подвер­
нулась !  - рассказал мне Волков, представив очередную 
подборку предложений риелторов. - Исторический центр, 
на Адм иралтейской .  

- Валера, да квартира-то нам зачем? 
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- Да вы что! Это такой случай !  Упускать нельзя .  Три­

ста метров от Зимнего дворца, потрясающи й  вид на Неву. 

Вы же часто здесь бываете, а будете еще чаще. Купите, не 

пожалеете. Уйдет - такую бол ьше не найдете. 
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- Ну ладно, приеду, посмотрю. 

Квартира оказалась действительно прекрасной. К тому 

же во впол не прили ч ном состоя н и и ,  можно было хотя 
бы в первое время не тратить силы и средства на ремонт. 

В кон це кон цов я дал добро. 

- Двести тысяч долларов, И горь Алексеевич ,- отра­

портовал м не Валери й .  
Он получил требуемую сумму наличными .  Такие были 

времена. 

Вскоре Вол ков представил и варианты помещен и й  

под наш и будущие магази ны .  Рассмотрев их, мы  выбрали 

здан ие на проспекте Просвещения .  
Разработали потрясающий проект, по тем временам 

просто невиданный :  отдельные холодильники под каждую 

категорию ассортимента - вареную, полукопченую, сыро­
копченую колбасы, сосиски ; витринная схема, поражающая 
воображение. Начали работы по реконструкции помещения 
и оборудован ию торговой площади.  

1 23 



Игорь Бабаев 

1 24 

- Ну как вам будущ и й  магазин? - спросил я сотруд­

н и ков п итерской команды после планерки, на которой им 

п редставили п роект. 

«Супер!», «Отлично!», «По сравнению с убогими совет­

скими торговыми  точками это будет настоящий дворец!» -

послышалось с разных  сторон .  

Перв ы й  шаг  к созда н и ю  собственной торговой сети 

в Санкт-Петербурге был сделан .  
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п о сравнению с началом 90-х жизнь в Москве замет­
но изменилась. Оживилась торговля, на прилавках 
появились товары, возникло множество частных 

компаний  и предприятий .  Уже два года пост мэра столицы 
зани мал Юрий Лужков. Казалось бы, совсем недавно -
чиновни к средней руки,  теперь он стал могуществен ным 
человеком. Снабжению Москвы продовольствием Юрий 
М ихайлови ч  придавал огром ное значение. А ситуация 
в п и щевой промы шлен ности склады валась на тот мо­
мент далеко не блестяще. Большинство производственных 
предприятий ды шали на ладан, объемы выпуска продук­

ции  почти везде падали .  М ясокомбинаты - « М и кояю>, 

«Останкино», « Бирюлево» - умирали на глазах . Прилавки 
заполонили  им портные товары.  Отечественная продук­

ция проигрывала им порту вч истую: и по качеству, и по 

ассортименту, и по дизайну упаковки .  Естественно, лю­
бой пример возрождения пищевых предприятий столицы 
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значил для мэра чрезвычайно м ного. Н а  фоне всеобщего 

у п адка  Черки зовс к и й  комбинат поражал воображе н ие. 

Все падали - мы росли .  Конечно, это не могло не привлечь 

внимание городского головы .  

Лужкову необходимо было продемонстрировать стране, 

что п и щевая п ромы шленность Москвы не у м ирает, что 

есть ростки  возрождения .  Как это сделать мэру? Да очень  

п росто. Приехать  н а  успешно работающее предприятие. 

А дальше п ресса и народная молва все сделают сами .  

Для нас приезд городского головы знач ил очень м ного. 

Луч шей рекламы для предприятия трудно было придумать. 

Я м ного раз п росил Женю Пантелеева организовать визит 

мэра на «Черкизово». 

- Жень,  н адо же ему показать, чего мы дости гли ,  на­

сколько ушли вперед по сравнению с другими  московскими 

м ясокомбинатами .  

И вот  однажды он меня обрадовал: 

- И горь, я согласовал с Лужковым,  он к вам приедет. 

Дату уточн и м  в ближайш ие дни .  

- Женя !  - обрадовался я .  - Спасибо огромное!  

- Кстати,  он очень хорошо о тебе отзывается,- заметил 

он. - Ты прямо фаворит. 

Все наши  цифры, все показатели Юрий М и хайлович ,  

конечно, знал .  Но  одно дело статистические выкладки ,  и 

совсем другое - увидеть своим и  глазами  и показать всей 

стране одно из кру п нейших  производствен н ы х  предприя­

тий Москвы в действии .  К тому же он отл и ч но помн ил,  

как «Черкизово» закрыло дыру в снабжени и  столицы п ро­

довольствием, когда случилась авария на  Царицынском 

мясоперерабатывающем комбинате. 

Перед его приездом территорию комбината тщатель­

нейш и м  образом обследовала служба охраны.  Разработали 

план прохода, предупредили, что босс после операции, под­

ниматься по лестницам ему тяжело. За несколько часов до 



знаменательного события  начали собираться журналисты. 

Двор заполонили фургончики телеканалов, собралась целая 

толпа репортеров, вооруженных теле- и фотокамерами,  
микрофонами,  диктофонами . 

и вот . . .  

Такого «Черкизово» еще н� видело! К главному вхо­

ду подкатила кавалькада маши н :  сначала лимузины, за 

ними  - джи п ы  сопровождения с мигалками .  Сотрудники 
комбината прилипли к окнам. Я и все руководство встреча­

ли гостей прямо во дворе. Еще бы! Не каждый день  к нам 
приезжает мэр Москвы .  

Лужкова сопровождала м ногочисленная свита - едва 

ли не все московские министры были тут. Юрий Михай­

лович считал чрезвычайно важным показать кабинетным 

чиновникам реальные, практические примеры успеш ного 

хозяйствования .  

То, что они увидели на комбинате, наших гостей впе­

чатлило. 
- В  такое сложное время практически из руин создать 

мощное суперсовременное предприятие! Вне вся кого со­

мнения ,  «Черкизово» сегодня - флагман московской про­

мышленности, а его генеральный директор Игорь Бабаев ­

один  из лучших  руководителей московских производств,­
не скрывая восторга, говорил Лужков на телекамеры прямо 
в цеху. 

Это был триумф. 

Позже, уже не под запись, похлопав меня по плечу, 

Юри й Михайлович признался : 
- Все помню, И горь. Не ош ибся я в тебе. 
Так совпало, что несколько дней спустя, проезжая по 

Москве, Лужков остановился у нашего фургончика выезд­
ной торговли .  Не заметить наш магази н на колесах было 
просто невозможно. Прекрасно оборудованный  фургон 
разительно отличался от замызганных ларьков и проч их 
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торговых точек в тогдашней Москве. На кузове развевались 

флаги с эмблемой «Черкизово». На видном месте расnола­

гался монитор, на котором непрерывно демонстрировалось 

видео о том, как п роизводятся продукты, лежащие тут же 

на витрине. 

Лужков ознакомился с ассортиментом, посмотрел на 

цены .  Вечером на  канале РТР вышел репортаж. 

- Бабаев принял  Черкизовс к и й  завод в ужасном со­

стоян и и  семь-восемь лет назад,- говорил в камеру Юрий 

М и хайлович .  - Он начал делать правильные шаги:  во-пер­

вых, перестройка, введение ответственности людей за свою 

работу, во-вторых,  и н вестиции  в новые технологи ческие 

л и н и и, в-третьих,  расширение потенциала производства, 

приемн ых, холодильных  и перерабатывающих мощностей.  

Вот эти три начала плюс его очень  активная,  необычайно 

энерг и чная  деятельность дали нам сейчас совершен но 

новый завод. «Черкизово» не узнать! То, что было семь­

восемь лет н азад, и то, что сегодня  мы и меем ,- это два 

радикально отл ичающихся друг от друга п редприяти я .  

И здесь заслуга, конечно, Бабаева. 

Поговорили корресnонденты РТР и с покупателями - бла­

го искать их не пришлось, около наших фургончиков народу 

всегда хватало. Еще бы! Ведь наши цены выгодно отличались 

от цен практически в любом другом магазине: «Черкизово» 

торговало на выезде с минимальной наценкой - не больше 

десяти процентов. Она лишь покрывала издержки, связанные 

с доставкой.  Н и каких посредников, накручивающих цены, 

между нами и потребителем не было. 

- М не нравятся, например, здесь сардельки,-с  готовно­

стью откликнулась на  п ризыв поделиться своим м нен ием 

немолодая благообразная дама с хорошо узнаваемой мо­

сковской речью. - Все ч истенько, аккуратнен ько. Очень  

удобно, рядышком. У нас магазинов здесь почти нет, чтобы 

купить колбаску. Я очен ь  довольна.  



Кук мэ Евгений 

- Почему покупаю в фургончиках «Черкизово»? - поде­

лился мужчина лет пятидесяти в добротном пал ьто. - По 

трем причинам :  во-первых, качество, во-вторых, цены и, 

в-третьих, цивилизованная форма торговли .  Надоели эти 

хибары, в которых  не знаешь, какую инфекцию можно 

подхватить. 

Приезд мэра и эта то л и  импровизированная ,  то ли 

запланированная остановка у нашей точки выездной тор­

говл и не прошли незамеченными .  Подня вшаяся вокруг 

«Черкизово» шум иха сделала комбинату сумасшедший  

пиар. Демонстративное одобрение Лужковым нашей работы 

во м ногом помогло мне решать проблем ы в московском 
правительстве. В любом властном кабинете, куда бы я ни  

пришел, двери теперь распахивались настежь. 
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xxv 

Игорь, Цирюльников тебя просит к телефону,- окл и к-
- нула мен я Л ида откуда-то из гл уби н ы  дома. - Го-
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ворит, сроч н о. 

Не и н аче, действител ьно что-то сроч ное, раз звон ит 

домой в вы ходной ден ь , - поду мал я .  

- И горь! - голос Ди м ы  сры вался от вол н ен и я .  - У меня 

проблема .  

- Дима, при вет, - откл и к н улся я .  - Что стряслось? От­

куда т ы  звон и ш ь? 

- Да в Москве я !  Еду в такси из аэропорта. Могу прямо 

сейчас к тебе подскоч ить? Сроч но поговорить надо. 
- Конеч но. 
М и нут через сорок он был уже у нас в Жаворон ках.  

Влетел, как ошпаре н н ы й ,  едва поздоровался . 
- Ди м ,  да что с тобой? - не мог я пон ять. - Ты дерган ы й  

какой-то. 



Кук мэ Евгений 

- Дерганый !  Будеш ь  тут дерганый !  Меня сейчас чуть 
не загребли !  

- Кто? Где? Ты можешь сесть и членораздельно объяс­
н ить, в чем дело? 

- В  Шереметьево. Погранцы,-он, казалось, все не мог 
перевести дух. 

- Что ж такое ты вез? - удивился я. 
Он поморщился. 

- Да часы, мать их . . .  

- Так, Дим,- я говорил подчеркнуто размеренно, стара-
ясь его успокоить,-давай рассказывай все с самого начала, 
а то н ичего понять невозможно. 

- Ты ведь в курсе, что у Гайдамака в Москве бутики,­
начал он .  

- Первый раз слышу!  

- Ну, неважно. Так вот, время от времени я вожу туда 

из Парижа часы - «Патек Филипп», «Ролекс», в общем, 

высокие марки, по пятнадцать-двадцать тысяч долларов 

каждые. Не декларирую, просто по карманам распихиваю 
и иду спокойно через зеленый коридор. Сколько раз уж так 

ездил, всегда без суч ка без задоринки .  
Я скептически покачал головой. 

- Ну ты даешь! Ясно же, что это прокатывает до пер­

вого случая . . .  

- Вот этот случай и настал ,-он сокрушенно опустил 

голову. - Прилетел налегке, без багажа, только руч ная 
кладь, прошел паспортный контроль, иду себе спокойно, 

вдруг ко мне  подкаты вают два погран и ч н и ка .  « П рой­

демте, - говорят, - дл я  досмотра». Отвел и меня в свою 

ком натен ку, выпотрош или сумку из руч ной клади - там 
нет ничего. Л и ч н ы й  досмотр. Ну, вытащили у меня все 

из карманов, разложили на столе. У них  аж глаза заго­

рел ись :  там часов на пару сотен тыся ч !  Достают блан­

ки,  собираются протокол п исать. Пока он и возились,  я 
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попросился выйти в туалет. Взял сум ку и сл инял  оттуда, 

пока не спохватил ись .  

- Так все часы там у н их остались? 

- Ну конечно!  А к куратненько в рядочек на столе раз-

ложили ,  л юбуются . 

- Дима,  у меня нет слов . . .  - только и смог выдавить я .  

- И горь, т ы  понимаешь, это же все, кранты ! - он поднял 

на меня пол н ые ужаса глаза. - Он и  мои паспортные данные 

зап исали .  Как я теперь вылечу обратно? Меня же на л юбом 

кордоне тормознут! 

я ухмыльнулся . 

- Так, давай рассуждать. Они куда-то успели сообщить 

о твоем задержан и и? 

- Нет. 

- Какие-то документы оформляли? 

- Только собирались. 

- Знач ит, може ш ь  спать  спокойно,- резю м ировал я . -

Ты же не  будеш ь  заявлять,  что у н и х  часы оставил? О н и  

подождут немного д л я  верности ,  убедятся,  ч т о  н икто н е  

п ытается н ичего требовать, и все. Часов э т и х  нет, н икто 

их не видел, н и где они их фиксировать не  будут. Не  было 

н икакого задержания ,  твои дан н ые н и где не фигурируют, 

н и кто н икуда и х  н е  станет передавать .  

- Хм . . .  - он  задум ался . - А  ведь ты  п рав .  Как это я 

сгоряча не сообразил? 

- Паника - плохой советчик ,- я похлопал его по плечу. 

Цирюльников с облегчением откинулся в кресле, за­

кинул руки  за голову. 

- Ладно, по крайней мере, кутузка м не не грозит. А вот 

что я Гайдамаку скажу? Он  же в результате влетел на не­

слабую сумму. 

- А  Гайдамаку я тебе советую сказать, что бол ьше так 

подставляться ты не будешь.  Я вообще поражаюсь - как ты 

мог пойти на  такой риск? Да еще и не один  раз! 



Кук мэ Евгений 

- Какой там один !  - подхватил он. - Раз двадцать мо­
тался , не меньше! 

- И менно! Неужели непонятно, что в такой ситуации 

неизбежно попадешься, это только вопрос времени? А Ар­

кадий молодец, ничего не скажешь,- таскать каштаны из 

огня чужи ми  рукам и !  
- Да, в этом он мастер, - пробормотал Цирюльников 

себе под нос, словно ни к кому не обращаясь. 
Тут нас п рервала Л ида, позвала обедать. За столом 

скользкой тем ы мы не касались, просто делились новостя­
ми .  Позже уселись в кресла у камина, и я завел с Димой 
разговор, который планировал уже некоторое время .  Пожа­
луй, решил я, для него настал сам ый подходящий момент. 

- Дим,  ну ты при шел в себя? 

- Да, И горь, спасибо. От сердца отлегло. 

- У меня к тебе серьезное предложение. 

Цирюльников с интересом взглянул на меня .  

- На мой  взгляд, твое сотрудничество с Гайдамаком 

изжило себя ,- начал я . - И  сегодняшний  инцидент - тому 

подтверждение. У меня в Европе дел все больше: объемы 

растут, круг  связей расширяется . Хочу тебе предложить 
полностью перейти ко мне. Платить я готов больше, чем 

платил тебе Гайдамак. Функционал ты знаешь, опыт работы 
со м ной у тебя уже есть. Как ты на это смотри шь? 

- И горь,- ответил он , - честно говоря , я ждал этого 
предложения .  И готов согласиться . Но сначала я должен 
обсудить с тобой одну очень непростую тему. 

- Что-то сегодня у нас прямо день  непростых тем, ­

усмехнулся я .  - Ну, рассказывай .  
- Когда я тол ько приехал в Париж, мы с партнером 

взяли кредит и купили магазин .  Только вскоре выяснилось, 

что попали мы на жуликов. Магазин оказался заложен-пе­
резаложен,  к тому же мы еще не битые был и, не тертые, 
обвести нас вокруг пальца ничего не стоило, вот они под 
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шумок и втюхали нам вместе с магазином всю компанию. 
А на ней долгов было выше крыш и .  Я ,  собственно говоря, 
и начал работать на Гайдамака ради того, чтобы по этим  

кредитам расплатиться .  Бан к и р ы  м н е  п ош л и  навстре­

ч у, согласились на  реструктуризацию, но я все равно не 

у кладываюсь. Долги растут, как снеж н ы й  ком, и теперь 

меня прижали к стенке:  л ибо ты расплачи ваешься, л ибо 

мы идем в суд. Так что я сейчас практически на  волоске. 

Я потому и с часами этим и  влип .  Думаешь, я не понимал, 

что это опасно? Просто деваться было некуда - этот долг 
висит на  м не, как камень на  шее. А Аркадий за это платил.  

В общем, если у тебя есть возможность, помоги мне  его 
погасить. И наче меня просто посадят. А я ,  работая на тебя, 

постепенно его закрою. 

Дима помолчал,  задумчиво поворошил угл и  в камине, 

а потом продолжил :  

- Игорь, м не очень непросто об этом говорить, но сейчас 

это для меня бук вально вопрос жизни и смерти . 

- О  какой сум ме идет речь? - поинтересовался я .  

- Около двухсот тысяч долларов. 

- Дима ,- ответил я , - я тебя п рокредитую в счет бу-
дущей зарплаты.  Но, сам понимаешь, м не нужна работа 
с полной отдачей .  

- И горь! - воспрянул он .  - Ты ж меня знаешь !  Я в ле­

пешку расшибусь! Спасибо тебе огромное, ты меня просто 

спасаешь.  

Отны не Цирюльников полностью работал на  меня .  



XXVI 

в се-таки,  что ни  говори, нет лучше отдушины,  чем 
- тенн ис,- отдышавшись после нашего очередного 

сражения на корте, Женя Пантелеев зачехлил ра­
кетку. 

М ы с н и м  отправились в сауну. Позже, уже за столом, 
подцепив на вилку ломтик свежайшей ветчины,  он завел 
разговор о деле. 

- Юрий Михайлович хочет с тобой поговорить, подъ­
езжай завтра в мэрию к одиннадцати . 

- В любое время суток ! - с  готовностью откликнулся 
я. - Что за разговор? 

-Да все та же тема . . .  Мало нам проблем с «Микояном», 

так еще и «Бирюлево» на нашу голову. Он хочет предложить 
тебе забрать завод. 

- А  что там такое? - уди вился я .  - Я же был там , ко­
гда его запускали .  Альбина Ариас там директорствовал , 
бывши й  заместител ь Чолокя на .  Он и пригласил меня на 
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шумок и втюхали нам вместе с магазином всю компани ю. 
А на ней долгов было выше крыши .  Я ,  собственно говоря, 

и начал работать на Гайдамака ради того, чтобы по этим 

кредитам расплатиться .  Бан киры  м н е  пошл и навстре­

ч у, согласились на реструктуризацию, но я все равно не 

укладываюсь.  Долги  растут, как снеж н ы й  ком ,  и теперь 

меня прижали к стенке: л ибо ты расплач и ваешься, л ибо 

мы идем в суд. Так что я сейчас п рактически на волоске. 

Я потому и с ч асами  этим и  вли п .  Думаешь, я не понимал, 

что это опасно? Просто деваться было некуда - этот долг 

висит на м не, как камень на шее. А Аркадий за это платил.  

В общем, если у тебя есть возможность, помоги м не его 

погасить. И наче меня просто посадят. А я, работая на тебя, 

постепенно его закрою. 

Дима помолчал,  задумчиво поворошил угл и  в ками не, 

а потом п родолжил:  

- И горь, м не очень непросто об этом говорить, но сейчас 

это для меня буквально вопрос жизни и смерти .  

-О какой сум ме идет речь? - поинтересовался я .  

- Около двухсот тысяч долларов. 

- Дима ,- ответил я , - я тебя п рокредитую в счет бу-
дущей зарплаты .  Но, сам понимаешь, мне нужна работа 
с пол ной отдачей .  

- И горь! - воспрян ул он .  - Ты ж меня знаешь!  Я в ле­

пешку расшибусь !  С пасибо тебе огромное, ты меня просто 

спасаешь .  
Отны не Цирюльников полностью работал на меня .  



XXVI 

в се-таки,  что ни  говори, нет лучше отдушины, чем 
- тенн ис,- отдышавшись после нашего очередного 

сражения  на корте, Женя Пантелеев зачехлил ра­
кетку. 

М ы  с н и м  отправились в сауну. Позже, уже за столом, 
подцепив на вилку ломтик свежайшей ветчины, он завел 
разговор о деле. 

- Юрий М ихайлович хочет с тобой поговорить, подъ­

езжай завтра в мэрию к оди ннадцати.  
- В любое время суток ! - с готовностью откликнулся 

я. - Что за разговор? 

-Да все та же тема . . .  Мало нам проблем с «Микояном», 

так еще и «Бирюлево» на нашу голову. Он хочет предложить 

тебе забрать завод. 
- А  что там такое? - уди вился я . - Я  же был там ,  ко­

гда его запускали .  Ал ьби но Ариас там директорствовал, 
бы вш ий  заместител ь Чолокя на .  Он и пригласил меня на 
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открытие. 1 988-й год, как сейчас помн ю. Я еще не был ди­

ректором. Ходил по цехам, разгл ядывал, завидовал, какое 

там все новен ькое, красивое, с и голочки .  Ни в какое срав­

нение не  шло с руи нами ,  что были тогда на  «Черкизово». 

- Ты знаешь Ариаса? 

- Конечно!  И Ген надия Горем ыкина, его главного и н-

женера,- он был начальни ком техотдела в м и нистерстве 

мясной и молочной промышленности .  Они же после развала 

м и н м ясомолпрома пришли  на комбинат. 

- Ну, Ариаса там уже нет, Горем ы к и н  рул ит. Довел 

комби н ат до руч к и .  Производство, в сущности,  стоит. 

Загрузка пятнадцать п роцентов, нет оборотных  ресурсов. 

Л юди полгода п рактически не работают, по домам сидят. 

Так что вся надежда на  тебя , И горь. 

- Да куда м не еще оди н  хомут на шею, Жень? Я же 

только-только выкарабки ваюсь из  своих п роблем. И так 

закредитован по уши ,  а тут еще оди н  комбинат, причем, 

мягко говоря , не в лучшем состоянии .  

- Ну, комбинат-то не старый .  Просто запущенн ы й  до 

основания .  Толкового хозяина там нет,-убеждал Пантелеев. 

- Наверня ка еще и с долгами? 

- Да,  кредитов там п орядочно. Б ол ьше  полови н ы  -

ден ьги п равительства Москвы,  которые м ы  выделяли на 

закуп ку сырья, остальные - банковские. 

М-да . . .  Я вздохнул. Знакомая схема. Лужков, пытаясь 

поддержать московскую промышленность, создал капкан, 

в который сам же и угодил. Федеральное снабжение умерло, 

и, чтобы обеспечить предприятия сырьем, он расширил депар­

тамент продовольствия .  Только это была воровская кормушка 

советского образца. Ушлые люди делали на закупках деньги, 

и возвращение выделенных средств в городскую казну затяги­

валось до бесконечности. Он пытался поддерживать предприя­

тия, но не все работали так же эффективно, как «Черкизово». 

Разваленные мясокомбинаты эти деньги просто профукали. 
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- Жень,  ты же пон имаешь, наскол ько это осложняет 

дело,- протянул я .  

- Да все я понимаю,- сокрушенно согласился он . - Мы 

его с кем тол ько не  обсуждали.  Ходорковскому предлага­

ли - ни в какую. Говорит: «Ладно, кредитные ресурсы банка 

я возьму на себя, а вот средства правительства Москвы 

пусть Лужков спишет, тогда согласен». А куда мы эти долги 

спишем? Нет у нас таких прав. Чудес не бывает,-Женя по­

молчал, словно давая мне время осмыслить услышанное. -

И все же я тебе рекомендую присмотреться внимательно 

к этому предложен ию. М не кажется, тебе это по силам. 

Ты же профессионал, ты другими глазами  смотришь. Тем 

более, Юрий М ихайлович хорошо к тебе относится, си­

туацию знает не понаслышке и готов реструктурировать 

кредит ради того, чтобы решить эту проблему. 
На следующий день мы с Женей были в кабинете мэра. 

- И горь, ну сколько можно с «Черкизово» возиться? ­

взял быка за рога Лужков. - Ты уже сделал его флагманом, 

пора идти вперед. 
Я заикнулся про долги.  

- Мы разработаем льготную схему погашен ия,  плюс 

с учетом всех обстоятельств отдадим тебе контрольный 

пакет акций по  номиналу,- ответил он .  - Соглашайся . Это 

стоящее предложение. Комбинат-то, считай, новы й.  Поря­

док наведешь там . Ты же это уже проходил. 

- Вот именно, Юрий Михайлович,  проходил,- кивнул 

я .  - Черкизовский  тоже был практически новы й,  его за 

десять лет угробили до состояния руин .  Дайте мне хотя 
бы посмотреть, что там происходит. 

- А  вот это уже разговор,-улыбнулся Лужков. - Время 

поджимает. Женя,  прямо сейчас садитесь с И горем в ма­
шину и дуйте в Бирюлево. Завтра жду ответ. 

На « Бирюлево» нашему взору предстала удручающая 
картина.  Все это я уже видел - точ ь-в-точь «Черкизово» 

1 37 



Игорь Бабаев 

1 38 

времен незабвен ного Лазуткина .  Завод почти стоял .  Анти­

санитария жуткая, оборудование в чудовищном состоянии ,  

народ п ьет . . .  Производственные  мощности огром н ые, а 

колбасы производил и  всего п ятьсот тонн  в месяц. М ы  в то 

время уже десять тысяч тонн выпускали !  Позорище, и наче 

не скажешь.  Горемы к и н  только разводил рукам и :  

- И горь, ну  а что я мог поделать? Я ж не директор, я 

главны й  инженер, в финансы не лез поначалу . . .  Потом влез, 

а там бардак еще похлеще, чем в цехах ! 

В общем, все просто пустили на самотек и довели завод 

практически до банкротства. 

С другой стороны,  размы шлял я, есть и плюсы.  Ком­

бинат стоит на  окраине города, как и «Черкизово», близко 

к кольцевой .  Постройки  относительно свежие, во вполне 

приличном состоян и и .  Это вселяло надежду. 

- Же н ь, - я решительно повернулся к Пантелееву, - я 

согласен .  Беру. Но при одном условии :  поговори с Луж­

ковым об отсрочке платежей за сырье департаменту п ро­

довольствия ,  дайте м не оклематься . И с бан к ирами пусть 

помогут мне утрясти, чтобы согласились на льготную схему 

погашения  и реструктуризацию кредитных ресурсов банка. 

Без этого поднять предприятие нереально. 

Буквально за несколько дней все организационные во­

просы были решены :  комбинат передавался м не в трастовое 

управление с правом последующего вы купа.  

Безу м н ы й  ш аг? Ну, возможно, в какой-то степен и .  

Рискова н н ы й? Безусловно. И мпул ьсив н ы й? Вот у ж  нет. 

Я п родумал все почти мгновенно. Да, на н и х  висят круп­

ные кредиты.  И у нас долгов порядоч но. Они  п роизводят 

в день  пятнадцать-двадцать тонн колбасы, а при грамотной 

организации дела могли  бы сто двадцать. Если мы нарастим 

объем (а мы нарастим ! ), доля кредита на еди н и цу продук­

ции  ощутимо упадет. Вот такая арифметика.  Знач ит, пора 

было браться за дело. И я взялся . 
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в том, что Бирюлевский комбинат удастся поднять из 
руин,  сомнений у меня не было - поднял же «Черки­
зово», значит, и этот осилю. Главная проблема, как 

всегда, заключалась в том, где взять на это деньги. В России 

рассчитывать было больше не на кого. Я поделился своей 
проблемой с гендиректором «Чизхольма» Джефом Ралли .  

- Джеф, с финансами сейчас очен ь сложно, оборотных 
средств практически нет, кредитная нагрузка огромная, 
а м не нужно реконструировать Бирюлевский комбинат. 
Ты можеш ь  увеличить мне кредитную линию по сырью? 
Ты же понимаешь: как только запустим обновленное «Би­
рюлево», объем закупок мяса ощутимо вырастет. Так что 

это и в твоих интересах тоже. 
- И горь, период консигнации мы тебе увеличим, дадим 

отсроч ку,- согласился Джеф. - Но ты же понимаешь, что 

это только часть проблемы.  А нужно решать ее целиком. 

Тебе надо ехать в Европу и пытаться получить кредиты 
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там.  Россия сейчас у всех на слуху, можно рассчитывать на 

поддержку. Разни ца в стоимости денег в России и в Европе 

просто колоссальная . 
- Джеф,- отвечал я ,- деньги там , безусловно, есть, и 

гораздо дешевле, чем в России ,  но кто ж м не их  даст? 

- Поедем вместе, - пообещал Джеф. - У меня ,  как ты  

понимаешь, обш и рн ы й  круг знакомств - банкиры,  руко­

водство и н вестиционных  компани й .  Начнем с А н глии ,  я 

там как рыба в воде. Познакомл ю  тебя, попытаемся что-то 

сделать .  

Мои сотрудники  собрали все возмож н ые и нформаци­

онн ые материалы,  чтобы потенциальные и нвесторы могли  

п ол у ч и т ь  наиболее пол ное п редставлен ие  о д и н ам и ке 

развития Черкизовского комбината и перспекти вах « Би­

рюлево)), издали впечатляющий  красочн ы й  буклет, и м ы  

с Джефом отправились в Европу в надежде, что удастся 

пробить финансирование. 

Задача оказалась непростой .  С нам и  с готовностью 

встречались - репутаци я  Джефа открыла м не м ногие две­

ри в западном деловом м ире - с интересом выслушивали,  

расспрашивали о деталях ,  об особенностях ведения  биз­
неса в сегодняшней  России .  Но когда дело доходило до 
выделени я  средств, выдвигали такие условия ,  выпол н ить 
которые в тот момент было абсолютно нереально. 

- Игорь, м ы  все пони м аем , - говорил и мне  в одном из  
кру п н ы х  европейских  бан ков.  - М ы  полностью доверя­
ем тебе, поруч ительство Джефа дает нам для этого все 
основан и я .  Но чтобы рассматривать вопросы выделени я  
финансировани я ,  необходимо  л ибо и меть гарантию од­
ного из ведущих  банков России ,  л ибо п ровести западный  
аудит. 

Гарантии банков Росси и  - это было что-то из  области 
фантастики .  Я уже сталкивался с этим несколько лет на­
зад, в самом начале сотрудничества с «Ч изхольмом». Этот 
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вариант даже рассматривать не имело смысла - слишком 
высокую плату просили банки  за такие гарантии .  

О том,  чтобы представить европейским финансовым 
структурам результаты российского аудита, тоже никто 
и слышать не хотел . 

Честно говоря , я даже был гот ов отдать в залог пакет 
акций .  Это же не Росси я  с ее д и к и м  зарождающи мся 
кап и тал измом ,  это ц и в и л и зова н н ые стру ктуры ,  тут 
это не  опасно :  расплач усь - вернут. Но и это, увы, не 
сработало. 

- И горь, ты  пой м и , - объяснял м не Джеф, - для них  

Россия - это такая тьмутаракань! Никакие акции, зареги­
стрированные в российских реестрах, здесь в расчет брать 

не будут. Для них  это все равно что фантики .  

- Джеф,- спросил я ,-так как же мне действовать? 

- Игорь, выход один :  надо делать западный аудит. При-

влечь Ernst & Young либо какую-то другую аудиторскую 

компанию, только обязательно крупную, авторитетную, 

с именем. Такие компании уже работают в России.  
- Джеф,- удивлялся я ,- а чем их  наш аудит не устраи­

вает? Почему такое недоверие? 

- И горь, это не недоверие,- объяснял он м не. - Это 
здравый  смысл .  Ты пони маешь, что такое росси йски й  

аудит? Вот, смотри : я п риезжаю на  росси йское пред­
приятие, вижу, какой там развал . А потом смотрю аудит: 

все нормально!  А там кроме вран ья ничего нет. Сплошь 

дутые цифры. Естествен но, я этому аудиту поверить не 

могу. А бан к иры и и н вестиционные ком пании - тем бо­

лее ! Кроме того, за росси йским аудитом тя нется неки й  

советский  флер, а это сразу настораживает. Н у  к а к  ему 

верить? Ты поставь себя на их место. Кто несет ответ­

ствен ность за этот российский  аудит? Да н и кто! П и ш и  

что хочешь  - и н и чего тебе з а  это н е  будет. А Ernst & 
Young, да и любая другая западная аудиторская компания, 
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за достоверность отвечает головой ! Есл и в ы я вя т  м а­

л е й ш у ю  фал ьсифи каци ю  - и м  конец, и х  могут п росто 

разорить .  Есл и росси йская  ком п а н и я  не  хочет делать 

нормальны й ,  при няты й во всем ци вил изованном м и ре 

аудит, знач ит, у нее рыльце в пушку. Есть что скры вать .  

Вот такая логи ка .  

- Ну и задачка,- обескураженно протя нул я . - Даже не 

представляю, с какого боку к ней подойти.  

- Да брось ты,- принялся успокаивать меня Джеф. -

Думаешь, ты первый?  В добывающей п ром ы шленности 

российские ком п а н и и  уже вовсю работают с западн ы м  

аудитом - и нефтян ики ,  и газовики .  У них  просто другого 

выхода нет, и наче их н икто на Западе кредитовать не бу­

дет. Ну, может, конечно, п и щевая промы шленность у вас 

пока еще так далеко не продвинулась, и ,  если ты начнешь, 

действительно станешь первым .  

- Ну, ты скажешь !  - усмехнулся я .  - Где добывающие 

компан и и  и где м ы !  Там л юди на полезных ископаемых 

сидят, деньги лопатой гребут. А м ы  все своим горбом . 

- А  дело не в этом,- не сдавался Джеф. - Ты посмотри, 

как у вас организована работа с финансами .  Мы же с тобой 

уже сколько лет сотрудничаем, я у тебя на комбинате все 

вдоль и поперек знаю. У вас есть бухгалтерия ,  есть эконо­

м и чески й  отдел, а финансового департамента и в пом ине 

нет !  Нет ф и нансового д иректора, котор ы й  фор м ирует 

бюджет. А у нас-то это первооснова !  Так что давай,  пере­

нимай  этот опыт. 

Вернувшись в Москву, я огорошил М ам и коняна :  

- М и ша, я привык возвращаться с победой.  Но сегодня 

я побежденн ы й  . . .  

Мам и кон я н  слушал о наших злоключениях  и мрач нел 

на глазах. Однако, когда под конец я рассказал ему о раз­

говоре с Джефом, в глазах его зажегся огонек азарта . Как 

я и предполагал, идею Джефа он горячо поддержал . 
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- И горь Алексеевич ,  обязател ьно надо заказать аудит 

у западной аудиторской компании !  А в перспективе - взять 

в штат западного финансиста. 

- Еще не легче,- поморщился я. - И к кому нам имеет 
смысл с этим обратиться? 

- Я  наведу справки ,- пообещал Мамиконян .  
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л идусь, что-то ты последнее время хандришь. Что-то 
- не так? 

Л ида поежилась. 

- Не то чтобы не так . . .  Просто, ты же знаешь, я терпеть 
не могу ноябрь в Москве. Сколько лет здесь живем, а все 

никак не могу привыкнуть к этой хмари. Южного человека 

не переделаешь. 

Что говорить, конец ноября в здешних местах - пожалуй, 

самое мрачное время. Хмуро, слякотно, рано темнеет. Снега 

еще нет, и город превращается в какое-то размытое серо-чер­

ное пятно. Ветрено, зябко. Хочешь не хочешь захандришь. 

- А  знаешь что? Давай съездим в тепло. Хотя бы не­

надолго. 

- Ой ,  было бы здорово! - оживилась Л ида. - Устроим 

себе п редзим н юю профилактику. 

- А га, - улыбнулся я .  - Запасемся теплом и солнцем до 

весны .  
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- Только . . .  - она опять погрустнела. 
- Что? 

- Детей с учебы сей час не сорвеш ь. У них  семестр 
заканчи вается , самое горячее время .  

- Н ичего страшного,- примирительно проговорил я .  -
Разочек съездим без них .  Позовем Цирюльникова с Анной­
Мари для компании .  

(С француженкой А нной-Мари, подругой Димы, эле­
гантной дамой чуть за сорок, мы были хорошо знакомы.) 

Л ида повеселела: 
- А  потом сразу в « Розенберг» на рождественские 

праздники !  

Я позвонил в Париж. 

- Дим,  ты столько переговоров за последнее время про­

вел ! Думаю, пора отдохнуть. Давайте съездим куда-нибудь 

в тепло - м ы  с Л идой и ты с А нной-Мари. 

- И горь, вот это сюрприз! Спасибо! 

- Куда бы нам дви нуть? Есть на примете какое-то хо-

рошее место? 

-Дай подумать . . .  Знаешь, Гайдамак очень хвалил отель 

«Роял ПалМ >> на Маврикии .  Там сейчас самый сезон.  
- Отлично! - согласился я .  - Позвонишь им,  закажешь? 

- Конечно. 

Маврикий не обманул наших ожиданий.  После хмурой 
предзимней Москвы мы,  словно по мановению волшебной 
палоч к и ,  оказал ись в троп ическом раю. Море, солн це, 
изумительный пляж - Лида мгновенно ожила, московской 
хандры как не бывало. Не зря летели в такую даль- прямой 
рейс из Парижа длился больше десяти часов. 

Отел ь действител ьно оказался невероятно роскош­
ны м .  На  Маврик и и  «Роял Пал М >> не знал себе равн ых .  
Генерал ьный  менеджер, француз Робер, рассказали нам, 
сотворил здесь настоя щее чудо: выстроил всю структуру, 
наладил сервис высочайшего класса, нанял великолепных 
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поваров - м ы  не уставали восхищаться несравненной фран­

цузской кухней .  

Нас с Робером свел теннис  - м ы  не раз сражал ись на 

корте. В свои пятьдесят с хвостиком выглядел он потря­

сающе: спортивный,  подтя нуты й - просто сгусток энергии .  

- Отель принадлежал местным жителям,- рассказывал 

он. - Когда мы его выкупили ,  здесь такое было . . .  Вы бы 

видели !  Пришлось все перестроить, создать практически 

с нуля .  

- И какой блестящ и й  результат! - отметил я .  

- Да, н а м  есть ч е м  похвастаться , - усмехнулся Робер. -

Например, только что у нас гостил Франсуа М иттеран .  

Вы разми н ул ись буквально на  пару дней .  

Русских постояльцев персоналу «Роял Палм» уже дово­

дилось при н имать, но в основном эмигрантов, уже м ного 

лет живущих на Западе. 

- А  вот непосредственно из Росси и  у нас пока почти 

никто не бы вал,-рассказывал Робер. - Вы - одни из первых. 

И для меня очень важно, чтобы через вас в Росси ю  пришла 

и нформация о нашем отеле. 

Долго валяться на пляже м ы  не стали ,  отправились 

смотреть разноцветные дюны Шамарель.  

- Это непременно нужно у видеть,- рассказывал нам 

Робер,- такого нет больше н и где на  земном шаре. 

Взглянуть на это чудо действительно стоило: слои песка 

самы х  разных  цветов - от желтого до фиолетового - чере­

дуются , каким-то загадочн ы м  образом не перемешиваясь. 

Свозили  нас и на  священное озеро Ган га Талао, окру­
жен ное и ндуистски м и  храмами .  

- Рекомендую вам осмотреть остров Реюн ьон , - дал 

нам  совет Робер. - Отсюда летают рейсовые самолеты , 

а там можно заказать вертолет, чтобы у видеть кратеры 

вулканов с высоты птич ьего полета. Обернетесь за один  
ден ь, к вечеру вернетесь. 
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Конечно же, мы согласились и в один из дней вчетвером 

прилетели в Сен-Дени .  Там нас уже ждал вертолет, на ко­

тором мы отправились смотреть вулканы - самый высокий 

на острове П итон-де-Неж, потухший,  и П итон-де-ля-Фур­
нез - пониже, но зато действующий .  Увидеть извержен ие 

нам не довелось (хотя , как рассказал гид, они происходят 
чуть ли  не каждый год), но и без этого огромные кратеры 

и склоны, покрытые мощными потоками застывшей лавы, 
поражали воображение. С борта вертолета мы разглядели 

небольшую группу людей, отважно карабкавшихся вверх 
по склону вулкана. 

- Да, можно пойти к кратеру в пеший  поход,- ответил 
на наш вопрос гид. - Но это не каждому по силам . И обяза­

тельно должны быть профессиональные сопровождающие, 

самостоятельные маршруты запрещены, это может быть 
опасно. 

Основной м инус Маврикия - в  его перенаселенности. 

На острове площадью меньше двух тысяч квадратных кило­

метров свыше миллиона жителей. Но у Робера и тут нашлось 

решение: нас на лодке доставляли на крошечный необитае­
мый островок в открытом океане, подальше от столпотворе­

ния .  Какие же изумительные там были пляжи! И никого . . .  

- Слушай,  а что нам возвращаться в отель? - в шутку 
спросил я Лиду. - Тут такая красота ! Может, взять палатку 
и заночевать прямо здесь? Что туда-сюда мотаться? 

На обратном пути, когда, распрощавшись в Париже 
с Димой и А нной-Мари, мы сели в самолет на Москву, 

Л ида сказала: 

- Надо обязательно свозить сюда детей . 

- Конечно, свозим,- пообещал я .  
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г од пролетел к а к  одно м гновение. И вот м ы  с Л идой 

снова приехали в «Розенберг» на рождественский 

вечер. Цветы, еловые лапы,  сияние огней .  Знакомые 

л и ца .  Мальч и к и, друзья Сережи и Жени ,  вытя н ул ись за 

год, повзрослели .  Девочки  - да их и девочками уже язык 

не  повернется назвать! - элегантные юные барышни .  

Перед началом празднества м ы  заглянули  к директору. 

- Должен признаться, я потрясен !  - поздоровавшись, 

воскли кнул герр Гадеманн .  - Как вам это удалось? Женю 

просто не узнать! 

- Он очен ь  старался ,- не скрывая гордости, прогово­

рила Л ида. 

- У  него был мощ н ы й  стимул,- добавил я . - Очен ь хо­

телось вернуться в вашу замечательную школу. Ну и мы, 

конечно, приложили все усилия .  



- Примите мои поздравления !  - директор пожал мне 
руку. - Это просто другой человек !  Откуда что взялось: и 
собранность, и ответственность! 

После торжественной части, выступлений  учеников 
и праздн ич ного ужина, уже в кулуарах, у меня состоялся 
стра н н ы й разговор с отцом Сережи ного однокашника 
Дан иила, питерски м  бизнесменом Евгением Купсиным.  

Разговор зашел о Петербурге. 
- Все-таки  Питер, конечно, пока отстает от Москвы по 

инфраструктуре,- заметил я .  
- Ну, это до  поры до  времени,-усмехнулся Евгений .  -

Северная столица еще даст фору москвичам, вот увидите. 
- Очень на это надеюсь,- подхватил я . - Мы ведь там 

открываем магазины .  И квартиру недавно купили в самом 
центре. 

Лицо Евгения посерьезнело. 

- Игорь,- немного поколебавшись, понизив голос, про­
изнес он,- пожалуй, я должен тебя кое о чем предупредить. 
Это, конечно, не мое дело, но у меня сложилось впечатление, 

что твои ребята в Питере что-то мухлюют. 

В ответ на мой вопросительный взгляд Евгений задал 

неожиданный  вопрос: 
- Тебе известно, по какой цене ты покупаешь объекты? 

- Конечно, - я  пожал плечами .  
Евгени й  покачал головой. 

- Видиш ь  ли ,  квартиру на Адмиралтейской продавала 

моя компания . И я должен тебе сказать, по какой цене мы 

ее  продали, а там уже думай сам . М ы  получили за  нее сто 

тридцать пять тысяч долларов. 

Честно говоря, я был настолько воодушевлен Жениными 

успехами и восторженным отзывом директора, что не осо­

бенно заострил в тот момент внимание на этом сообщении. 

После праздника в школе мы всей семьей отправились 

кататься на лыжах в Арозу. До сих пор не могу забыть, как 
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нас на  вертолете доставляли  на верш ину горы и м ы  не по 

оборудованной трассе, а по нетронутому, дикому склону 

м чались с детьми на лыжах! Мы, конечно, лыжники непло­

хие, но все же любители ,  не профессионалы .  Только сейчас 

я пони маю, насколько это было опасно. А тогда - хоть бы 

что. От высоты захватывало дух !  Азарт взял верх над осто­

рожностью, эйфория заглушила инстин кт самосохранения .  

Но судьба уберегла .  



ххх 

р езультаты реконструкции  «Бирюлево» уже были 
видны невооруженным глазом. Комбинат преобра­
жался с каждым днем . 

- Ну я же говорил ! А ты еще сомневался ! - Женя Пан­
телеев похлопал меня по плечу. - Года не прошло - а «Би­

рюлево» не узнать! 
- Да, подняли комбинат,- не без гордости кивнул я. 

Нам и правда было чем гордиться . Получив Бирюлев­
ский м ясоперерабатывающи й завод в трастовое управле­
ние, я начал с главного: надо было собрать энергичную, 
профессиональную, работоспособную команду. С Горемы­
киным мы расстались - разница менталитетов оказалась 
непреодоли мой .  Зато выясн илось, что на ды шавшем на 
ладан производстве есть несколько молодых квалифициро­
ванных  ребят, полных энтузиазма и жаждавших перемен. 
На них-то я и опирался . Сразу заметил Лену Траханову; 
как она выделялась в окружающем сон ном царстве - и 
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внешностью, и работоспособностью!  Ну и, конечно, привел 

новых л юдей .  

С Черки зовского комби ната с юда пере ш л и  А ндрей 

Чолокян и Сергей Руден ко, которого я несколько лет назад 

переманил с Сочи нского м ясокомбината. Эконом истом я 

взял Артура М иносян ца (с его отцом,  Мануком,  нас свя­

зы вала дружба еще со времен Армавира ;  как-то Манук  

посетовал,  что сын ,  грамотн ы й  специал ист, п розябает 

в захолустье - ни работы нормальной,  ни перспект и в; я 

предложил ему переехать в Москву). 

На комбинате быстро навели порядок, все вылизали и 

вычистили, наладили оставшееся оборудование, поставили 

к нему вменяемых л юдей .  Все колбасное производство мы 

сосредоточили  на  втором этаже, грамотно организовали 

рабочее пространство, выстроил и  замкнутую цепочку от 

холодильни ка до термической обработки .  Провели техн и­

ческое перевооружение. Обновил и  ассортимент: запустили 

колбасу в полиамидной оболочке с очень удачной рецептурой, 

начали делать недорогие сосиски с запахом дымка .  Для их  

производства м ы  установили полностью автоматизирован­

ную линию: закупили эмульситаторы «Коззини», непрерывно 

действующий термоагрегат по варке сосисок «Алкар» и новые 

тераматы.  Завод заработал на полную мощность. 

Поми мо колбасных  издели й  на «Бирюлево» изначально 

п роизводили пельмени и замороженные  котлеты .  Л и н и я  

по производству котлет была очень  неплохая, особен но 

немецкий  скороморозильны й  агрегат карусельного типа .  

М ы  ее доработали,  купили концевую установку по упаков­

ке и наладили вполне  успеш н ы й  выпуск полуфабри катов 

и наггетсов. А вот пельмени клепали на каких-то совсем 

уж допото п н ы х  агрегатах, Лена  Траханова вспом н ила ,  

что их  устанавливали-то уже не новым и .  Тут « Бирюлево» 

п роигрывало кон курентам по качеству (на рынке к тому 

времени уже появились равиоли из тонкого теста, которые 
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производили на итальянском оборудовании), но зато выиг­

рывало в цене. Производство пельменей больших прибылей 

не приносило, но, по крайней мере, себя окупало. 

Комбинат просто ожил. Теперь он молотил на полную ка­

тушку. Конечно, положение наше было далеко не безоблачное. 

Долги мы потихоньку закрывали, но тем не менее суммарная 

задолженность «Черкизово» и «Бирюлево» по-прежнему 

устрашала своими масштабами. Однако в будущее я смотрел 

с оптимизмом: удалось получить рассрочку по выплатам, а 

главное -теперь, с присоединением Бирюлевского комбината, 

Черкизовская группа заняла очень весомую долю москов­

ского рынка. Это обнадеживало. 
И тут . . .  Беда при шла откуда не ждали.  

Как мы и договари вались с самого начала, я получил 

«Бирюлево» в трастовое управление с правом льготного вы­

купа акций .  Выкуп мы оформили, а спустя немного времени 

разразился скандал. В результате проверки, проведенной 

Счетной палатой, выяснилось, что трастовый договор был 

составлен с нарушениями  и выкуп груп пой «Черкизово» 

контрольного пакета акций Бирюлевского мясокомбината 

должен быть аннулирован .  Как гром среди ясного неба ! 
Я поручил нашему юридическому отделу провести 

экспертизу. 

- Игорь Алексеевич,- через несколько дней докладывал 
мне Юри й Дьячук,- к сожалению, я вынужден констати­

ровать, что эксперты Счетной палаты правы.  Законода­
тельство не допускает автоматического получения права 
выкупа при передаче предприятия в трастовое управление. 

- Твою ж мать . . .  - пробурчал я. - Юра, а как-то решить 

это можно? 

- Задавал я этот вопрос юристам Счетной палаты,­

невесело усмехнулся он . - Говорят - идите в суд. 
- А  это имеет см ысл? - поинтересовался я .  - На твой 

профессиональный  взгляд, шансы есть? 
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- Почти  нулевые, - ответил Дья ч у к .  - Проигры ш ное 

дело. Только время потеряем.  

Я взялся за телефонную трубку. 

- Надо бы с Пантелеевым посоветоваться . Это его сфе­

ра. Давай-ка м ы  с тобой съездим  к нему, поговорим .  

Жен я  Пантелеев принял  н а с  в тот ж е  ден ь. Он  был 

откровенно расстроен .  

- И горь, я все  проверил .  Н икуда не денешься, надо при­

знать. Спешили,  не учли все обстоятельства, недостаточно 

корректно составили документы . 

- Жен ь, а как это исправить? Неужели все вот так рух­

нет? Ну должны же быть какие-то пути? 

- И горь, - вздохн ул Жен я .  - Только а н н ул и ровать и 

начать с ч истого л иста. Объявлять аукцион и у частвовать 

на  общих  основаниях .  

Н ичего себе ! Это был  удар н и же пояса. 

- Жен ь, а это не подстава? - спросил я ,  когда Юра Дья­

чук распрощался и мы остались вдвоем. - Получается, м ы  

год пахали как подорванные, столько сил вложили,  столько 

ресурсов вбухали, вытащили комбинат из ямы,  а теперь на 

готовенькое придет какой-то дядя : «Здравствуйте, И горь 

Алексеевич,  спасибо вам за труд. А теперь, сделайте м и­

лость, собирайте м анатки и идите откуда пришли». 

- И горь, не трави душу. Обратно не отмотаешь, надо 

жить с тем ,  что есть. Будем объявлять открытый аукцион.  

Готовь и н вестиционную п рограмму. 

И м ы  начали все заново. 

Это был действительно открытый аукцион. Не с под­

ставными  участниками,  как это бывало тогда частенько. Все 

юридически чисто - комар носа не подточит. Хоть под лупой 

рассматривай. Такой обширной и всесторонне проработанной 

инвестиционной программы,  какую подготовили мы,  пред­

ложить никто не смог, и аукцион м ы  выиграли .  Бирюлевский 

м ясокомбинат официально стал частью группы «Черкизово». 



XXXI 

н оябрьская поездка н а  острова в Индийском океане 
не шла у Лиды из головы. 

- Обязательно надо свозить туда детей,-то и 
дело заводила она разговор. 

- Конечно, свозим ,- обещал я. - И А нну Григорьевну. 
Ей тоже не помешает отдохнуть. А, собственно, что откла­

дывать? Давайте съездим в мае. 
- Да ,  это было бы идеал ьно, - согласилась Л ида. -

Учебн ы й  ГОJ?. в « Розенберге» как раз законч ится , и до 
выпускных  экзаменов в Москве у Сережи будет немного 
времен и .  

Каждый год в конце весны Сережа приезжал в Москву 
сдавать экстерном экзамен ы за очередной класс. И вот те­
перь, в июне 1 995 года, ему предстояло получить аттестат 
росси йской школ ы . 

- На Маврикии м ы  уже были,- рассуждала Лида. - Хо­

рошо бы посмотреть и другие острова. 
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- А  пом н и ш ь, нам там все взахлеб рассказывали п ро 

Сейшел ы? Может быть, съездим  туда? - предложил я .  

- Отлично! - согласилась Лида. - Тем более, туда летают 

пря м ые рейсы из Парижа. 

Дима Цирюльн и ков забронировал нам пятизвездочный  

отель на  острове Ла-Диг. 

Этот остров с его девствен ной природой и безлюдными 

пляжами с белоснеж н ы м  песком был бы вели колеп н ы м  

местом для отдыха, если б ы  н е  отель, в который нас уго­

раздило попасть. Едва войдя в холл,  мы почувствовали 

неладное. 

- Как тут душно,- поморщилась Л ида. 

- А  комаров-то сколько! - подхватил Женя .  

- Сейчас придем в номер, включи м  конди ц ионер, и 

все будет нормально,- попытался разрядить обстановку 

Сережа. 

Не тут-то было. С колько м ы  ни бились, кондиционер 

признаков жизни  не подавал .  Пришлось открыть ок но, 

и в комн аты  тут же налетела туча  мошкар ы .  Ванна  не  

блистала ч истотой , постел ьное бел ье оказалось плохо 

отглаженным .  Я спустился на  ресепшен.  

- Пожалуйста, поменяйте нам номер. 

Портье, даже не подумав  улыбнуться клиенту, отры-

висто бросил :  

- Отель заполнен, свободных номеров нет. А в чем дело? 

Я объяснил,  что и менно нас не устраивает. 

- Белье сейчас поменя ют, - с  недовольной м и ной по­

обещал он. - Кондиционеры не работают во всем отеле, 

отремонтируют через пару часов. 

Ни через пару часов, ни  к вечеру н икто н ичего не отре­
монтировал . Ночью из-за жары и невыносимой влажности 
м ы  не сомк нули глаз.  Утром невыспавшиеся, искусанные 
комарами ,  м ы  спустились к завтраку и застыли в дверях .  

- Н и чего себе ! - п рисвистнул я .  
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То, что здесь высокопарно именовали шведским столом, 
представляло собой какую-то жалкую пародию. 

- Они  что, издеваются? - выдох нула Лида, разгляды­

вая кое-как накромсанные кусочки сыра явно не первой 

свежести и наливая себе какую-то бурду, которая, судя по 

всему, должна была изображать кофе. 
- Вот это м ы  попали . . .  - протя нул я. - Кто бы мог по­

думать? 

- Ты же пом н и ш ь  « Роял Пал М >> на Маври к и и? - не 
успокаи валась Л ида. - Какая фантастическая разн ица !  

Просто небо и земля !  
Я снова отправился на ресепшен. 

Вместо извинений ,  обещаний немедленно исправить 

все недочеты и прочих реверансов, которые последовали 

бы в любом мало-мальски приличном отеле, мы получили 

от служащего возмущенную отповедь. 

- Вас что-то не устраи вает в нашей стране? - заорал 

он. - Приехали и пытаетесь нам тут диктовать? Думаете, 

богатен ьк ие, так значит все можно? Я сейчас полицию 
вызову! Не нравится - скатертью дорога ! 

Я бросился звонить Цирюльникову. 

- Ди м а, м ы  тут в такую помой ку угодил и !  Это ад! 
Нам надо срочно отсюда выбираться, мы ни дня здесь не 

останемся ! 
К счастью, ему удалось срочно найти нам номера в «Роял 

ПалМ>>. Ближайший авиарейс на Маврикий был только ве­
чером, и, чтобы скоротать время, мы отправились на лодке 

осматривать остров. Здешняя природа нас очаровала. 
- Вы посмотрите, какие пляжи !  - восторгалась Анна 

Григорьевна. - Какая красота! 

- Сервис тут, конеч но, ни куда не годится,- рассуждал 
я,- но сами острова дадут Маврикию сто очков вперед. 

- Никакого сравнения !  - соглашалась Лида. - Надо же ­
такие райские места и такой жутки й  отель! 
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Только оказавшись в уже знакомом нам « Роял Пал м », 

м ы  наконец вздохнул и  спокойно. 

- Ну ладно, - Лида положила ладонь  м не на локоть. -

Забудь. Все хорошо, что хорошо кон чается. Вот увидишь :  

м ы  тут  отл и ч но отдохнем,  дети запом нят  на  всю жизнь. 
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л ень, т ы  сегодня в ударе ! 
- - Законч и в  и гру, м ы  с Тягачевым неторопливо 

шагали к дому. 

- Ну а как же ! - ответил он мне в тон . - Есть еще порох 
в пороховницах. Тренируемся помаленьку. 

- Да уж, «помаленьку»,- передразнил его я. - Загонял -

до сих пор не отдышусь никак.  
-Да ладно, не прибедняйся,-с усмешкой протянул он.  -

Вон какую обводку выдал - я и ракетку поднять не успел . 
Л ида и Света, жена Лени, ждали нас с обедом . За сто­

лом о чем только не говорили .  М ы  рассказали, в какую 
передрягу попали на Сейшелах. 

- Жуть кака я !  - ужаснулась Света. - Прямо во всей 
гостинице не работали кондиционеры? 

- Ну да! 

- Днем за сорок, ночью - градусов тридцать,- ответила 

Л ида. - Комаров видимо-невидимо! 
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- Это же не уснешь !  

- Так  в том-то и дело. Потому м ы  и сбежали оттуда 

без оглядки .  

Потом разговор зашел об общих знакомых .  Мелькнула 

фамилия  Цыганкова. 

- 0, Кол я !  - оживился я. - Как-то он совсем п ропал из 

виду. Сто лет не слы шал о нем н ичего. Ты с ним обща­

ешься? 

- Общаюсь, - печально вздох н ул Леня .  - И горь, там 

совсем беда. 

- В каком смысле? - оторопело спросил я .  

- В прямом. В советские-то времена о н  был в шоколаде: 

директор ресторана, ден ьги, связи, все возможности.  А как 

пош л и  перестроечн ые дела, оказалось, что коммерсант 

он н икакой . В новые реали и  встроиться так и не смог, из 

Домжура в итоге вылетел и довольно быстро спился . 

- Да что ты говориш ь? !  - я ошалело уставился на  него. 

- Да, вот представь себе,-Леня  поморщился, словно от 

зубной боли .  - Сейчас сидит без работы .  

- На что же  он живет? - сп росила Л ида. 

-Соня, жена его, как-то держит семью. Все сейчас на ней. 

- Она  ведь  работала в общепите в кремлевке? - при-

помнил  я .  

- Точно,- подтвердил Леня .  - Что-то зарабатывает и сей­

час. Они,  конечно, не голодают, но ведь не только в деньгах 

дело. Самое страш ное - что у него вся жизнь рухнула. Все­

гда был в гуще событий ,  телефон трезвонил не переставая, 

всем был нужен позарез, и вдруг - ти ш и на.  Люди, которые 

у него пороги обивали ,  забыли ,  как его зовут. Зани маться 

нечем, чувствует себя неприкая н н ы м, вот и п ьет. 

- Да ,- п ротян ул я. - Ты меня  п росто огорошил .  Я и 

понятия  не и мел, что там все так плохо. 

- И горь, ты бы подумал, куда его можно пристроить,­

п редложил Леонид. - Может, в пищеблок на каком-нибудь 
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из твоих предприятий? Он ведь повар отличный .  Профес­

сионализм не пропьешь.  

- Лень, я обязательно что-то придумаю! Мы же друзь­

ями  были .  Да что там друзья м и - это близкий, почти род­

ной м не человек! Как я могу его бросить? Оставь мне его 

телефон, я с н и м  созвонюсь. 

Рассказ Лени Тя гачева про Колю напрочь выбил меня 

из колеи. Несколько дней это неотступно вертелось у меня 

в голове. Перед глазам и вставал и картины одна другой 

реалистич нее: вот Цыганков встречает меня у входа в ре­

сторан и ведет к самому лучшему столику; вот «накрывает 

поляну», как он любил выражаться, словно фокусник, вы­

таскивая из закромов самое вкусное, самое дорогое, самое 

дефицитное; вот произносит тост «За нашего батю Алексея 
Бабаева» . . .  Я не мог думать ни о чем другом . Как ему по­

мочь? Какую работу предложить? Поставить директором 

столовой на «Черкизово» или «Бирюлево»? Колю, который 

такие п иры закатывал, что только держись? Для которого 
и тонкости сервировки, и кулинарные секреты - открытая 

книга? Которому организовать банкет на высшем уровне -

как делать нечего? Такому человеку заняться составлением 

столовского меню и расчетом калькуляций на блюда из 

разряда «минтай отварной, соус польский»? Нет, это уж 

точно не для него. Да он еще хуже запьет с тоски !  

Я решил предложить Цыганкову работу в Жаворонках. 

- Коля, здесь нужно не просто семейные ужины соору­

жать. У меня постоянно гости, вереницей идут,- объяснял 

я ему. - Застолья чуть ли не каждый день. Мне кажется, ты 

здесь будеш ь  на своем месте. 

Н и колай оживился, глаза у него заблестели .  
- И горь, спасибо тебе ! Ты даже не представляешь, как 

много твое предложение для меня сейчас знач ит. 
- Только, Коля . . .  - я  помедлил, подбирая слова . - Прошу 

тебя ,  со спиртн ым завязы вай.  В Жаворонки приезжают 
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не случайн ые л юди .  Знают толк в хорошей кухне, бы вал и 
в лучш и х  ресторанах м и ра, так что ударить л и цом в грязь 

нел ьзя ,  н адо соответствовать уровн ю. Для меня  очен ь 

важно, чтобы не было н и  еди ного сбоя . 

- Игорь, за м ной этот грешок водится,- понуро ответил 

Цыганков. - Ты ж понимаешь, столько пришлось пережить, 

работы нет . . .  Но я головы-то не теряю. 

- Коля ,  я тебя пони маю,- к ивнул я. - Но у тебя сейчас 

появляется хорошая возможность. Покажи себя в Жаво­

ронках. Ты же п рофессионал высшей пробы ! 

- И горь, обещаю тебе - все будет в лучшем виде. Я не 

подведу, можешь не сомневаться ! 

Я познакомил Колю с Почтаренко, они с Александром 

обсудили оборудование кухни ,  закуп ку и доставку про­

дуктов, и Цыганков взялся за дело, которое хорошо знал 

и л юбил.  
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к ак-то, заглянув ко мне в кабинет под каким-то не­
значительным предлогом, Альберт М ирошников 
будто невзначай спросил : 

- И горь, ситуация с Валентиной тебя не смущает? 

- С какой Валентиной? - переспросил я .  

- С женой Алексея Наумовича. 
Валя некоторое время назад перешла из подразделения 

выездной торговли в стол заказов для сотрудников комби­
ната и теперь работала его директором. 

- А  что с ней? Недостача? 
Альберт как-то странно посмотрел на меня.  
- Ты н ичего не знаешь? 
- Нет. А что я должен знать? 

- Она беременна,- огорошил меня М ирошников. - Ты 
не в курсе? Алексей Наумович тебе не сказал? 

Я вылуп ил на него глаза. 
- Первый раз слышу! 
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- Да ты что? Ей  на  днях  уже в декрет уходить! 

Я поморщился . Только сплетен про мои семейные дела 

нам тут еще не х ватало! 

Едва он вышел, я позвонил Славе. 

- Слав, зайди ко мне срочно. 

Он появился в дверях моего кабинета буквально через 

пару м и н ут. 

- Что-то слу ч илось? 

- Слав, закрой дверь. Случилось, ага. 

Он сел, вопросительно взглянул на  меня .  

- Ты в курсе, что у нас скоро появится брат или сестра? 

- Что-о-о? - Слава уставился н а  меня ,  как н а  ненор-

мального. 

- Валя беременна. 

- Валя? Н ичего себе ! И отец - н и  слова! С ума они что 

ли сошли? 

- Не и наче,- буркнул я .  - Ему шестьдесят шесть! О чем 

только думает? В таком возрасте ! Четверо детей ,  внуки . . .  

Чего еще надо? Квартира есть, работа есть. Пора б ы  уго­

мониться, зани м аться собой, своим здоровьем - так нет, 

все туда же. 

- Да и о н а, между  проч и м ,  н е  девочк а . З а  сорок 

уже .  Не поздновато первого ребенка  рожать? - добавил 

Слава . 

Я вскочил и в раздражении  зашагал по кабинету. 

- Нет, ты только подумай !  - я остановился и резко по­

вернулся . - Валю Суховеркову помнишь? Как он заставил 

ее сделать аборт? 

- Еще бы не помн ить,- Слава печально кивнул . - Там 

ведь двойн я  была. 

- Двадцать лет назад! - к и пятился я .  - Еще довольно 

молодой был - не хотел детей . А теперь вдруг - пожалуйста. 

- Да и Суховеркова была куда моложе,- вставил Сла­

ва. - Так мечтала родить! 
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- А какая красави ца !  Он ведь любил ее безумно. Как 

хочеш ь, а я уверен: Суховеркова - это была его женщина. 

А он все порушил собственными  руками.  

- М не кажется ,- проговорил Слава,- это все же не он 

сам . Это Л иза и Хаво тогда встали насмерть: как это так -

жениться на нееврейке, детей с ней заводить! 

- Да, подумать только, как изменились времена,- вздох­

нул я .  - Тогда ведь и правда казалось чем-то немыслимым,  

если в семью войдет женщина какой-то другой националь­

ности .  Хотя бы женитьбу Люси ка вспомни, какой скандал 

разразился . Родители его чуть из дома не выгнали .  

- И все  же Люси к, заметь, настоял на своем.  Женился 

на Ольге, не побоялся пойти всем наперекор, хоть был 

совсем зелены й .  А отец-то во время всей этой истории 

с Суховерковой был уже далеко не мальчик, и тем не менее 
голову они ему все равно заморочили.  

- Ну, заморочили или нет, а сделал-то сам.  Мало ли кто 

что скажет? И что, всех слушать? Самому надо было думать. 
А теперь под семьдесят уже, так он спохватился ! Даже не 

знаю, что сказать . . .  Хотя, если честно, Вале надо отдать долж­

ное: как она о нем заботится, это такую жену еще поискать. 

- И за Хаво в последние месяцы жизни ухаживала, от 

постели не отходила,- добавил Слава. 

- Что правда, то правда,- согласился я .  

- Слушай, и как нам  теперь себя вести? - спросил Сла-
ва. - Поздравлять? Спрашивать, как себя чувствует? Что 
делать-то? 

-Да н ичего не делать! - я резко повернулся к нему. - Он 
нам сообщил? Хоть что-то сказал? Нет. Ну и м ы  будем 
помалкивать. Раз не говорит ничего - значит, это не наше 
дело. Знач ит, он так решил. 
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в начале августа 1995 года п о  приглашению Тима 
Ч и зхольма  мы вчетвером - м ы  с Л идой и М и ша 

и Марина  Мами коня н ы  - отправились в Канаду. 

Нас ждала интереснейшая поездка по стране, а после нее 

Тим пригласил нас погостить в его загородном доме на 

озере Россо. Полетел с нами  и американец Нейтан Хант -

он представлял  компанию «Чизхольм» на «Черкизово» и 

к тому времени уже прочно осел в России,  обосновался на 

комбинате и чувствовал себя там как дома, благо по-русски 

говорил совершенно свободно. 

Из аэропорта Торонто нас повезли пря м и ком на виллу 

Тима. 

- Этот район называется Форрест Х иллз,- рассказы­

вал по пути Нейтан .  - Очень престижный . Один  из сам ых 

дороги х  кварталов города. 

В огромном роскош ном доме Тим жил оди н  - ну, есл и 

не считать прислуги . Он был уже немолод, богат, обладал 
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изысканным вкусом, любил окружать себя красивыми ве­

щами. М ного курил, постоя нно потягивал ром из стакана, 

в котором позвякивали кубики льда. Были у него и свои 

причуды . Например, рассказал нам Нейтан, Тим обожал 

сливочное масло. Однажды в самолете компании Air Canada 

ему подали вместо масла заменитель. Он попросил при­
нести натуральное сливочное. 

- Сэр, к сожален ию, это все, что у нас есть,- ответила 
стюардесса. 

Возмущению Тима не было предела. Он заявил, что ни­

когда в жизни больше не поднимется на борт самолета этой 

компании, и отдал распоряжение, чтобы никто из сотруд­
ников «Чизхольма» их рейсами ни в коем случае не летал . 

- Да, вот такой он человек,- усмехнулся Нейтан, рас­

сказав нам эту историю,- одинокий,  экстравагантный  и 
непредсказуемый .  

-Тим никогда не  был женат? -улучив момент, тихонько 

спросила Л ида. 

Нейтан покачал головой . 

- Почему? 
- Ну, он . . .  как бы это сказать . . .  не питает пристрастия 

к женщинам,- деликатно ответил Нейтан .  - Он этого не 

скрывает. Я знаю, в России к такому, скажем так, не очень 

привыкли,  но здесь это в порядке вещей. 

Штаб-квартира компании «Роналд А.  Чизхольм Лими­
тед», куда нас привезли на следующий день, располагалась 
в самом центре Торонто, на двадцать пятом этаже велико­
лепного офисного центра. Прямо у входа нас встретил Джеф 
Ралли .  

- Ну наконец-то ! Счастл и в  приветствовать дорогих 
партнеров в нашей скром ной обители ,- рассы пался он 
в любезностях .  

- Джеф, не прибедняйся,- со смехом возразил ему я .  -
Н ичего себе скромная обитель! Да у вас роскошный офис. 
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- Собираемся переезжать выше, на  тридцать третий  

этаж,- похвастался Джеф. - Оттуда открывается шикарный  

вид  на озеро, вся панорама города будет перед глазами .  

Джеф повел нас  к кабинету Тима .  Похоже, владел ьца 

компании  м ы  застали врасплох : усл ы шав звук откры ваю­

щейся двери и увидев нас, Тим м гновенно при крыл своим 

телом монитор комп ьютера. 

- Что это он там делал такое секретное? - поинтересо­

вался я позже у Джефа. 

- Смотрел котировки своих акций на бирже,- ответил 

он. - Подсчиты вал барыш и .  

- А  прятать-то зачем? 

- Да просто рефлекторное движение,- хмыкнул Джеф. -

Выработанная годами  привычка :  если дело касается денег ­

н икакой л и ш ней и нформации н икому. 

М ы  обсудили деловые вопросы, поделились семейными 

НОВОСТЯ М И .  

- Джеф, я вот  о чем хотел еще поговорить, - обратил­

ся к нему я .  - Моя плем я н н и ца Маша  скоро оканч ивает 

у н иверситет. Специализация - эконом ическая география 

зарубежн ы х  стра н .  Как сейч ас обстоят дела в России  

с работой п о  таки м  н а правлени я м ,  т ы  п р имерно себе 

представляешь .  

Джеф печально кивнул .  

- Джеф, я п рекрасно поним а ю, что она  н и какой не 

специалист, коммерческого опыта не имеет, в нашей сфере 

пока не ориентируется . Но эконом и ческое образование 

она получила, англ и йски м  владеет. Как ты смотриш ь  на 

то, чтобы сделать ее представителем «Черкизово» здесь, 

в вашем офисе? При нашем объеме поставок документо­

оборот огром н ы й ,  н адо коорд и н ировать потоки мяса и 

финансов - п усть берет это в свои руки .  

- Думаю, это вполне реально,- согласился он .  

- Тим не будет против? 



Кук мэ Евгений 

- Да ты что! Он будет только рад. Ты же знаешь, как 

он относится к тебе и твоей сем ье. 

Мы договорились, что Маша, как только получит ди­

плом, приедет в Торонто и нач нет работу в «Чизхольме». 

-Джеф, ее зарплату я покрою. Включи это в стоимость 

мяса.  Она для меня как доч ь, мне нужно знать, что она 
пристроена.  

- Пусть не переживает,- заверил меня Джеф. - Поможем 
освоиться , будет чувствовать себя как дома. 

В каби нет загля нула Лида. 

- И горь, нам в аэропорт не пора? 

- Да-да, мы уже заканчиваем,- отозвался Джеф. - Ма-

шина будет вас ждать через двадцать минут. 
Прощаясь, Тим напомнил :  

-Жду вас у себя на озере Россо. Покажу вам свои лодки. 
Готов спорить: вы таких в жизни не видели.  

Из  Торонто мы полетели в Ванкувер, потом в Уистлер ­

самы й  фешенебельный лыжный  курорт в Канаде. В авгу­
сте, конечно, никаких лыжных катаний там не было, но 

мы прекрасно провели время в пеших походах по горам, а 

потом, как и договаривались, вернулись в Торонто и вместе 
с Джефом отправились к Тиму на озеро. 

- Местность, в которую мы едем,- рассказы вал по до­
роге Джеф,- называется Мускока. Ее прозвали канадским 

Беверли Хиллз - там самая дорогая в стране земля и рос­

кошные загородные дома, принадлежащие очень богатым 
людям .  

Попасть на  острова можно было либо на  лодке, либо на 
легкомоторных самолетах вроде этажерок-кукурузников -
крошечных, почти игрушечных .  Пилотами на этих гордых 
возду ш н ы х  судах служили ветеран ы  лет по семьдесят. 
Нам показалось, для них это была даже не основная ра­
бота - так, подработка от случая к случаю. Каждый такой 
самолетик  мог взять на борт всего двух пассажиров, так 
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что нам потребовалось их  целых  три. На поросшем травой 

небольшом летном поле наш багаж загрузили в самолеты 

и предложили нам занять свои места. 

- Какие-то они хлипкие,- прошептала Лида. - Кажется , 

ткни  - и рассьшлются . М ы  не рухнем где-нибудь в сере­

дине пути? 

- Л идусь, ну  что ты выду м ываешь? - х м ы к нул я .  

- Ну, выду м ы ваю я или нет, а если мы оба на  такой 

развалю шке гробанемся,  то дети сирота м и  останутся, ­

п роворчала она.  

- Что ты п редлагаешь? 

- Значит, так,- скомандовала Л ида. - Ты садись в пер-

вый самолет с Мариной, я сяду в другой с Мишей, а в треть­

ем полетят Джеф с Нейтаном . Так, по крайней мере, если 

что, хоть оди н  из  родителей останется в живых .  

- Ого! - восхитился Джеф. - Вот это риск-менеджмент! 

- Да !  - подхватил М и ша.  - Ген иальное решение. Пожа-

луй ,  его стоит взять на вооружен ие. 

М ы  расселись  по  м естам ,  и наша  м а ши н ка пошла на 

взлет. Как назло, поднялся порывистый ветер. Самолетик 

швыряло из  сторон ы в сторон у, он  то и дело кренился 
то н а  оди н ,  то н а  другой борт.  П илот без конца вертел 

головой,  то глядя  по сторонам ,  то оборач и ваясь назад, 

суетл и в ы м и  движен и я м и  дергал какие-то рычаги  допо­

топного вида .  

- Такое впечатление, что он не очень-то понимает, что 

делать,- прошептала М арина, боязли во поеживш ись. 

При каждом рывке с переносицы п илота свали вались 

очк и ,  он  бросал штурвал и п ри н им ался шарить по полу, 

п ытаясь и х  нащупать .  Н аконец е м у  это удавалось,  он 

водружал оч к и  н а  нос и торопл и во х ватался за  штур­

вал,  выравни вая самолет, пока он  совсем не  завал ился 

на бок .  Мы уже не  чаял и добраться до м еста в целости 

и сохран ности .  



Кук мэ Евгений 

- М-да . . . - протянул М и ша, когда мы наконец ступили 

на твердую землю и перевели дух. - Полет был недолгим, 

но запоминающимся. 

Тиму Ч изхольму принадлежал и два острова на озере 

Россо. На том, что помен ьше, он построил дом - настоя­

щий  дворец из кам ня  и дерева, а остров побольше оставил 

нетронутым .  

- Я купил его, чтобы никто не нагромоздил на нем 

никаких построек и не изуродовал чудесную панораму,­

объяснил нам Тим .  - Тут сохраняется дикая природа, мы  

с моими  гостя м и  приплы ваем на  этот остров отдыхать от 

цивилизации .  Это мой личный  маленький заповедн ик .  

Больше всего поразила нас в поместье Ч изхольма его 

коллекция антикварных  лодок. Их было, наверное, штук 

пятнадцать. Самое большое судно вмещало около соро­

ка пассажиров, крошеч ная спорти вная лодочка - всего 

двоих . Каждой из лодок - не мен ьше пятидесяти лет, все 
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тщательно восстановлены вплоть до мельчай ших  деталей, 

даже катер времен Второй м и ровой вой н ы  со зловещей 

свасти кой на  носу. 
- Тим ,  неужели они на ходу? - не веря глазам, спросил 

М и ша.  

- Конечно !  Сейчас сам и убедитесь,- и  Тим,  подозвав 

одного из четверых ребят-помощн и ков, попросил завести 

мотор. 

- Подн и майтесь на борт, поедем кататься ! 

- Но двигатели-то и вся ходовая часть - современные? -

поинтересовался я .  

- Ни в коем случае !  - Тим покачал головой .  - Это же 

коллекционные  экземпляры .  Все абсолютно аутентично. 

Работали п рофессионалы ,  изучали архивную документа­

цию, собирали детали по всему м и ру. 

- Даже не верится . Как в ки но!  - восторжен но выдох­

нула М арина Мами конян ,  рассматри вая оснастку. 

За обедом,  приготовленн ы м  кухаркой Тима,  филип­

п и н кой по имени  Макс, я не смог  удержаться от  вопроса: 

- Тим ,  у тебя вели колепн ые дома - и здесь, и в Торонто, 

ты успешен и в бизнесе, и во всем ,  за что бы н и  взялся . 

Неужели тебе н икогда не хотелось и меть детей? Испытать 

семейное счастье? 

Тим рассмеялся . 

- И горь, дети Джефа - это, можно считать, мои внуки .  

А что касается семейного счастья . . .  Зачем м не счастье? 

Счастьем ,- он наставительно поднял вверх у казател ьн ы й  

палец,- денег не куп и ш ь. 

Шутил он или  действительно считал ден ьги главным 

в жизни?  Я так  и не смог понять.  



xxxv 

в первый же  день после нашего возвращения в Мо­
скву не успел я приехать на комбинат и войти в свой 
кабинет, как ко мне заглянул Слава. 

- И горь, сл ы шал новость? Валя родила девочку. На­
звали Катей .  

- Это отец тебе сообщил? 
- Ага, как же,-ухмыльнулся Слава. - Молчит как пар-

тизан .  Я с Розой вчера вечером разговаривал .  Говорит, Валя 
рожала в Кисловодске. В Москву вернется, только когда 
отец закончит ремонт в квартире. 

- Ну, это их дело,- отмахнулся я. 

- И от Давыдовых вам с Л идой привет. Тоже звонили 

на днях .  
- Как М ила? - спросил я .  - Аводья здоров? Работает? 

- Да у н и х  та м п ол на я  безнадега . В дагестанской 

сел ьхозакадем и и  все развал и вается . Похоже, совсем 

кранты .  
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- Ну так надо выбираться оттуда. Чего они ждут? Зачем 

до сих пор там сидят? 

- Ну, ты же пон имаешь . . .  - Слава вздох нул. - А водья 

все-таки кандидат наук, столько лет там проработал, до 

последнего надеялся, что как-то удастся выплыть. А самое 

главное - Сема. Куда они двинутся , если сы н там учится 

в и нституте? 

Да, судя по всему, ситуация  у сестры отца М и л ы  и 

ее мужа А водьи Давыдова, которого я привык называть 

Володей ,  складывалась не луч ш и м  образом . 

- Слав, ну  это же все решаемо. Съезжу к Грязновой, по­

говорю о переводе Семы в Финансовую академию. В любом 

случае московский  диплом котируется выше. 

- Конечно, кто ж спорит, - ки внул Слава. 

- Позвоню им сегодня ,- реш ил я . - С кажу, чтоб Сема 

офор м л я л  докум е н т ы  д л я  перев ода . К а к  договорюсь 

с Грязновой,  пусть собираются все и п риезжают сюда. 

Жилье найдем , где работать  дяде Володе, реши м .  Мы же 

сем ья . 

С переводом Семы в Финансовую академ ию п роблем 

не возникло, спасибо моей давней знакомой, ректору Алле 

Грязновой .  С жильем для Давыдовых  тоже разобрались 

довольно быстро. Слава как раз покупал новую квартиру 

на  Кутузовском п роспекте, и Мила с Володей и Семой по­

селились в его прежней.  А вот с работой для Володи пока 

н ичего не придумывалось. 

Как это ч асто слу чается , решение возн и кло неожи­

данно. 

У меня в приемной сидели молоденькие и очен ь хоро­

шенькие секретарши .  Л ида не могла не обратить на  это 

внимание. 

- И горь,- завела она как-то разговор,- тебе не кажется, 

что тебя это несколько дискредитирует? 

- Дискредитирует? - переспросил я. - Это ты о чем? 



- И надо же, какое совпаден ие,- с издевкой в голосе 
продолжала она. - Все как одна такие умные - учатся в мя­
со-молочном . . . 

- Так это же по профилю комбината,- пробормотал я . 
- И горь! Хватит дурака валять! - отчеканила Лида уже 

без тени  улыбки . - Не мороч ь м не голову. И не надо делать 
вид, что не понимаешь, о чем я .  Не мне тебе объяснять. 

- Ну хорошо . . . - протя нул я,- я подумаю. Если ты на­
стаиваешь  . . .  

- Именно,- она посмотрела мне прямо в глаза. - Именно 
настаиваю. 

- Ну а кого м не посадить в приемную? Старую каргу 
какую-нибудь? 

- Не каргу,- покачала головой Л ида. - Посади серьез­

ного представительного мужчину. Посолиднее надо. Что 

далеко ходить - вон Аводья приехал, без работы мается . 

Заведовать секретариатом - это как раз для него. 

Я позвонил Давыдовым, и вскоре Володя уже наводил 

порядок у меня в секретариате. 
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с тех  пор  как  я вернулся не солоно хлебавши из  
поезд к и  по  Европе в поисках кредитны х  денег, 
Мушег Мами кон я н  м не буквально проходу не да­

вал - любой наш разговор рано или поздно обязательно 

съезжал на тему западного аудита.  Откровенно говоря, 

думать об этом м не совсем не хотелось. Особенно после 

того, как Миша сообщил,  во сколько ориентировочно это 

удовольствие обойдется компании .  

- Полмиллиона долларов? За  финансовую отчетность? ­

ужасался я .  - Это ведь не сырье, не оборудование, чтоб 

взять и выложить такую кучу денег! 

Это н и как не укладывалось в голове - ведь российский 

аудит практически н ичего не стоил ! 

- И горь Алексеевич ,- не сдавался Мамиконян,- запад­

н ы й  аудит едва л и  не важнее, чем сырье и оборудование!  

Без него хоть завали комбинат сырьем - нам не выжить!  

- Ми ша, ты же знаешь, в какой м ы  долговой я ме !  



Кук мэ ЕвгеftиЙ 

- Конечно, знаю,- невозмутимо отвечал он. - Потому и 

необходимо срочно это делать !  И наче дешевых западных 

денег нам не видать. 

- М и ша, вот ты упертый !  Когда ж ты отцепишься-то 

от меня? 
- Когда п р и гласи м авторитетную между народную 

консалт и н гову ю ком пан и ю  и начнем проводить аудит 

в соответствии  с запад н ы м и  стандартами ,- отчеканил 
Мамиконян .  

Надо отдать Мише должное - он меня дожал. Вцепился 
мертвой хваткой и не выпускал, пока не добился своего. 

Теперь, спустя годы, я должен признать его безусловную 

правоту. И я бесконечно благодарен ему за то, что не спа­

совал тогда, не побоялся перечить боссу, поставил себе 

цель - и сумел ее достичь вопреки всему. 
В конце концов м ы  заключили договор с круп нейшей 

международной консалтинговой и аудиторской компанией 

«ПрайсУотерхаус», и вскоре Миша Мамиконян  представил 

м не специалиста, которому предстояло провести аудит. 

- Игорь Алексеевич,  познакомьтесь с Май клом Хар­

маном . 
М а й клу  было не больше тридцати .  Он  реш ительно 

пожал мне руку и в ответ на приветствие заговорил по-рус­
ски - с ярко выражен н ы м  акцентом, но вполне свободно. 

- Рад нашему знакомству. Надеюсь, сотрудничество 

будет плодотворны м .  
- Майкл, откуда у вас такой русский? - поинтересовался 

я. - В вашей семье кто-то родом из России? 

- Спасибо,-улыбнулся Майкл. - Я  польщен. Нет, ника­

ких родственных связей с россия нами у меня нет. Просто я 

вовремя  понял,  что это направление становится одним  из 

самых  перспекти вных .  Учил язык в университете, полу­

ч ил степен ь магистра искусств в области русистики .  Еще 
студентом приезжал в Москву на длительную стажировку. 
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- Правда? Когда это было? 

- В 89-м году. 
- То есть еще в Союзе? 

- Да, в Перестройку. Так что успел познакомиться с со-

ветской действительностью,- ул ыбнулся он .  

- И как, м ногое с тех пор у нас измен илось? 

- 0, перемены радикальные !  - Майкл энергично  кив-

нул. - Невозможно сравнивать. 

- Магистр искусств . . .  - заду м ч и во п роговорил я. - Но 

зани маетесь финансовым консалтин гом? 

- Да,- кивнул Майкл. - Помимо  этого я оконч ил курс 

М ВА Уортонской ш колы бизнеса. 

- Наверное, освоиться в реалиях  российской экономики 

вам будет непросто. 

- Ну, в этом я не новичок,- ответил Майкл . - Работаю 

с российск и м и  структурами  уже три года. 

- Правда? - заинтересовался я. - В каком качестве? 

- Консультант по приватизации,- принялся перечислять 

Майкл,- фи н ансовой и юридической реструктуризации, 

привлечени ю  внешн и х  и нвесторов. 

- Ну вот, собственно, примерно в этом заключается и 

наша цель ,- вступ и л  в разговор Мамикон я н .  

- Совершенно верно,- подтвердил я .  - Проблема в том, 

что при н ы нешних масштабах производства и дороговизне 

денег в России  нам необходимо кредитоваться в западных 

фи нансовых орга низациях ,  но  ни  европейские, ни  аме­

риканские бан киры не готовы рассматривать результаты 

росси йского аудита .  Поэтому н а м  нужен  независим ы й  

аудит в соответствии с западным и  стандартам и .  

- Да,  задача м не ясна ,- ответил Майкл .  - Мушег уже 

ввел меня  в курс дела, и я готов п риступать. 

Я дал распоряжение  бух галтери и  и эконом и ческому 

отделу предоставлять Майклу все необходимые дан н ые и 

оказывать полную поддержку, и работа началась. 



Кук мэ Евгений 

Майкл оказался невероятным трудоголиком. 
- Я  приезжаю на комбинат часов в семь утра, а он уже 

тут как тут - корпит над своим и  таблицами !  - поражался 

М и ша.  - И вечером сидит допоздна. 

- М и ша, ты м не хоть объясни,  что он делает? - допы­

тывался я .  
- И горь Алексеевич,- Мам иконя н  пожал плечам и,- я 

пока и сам тол ком не понимаю. Запраш ивает у Нади Ко­
маровой и у экономистов бесчисленное количество самых 
разных показателей, вносит их в огромные таблицы. Такие 
простыни  - на столе еле умещаются ! 

- Ну так ты просил его что-то объяснить? 

- А  как же ! Отвечает, систематизирую данные по фи-

нансовому состоя н и ю  ком пан и и .  Говорит, у нас в н и х  

полная неразбериха, для проведения аудита необходимо 

все у порядочить. 

- М-да . . .  - п робормотал я.  - Ал ьберт М и рош н и ков 

рассказы вает, в бухгалтерии хихи кают, крутят пальцем 

у виска. 
- И горь Алексеевич,  пусть себе крутят,- вступился за 

Майкла Миша. - Уверяю вас, если уж он работает в «Прайс­
Уотерхаус», не нашей бухгалтерии его учить. Он знает, что 

делает. И скоро мы увидим результат. 

- Ну, посмотрим ,  посмотрим . . .  

М и ша как в воду глядел : не прошло и трех месяцев, 

как Майкл представил итоги своей работы. Буквально на 

пальцах он объяснил нам, в чем именно наша бухгалтерская 

система не соответствует западным при н ципам . 

- Испол ьзуемые  на  российских  предприятиях  п ро­

цедуры у наследован ы  от плановой эконом ики ,- расска­

зы вал он . - Это своего рода гибрид планового и рыноч но­

го механ измов учета. Наверное, это неизбежно во время 

переходного периода, но такой гибрид нежизнеспособен .  

Отсутствуют механизмы реал ьного расчета затрат. Ваша 
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система счетов совершен но непригодна для ведения бизне­

са. Необходимо перестраивать всю финансовую структуру, 

в корне все менять.  

- Ну и что ты  обо всем этом думае ш ь? - сп росил я 

Мам и коняна, когда м ы  с н и м  детально изучили  вы кладки 

Майкла. 

- Думаю, надо брать его к нам в штат и радикально 

реформировать систему сверху донизу. 

- М иша, ты уверен? - переспросил я .  

- Абсолютно,- твердо ответил он .  - Да, звучит  успра-

шающе. И зарплату ему придется платить огромную - на 

«Черкизово» н икто столько и близко не получает. И все 

же у нас нет другого выхода. Нашей бух галтерии  такое 

не под силу. Надя Комарова - сильный главн ы й  бухгалтер 

для компании  советского образца, но здесь нужны совсем 

другие подходы, другая база знаний .  Новые времена, новые 

технологии .  

Конеч но, в тот  момент невозмож но было даже п ред­

ставить,  что такие  кардинальные  перемены  осуществи­

м ы .  Но было соверше н н о  очевидно :  они необход и м ы .  

Что ж,  глаза боятся, а рук и  делают. Я предложи л  Майк­

л у  Харма н у  стать штат н ы м  сотруд н и ком «Чер к изово», 

для начала  - испол н я ю щ и м  обязан н ости  ф и н ансового 

директора .  

- Майкл, я понимаю, что перейти из солидной между­

народной консалтинговой компании  на российское произ­

водственное предприятие непросто. На первый взгляд такое 

решение немного отдает авантюризмом,- честно признал 

я .  - И все же я считаю, что для тебя это будет серьезны й  

шаг вперед. 

Майкл слу шал внимательно, не перебивая .  

- Ты классный  специалист,- продолжал я ,- владееш ь 

всем методологически м  арсеналом в финансовой сфере, от­

л ично знаешь теорети ческую часть. Но если ты перейдешь 



от консалтинга к работе в реальном секторе экономики, то 
через пару лет цен ы  тебе не будет! 

- Насколько мне известно,- заметил Майкл,- в россий­
ском аграрном секторе иностранных специалистов пока нет. 

- Об этом я и говорю! - подхватил я. - Из специалистов 
такого уровня ,  и меющих практически й  опыт работы на 
стыке финансов и производства, ты будешь первым .  Так 
что подумай и сообщи мне свое решение. Сколько времени 
тебе нужно на размышления? 

- Игорь,- решительно произнес Майкл,- я быстро ду­
маю. Н исколько времени м не не нужно. Я согласен. 

- И горь Алексеевич,- сказал м не Мамиконя н  позже, 
когда Майкл вышел из моего кабинета,- сч итаю своим 

долгом предуп редить: будет трудно. 

Но он и сам тогда еще не представлял, насколько. 
И, конечно же, ни Майкл, ни мы в то время еще не 

знали, как прочно будет связана его судьба с комбинатом 

в ближайшие несколько лет и какую огромную роль ему 

предстоит сыграть в развитии «Черкизово». 
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XXXVII 

Б ы вая в гостях у Кобзона, я н е  раз останавливался 

перед парад н ы м  портретом его жен ы  Нелли ,  укра­

шавшим гостиную.  

- Нравится? - спросил меня как-то Иосиф Давыдович .  

- Еще бы !  

- Это, между проч и м ,  Ш илов ,- похвастался Кобзон . 

Я н е  з н ат о к  и з обр а з и т ел ь н ых и скусств ,  н о  и м я  

Александра Ш илова было  м не хорошо знакомо .  Кого 

он только не п исал в те времена !  Знамен итостей всех 

масте й ,  членов  п р а в и тельства .  М ож н о  сказать ,  п ри ­

д вор ны й  ж и воп исец .  

- Роскошное полотно,- похвалил я .  

- Хочешь - познакомлю? - предложил Иосиф Давыдо-

вич .  - Может, тоже закажешь ему портрет. 

- А  что, это м ысль,- согласился я .  

- Что откладывать? Давай прямо  сейчас позвон им ,-

Кобзон с готовностью взялся за телефонную трубку. 



Кук мэ Евгений 

М ы  с Александром договорились о встрече, и спустя 
несколько дней я приехал в его мастерскую - просторную, 
метров двести п ятьдесят, в прекрасном старом доме в пе­
реулоч ке в двух шагах от мэрии .  

- Так вам понравился портрет Нелли? - начал он раз­

говор. 
- Да, просто приковал взгляд,- ответил я. - Удивитель­

но, она на нем как живая !  
Он улыбнулся . 

- Александр Максович,- приступил я к делу,-я  хотел 
бы, чтобы вы нап исали портреты моих родных.  

- Почему  нет? - отозвался он .  - Давайте попробуем .  
С кого начнем? 

- Пожалуй, со старшего поколения .  Например, с моего 

отца. 
- Отли ч но !  Приезжайте вместе с ним ,  м ы  познако­

мимся и обсудим,  в каком образе он хотел бы предстать 

на картине. 

Александр нап исал отца, потом А н ну Гри горьевну. 
Они ездили к нему позировать - каждый сеанс (а их было 

около десяти) длился два-три часа. Цену художник назначил 

серьезную - пятьдесят тысяч долларов за каждое полотно. 
И вот работа была окончена, однако Ш илову останав­

ливаться не хотелось. 
- Ну что ж, родителей запечатлели,- завел он разговор,­

пора браться за следующее поколение. Давай напишем твой 

портрет. Приезжай позировать. 

- Саш,  смеешься,  что ли? - х м ы к нул я . - Когда м не 
ездить к тебе на сеансы? Напиши лучше портрет Лиды, 
моей жены .  Она у меня красавица. 

-С удовольствием ! - улыбнулся он.  

Лида поначалу отмахивалась. 
- И горь, ну что ты придумал? Я что, актриса? И л и  

-какая-то знаменитость? 
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- Ты - моя л юбимая женщина. А это н и  с какой актри­

сой не сравн ить. 
В конце концов я ее уговорил,  познакомил с Шиловым, 

и он начал писать картину. 

- Но следующий на очереди все равно - ты,- то и дело 

возвращался к теме Александр. - Увильнуть не удастся,  
даже не надейся . 

- Слушай,  ну сам подумай : когда мне позировать? - от­

некивался я. - Кручусь как заведенный,  минуты свободной 

нет. Может, по фотографии напи шешь? 

Ш илов с притворны м  возмущением возвел глаза к по­

толку. 

- Н и  в коем случае !  Ну что ты в самом деле? Найди 

время .  Даже Лужков мне позировал , а уж он  занят не 

меньше твоего. 

- Лужков? 

- Вот, смотри ,- Александр подвел меня к холсту, на 

котором был изображен Юрий М ихайлович в своей фир­

менной кепке. - Хочу этот портрет подарить ему на день  

рождения .  

- У него юбилей? 

- Нет,- покачал головой Ш илов. - Юбилей будет через 

год, сейчас пятьдесят девять испол няется . Скромно отме­

тим у меня в мастерской .  Между прочим ,  тебе стоило бы 

присоединиться . 

- Пожалуй ,  ты прав. 

- Конечно, прав,- кивнул он .  - Ты имей в виду: Луж-

ков-то не оди н  придет. Все московские м и нистры будут. 

А тебе это нужно. Пусть видят, что ты с н и м  накоротке. 

- Саш, спасибо, я обязательно буду. Только что дарить? 

Ты портрет преподнесешь, мне тоже нужно держать планку. 

- А  т ы  подари пейзаж, - Александр поднял  одн у  из  

стоявших  вдоль стены картин и показал м не. - Вот этот. 
Он л юбит такие. 



Кук мэ Евгений 

- Ты думаеш ь? 

- Я  не думаю, я знаю,- отчеканил он.  - Я его вкусы 

хорошо изучил .  Отличный  вариант. Бери . Я тебе скидку 

сделаю, отдам всего за двадцать пять тысяч долларов. 
- А  где будем праздновать? 

- Да без особых затей, у меня в мастерской. Соберемся, 
посидим .  

- Я орган изую стол . 

- Вот и замечательно! - согласился он. 

На «скром ное» празднество в мастерскую к Ш илову 

явилось московское правительство в полном составе. Ор­
джоникидзе, Евтушенков, Ресин, Никольский, Малышков, 

Женя  Пантелеев . . . Я сбился со счета. В общем, Ш илов 

знал, что говорил :  все министры столицы были тут, все 

ожидал и приезда ви новн ика торжества .  И вот наконец 
в дверях появился Юри й М ихайлович .  

- Прежде всего - торжественная часть! - провозгласил 

Александр и пригласил гостей в комнату, где на мольберте 

был выставлен портрет, накрытый покрывалом. Все почти­
тельно встали полукругом . 

Внесли шам панское, налили бокалы.  
- Итак,- начал Ш илов, величественно откинув голову,­

позвольте мне вручить нашему дорогому мэру это полотно. 

Он повернулся к картине, театральным жестом сдернул 
скры вавшую ее тон кую ткань и продолжил свою речь. 

- Я  п исал его с л юбовью, уважен ием и ,  не побоюсь 
этого слова, восхи щением !  Что главное для худож н и ка? 

Образ .  Юри й М и хайлови ч !  Я не случай но изобразил 
вас в кеп ке. Для москвичей эта кеп ка стала своего рода 

отл и ч ител ьн ы м  знаком,  с и м волом,  ол и цетворя ющи м 

самого блестя щего ру ководителя из  всех, кого тол ько 

знал этот город. Давайте вы п ьем за, без преувел и чения ,  
вел и кого человека, рядом с которым нам выпала честь 
быть сегодня здесь !  
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Лужков подошел побл и же - разгл я деть собствен ное 

изображение. Зашел с одной сторон ы,  с другой .  

- Обратите внимание, Юри й Михайлович ,- подсказал 

Ш илов,- откуда ни гля н ь  - он смотрит на вас. 

- Действительно, - ух м ыльнулся Лужков. - Ну, Саша, 

ну, мастер!  

Подарком мэр я вно был доволен .  

- Ну а теперь,-объявил Шилов,- прошу к столу. Закусим 

чем бог послал. Юрий Михайлович, вы, пожалуйста, сюда,­

он собственноручно чуть отодвинул кресло во главе стола. 



Кук ло Евге11ий 

Л и ш ь  дождавш ись, пока босс усядется , все принялись 

зан и мать свои места. 
Лужков, при щуривш ись, оглядел стол и обратился 

к Ш илову. 
- Саша, это что-то новенькое. Таких роскошеств у тебя 

в мастерской ран ьше не водилось.  Приз навайся , кто руку 
приложил? 

- Угадайте, Юрий М и хайлови ч,- подсказал я .  
- А, все понятно! - он повернулся ко мне. - Бабаев рас-

старался . Кому еще такое под силу. 
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- Ну а как же? - в тон ему ответил я .  - Стол должен 

соответствовать знач имости события .  Держим  уровень. 

Все наполнили бокалы, и чествование началось. Гости 

кто во что горазд пустились произносить тосты .  Каждый 

стремился перещеголять соседа. Такой беззастенчивой ле­

сти, такого безудержного славословия я в жизни не слышал ! 

Подобострастные улыбки, восторженные слова, елейный  

тон . . .  Я взглянул на Лужкова и поразился : он  просто таял от 

удовольствия !  Как это может быть? Он же умный человек, 

опытный,  прожженный  аппаратчик .  Неужели не чувствует 

фальши? Не осознает, что все это - сплошное лицемерие?! 

Похоже, нет. И менинник  купался в лучах всеобщего обожа­

ния ,  я вно принимая весь этот маскарад за чистую монету. 

- Юрий М и хайлович ,- обратился я к Лужкову, когда 

пришла моя очередь произносить тост. - Я присоединяюсь 

ко всем прекрасным словам,  которые были здесь сказаны.  

Мы с Александром М а ксовичем ,  зная ,  что в ы  л юбите 

пейзажн у ю  ж и вопись, решили  преподнести вам вот эту 

картину. 

Шилов подкатил к столу пейзаж на мольберте и проде­

монстрировал Юрию М и хайловичу и всем присутствую­

щим.  

- О,  спасибо, И горек !  - ул ыбнулся Лужков. - Пейзаж 

кисти Ш илова - п рекрасный  подарок! 

Я в красноречи и  особо упражняться не стал. Все равно 

эти х  царедворцев не перепл юнешь,  нечего и п ытаться . 

Да и не мое это. 

- Ты не убегай сразу,- шепнул м не Шилов в конце вече­

ра, когда Лужков поднялся и гости вслед за ним  потянулись 

к выходу. - Задержись на пару слов. 
И вот все распрощались, мы с Александром остались 

вдвоем. 

- Вот видиш ь, - под м и гнул м не Ш илов.  - Я же тебе 

говорил.  Очень полезно тебе было с ними  потусоваться . 



Кук мэ Евгений 

Со всеми пообщался - и с его замами, и с департаментами 
продовол ьствия ,  торговли .  Все воочи ю  убедил ись, что 

мэр тебе благоволит, все слышали, как тепло он с тобой 

говорил .  Они  ж все подмечают, все сканируют. 
- Саш, я тебе очень благодарен,- я пожал ему руку. -

Спасибо, что пригласил.  Для меня это общение действи­
тельно важно. 

- И горь, у меня есть к тебе еще один разговор,-сменил 

он тему. - Ты знаешь, я ведь не только живописью занима­

юсь. Я же оценщик.  Ко мне многие приходят с антиквариа­

том . Что-то я и сам покупаю, что-то продаю. Есть очень 

ценн ые вещицы, с которыми  я готов расстаться . Если тебя 

это интересует, могу показать. 

- Посмотрел бы с удовольствием,- согласился я .  

- Отлично! Приезжай ко мне домой,- предложил он. -

Пообедаем, все покажу, обсудим .  

Разве можно было отказаться от  такого приглашения? 

Спустя нескол ько дней я приехал к Ш иловым на обед. 

Огромная квартира в Романовом переулке была бу к­

вально забита раритет н ы м и  вещицами .  Чего тут только 

не было!  У меня  глаза разбежал ись .  Види мо, на это и 

был расчет: что-н ибудь да пригля нется денежному кли­

енту. Александр у влеченно  рассказы вал м не о своих 

сокрови щах, так и сы пал искусствоведчески м и  терми­

нам и ,  назва н и я м и  стилей и эпох, и менами скульпторов 
и худож н и ков.  

Поя вилась жена Ш илова,  А н на,  и пригласила нас 
к столу. За обедом в роскошной столовой он продолжил 
расп исы вать свою коллекцию. Вдруг дверь отворилась, и 
вошла принцесса - совсем юная, хрупкая, в невероятном 
красно-черном бархатном одеянии .  Девушка словно све­
тилась каким-то неземным светом . 

- И горь, познаком ься ,- прервал свой рассказ Алек­
сандр,- наша доч ь Маша. 
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Девуш ка ул ыбнулась,  м ы  обменял ись нескол ь к и м и  

словам и, о н а  недолго посидела с н а м и  и вышла.  Следом 

за ней удалилась и А н на .  Я взгля нул на л и цо Ш илова и 

остолбенел. Его черты были искажены страдан ием.  

- Александр, что-то не так? - только и выдавил я из себя . 

Он  хотел что-то сказать в ответ, но не смог произнести 

ни слова. 

- Александр? !  - я не  знал, что и думать.  

Он  закрыл л и цо рукам и и разрыдался . 

Позже, придя в себя , спросил :  

- Ты видел ее? Видел , какая она? Моя девоч ка !  - его 

голос срывался . - Скоро ее не будет . . .  

Увы, Александр не ошибся . Шестнадцатилетнюю Машу 

сжирала саркома. Безутешный  отец возил ее по врачам по 

всему м и ру - все было напрасно. Через несколько меся цев 

после нашей встречи ,  в я нваре 1 996 года, Маша умерла .  



XXXVIII 

с приходом Майкла Хармана в штат Черкизовского 
комбината на должность финансового директора 
наши  ежедневные планерки превратились в на­

стоящие побоища. 
- Какие  нематериал ьные  активы? Что вы и меете 

в виду? - главный  бухгалтер Надежда Комарова сверли­
ла Майкла взглядом так яростно, что, казалось, вот-вот 

испепелит. 
- Нематериальные активы - это интеллектуальная соб­

ствен ность,- отвечал Майкл .  

Надя,  покачав головой, картинно возвела глаза к по­
толку. 

- Что такое сырье, я знаю. Оборудован ие - знаю. Фонд 
оплаты труда - знаю. А вот что такое и нтеллектуальная 
собствен ность, понятия не имею! 

- Это ноу-хау ком па н и и , - терпел и во переч исл ял 

Май кл,- патенты, торговый  знак  . . . 
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Надя, демонстративно поджав губы,  с громким  стуком 

захлопнула свой пухл ы й  блокнот. 
- Нет у нас н икакой интеллектуальной собственности !  

- Как  это нет? - опешил  Майкл .  - Мы что, все тут -
болваны безмозглые? 

- При чем тут бол ваны? - Надя повернулась к Майклу 

и, глядя ему п ря мо в глаза, размерен но, словно ребенку, 

принялась объяснять :  - У меня в балансе нет строчки  «ин­

теллектуальная собственность». Знач ит, н икакой интел­

лектуальной собственности у нас нет! 

Казалось, еще секунда - и они сойдутся врукопашную. 

- Брэк !  - скомандовал я .  - Стоп, стоп ,  стоп . Давайте 

успокоимся.  Надя, присядь пока. Майкл,  пожалуйста, объ­

ясни присутствующим ,  что такое нематериальные активы 

и интеллектуальная собственность и почем у  для нас это 

так важно. 

Майкл встал . 

- Вы все н а вер н я ка знаете назван ие  « Кока-Кола», ­

начал он .  

Сидящие за столом согласно кивнули .  

- А почему вы его знаете? - Майкл обвел слушателей 

взглядом. - Потому, что это бренд. И этот бренд стоит доро­

же, чем все производственные мощности компании  вместе 

взятые. И менно бренд продает их продукцию. «Кока-Кола» -

мировой л идер в своем сегменте в первую очередь благодаря 

узнаваемости бренда. Это и есть нематериальный актив. Его 

нельзя пощупать руками,  но стоимость компании  на рынке 

определяет в первую очередь он - независи мо от того, есть 

ли такая строчка в балансе у уважаемой Надежды,- повер­

нувшись к Наде вполоборота, Майкл чуть наклонил голову. 

Его вдох новенные речи о нематериальных активах и 

интеллектуальной собственности были услышаны .  Майкл 

убедил и меня ,  и М ам и коня на,  что необходимо создать 

бренд и сделать его узнаваемы м .  



Кук мэ Евгений 

- Главное, - твердил Майкл,- чтобы название «Черки­

зовский» ассоциировалось у потребителей с определенны­
м и  категориям и  товаров и восприн ималось как гарантия 
качества. 

С этого началось развитие и укрепление бренда Чер­

кизовского комбината. И меннu с подачи Майкла Хармана 

мы зарегистрировали торговый знак. 
С кол ько было стычек по сам ы м  разн ы м  вопросам ! 

Да разве только с Надей? А как сцеплялись мы с Майклом ! 

Мамикон я н  не успевал нас разнимать. 
- Игорь, ты пойми ,- убеждал меня Майкл,- в чем за­

ключается твоя ошибка. Ты все время оголяешь оборотн ые 
ресурсы, как только тебе придет в голову срочно что-то 

приобрести .  В резул ьтате комбинату не на что делать 
колбасу. 

Я вски пал.  Как это так? Я хозяин .  Как сказал, так и 

будет! Кто смеет мне указывать? Но Майкл смел .  

- Игорь,- невозмутимо парировал он все мои возраже­
ния ,-ты не для того меня нанял, чтобы я тебе поддакивал. 
А для того, чтобы я внедрил финансовую дисциплину. Если 

ты хочешь, чтобы предприятие функционировало эффек­

тивно, как работают ведущие корпорации всего мира, необ­
ходимо утверждать бюджет и строго его придерживаться . 
Никаких спонтанных трат, выходящих за рамки бюджета, 
никаких скоропалительных решени й  допускать нельзя. 

Такие пося гательства на мою свободу в принятии ре­
шени й  я воспринимал крайне болезненно. Еще бы ! Став 
собственн и ком, за все эти годы я совершенно отвык от 
ощущения ,  что у меня связаны руки .  И вдруг . . .  

- Все, свободы больше не будет! - непререкаемым тоном 
объявил м не Майкл.  - Устанавливаем железное правило: 
м ы формируем бюджет на основе реальных возможно­
стей . Далее все траты - строго в соответствии со статьями 
утвержденного бюджета. Это в первую очередь нужно тебе. 
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Тебе - хозяину !  Чтобы застраховать себя от рисков, которые 

могут возникнуть. Есл и ты станешь, как раньше с Надей,  

совершать спонтанные покупки ,  то, уж извини ,  без меня . . .  

Перестраи ваться , вписываться в эту новую реальность 

было не  п росто трудно - для меня это стало настоя щей 

ломкой. Но я пони мал, что Майкл прав, другого пути нет. 

Так что я скрутил самого себя в бара н и й  рог и принял  

условия Майкла. 
Не только мне было тяжело. Такие радикальные пере­

мены н икогда не п роходят безболезнен но. 

- Игорь, коллектив бурлит,- жаловался Мирошников. -

Люди возмущаются, что Майклу платят такую умопомра­

чительную зарплату. Говорят: а что он, собственно, делает? 

Вот мы колбасу производим, результаты нашего труда можно 

увидеть, пощупать, съесть, в конце концов! Не говоря уж о том, 

чтобы измерить в тоннах и рублях .  А он-то что? Графики 

рисует? Таблицы заполняет? Ну и какой толк от этих таблиц? 

Н адя Комарова Май кла Хармана  вообще н а  дух не 

переносила, а вслед за ней и вся бух галтерия .  

- Явился не  запылился , - шептал ись по у глам .  - Без 

году неделя на комбинате, а туда же - учить нас! Да мы  

тут все  как  свои пять пальцев знаем, не хватало еще, что­

бы какой-то америкашка нам свои порядки устанавли вал ! 

Майкла, хоть в России он работал уже не первы й год, 

тоже м ногое выбивало из колеи.  

- И горь, ну  как так можно работать? - ужасался он.  -

Профессионал ьные бух галтеры и эконом исты не знают 

основ! Самые элементарные вещи их ставят в тупик !  Я им 

говорю про дисконтированную стоимость, а они глазами 

хлопают, не могут понять, о чем речь. Ну и как он и будут 

оценивать и н вестицион ную целесообразность? 

- Майкл ,- п ытался объясн ить ему я , - куда вклады­

ваться,  а куда нет, я и нтуитивно чувству ю !  Вот тебе и 

и нвестиционная целесообразность. 



Кук мэ Евгений 

- Ага,- пробормотал себе под нос Мам иконян . - И н­

туитивно . . . Как, например, с Каширой и Балашихой . . .  

Майкл обессиленно рухнул в кресло и закрыл лицо 

рукам и .  Спустя несколько секунд он поднял на нас глаза. 
- Знаете, когда я в Ч и каго начал учиться на курсах 

менеджмента, у нас преподавал профессор с мировым име­
нем . На первой лекции он перечислял, какие разделы мы  
будем изучать. Говорит: «Существует множество методов 
управления ,  но не на всех из них мы  будем детально оста­

навливаться . Некоторые я тол ько упомяну вскользь ввиду 

их неэффективности». И назвал в числе прочих управление 

хаосом . Этот метод, говорит, особого распространен ия не 

получил, разве что в каких-то латиноамериканских стра­

нах с авторитарными системами.  Господи! - Майкл воздел 

руки к небу. - Если бы я тогда знал, что попаду к Бабаеву ! 
Я попросил бы его именно на управлении хаосом остано­

виться поподробнее. 

- Хаос, говоришь,- задумчиво проговорил я .  - Ну да, 

в каком-то смысле это, конечно, хаос. Только понимаешь, 

какая штука . . .  Майкл, это Россия. Тут есть своя специфика, 

и ты, хоть и довольно давно уже здесь живешь, не улав­

ливаешь ее в полной мере. И ногда какие-то возможности 

возникают внезапно, и надо мгновенно реагировать, иначе 
все упустишь. Реальная жизн ь не всегда уклады вается 
в схемы, которым тебя учили в университете. Она гораздо 

м ногограннее. Бывает, приходится руководствоваться и 
вовсе неры ноч н ы м и  соображен иями .  

- Их  надо реш ительно отбрасы вать! - отрезал Майкл. 

- Не всегда это возможно,- хмы кн ул я . 
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п ример ситуации,  в которой приходится руковод­
ствоваться нерыноч н ы м и  соображениями ,  не за­
ставил себя долго ждать. 

- И горь, с тобой просит соединить секретарь Влади­
мира Н и колаевича Щербака,- раздался из селектора голос 
Володи .  

Есть имена, услышав которые мгновенно переносишься 

в прошлое. Вот такое имя  и прозвучало сейчас. Лет пятна­

дцать назад Щербак возглавлял отдел промы шлен ности и 

торговл и  Краснодарского крайкома КПСС, после перевода 

Тарады в Москву стал вторым секретарем крайкома, по­

том - председателем крайисполкома.  В общем, человек из 

другой жизни .  В новых реалиях  Владимир  Н и колаевич 

тоже не пропал: теперь он занимал должность ни  много ни 

мало первого заместителя м и нистра сельского хозя йства 

и продовол ьствия Росси йской Федерации .  

- Соедин я й !  - скомандовал я .  



Кук мэ Евгений 

Усл ы шав в трубке знаком ый  голос, улыбнулся : 

- Влад и м и р  Н и колаеви ч !  Скол ько лет, скол ько зим !  
Рад слы шать. 

- И горь, разговор к тебе есть,-доверительно прогово­

рил Щербак.  - Сможешь подъехать ко мне? 

- О чем вы говорите, Владимир Н и колаевич !  Непре­

менно! 
По дороге в м и нистерство я перебирал в уме возмож­

ные варианты, но та просьба, с которой обратился ко мне 
Щербак,  м не ни когда в жизн и и в голову бы не пришла. 

Начал он издалека. 

- Давненько не видались, да? Скол ько перемен !  Ты, я 

смотрю, гремишь по Москве. Наслышан, наслышан о твоих 
победах!  Комбинат твой - в первых рядах. Флагман, можно 

сказать. 
- Стараемся, Владимир Николаевич ,-улыбнулся я. 
- С сырьем-то как? - спросил он вдруг. 

- И звестно как . . .  И м портное в основном . Да вы же 
в курсе. 

- В курсе, в курсе,- грустно пробормотал он. - Вот вы 
на импортном сырье работаете, а отечественный  произво­
дитель загибается . Что ты об этом думаешь? 

- Владимир  Николаевич,  вы же понимаете, тут я бес­

силен . Западных производителей их правительства доти­
руют, регулируют свои ры нки и скиды вают в Россию по 

бросовы м  ценам интервенционное мясо. А наши-то ника­
кой поддержки не получают! Ну и как им кон курировать 
с европейцами? С такими-то ценами? Никак. Это проблема 
государственная .  На государственном уровне ее только и 

возможно решить. 

- Ох, ты, конечно, прав,- покачал он головой . - Не пони­
мают нас наверху. Сколько ни бьемся , сколько ни расска­
зы ваем про все эти экспортпоощряющие субсидии и про 
то, к чему это приводит для российских селян,- не слышат. 
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Не хотят слышать. Н и  Чубайса, ни  Гайдара не переубедить. 

Рынок - и все тут. Н икакой господдержки .  Бросить всех 

в воду - кто выплывет, тот выплывет, а остальные пусть 

идут ко дну. Вот аграрны й  сектор и тонет в результате. 

- Да, это все знакомо, - согласился я. - Ведь до чего 

доходит :  цен ы  на говяди н у  урон и л и  так, что о н и  уже 

практически сравнялись со стоимостью мяса птицы!  Плюс 

к тому Тайсон завалил рынок «ножками Буша». Та же исто­

рия :  госдотации ,  ввозные пошлины мизерные, в результате 

цен ы - копеечн ые. И конец российск и м  птицефабр1-tкам.  

Вот так одни м  махом у н ичтожили и мясное скотоводство, 

и птицеводство. Да, оно было н изкоэффективное, но рабо­

тало же! Барахталось !  Вместо того чтобы поощрять повы­

шение производительности, п росто взяли  и вырубили  все 

на  корню. Вот теперь и подъедаемся остатками с барского 

стола - что Запад скинет, на том и работаем. 

- Да, грустная картина . . .  Но обсудить-то с тобой я хо­

тел вот что, - Щербак помедлил,  будто сомневаясь, стоит 

ли затевать разговор. - Я ведь с этой бедой не только по 

работе сталк иваюсь. У меня дача в Наро-Фоми нском рай­

оне. Езжу туда м и мо совхоза «Кузнецовский», и каждый 

раз, поверишь ли ,  сердце кровью обли вается . Хоть на дачу 

не езди, право слово. Такая там разруха, такой развал ! Нет 

сил смотреть на этих несчастных л юдей .  Ходят как поте­

рян ные, с п иваются поголовно. А было мощное хозяйство. 

Слушай,  возьми  его в свои руки ,  а? 

- Вл ад и м и р  Н и колаевич , - опеш ил  я , - да это же не 

мой п рофиль.  У меня и м ыслей не было войти в аграрны й  

сектор. 

- А  ты задумайся  об этом , - посоветовал Щербак .  -

М ысль-то неплохая . Я помогу приватизировать. Предприя­

тие акционировано, контрол ьн ы й  пакет у государства, а 

сорок девять процентов - у  сотрудников. Ну нельзя же так 

оставлять. Гибнет хозяйство. На глазах гибнет. 



Кук .мэ Евгений 

- Да . . .  - я покачал головой . - Неожиданное предложе­

н ие. Что ж, давайте я съезжу туда, посмотрю, поговорю 
с директором.  

- Вот-вот! - ожи вился Щербак. - Поезжай !  Не обещай 
сейчас н ичего. Посмотришь - примеш ь решение. В любом 
случае решать сырьевую пробг.ему тебе придется . Я глубо­
ко убежден :  это и есть твой следующий шаг на этом пути. 
Нач н и  с этого, а там посмотришь .  Это ж не просто моя 
просьба об одолжении .  Такое приобретение точно имеет 
перспективы .  

Кузнецовский  комплекс представлял собой мини-го­

родок .  Пятиэтажный административный корпус выглядел 

вполне прилично - без особого шика, но опрятные кабине­

ты, штукатурка не сыплется, стены не обваливаются . А вот 

когда меня привезли в свинарн ик, я ужаснулся . 
В свое время ,  еще в советские годы,  этот ком плекс 

был куплен в Итали и .  Что само по себе наводило на раз­

м ышлен и я :  итальянцы  н и когда не сч итались л идерами  

в сви н оп роизводстве,  а вот  в чем о н и  действител ьно 
преуспел и - это в умен и и  давать взятки и протал к ивать 

свой товар. Во всяком случае, найти подход к советским 

ч и новни кам и м  удалось блестя ще - в СССР было закуп­

лено сто так и х  ком плексов. Спроектирован ы  он и были 

край не нетехнологич но: все  эта п ы  производства - и ре­

продуктор, и доращивание, и откорм - в нарушен ие всех 

ветери нарн ы х  норм и требований  были сблоки рованы 

в одном монол итном здании .  
А что  творилось внутри ! Грязь непролазная ,  вонь,  

кормов нет, свиньи жрут друг друга, падеж сумасшедший .  
Полч и ща крыс. Людей больше, чем свиней. Слоняются без 

дела, еле на ногах стоят, лыка не вяжут. 

По проекту комплекс был рассчитан на сто тысяч голов. 

- Сколько у вас сейчас? - спросил я директора. 

- Тыся ч пять,- промямлил он,  отводя глаза. 
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Да это уже и свин ьями-то назвать язык бы не повернул­

ся . Генетика нарушена,  сплошное вырождение. 

Пом и м о  с в и н е й  там бы л  еще молоч н ы й  ком плекс, 

дой ное стадо около двух тысяч голов и несколько тысяч 

гектаров земли .  

- Слушайте, ну как же  так? - я не мог поверить глазам. -

Как вы  умудрились до такого довести? 

Сотруд н и к и  только беспомощно разводили  руками .  

Похоже, тут давно всем было на  все плевать. 

И вот этот кошмар Щербак предлагает мне повесить 

себе на  шею? Да здесь непонятно, с какого боку подсту­

паться ! 

Стоило м не заикнуться о поку п ке Кузнецовского сви­

нокомплекса, Майкл Харман пришел в ужас. 

- И горь, я категорически п ротив !  Нельзя этого делать!  

- Майкл,  ты не понимаешь,- пытался объяснить ему 

я .  - Об этом п росит не  кто-нибудь, а заместител ь м и н и­

стра. В наших  реалиях  это серьезная п ри ч ина,  чтобы это 

обдумать. 



Кук мэ Евгений 

- Не может быть никакой причины !  
- Ну  я же покупаю его з а  ном инал. За  бесценок прак-

тически !  
- Так предприятие-то банкрот! То есть ты не предприя­

тие приобретаешь, а долги !  Тебе понадобятся допол ни­

тельные кредитные ресурсы - где ты их возьмешь? Мы так 
никогда не вылезем из ямы !  

- Майкл, я найду деньги. 

- И горь, прекрати покупать объекты ! Ты купишь еще 

сто заводов, и все сто вместе разорятся . 
- Выкрутимся ,- обещал я .  

- Да как мы вы крутимся? - Майкл, всегда безупречно 
корректный ,  уже орал в голос. - Пойми ты, на сегодняшний 

день у нас все предприятия обработаны аудиторской ком­

панией, все чисто. Для самого придирчивого инвестора все 

абсолютно прозрачно! И в этот момент ты хочешь взвалить 

на себя вот это?! С таким шлейфом долговых обязательств? 

- А  ты не показывай его в балансе,- как ни в чем не бы­

вало ответил я .  - «Черкизово» отдельно, а Кузнецовский сам 

по себе. К нашему аудиту он никакого отношения не имеет. 

Как н и  старался Майкл, я остался при своем мнении .  
Хотя резон в его возражениях,  безусловно, был. 

- Владимир Н иколаевич,- сказал я Щербаку, приехав 
к нему в министерство,-если я и возьму на себя эту жуть, 
то исключительно из уважения к вам . 

- Игорь, соглашайся ! - уговаривал он. - Всем, чем смогу, 

помогу. 
- Тут без помощи не обойтись,- мрачно ответил я. -

Нужн ы  вливания .  У меня таких денег просто нет. 
Он клятвенно пообещал помочь с выделением бюд­

жетн ы х  средств, кроме этого я договорился о кредите 
с Россельхозбанком, и мы начали оформление документов 
для приобретения Кузнецовского свинокомплекса группой 
«Черкизово». В декабре 1 995 года сделка была завершена. 
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н аступил 1996 год - очень важный для Сережи, мож­

но сказать, решающий .  В ыпускной класс в ш коле 

« Розенберг», поступление в у н иверситет . . .  На я н­

варские каникулы они с Женей приехали в Жаворонки .  

- Родненькие мои ! Вытянулись-то как !  - Анна  Григорь-

евна чуть не плакала от счастья . 

Еще бы!  Несколько месяцев не видела любимых внуков. 

Пошли бесконечн ые расспросы,  рассказы, фотографии.  

- Сереженька, ты уже реш ил,  куда будешь  поступать? 

- Бабуль, я разослал документы в несколько универси-

тетов ,- ответил Сережа. 

- Документы? В я нваре? Как это? И Маша, и Л юдочка 

летом поступали ,- удивилась А н на Григорьевна.  

- Там это немного по-другому устроено, не как у нас. 

Запол н яешь установленн ые формы,  отправляешь в при­

емную комиссию, они оценивают и принимают решение ­

брать тебя или нет. 



Кук мэ Евгений 

- А  экзамены? 
- Нет н и каких экзаменов. Оценивают по школьным 

результатам .  

- Ну ты  подумай ! И куда же ты  планируешь? 
- Ну, разослал в несколько университетов. 
- А  так можно? 
- Так все делают,- усмехнулся Сережа. - Рассылают 

адресов в десять-двадцать. Где-то выстрелит. 
« Где-то выстрел ит . . .  » Эта неопределен ность меня 

тревожила .  Пожалуй ,  решил я ,  пора брать дело в свои 
руки .  Я как раз собирался в Штаты на семинар, которы й 
бизнес-школа Гарвардского университета организовывала 
специально для российских аграриев и пищевиков. Вот и 
попытаюсь на месте провентилировать вопрос. 

На семинар в Бостоне собралось больше ста человек, 
все - л ибо собственники ,  л ибо представители высшего 
руководства приватизированных  российских компаний .  

Сам ы м и  кру п н ы м и  из  них  были «Черкизово» и «Белая 

дача», с владельцем и генеральным директором которой 
Виктором Семеновым я там познакомился и подружился . 

Руководила учебной программой профессор Гарварда 
Лини Шарп Пейн,  вел занятия научн ы й  сотрудник уни­

верситета Гарольд Ф. Хоган .  
- Мы рады приветствовать в этой аудитории пред­

ставителей ведущих ,  наиболее продвинутых компани й  

росси йского аграрного сектора и пищевой промышлен­
ности,- начал свою вступительную речь Хоган, открывая 
семинар. - Мы, сотрудники и преподаватели бизнес-школы 
Гарвардского университета, хорошо понимаем, что перед 
каждым из вас в определен н ы й  момент вашей профес­
сионал ьной жизни встала очень непростая задача :  имея 
за плечами исключительно опыт работы в рамках плано­
вого хозяйства, в предельно сжатые сроки адаптироваться 
к рыночным  отношениям  и кон курен ции .  Глубочайшее 
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уважение и даже, не скрою, восхи щение вызы вают у нас 

ваш и  л и чностные качества, невероятная и нтуи ция ,  по­
звол ившая вам выжить и достичь  успеха в этом хаосе при 

отсутствии  базовых эконом ических  знан и й  и п рактиче­
ских навы ков п редпринимател ьства. Наша цель - помоч ь 
вам освоить обш ирн ы й  арсенал приемов и механизмов, 
лежащ и х  в основе л юбого успеш ного бизнеса, нау ч ить 

вас разрабатывать оптимальную стратегию развития ,  дать 

представление о при н ципах эффективного управлен ия и 
тем самым способствовать скорейшему подъему экономики 
вашей прекрасной страны,  включению России  в м ировое 

экономическое сообщество как полноправного его элемента. 

Для этого мы и собрали вас в стенах одного из старейших 

и наиболее авторитетны х  у н иверситетов США. 

Слушателей разбили на  команды по пять-шесть чело­

век, и начался тренинг. Нам представляли бизнес-кейсы на 

основе опыта компаний  из  самых  разных  стран ,  детально 

излагали все обстоятельства, а затем предлагали выра­

ботать последовательность возможных шагов по выходу 

из сложной ситуации .  Посовещавшись, каждая команда 

выступала со своим вариантом решени я ,  а после этого 

модератор рассказывал, как на  самом деле действовало 

руководство компани и  и какие результаты это дало. 

В заключение  Хоган п редоставил слово, как он вы­

разился ,  «руководител я м  двух кру п ней ш и х  ком паний ,  

представленных  здесь»,- м не и Виктору Семенову. Послу­

шать наши выступления  собрались не только участники 

семинара, но и несколько десятков сотрудников Гарварда. 

Я коротко рассказал о своем опыте приватизации «Черки­

зово», о реконструкции комбината и о коренной реоргани­

зации ,  превратившей убыточное предприятие во флагман 

п ищевой п ромы шлен ности страны .  
В перерыве ко  мне  подошл и Гарол ьд Хоган и Л и н н  

Пейн .  
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- Мистер Бабаев,-обратилась ко мне профессор Пейн,-на 

нас произвело глубокое впечатление ваше сообщение о Чер­

кизовском комбинате. К сожалению, формат семинара не по­

зволяет проанализировать все факты более детально, поэтому 

мы решили обратиться к вам с предложением. Мы хотели бы, 

чтобы наши специалисты провеш-: всестороннее исчерпываю­
щее исследование истории становления вашего предприятия и 

на основе результатов этих изысканий составили бизнес-кейс 

для использования в образовательных программах нашей 

бизнес-школы.  Вы готовы дать на это согласие? 

- То, что наш труд заинтересовал специалистов биз­
нес-школы Гарвардского университета, для меня большая 

честь,-ответил я .  - Но я хотел бы понять, что в этом случае 

потребуется от меня и моих сотрудников. 

- Тол ько предоставлять информаци ю,- заверил Хо­
ган . - Наши исследователи будут приезжать в Москву, и, 

наверня ка, не один  раз, но все связанные с этим расхо­

ды несет университет. Вас же мы хотели бы попросить 

ознаком ить их со всей документацией, к какой возможно 
получить доступ, не нарушая конфиденциальности, и дать 

указание ваши м  сотрудникам вводить их в курс дела по 

всем возникающим вопросам.  

Практически кажды й день я созванивался с Майклом 
и Мишей Мамиконяном. Новость про бизнес-кейс привела 
Майкла в неподдельны й  восторг. 

- И горь, это здорово! - кричал он в телефонную труб­
ку. - Это работает на имидж компании,  повы шает ее авто­
ритет в деловых кругах! 

М ы  договорились с Хоганом,  что в ближай шее же 
время  рабочая группа прилетит в Москву и нач нет сбор и 
анализ дан ных .  

Чтобы встретиться со м ной,  в Бостон на нескол ько 
дней приехал мой хороший друг, вице-президент комгiании 
«Ти паю> Бадал . 
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- Как Сережа? - был едва ли не первый его вопрос. 

- Привет передает! До сих пор с удовольствием вспо-

минает, как гостил у вас в Ч икаго после своего первого 

года в «Чоуте>>. 

- Отли ч н ы й  парень  у тебя, И горь! Бол ьшой у м н и ца. 

Он ведь скоро оканчивает ш колу? 

- Да, в этом году. 

- Какие у него планы? Думал уже о будущем? 

- Конечно. Уже отп равил документы в несколько уни-

верситетов. 

- Молодец !  В американские? 

- Не только. Из  американски х  - Гарвард, Джорджта-

ун ,  но еще и британские - Кембридж и Оксфорд. Знаешь, 

Бадал, - поделился я , - мне  как-то не  по себе. Не мог бы 

ты устроить м не встречу в приемной комиссии  Гарварда? 

- Конечно, Игорь,- согласился он. - Если тебе так будет 

спокойнее, м ы  это сделаем. В л юбом случае не повредит. 

Только и мей в виду: рассчитывать на то, что этим  ты по­

способствуешь его поступлени ю, не  надо. Что бы ты н и  

предпринял ,  Сережины документы будут рассматривать 

на  общи х  основаниях .  

- Но хоть какой-то толчок наш визит может дать? 

- Не исключаю. 

Бадал договорился о встрече, и в назначенное время 

м ы  были на месте. Я рассказал сотруднику у н иверситета, 

которы й  нас принял, о своем сыне: какой он одаренный,  как 

блестяще окончил одновременно две школы - в Швейцарии 

и России ,  участвовал в математических оли м пиадах, как 

мечтает поступ ить в университет, входящий в Лигу плюща. 

- Прекрасно!  - распл ылся в улыбке наш собеседник .  -

« Розенберг» - вел и колепная  ш кола ,  у нас учатся ее вы­

пускн ики .  Думаю, шансы вашего сына довольно высоки . 

Подавайте документы. 

- Он уже подал,- ответил я .  
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- М ы  их  рассмотрим,  и если ваш сын отвечает всем 

нашим требованиям,  зачислим его. 

На этом разговор закончился . 

Я места себе не находил от беспокойства. Как же так? 
Кого я только не устраивал в московские институты, кому 

только не помогал ! А когда родной сын поступает в уни­

верситет, я бессилен ! Эти мысли не шли из головы . 

- Послушай, а может быть, сделать крупное благотвори­

тельное пожертвование в пользу университета? - донимал 
я Бадала вопросами .  - Как думаешь, это поможет? 

- Игорь, пойми ,- убеждал меня он,- здесь это так не 

работает. Ради бога, не пытайся даже разговор об этом 

заводить. Это будет воспринято однозначно - как предло­
жение взятки .  Ни в коем случае этого делать нельзя ! 

Ну что ж поделаешь? Пришлось положиться на судьбу. 
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н а тенн исном корте, как известно, особо не побол­

таешь .  Дай бог дух перевести .  Тем более, есл и 

и граешь с такими соперниками, с какими посчаст­

л ивилось сражаться м не: Женей Пантелеевым,  Леней Тя­

гачевы м, Борисом Ноткиным .  Все трое - азартные и гроки .  

Жен я  м ного лет - и до сих пор !  - возглавляет федерацию 

тенниса Москвы, Леня - понятно, спортсмен международно­

го уровня,  Борис - тоже классный теннисист, три года назад, 

в 1 993-м, выиграл в паре с Николаем Караченцовым турнир 
«Большая шляпа», в качестве победителей они с Николаем 

сыграли матч с Ельциным и Тарпищевым.  Так что на корте 

м не было не до обмена м нениями .  Зато потом - в сауне, за 

дружеским  столом,- разговорам не было кон ца. 

- И горь, ты с таки м  жаром рассказываешь про комби­

нат,- заметил как-то Боря,-даже жалко, что кроме нас этого 

н и кто не слы шит. В прессе л ибо общие слова, н икакой 

конкретики, либо какие-то завиральные идеи. Как на самом 
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деле обстоят дела на производстве, почему с продуктами  

такая чехарда - люди ничего понять не  могут, и узнать не­
откуда .  Приходи ко мне на программу, пусть телезрители 
все это услы шат из первых рук. 

- Борь,- попытался я отшутиться ,- у нас с тобой одна 
программа - в тен нис играть. 

- Тенн ис тен нисом,- не желал уступать Борис,- а  рас­

сказать л юдя м все то, что ты нам тут вы клады ваешь,  
нужно. 

- Слушай, ну я же не оратор, не политик какой-нибудь, 

прости господи.  Дело делать - это пожалуйста, а язы ком 
молоть - в этом я не силен . 

- Ну здрасьте! - развел руками Борис. - А  кто нам только 

что вдохновенные реч и произносил про развал сельского 
хозяйства? 

- Так это вам, в узком дружеском кругу. Совсем другое 

дело. А перед камерой выступать - м не что, текст доклада 

писать? 
- И горь, не морочь голову,- отмахнулся Боря . - Какой 

доклад? Сейчас телевидение стало совсем другое. Все 

свободно, непринужденно. Рассказывать будешь мне. Про 

камеру можешь вообще забыть. Ну, разве что нецензурных 

слов не надо употреблять, а в остальном - вот как сейчас 

нам рассказывал. Ну и потом, это же не прямой эфир. Будет 

запись, монтаж. Если оговоришься или что-то захочешь 

убрать - все подчистим .  Соглашайся ! 

- Ну, не знаю, - протя нул я .  - Думаеш ь, это кому-то 

может быть интересно? Я ж не эстрадный  певец. 

- Вот именно! - подхватил Борис. - Эта попса у всех уже 

на зубах навязла. Одна сплошная развлекаловка. А люди-то 
не дураки, не надо недооценивать зрителя .  Он хочет, чтобы 

с ним  говорил и на тем ы,  которые его волнуют. 
- А правда, И горь,- вступил Женя . - Если ты не ска­

жешь про развал сельского хозяйства, то кто скажет? Если 

209 



Игорь Бабаев 

2 1 0  

тебе, п роизводствен н ику, н е  поверят, то кому  ж тогда 

поверят? Тем более, у тебя пря мо свеженький  оп ыт с вос­

становлением Кузнецовского ком плекса. 

- Да это скорее реанимация ,-ухмыльнулся я .  - Из руин  

поднимаем .  

- Вот и менно !  

Общ и м и  усили я м и  они  меня у говорил и .  В назначен­

н ы й  ден ь  в Жаворонки прямо с утра зая вилась съемоч ная 

гру п па,  и началось . . .  Вот это кресло давайте поставим 

сюда" . Нет, лучше сюда" . Чуть  повернуть, ага" . Чтобы 

кам и н  попадал в кадр, но  ненавязч и во. Потом о н и  вы­

ставляли  свет, опять что-то двигали ,  тянул и  бесконечн ые 

п ровода. 

- Галстук нужен? - поинтересовалась Л ида у деву шки­

продюсера. 

- Нет, нет, нет, - скороговоркой ответила она. - Кэжуал . 

Неформальная домашняя  обстановка. 

Л ида принесла на выбор несколько рубашек. 

- Только не  светлую,- предупредила продюсер. - Со-

льется со стенами .  Давайте потемнее. 

Л ида выдала м не темную рубаш ку в крупную клетку. 

- Я  готов,- объявил я .  

- Ми н утку, - остановила п родюсер. - Гример ! 

- О  господи ,  еще не  легче, - вздохн ул я . - Меня что, 

сейчас размалюют? 

- Только чуть припудрят,-успокоила она меня .  - Чтобы 

не бли ковало. 

Наконец с приготовлениями  было покончено, на м не 

закрепили  крошеч н ы й  м и крофон,  включ или  софиты, и 

съемка началась. 

Надо отдать должное Борису Нотки ну: он сразу сумел 

задать какой-то верны й  тон - говорил доверительно, но 

не панибратски ,  задавал правильные вопросы ,  вставлял 

вполне уместные реплики .  



Кук мэ Евгений 

- Ну как впечатлен ие? - спросил он, когда погасл и со­

фиты и оператор отключил камеру. 
- Слушай, ты был прав,- ответил я .  - Действител ьно, 

если настроиться просто на разговор с другом, о камере 
забываешь.  Как я звучал-то, ничего? 

- Отл и ч но !  - пох вал ил Борис. - Представил картину 
нынеш него сельского хозя йства в целом ; мне, например, 
многое стало понятнее. Все очен ь доходчиво, в меру эмо­
ционально. Хоть сейчас на трибуну. Может, тебе в политику 
податься? - подколол он меня .  

- Нет уж.  М не есть чем заняться . Это как-нибудь без 

меня .  

Лида и Анна Григорьевна ждали трансляции с нетерпе­

нием. Оповестили всех родственников, уселись у телевизора 

чуть ли не за полчаса до начала - лишь  бы не пропустить. 

Едва на экране поя вилась знакомая заставка «Приглашает 

Борис Ноткин», стали наперебой звать меня :  

- И горь! Скорее ! Начинается ! Ну  иди же ! 
На полчаса, что длилась передача, окружающий мир 

для н их, казалось, перестал существовать .  

Как только прошли финальные титры, начались звон­
ки от родственников. Кажется, все московские Бабаевы 

сидели в тот вечер перед экранам и, так что добрых слов я 

услы шал немало. 
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XLII 

з а прошедшие полтора года, бы вая п о  делам бизне­

са в Европе и А мерике, я не  раз консультировался 

в ведущих  медицинских  центрах по поводу ново­

образован и я  в паху, которое обнаружили у меня весной 

1 994 года. Приехав в феврале 1 996-го в Канаду, чтобы 

обсудить с Джефом Ралли и его сотрудниками поставки 

м яса, я рассказал Джефу о своей п роблеме. 

- И горь, я отвезу тебя в отличный  еврейский  медицин­

ский центр «Маунт-Си най»,-тут же откликнулся он. - Если 

слушать кого-то - то только их !  Это один  из лучших госпи­

талей в мире. У тебя же с собой снимки и вся медицинская 

документация? 

- Конечно, - ответил я.  

- Отлично. Я договорюсь о встрече. 

Доктор Джей Вандер, к которому привез меня Джеф, 

оказался парнем лет тридцати пяти .  Он изу ч и л  с н и м к и  

и резул ьтаты всех обследован и й , которые  я п роходил  
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в раз н ы х  кл и н и ках ,  п ровел осмотр и высказал свое 
м нение :  

- Со всем и заключен и я м и  врачей, которые вас осма­

тривали ,  и с рекомендациями  проходить обследование 

кажды й  год я согласен . Но знаете, Игорь Бабаев, в чем 

ваша основная проблема? Даже не в том, что доброкаче­

ствен ное новообразование в любой момент может начать 

перерождаться . А в том, что это сидит у вас в голове. 

Даже когда вы об этом не думаете, подсознательно все 

равно чувствуете тревогу. Это вас не отпускает, как н и  

гон и о т  себя э т и  м ысл и .  Поэтому я бы рекомендовал 

удалить - и забыть. 

В глубине души я знал, что рано или поздно это услы­

шу. И понимал :  доктор прав.  Сколько можно жить под 

дамокловым мечом? Если есть проблема, с ней надо раз­

делаться раз и навсегда. 

-Доктор, но если делать это, то прямо сейчас,-сказал я. 

- Мой график расписан на несколько месяцев вперед,-

ответил мне доктор Вандер,- но Джеф и компания, которую 

он представляет, мои большие друзья, поэтому я найду 

возможность прооперировать вас в ближайшее время .  

-Ты молодец, Игорь,-похвалил меня Джеф на  обратном 

пути из клиники .  - Так сразу решиться, не откладывая, не 

ища отговорок,- это не каждый может. 
- Джеф, я уж не знаю почему, но я как-то сразу поверил 

этому доктору,- объяснил я . - Он настолько расположил 
меня к себе, внушил такую уверенность, что сомнени й  
н е  возникло. 

Не откладывая, я лег в клинику, и меня начали готовить 
к операци и .  Подробно все объяснили :  как пройдет раз­
рез, какие манипуляции надо будет выполнить хирургам, 

с какими рисками сопряжена процедура. Послеопераци­
онная реабилитация,  огорошили меня,- два-три месяца, 
не меньше! 
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- У меня к вам еди нственная п росьба,- обратился ко 

мне врач . - Поскольку операция уникальная, мне хотелось 

бы, чтобы мои молодые коллеги,  студенты и и нтерн ы ,  

будущие хирурги, могл и  наблюдать з а  всеми действиями  

врачей .  На  это необходимо ваше согласие. 

Конечно же, я согласился. 

- В  операционной будет находиться только бригада,­
поясн ил доктор Вандер. - Наблюдатели будут смотреть 

через окно над операционн ы м  столом . 

Как  и п редуп реждал меня доктор с самого начала,  

операция была сложной. Восемь часов, сменяя  друг друга, 

работали несколько бригад х и рургов, а нестезиологов и 

медсестер. Выходил из  наркоза я тяжело. Чувствовал себя 

так, словно по м не тан к  проехал.  

Сознание все никак не хотело проясняться, взгляд с тру­

дом фокусировался . Но вот наконец очертания  п редметов 

обрели хоть какую-то четкость, и я увидел родные л и ца.  

Лида, Сережа и Женя срочно прилетели ,  все это время 
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' ..... 

места себе не находили от волнения ,  ожидая исхода опе­

рации ,  и теперь склонились надо мной, ловя мой взгляд. 
- Мам, смотри, смотри, он открыл глаза! Папа !  Ура! -

завопил Жен ька. 

- Ти ше, ти ше, Женеч ка,- Л ида, счастл и во улыбаясь, 

положила руку ему на плечо. - Мы же в больнице, здесь 

нельзя так кричать. 
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- Ой !  Извини ,- смутился сын .  
В палату стремительно вошел врач . Глянул на мони­

торы приборов, нащупал пул ьс, удовлетворенно кивнул. 

- Ну что ж, все п рошло как нельзя лучше,- обратился 

он ко м не.  - В ы  молодцом ! Теперь главное - соблюдать 

послеоперационн ы й  режим .  

Западная медицина сильно отличается от  росси йской .  

Не только уровнем профессионализма врачей и техниче­

ским вооружением, но и основными принципами и подхо­

дами .  Если у нас после тяжелой операции  человека пару не­

дель держат на больничной койке, то здесь это совершенно 

не принято. В соответствии с регламентом, два-три дня - и 

поезжай домой.  Для нас это непривычно, да и дом, п рямо 

скажем, был далековато, а в отель в таком состоя н и и  мне 

очень не хотелось. Поэтому, к удивлению врачей ,  я настоял 

на том, чтобы остаться в палате до тех пор, пока не прошли 

послеоперационные боли и не сняли швы .  

Через восемь дней я был готов к вып иске. Мне выда­

ли подробней ш ие рекомендации и пожелали здоровья и 
счастл ивого пути.  

- Хочу еще раз напомнить, м истер Бабаев,- повторил 

доктор,- не меньше двух месяцев реабилитационного пе­

риода. Луч ше - три .  

С врач а м и  не поспоришь .  Реабилитация  так реаби­

л итация .  Мы п ровели дней десять в отеле Four Seasons 

в Майами,  потом дети вернулись в ш колу, а мы с Л идой ,  

Джефом и переводчиком Нейтаном улетели на Карибы. 

- Есть совершенно замечательный отель « Кей Клаб»,­

рассказывал нам Джеф. - Для восстановления  после опе­

раци и  лучше места не найти. Маленький  остров, народу 
н икого, тишина, п рекрасный  пляж.  Свой м и ни-аэропорт. 

Из Майами мы вылетели обычным рейсом в Барбадос, 
а оттуда частны й  легкомоторны й  самолет доставил нас 
в « Кей Клаб». 
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Джеф был п рав :  отел ь меня действительно поразил.  
Д и ка я  природа, пол ная  и зол я ц и я  от мира и при  этом 
абсолютн ы й  комфорт и безу пречн ы й  сервис. Н и каких 
телеви зоров,  изыскан ная  фран цузская кух н я .  Море -
ч истейшее, чудесный  пляж с мельчайшим  белоснежным 
песком .  

Оплачивала наше пребывание в « Кей Клаб» компания 
«Ч изхольм». Мы поинтересовались ценой номера. Цифра, 
которую мы услышали, повергла Лиду в шок. 

- Две с половиной тысячи  долларов за сутки? - Л ида 

не верила ушам.  - За что?! 

- Вот за эту тишину,- ответил я .  - За уеди нение. 

Джеф провел с нами неделю, убедился, что мы устрое­

ны лучше некуда, и улетел в Канаду. Потянулись долгие 
праздные дни .  

Общаться было почти не с кем - в отеле жил и  всего 

несколько пар. Прогули ваясь по парку, я не без грусти 

поглядывал на отлично оборудованные, почти все время 

пустовавшие тенн исные корты:  эх, ракетку бы сейчас!  
Куда там" . Я пока и ходил-то с палочкой ,  до теннисных 

сражений  еще восстанавливаться и восстанавливаться . 

Развлекали нас как могли .  Скажем, лобстера себе на 

обед мы выбирали не из лежавших на льду, а из живых, 

прямо в море. Их держали под водой в сетчатых контейне­

рах, подвешенных к лодке. Мы подплывали, показывали, 

какого из них нам приготовить, работник  отеля тут же 

нырял,  доставал его и отправлял на кухню. 

Некоторое оживление в нашу монотонную жизнь внес 
приезд владельцев отеля, супругов-итальянцев Марии Ман­
делли и Альдо П инто. Эта супружеская пара была хорошо 

известна в мире моды .  Мария ,  энергич ная ,  невероятно 

стильная дама лет сем идесяти, еще в 60-е годы создала 

собствен ную марку одежды Kr izia .  Теперь, в середине 
90-х, их дом моды переживал подлинный  расцвет: бутики 
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Krizia можно было встретить едва л и  не в л юбом крупном 

городе м и ра.  Возглавлял  компани ю  муж Марии .  

- Надеюсь, вам нравится у нас? - поинтересовался Аль­

до, галантно поддерживая Л иду под локоть на п рогулке 

по парку. 

- Здесь . . .  так тихо,- уклонч и во ответила она. 

-0, да ! - подхватила Мария .  - После всего этого без-

умия ,  всех этих недель моды, стол потворения ,  Парижа, 
М илана - просто рай земной ! 

Лида, несмотря на здешний отменный  сервис, ее восто"р­

гов не разделяла, но о том, что, на ее взгл яд, тут нем ного 

скуч новато, сообщать владели це отеля не  стала, просто 

вежливо кивнула.  В конце концов, это дело вкуса. 

С каждым днем я ч увствовал себя все лучше, и м ы  

начали подум ывать о возвращени и .  Раз в несколько дней 

мы перезван и вались с Джефом, и в очередном разговоре 

я обрадовал его: 

- Джеф, я уже почти в норме. И готов обсуждать во­

просы по поставкам.  

- Отли ч но !  - откликнулся Джеф. - Я  буду у вас в бли­

жай ш ие же дни .  

Он прилетел вместе со  своей женой Нэнси и с Нейтаном, 

и мы засели за документы. По вечерам любовались закатом 

на веранде нашего бун гало за бокалом вина .  

- Знаеш ь,  Джеф, - п оделился я как-то, - Л ида в себя 

прийти не может от того, сколько стоит наш отдых здесь. 

Ответ, которы й  дал м не Джеф, был предельно лако­

н и ч н ы м  и исчерпы вающим :  

- Игорь, с твоим и  оборотам и  об  этом думать не надо. 

С н и м  трудно было не согласиться . «Черкизово» заку­

пало у «Чизхольма» мяса на десятки м иллионов долларов 

в год, я был для них  одн и м  из кру п нейш и х  кл иентов, так 

что затраты на  поддержан ие моего здоровья были впол не 

оправданы .  
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В «Кей Клаб» мы провели месяца полтора. Я полностью 
восстановился, пора было возвращаться . Я уже рвался в бой, 
не терпелось включиться в работу. 

- Куда спешить? Ты ведь еще немного хромаешь. По­
будьте еще,-уговаривал нас Джеф. 

- М ы  бы с удовол ьствием, но дела ждут! - ответил 
я .  - Реконструкция  Кузнецовского ком плекса в разгаре, 
нужно мое присутствие. В П итере готовимся открывать 
магазины .  Я же никогда так надолго не уезжал, так что 
сам понимаешь - сердце не на месте. 

В начале мая мы вернулись в Москву. 
- Наконец-то вы дома! Я уже извелась вся ! - Анна Гри­

горьевна расцеловала нас обоих .  - Давайте за стол, все 

горячее. 

Накорми в  нас, она принялась расспрашивать. Ахала, 
охала, всплескивала руками.  

- Что, прямо на третий  день хотели выписать? 

-Да, мам,-кивнула Лида. - У них там всегда так делают. 

- Вот изверги !  - Ан на Григорьевна кипела от возму-

щения .  - Совсем ничего не понимают, что ли? А если что 

случится? Шов разойдется? Температура? 

- Мам, ну что ты! - смеялась Л ида. - Это же профес­
сионалы .  

- Профессионалы !  - передразнила ее  Анна  Григорьев­
на.  - Безответственность сплошная ! Там,  может, конечно, 

медицина на высоте, и все-таки у нас люди подобрее как-то. 

Ничего себе! Взять и выкинуть на улицу сразу с операци­

онного стола . . .  
- Мам, ну ладно, хватит тебе кипятиться ,-успокаивала 

ее Лида. - А у нас, между прочим, для тебя есть новость. 
- Какая? - заинтересовалась Анна Григорьевна. 
- И горь говорил по телефону с Кимом . . .  
- Да что ты? - Анна Григорьевна даже не дала ей до-

говорить. - Как он? 

2 1 9  
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- Послезавтра прилетает в Москву! 

А н на Гри горьевна всплеснула руками .  

- Вот это новость! 

- Я  знала, что ты обрадуешься , - Л ида я вно была до-

вольна произведенн ы м  эффектом.  

- Еще бы!  - взгл я д  А н н ы  Гри горьевн ы потеплел . -

Столько лет бок о бок - в К исловодске, в Армавире . . .  По­

гостить приезжает? 

- Да все зову его перебраться в Москву, - объяснил  

я .  - Работа ему  здесь найдется . Вот, у говорил приехать ·на  

разведку. 

Анна  Григорьевна встретила Кима как родного. Рас­

спраши вала про семью, про общих  знакомых .  

- Ты побудеш ь  у нас  здесь? 

- Вот, предлагаю ему пожить у нас какое-то время ,-

сказал я .  - Осмотреться . А потом уж при н имать решение. 

- Если ты останешься с нами и семью перевезешь, все 

вам будут очень  рады ! - с жаром вступила Л ида. 

Весь вечер мы наперебой вспоминали давние годы - то 

хохотали,  то вздыхали печально. 

-Да,- покачал головой Ким. - Сколько времени прошло! 

Вы-то тут как, А нна Гри горьевна? 

- Ох,  Ким ,  я ночей не сплю. 

- Почему? 

- Жду вестей от Сережи .  Примут его в у н иверситет, 
не примут? Прямо извелась вся.  

- Мам, ну что ты! Все будет хорошо, вот увидишь ,­

уговаривала Лида то  ли  Анну Григорьевну, то  ли  саму себя . 
Ей тоже было явно не по себе - в глазах то и дело мель­

кали искорки тревоги .  К счастью, волноваться пришлось 
не так уж и долго. Всего несколько дней спустя после на­
шего приезда у нас в Жаворонках поздно вечером раздался 
телефонн ы й  звонок. 

В голосе сына я услы шал л и кование. 
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- Папа! Пришел ответ из Джорджтауна. Меня приняли!  
Приняли ,  слы ш и ш ь? !  

Сколько было радости !  Весь дом, кажется, с ума сошел 

от счастья . Поступил !  В один  из лучших университетов 

м ира ! Сам,  на общих основаниях ,  без протекции, без ка­

кого-либо содействия !  
Как же  м ы  гордились сыном ! 
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XLII I  

н а Кузнецовском свинокомплексе м ы  прежде всего 

привели помещения  в порядок, установили новое 
оборудование. Но это было еще только полдела. 

Сложнее всего, как и в свое время на  Черкизовском, было 

добиться железной трудовой дисциплины .  Я выгнал п ья­

н и ц, избавился от ворья, наладил учет, перестроил всю 

систему сверху донизу. 

М ы  открыл и  м и н и-бо й н ю, з апустил и н ебольшой  

молокозавод,  довел и поголовье свиней  до п ятидесяти 

тысяч голов .  Заоблачн ы х  прибылей комплекс не прино­

сил ,  но  вышел н а  рентабельность - и это уже было чудо. 

По сравнению с тем, что творилось здесь до нашего при­

хода, п росто небо и земля .  И все равно от европейских 

показателей  эффективности мы отставали,  и отставал и 

заметно. К а к  действовать дальше? Что пред п р и нять ,  

чтобы п реодолеть это отставание? Я решил проконсул ь­

тироваться с суперпрофессионалам и - специал истами из 
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Дани и ,  ведь  датчане были  признанн ы м и  л идерами  по 

свиноводству в Европе. 

Они приехали, все осмотрели, изучили документацию, 
покачали головами :  

- Игорь, из этой компоновки предприятия ты выжал все, 
что возможно. То, что есть, использовано по максимуму. 

Другое дело, что изначально, еще при проектировании ,  
был  допущен концептуальный  просчет. С этим ты ничего 

не сделаеш ь - только если сносить и строить заново. 
Ну, о том, чтобы сносить и строить заново, и речи быть 

не могло. Такими финансовы ми ресурсами на тот момент 
я не располагал. Что ж, значит, будем исходить из суще­
ствующих реалий .  
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XLIV 

А лександру Ш илову я обязан м ножеством и нте­
ресных и полезн ых знакомств. Где, например, как 
не на праздновании  его дня рождения ,  я мог бы 

пересечься с так и м  своеобразным  персонажем ,  как Ев­

гени й  Пархаев? Генеральн ы й  директор художественного 

предприятия «Софрина» Русской православной церкви 

ведал производством икон, свечей, всевозможной церковной 

утвари, облачени я  священнослужителей для православ­

н ы х  приходов по всей России .  Что связывало Пархаева 
с Ш иловым,  понятно. Но, казалось бы, какие у нас с ним  

могут быть точки  соприкосновения? Однако с Женей мы  

сразу подружились.  Небольшого роста, полный ,  но очень 

подвижный ,  невероятно энергичн ы й  и предприимчивый ,  

он  неизмен но привлекал в н и ман ие в л юбом обществе. 

Жен я  я вно был наделен незаурядным коммерческим чуть­

ем - умудрился небольшую кустарную артель превратить 

в мощное прибыльное производственное предприятие, на 
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котором трудилось несколько тысяч человек. Связями он 

обладал обш ирнейшими ,  знал всех и вся, был вхож к па­

триарху. Умел и любил устраивать великолепные застолья. 

Поднялся с самых низов - отслужив в армии,  еще в 60-е 

годы начинал простым рабочим в хозяйственном управ­

лени и  Московской патриархии .  И вот каких высот достиг. 
Услы шав от меня о планах наладить розлив бутилиро­

ванной воды в Кашире, тут же предложил: 
- Давай я орган изую освящение завода? Будеш ь  от­

числять небольшую долю прибыли в пользу церкви, сде­

лаешь маркировку на упаковке о том, что вода освящена 

Московским  патриархатом, - сейчас это очень актуально. 
С руками оторвут. 

Он был абсолютно прав.  В середине 90-х, на вол не 

возрождения интереса к православию, это могло привлечь 

массового потребителя .  А думать о реализации продук­

ции было самое время - в Кашире уже монтировались две 

л и н и и  розлива  воды,  изготовленные по нашему заказу 

в Италии ,  был готов проект, работы по подготовке к пуску 

ШЛ И ПОЛ Н Ы М ХОДОМ . 

А сколько раз Женя  помогал м не, пуская в ход свои 

связи !  С кем он только не был знаком!  Побывав впервые 

на дне его рождения,  я в себя не мог прийти от удивления :  

поздравить его приехали все - и чиновники самого высшего 

ранга,  и бизнесмены, и знаменитости всех мастей .  Что­
что, а завязывать и поддержи вать дружеские и деловые 
знакомства этот человек умел как н икто. 

Не уди вител ьно, что с его помощью м не не раз уда­
валось разрулить сложные ситуации, которые неизбежно 
возникали время от времени со ввозом и растаможиванием 
мяса, с взаимодействием с самыми разными официальными 
структурами .  

В общем, заручиться его поддержкой в производстве и 
реал изаци и воды оказалось для меня очень кстати. 
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XLV 

2 9 мая 1 996 года в Жаворонках ожидался боль­

шой съезд гостей :  праздновали ден ь  рождения  

Жен и .  Четырнадцать лет! Мы с Л идой решили 

устроить настоящее торжество, благо учебны й  год в «Ро­

зенберге» уже закончился и оба наших сына в кои-то веки 

были дома, в Жаворонках.  

Саша Почтаренко и Коля Цыганков подошли к под­

готовке со всей основател ьностью. Конец мая  выдался 

теплым ,  и мы решили  не сидеть в помещении ,  а устроить 

застолье на  открытом воздухе. 

- И горь, всех комары заедят! - пережи вала Л ида. 

- Не заедят, - заверил Почтарен ко. - Разобьем шатер, во-

круг поставим мангалы - пусть дымят, отгоня ют мошкару. 

Так и сделали .  Территорию украсили гирляндами цве­

тов, Цыган ков с помощн иками расстарался - стол ломился 

от у гощени й .  
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- Ты посмотри, Коля прямо летает! - дивилась Анна 

Григорьевна. 

- Да,- соглашалась Лида. - Как застолье - оживает на 

глазах . Чувствуется : тут он в своей тарелке. 

- Да уж,- подтвердил я. - Что умеет, то умеет, этого не 

отнять. Вот бы не пил еще . . .  
К сожалению, этот грех за Колей водился. Всем он был 

хорош: непревзойденный кулинар, знал, как накрыть стол, как 
что подать, все в руках горело -ровно до той минуты, пока не 

доберется до рюмки. Вот тут - все. Остановиться уже не мог. 

Но пока гости еще только съезжались, на кухне вовсю 
жарили-парили,  в шатре накрывали столы, Цыганку было 

не до возлияний .  

Леня Тягачев приехал пораньше, и мы  с ним  тут же 
отправил ись на корт. Л ида с его женой С ветой пошли 
в дом - пошушукаться о чем-то своем . 

Появился отец и сразу принялся расспрашивать внуков 
об учебе. 
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- Сережка, ну ты силен ! В американском университете, 

значит, будешь теперь учиться? Поздравля ю !  

Александр Шилов приехал вместе с о  своим телеопера­

тором Адольфом Скляренко. Они привезли портрет Л иды, 

который  мы сегодня  решили представить публ и ке. 

- Ох, не сообразил я захватить треножник,- сокрушался 

Александр. - Где же м ы  его установим? 

- Не беда,- подключился Почтарен ко. - Пока поставим 

без затей ,  просто на двух стульях.  Потом повесим на стену, 

место уже выбрали .  

- Вот сюда лучше  всего, - посоветовал Александр, ­
здесь свет лучше п адает. 

- Ну, раз автор сказал сюда, знач ит, ставим сюда!  -

распорядился я .  

Постепенно собирались и остальные приглашенн ые:  

Лариса с Машей и Л юдой ,  Жен я  Пархаев, Миша и Марина 

Мами коня н ы .  В ворота то и дело въезжал и  маш и н ы ,  на­

ч инались приветствия, поцелуи, поздравления ,  расспросы. 

Были и гости издалека: Женя Павленко, который работал 
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у меня еще в Армавире, из Америки приехал Толя Скав­
ронский .  Мой бессменн ы й  армавирский помощник Ким 
гостил у нас уже почти месяц. 

Портрет Лиды кисти Александра Шилова вполне ожи­
даемо вызвал общи й восторг. 

- Потрясающе! - восхищалась Света Тягачева. - Просто 
великолепно!  

- Вот видишь !  - в шутку укорил я Лиду. - А  ты не хо­

тела. 
- Как это - не хотела? - поразилась Света. 
- Да вот так ,- рассмеялся я .  - Представляешь, угова-

ривать пришлось! 
- И горь,- тоже едва сдерживая смех, ответила Л ида,­

ты же знаешь, я не честолюбива. 
- Зато я честолюбив. 

- Прошу к столу!  - торжественно объявил Цыган ков, 

и все потянулись в шатер. 

Ден ь  рождения Жени как-то стихийно перерос в чест­

вование нашей семьи. Отец, неизменный  тамада, привычно 
дирижировал застольем . Поднявшись с бокалом в руке, 

он заговорил о внуке - так тепло, с такой любовью, что 
не растрогаться было невозможно. Тостам не было конца:  

за Жен ю, за их  с Сережей успехи ,  за Л иду, отца, А н ну 
Григорьевну . . .  Сколько восторженных слов было сказано, 
сколько добрых пожелани й  прозвучало! Что н и  говори,  

ничего нет дороже в жизни, чем родные и друзья.  
- А теперь,- с  заговорщическим видом объявил Женя 

Пархаев,- сюрприз ! Прошу всех выйти из-за стола. 
Что он такое задумал? Идя к машине Пархаева, мы гада­

ли на все лады . Но такое в голову не могло прийти никому. 
По команде Жени двое помощников осторожно вытащили 
и поставили на траву объемистый ящик с сетчатым верхом . 

- Сюда давайте! - скомандовал Пархаев, указывая на 
огорожен ное поле для мини-футбола. 
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3ыросла здоровой, но это большая ответственность. Надо 

5удет проконсультироваться со специалистами .  

Забегая вперед, скажу, что через несколько меся цев, 

югда хорошен ьки й  медвежонок стал превращаться во 

шолне серьезного (и, конечно, небезопасного) зверя, м ы  

�ередали нашу питомицу в зоопарк. 

Дело шло к вечеру, сгустились сумерки .  Начал на­

крапывать дождь. Малышку Машу увели в помещение, 

побы не мокла, а мы все вернулись к столу - подошло 

время шашлыка. 

По крыше шатра барабанил не на шутку разошедшийся 

�ивень, от мангалов тянуло ароматным дымком. За столом 

вокруг меня сидел и дорогие мне люди.  Сколько пройдено 

вместе с ними !  И удачи случались, и горькие падения - а 

:)НИ всегда были рядом . Я не любитель выспрен них слов, 

но что такое счастье, если не это? 

-Толя, ты не жалеешь, что уехал?-услышал я голос Лиды. 

- Л идочка, да что ты! - ответил Скавронский .  

- Значит, все удачно сложилось? - подключился я к раз-

говору. 

- Не то слово! 
- Толя,  расскажи, что ты там делаешь? - поинтересо-

валась А н на Гри горьевна.  - Вы ведь оба спортсмен ы ,  и 

гы, и жена.  
- Да, мастера спорта международного класса,- кивнул 

Толя .  - Защищали честь страны столько лет - и что в итоге 

получили? А ничего. Ни работы, ни перспектив - ничего 

нам в России не светило. Есл и бы не И горь, вообще не 

представляю, как мы прожили бы все эти годы .  

-А в Америке? 

- Мой работодатель - человек состоятел ьный ,  у него 

строительный  бизнес, огром ная ком nан ия ,- рассказывал 

Скавронски й .  - Есть при ватн ы й  спортивный ком плекс, 

теннисн ые корты.  Ну, и все тренерские функции - на нас. 

23 1 



Игорь Бабаев 

232 

- В общем, в Америке ты нашел себе достой ное при­

менен ие,- резюм ировал я .  

- И горь, - он вздох нул , - я в се  уди вл ялся ,  что  л юди 

бегут из России .  Теперь пон имаю почему. Вот ведь пара­

докс: я чисто русский  человек, здоровы й мужи к, с руками ,  

с головой, а родине не было до меня  ни какого дела !  А вот 

А мери ка, как к ней ни относись, все мне  дала. Кварти­

ра у меня прекрасная, отл и ч ная маши на, работа, ден ьги 

есть .  Девоч ки учатся , старшая собирается в уни верситет 

поступать. Так что не могу пожаловаться . Можно считать, 

вытя нул счастливый  билет. 

Вечером, когда гости разъехались, мы с Лидой реш или 

поговорить с Женей о его будущем . 

- Женечка! Ты уже совсем взрослый ,- начал я . - Давай 

вместе подумаем, как дальше планировать твою жизнь .  

- Сережа осен ью уедет в у н иверситет, - продолжила 

Л ида. - Надо решить, где ты будешь учиться дальше - вер­

нешься в «Розенберг» или лучше перевести тебя в другую 

ш колу. 

- Без Сереги в «Розенберге» будет то с кл и во, - ответил 

Женя .  - Не хочется одному там оставаться . 

- Может быть, подумать о ш коле в Париже? - предло­

жила Л ида. 

- Там Ди ма Цирюл ь н и ков, ты его хорошо знаеш ь, ­

подхватил я .  - Сможет за тобой присмотреть. Жить есть 

где - квартира готова, полностью оборудована. 

- Все-таки дома лучше, чем на кампусе ютиться,-доба­

вила Л ида. - Папа во Францию то и дело летает по делам, 

да и я буду часто приезжать. 

- К  тому же,- рассуждал я ,- там пол но отличных  тен-

н исных кортов, сможешь серьезно тренироваться . 

У Жен и  заблестели глаза. 

- А  что? Отлич ная мысль!  

- И французски й  подтя неш ь !  - обрадовалась Л ида. 
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- Решено,- подытожил я . - Завтра же позвоню Цирюль­
никову, попрошу подыскать хорошую школу. На следующей 
неделе слетаем туда, обо всем договоримся . Чтобы успеть 
обернуться к запуску розл ива воды в Кашире, на все про 
все у нас две недели .  

- Слушай,  а где Коля Цыган ков? - вдруг спохватилась 

Л ида. - После того как подали шашлык,  я его не видела. 

С н и м  все в порядке? 
Я подозревал, что не все. Пошел проверить. Так и есть: 

Цыган кова я нашел в подсобке рядом с кух ней .  Он спал, 
даже не сняв  своего белого поварского кителя .  Я поп ы­
тался его растол кать - без тол ку. Он пробубн ил что-то 
нечленораздел ьное и перевернулся на другой бок. Стоило 
ему открыть рот, на меня пах нуло таким перегаром, что 

сом нен ий  не осталось: Коля был мертвецки пьян .  

Утром вид  у него был  ви новатый .  Он я вно старался 

не попадаться м не на глаза, а когда я поп ытался начать 

разговор, стыдл иво отвел взгляд. 

- Кол ь, ну что ты как ребенок,-увещевал я его. - Я  не 

буду ругаться и грозить тебе карами,  но ты же сам пон и­

маешь :  так нел ьзя . 
- Ну, И горь . . .  - промямлил он .  

- Не вынуждай меня ч итать тебе морал ь. Сам все зна-
ешь не хуже меня .  Что тебе не так? Работа есть, плачу я 
хорошо, отношение к тебе - как к родному человеку. Только 

держи себя в руках, прошу тебя как друг. Ты же классный 
повар, таких поискать еще. Что ж ты своими руками губишь 

собственную жизнь? 
Зачем я все это говорил? Я и сам не знал . Было понятно, 

что контролировать себя Цыганков уже не в состоянии .  Его 
пья нство давно вышло за рамки просто дурной привычки .  
Было видно невооруженным глазом : это не  распущенность, 
это переросло в болезн ь. 

За завтраком меня огорош ил К и м : 
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- И горь Алексеевич ,  м не пора собираться домой.  

- Как домой? Ким, м ы  же с тобой так и не обсудили 

ни твою будущую работу, н и  когда семью привезешь, ни 

с жильем н ичего не решили .  

Он  посмотрел на  меня виновато и опустил голову. 

- Даже не знаю, как сказать . . .  

- Ким ,  м ы  не первы й год знакомы .  Даже не пуд сол и  

вместе съели,  а сто пудов !  Давай выкладывай все как есть. 

- В общем . . .  Не по себе м не здесь. Не приживусь я в Мо­

скве. Поеду в Армавир, там уж как-нибудь перекантуюсь. 

Дома стены помогают. 

Я расстроился . 

- Ну  вот тебе раз !  Н е  спеши ,  пож и в и  еще нем ного. 

Привыкнешь,  вот увидишь .  

Я пытался уговаривать его  и так  и сяк - бесполезно. 

- Ну, как знае ш ь, - с м и рился я в конце концов. - Но 

все же пом н и :  мое предложение остается в силе. Если что 

нужно - обращайся в л юбой момент. 

- Спасибо, Игорь Алексеевич ,- улыбнулся он .  

- Слушай,  Ким,  все-таки не могу я так тебя отпустить. 

Хочу сделать тебе подарок. Тол ько не ерунду какую-ни­

будь дежурную, а что-то, что тебе действительно нужно. 

Подумай и скажи, что тебе подарить. 

- Ой,  да что вы ! - смутился он . - Совсем это ни к чему. 

- Даже слышать н ичего не хочу !  - отрезал я .  - Если не 

хочешь меня обидеть, скажи, чем я мог бы тебе сейчас помочь. 

К и м  задумался . Потом как бы нехотя п роговорил:  

- Ну, вообще-то . . .  

- Ну, ну? - подбодрил его я .  

- М не бы кое-какие запчасти для  маш ины  купить. 

- Отли ч но !  Сделаем . Давай ,  говори ,  какая маши на .  
Марка, модель. И какие  запчасти нужны .  

- Как  какая? - уди вился он .  - Да « Волга» же. Та самая, 

на которой я вас возил .  
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- Что?! - я воззрился на него, словно увидел при виде­

н ие. - Она еще на ходу? 

- Ну да,- Ким пожал плечами.  - Куда она денется? Я экс­

плуатирую аккуратно, ТО делаю своевременно, у меня 

в хозя йстве н и чего не пропадает. 

- Да это понятно, но машине столько лет! И она еще 

бегает! Да тебя в книгу рекордов пора вносить! 

- Да, годков-то ей м ного уже,- согласился Ким . - Вот 
и начала сыпаться потихон ьку. М не бы в ходовой кое-что 

заменить, порожки заварить . . .  

- Порожки?! - прервал я его. - Какие к черту порожки? 

Машина  отслужила свое, пора ей на покой. Хватит ездить 

на старой развали не. Я тебе новую куплю. Сейчас и но­

марка - не проблема.  Давай решим,  какая тебе подойдет. 

Мы тут же, не откладывая, поехали в автосалон. 

- Вот, выбирай ,- предложил я. - Хочешь, «Фольксва­

ген», хочешь, «Опель», хочешь, «Тойоту»" . 

К и м  придирчи во изучил несколько машин ,  поцокал 

языком, покачал головой : 

- Игорь Алексеевич, они все, конечно, классные, но" . 

даже не знаю" . не родные какие-то, что ли .  Не чувствую 

я их. Сяду за руль - и словно не в своей тарелке. Мне уж 

поздно меняться . Для меня лучше «Волги» машины нету. 

Я ее с закрытыми глазами наизусть знаю, зачем м не эти 

новомодные штуки .  

Сколько я ни  убеждал его, Ким стоял на своем . В конце 

концов я сдался . 

Получи в  новенькую «Волгу», Ким опомниться не мог 

от счастья . 
- Игорь Алексеевич !  У меня слов нет! Красавица какая! 

Не то что моя старенькая развалюшка. 

Мы снарядили его в дорогу, он с победительны м  ви­

дом уселся за руль, лихо рванул с места и покатил домой, 

в Армавир. 
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н у а м ы  с Лидой
� 
и Жене� полетели в Париж - решать 

вопрос с новои школои .  

Цирюльников встретил нас в аэропорту и повез 

на авеню Жорж Мандель. Дима уже работал полностью на 

меня ,  с бизнесом Гайдамака его теперь практически н ичто 

не связывало. 

- Дим,  как дела с твоим м ногострадальным кредитом? ­

спросил я п о  дороге. 

- Вы карабки ваюсь потихоньку, - ответил он .  Потом, 

помолчав  пару секунд, добавил :  - И горь, я тебе честно 

скажу, если бы ты тогда м не не помог деньгами, я бы сейчас 

не здесь с тобой сидел, а за решеткой куковал. 

- Главное, что все налаживается,- кивнул я. 

-Да,-подхватил он. -Сейчас, тьфу-тьфу, с работой порядок, 

кредит гашу постепенно, так что жаловаться не на что. Ну а 

у вас, как я понимаю, все отлично. Сережа молодец! Джордж­

таун, надо же! Поздравляю! Все счастливы небось до безумия? 
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- Еще бы !  - ответила Л ида.  - Только теперь возн ика­

ет п роблема с Женей .  Не хочется оставлять его одного 

в «Розенберге». Потому и подумали перевести его в школу 

в Париже. 
- Правильная м ысль! - одобрил Дима. - Ш колы здесь 

отличн ые. Я вам уже подобрал варианты. Сейчас приедем, 
все расскажу, посмотрите буклеты. Потом можем съездить 
в ш колы, которые вам понравятся . 

- Тол ько ему ведь четырнадцать всего,- напомн ил я .  -
Он,  конеч но, очен ь повзрослел, но не настолько, чтобы 
жить полностью самостоятельно. Дим, как ты смотри шь  
на то, чтобы взять его здесь под присмотр? 

- И горь, я с удовольствием,- ки внул Цирюльников. -

Только как это осуществить технически? Где он будет жить? 

- Здесь. Какой смысл селить его где-то еще, если есть 

своя квартира? 

- Понятно, - кивнул Дима. - Только ведь от нас сюда 

все-таки не два шага. 

Цирюльников снимал квартиру, в которой они жили 

вместе с дочерью и его тогдаш ней подругой, фран цужен­

кой А нной-Мари . 
- А  вы переезжайте все на Жорж Мандель,- предложил 

я. - Места хватит. 

Едва мы  вошли в квартиру, Дима созвонился с Анной­

Мари. Она у нас уже бывала, все тут видела и без колебаний 

согласилась на переезд. 

Оставалось реш ить вопрос со школой. 
- Прежде всего давайте съездим в Fidеs,- предложил 

Дима. - Там уч ится Катя , дочь Гайдамака. Аркадий  в свое 
время все парижские ш кол ы прошерстил,  выбрал очень 
хорошую. Дорогая ,  конечно, но это того стоит. 

- А что, это мысль,-согласился я .  - К  Гайдамаку можно 

относиться как угодно, но в здравом смысле ему уж точно 
не откажешь. Дим,  поехали .  
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Престижная частная ш кола Fides на  Марсовом поле 

нам понравилась. Мы познакомились с директором, Жен ю  

протестировали, посмотрели документы и з  «Розенберга». 

- Французский ,  конечно, слабоват, надо бы подтянуть.­

дипломатично заметил директор,- но в принципе уровень 

языка почти приемлемый .  А в остальном все очень даже 

неплохо. 

- Наверное, тяжело ему будет поначалу,- пережи вала 

Лида. 

- Не волнуйтесь !  - успокаивал ее директор. - Уверя ю 

вас, у детей в этом возрасте невероятно высокая обучае­

мость. Уж я-то столько ребят из разных  стран повидал на 

своем веку!  Просто поразительно, как быстро они схваты­

вают новое, и прежде всего - язык .  

- Хотелось бы надеяться , - ул ыбнулась Лида. 

- Главное - погружение в языковую среду, - убеждал 

нас директор. - Очень хорошо, что Женя начал говорить 

по-французски еще малы шом, и сейчас у него сам ы й  под­

ходящий возраст, чтобы закрепить знания и идти дальше. 

Кроме того, в нашей ш коле ряд предметов п реподается на 

английском, так что и его он тоже не растеряет. 

- По-моему, внушает доверие,- шепнула мне Лида. 

Мы договорились, что администрация ш колы подго­

товит и пришлет мне на подпись договор и осенью Женя  

приступ ит к занятиям .  



XLVI I 

и тал ья нская ком пания  Ave I ndustr ies ,  на заводе 

которой м ы  с подач и П ьеро Манья н и  побы ва­
л и  п рошлым летом, не подвела. К началу лета 

1 996 года в Каш ире была полностью смонтирована линия  
по  розли ву воды .  Мне  хотелось, чтобы в названии  зву­
чал и две главные фам илии  нашей семьи,  поэтому воду 
м ы  назвал и « Бам и »: « Ба» - от « Бабаевы» и « М и »  - от 
« М ихайловы». 

1 3  июня 1 996 года состоялось торжественное открытие. 

Вместе со м ной на церемонию поехали Л ида и Сережа.  

Я пригласил Женю Пантелеева, Александра Шилова, Женю 

Пархаева . Пархаев сдержал слово: освятить завод прибыл 

епископ Московского патриархата владыка Сергий .  Запуск 

нового производства, конечно же, не могло обойти свои м 

вниманием и районное руководство. 

С казав нескол ько слов, я представил собравши мся 

Пантелеева . 
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- М не ч асто приходится бывать на пром ы шленн ых 
предприятиях, - начал Женя ,- и я вижу м ного пустующих 
площадей .  Во  м ногих местах производство сегодня  сво­

рачивается практически до н уля .  Мы постоян но говорим 

о спаде, о нестабильной экономике. Что греха таить, это 

действительно так. Время сейчас непростое, но перспектив­

ное. Мы твердо знаем, что возврата к старой экономи ке не 

будет. В новых условиях выживут только те предприятия,  

которые сумеют встроиться в рынок - найдут свою нишу, 

будут заботиться о качестве продукции .  М не приятно со­

знавать, что ростк и  этой новой экономики  сегодня в России 

появились. И Черкизовски й  завод в Москве - одна из таких 
точек роста. Объединение развивается бурно, и нтенсивно, 

чрезвычайно разносторонне. И я рад сегодня  вам сказать, 

что вы идете впереди,  что на  вас равняются.  От того, как 

успешно вы будете продвигаться, в какой-то мере зависит 

и возрождение  экономи к и  России .  Я еще раз поздравля ю  

вас и благодарю з а  ваш труд. 
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М ного теплых слов сказали владыка Сергий и глава 
адми нистраци и района Олег Ковалев. 

- Новое производство - это налоги,- говорил Олег Ива­

нович,- а значит, мы получим возможность расширять со­

циальную поддержку населения .  Новое производство - это 
новые рабочие места, а знач ит, люди смогут зарабатывать 

и обеспечивать себе достойный  уровень жизни.  

Попросил слова Александр Ш илов. Он заговорил не 

о производстве, не об экономике. Как человека творческого, 

больше всего его всегда интересовала личность. 
- Я  так считаю, что главный  талант, который Бог спу­

стил на  Землю,- рассуждал он,- это доброта. Если такой 

великий ,  я считаю, промышленник, как Игорь Алексеевич 

Бабаев, владеет, к счастью, добротой, а все его движения,  

все его мысли зиждятся только на этом чувстве, он хочет 

сделать добро Росси и  и нашему м ногонационал ьному 

народу. 

Но вот выступления окончены .  Под вспышками фото­

камер мы с Женей Пантелеевым перерезали красную лен­

точку, и все вошли в новенькое производственное здание. 

Конвейер уже был запущен, по ленте двигались бутыл­
ки с водой ,  на них  автоматически наклеивались этикетки, 

после чего они по шесть штук упаковывались в полиэти­

леновую пленку и отправлялись на склад. 

Под гул механ измов еп ископ освятил помещение,  

окропил святой водой и от имени патриархи и  вручил м не 

подарок. 
- Пусть этот образ преподобного Серафима Саровского, 

самого почитаемого святого на нашей земле, хранит вас 
и помогает вам в ваших нач и наниях !  - провозгласил он . 
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к открытию нашего первого магазина в П итере на 
п роспекте Просвещени я  почти  все было готово. 
Помещение куплено, документы оформлены, пере­

оборудование под торговую площадь вот-вот завершится. 

Я вспомнил  разговор с Купси ным о покуп ке квартиры, за 

которую Волков заплатил, по словам Евгения, сто тридцать 

п ять тысяч долларов. От меня-то он получил двести тысяч !  

Расплачивался Валерий наличными ,  так что выяснить, как 

там все происходило на самом деле, было не так уж просто. 

Я решил отправить в П итер с проверкой своего сотрудника 

Вячеслава Покровского - надо было в конце концов внести 

ясность и закрыть тему. 

Покровс к и й  встретился с менеджером Купсина ,  по­

смотрел все рас п иски  и убедился : Евген и й  был прав .  

Шестьдесят пять тысяч  долларов Валерий  Вол ков при 

поку п ке к вартиры положил себе в карман .  Н ичего себе ! 

Неприятное открытие. Оставалось тол ько догады ваться, 
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что происходило во время приобретения других объектов. 

С Валерием у меня состоялся очень серьезн ы й  разговор, 

после которого мы с ним  расстались. На его место во главе 

питерского филиала я поставил Покровского. 
И все же на душе было неспокойно. 

- Надо бы в П итере иметь своего человека для контро­

ля ,- поделился я с Л идой. - Как ты думаешь, кого стоит 
туда направить? 

- Есл и хочеш ь ему пол ностью доверять ,- ответила 

она,- это должен быть кто-то из родствен ников. 
Резон но. Оставалось решить, кто именно. 

- Л ида,- предложил я ,- а давай-ка перетащим Володю 
в Питер. Х ватит ему в Кисловодске без дела болтаться . 

- Ой,  это было бы неплохо ! - обрадовалась Л ида. - И 

мама будет меньше нервничать. 
Так и сделали .  Володя с Заремой и доч кой переехали 

в П итер и посел ились в той самой квартире, на покупке 

которой Волков пытался нагреть руки.  Я назначил Володю 

заместителем Покровского. Теперь можно было вздохнуть 

спокойно: за всем происходя щим пристал ьно набл юдал 

человек, которому я мог всецело доверять. Дел в П итере 
было невпроворот: первы й магазин только готовили к за­

пуску, а уже были куплены помещения для следующих - на 

улице Марата и Невском проспекте. Начинал ись работы 
по их реконструкции и оборудованию торговых площадей. 

Незадолго до открытия магазина на проспекте Просве­

щен ия м не позвонил Покровский .  
- И горь Алексеевич,  со м ной тут связался Савельев,-

рассказал он. 

- Савел ьев? - переспросил я . - Это который? 
- Директор «Самсона». 
Хм .  И нтересно. «Самсон» - круп ней шая мясоперера­

баты вающая ком пания  Сан кт-Петербурга, наш пря мой 
конкурент. 
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- И что же он хотел? 

- Хотел приехать на открытие нашего магазина .  

- Да? Л юбопытно. С чего вдруг такое желание? 

- Ну, слухом же земля  пол нится . Ему уже все у ш и  про-

жужжали, какой супермагазин мы собираемся открыть. Вот 

и хочет посмотреть, перенять опыт и с вами познакомиться . 

- Ну что ж, прекрасно, - согласился я .  - Пусть приез­

жает, конечно. 
- Это е ще не  все, - продолжал Покровски й .  - Знаете 

комбинат «Мясной двор» в Вели ком Новгороде? 

- Сл ышал о нем.  

- Его директор тоже звонил,  хочет побы вать у нас на 

открытии .  

- Отли чно. С коллегами  надо поддержи вать связь.  Пе­

редай обоим ,  что буду рад знакомству. 

Открывали магазин торжественно. Присутствовал ви­

це-губернатор, собралось множество репортеров с телеви­

ден и я  и из  печатной прессы .  Было видно невооруженн ы м  

глазом : событие д л я  города знаковое. Савельев приехал 

с целой свитой - с н и м  были его заместители по торговле 

и по производству, еще какие-то сотрудники .  

- Был на  днях  в Москве,- рассказал он м не,- проезжал 

по Тверской ,  смотрю - батю ш к и !  - логоти п  «Черкизово» 

в витрине  Елисеевского ! Остановился,  зашел. Так у вас 

теперь там собственн ы й  отдел ! 

- Да,- ответил я ,- недавно открыли .  Это наша гордость. 

- Прямо позавидовал вам по-хорошему. Это ж самая 

знаменитая торговая точка в стране !  Магазин-музей !  До­

стопримечательность, можно сказать .  В ысоко летаете ! 

Сложно было? 

- Не без этого,- кивнул я. - Вы же понимаете: историче­

ский и нтерьер, антикварный декор. Н ичего трогать нельзя, 

возможности переоборудова н и я  предел ьно ограничены .  

Мы взяли в аренду левый блок, смонтировали холодильные 
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установки.  Получили разрешение выставить наши колбасы 

на витри ну, выходящую на Тверскую, и разместить там 

логотип .  Вот - вы увидели ,  среагировали, зашли .  Значит, 

работает,- улыбнулся я .  

- Еще как!  - подтвердил он. - Надо признать, шуму вы 
наделали в отрасли м ного. 

М не показалось или в его голосе действительно про­
скользнула нотка зависти? 

- А как иначе? Твердой поступью, с победным маршем,­
отшутился я. - И это еще только начало. На очереди новые 
магазины .  Обязательно приглашу вас на открытие. 

Действительно, открытие магазинов на Невском и на 
ули це Марата было уже не за горами .  

Директор комбината «Мясной двор» из Великого Нов­

города Владимир Дмитриевич Некрасов приехал не просто 

познакомиться и поздравить с открытием первого в Питере 

магазина .  У него был ко мне деловой разговор. 

- И горь Алексеевич, я в курсе истории вашего валдай­

ского комплекса,- начал он. - Мы встречались с Волковым, 

все это обсуждали .  Знаю, что вам необходима не просто 

перевалочная база для организации трансфера, а производ­
ственные мощности для обеспечен ия питерской торговой 

сети. Хочу предложить вам купить наш комбинат. Мы бли­
же к П итеру, чем Валдай,  мы уже производили колбасу и 

успешно здесь реализовывали ,  так что не с пустого места 

придется начинать. 

- Владимир Дмитриевич,  здесь есть о чем подумать,­
ответил я .  - Я в скором времени планирую быть на Валдае, 
заодно заеду к вам. 

- Отлично! - обрадовался он.  - Покажу вам все, обсу­
дим детали .  
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XLIX 

н екрасов попал в точку:  вопрос создания  промыш­

ленно-оптовой базы, приближенной к Санкт-Пе­

тербургу, по-прежнему стоял на  повестке. От ис­

пол ьзования Валдая в этом качестве мы отказались, пере­

ориентировали строительство валдайского комплекса на 

оптов ы й  сырьевой склад с холодильны м и  мощностя м и, 

которы й  взяла под себя компания  «Чизхольм» и сделала 

из него сырьевой таможен н ы й  терми нал. Так что проблема 

все еще требовала решения .  

Побывав на  Валдае, я ,  как  м ы  и договаривались с Не­

красовым,  отправился в Великий  Новгород. 

- М не н ичего не нужно, мне важно только, чтобы вы 

вошли в дело,- говорил мне Некрасов. - Вариант лучше, чем 

завод в Новгороде, вряд ли удастся подобрать. Обойдется 

эта покуп ка вам в сущие копейки .  

Копейки? Ну-ну. Поглядим,  что  там за  копей ки .  
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Я осмотрел комбинат, и сразу стало ясно, почему его 
продают за бесценок. Цеха практически стояли. Работа шла 
один-два дня в неделю, объемы выпускались мизерные, обо­
роты - курам на смех. Он и в самом деле ничего не стоил. 

- И горь Алексеевич,  я доложил о вашем визите губер­
натору,- сказал мне Некрасов. - Он заинтересовался, хочет 
познакомиться с вами .  Ждет нас сегодня .  

По дороге Владимир Дмитриевич рассказал мне о главе 
Новгородской области М ихаиле Прусаке. 

- Молодой, перспективный .  Был директором совхоза, 
депутатом Верховного Совета, доверен ным л и цом Ель­

цина. Потом Бурбулис назначил его губернатором - а  ему 
всего-то тридцать один год был, представляете? Вот, пять 

лет уже руководит областью. 

- Да, похоже, человек энергичный ,- заметил я .  

- Еще какой !  Он очень заинтересован в привлечен ии 

инвестиций .  Потому и хочет с вами встретиться . 

В адми нистрации Новгородской области нас действи­

тельно ждали .  М ихаил Прусак принял нас сразу же. 

- И горь Алексеевич, вы посмотрели комбинат? Какие 

впечатления? 
- Михаил Михайлович, вам честно рассказать? - усмех­

нулся я .  

- Знаю, знаю,- о н  поморщился. - Печальное зрелище. 
Что думаете? Смогли бы вы поднять предприятие, наладить 

нормальную работу? 
Я коротко рассказал, какие, на мой взгляд, могут быть 

пути спасения гибнущего завода. Прусак воодушевился . 
- Вот видите! У вас уже и план действий готов! Беритесь! 
- Михаил Михайлович ,  все не так просто. Нужна гло-

бал ьная реконструкция,  а это потребует очень серьезных 
вложений .  

- Так мы ж не  бросим вас на произвол судьбы. Обеспе­
чим режим наибол ьшего благоприятствования ,  поможем 

247 



Игорь Бабаев 

248 

с освобождением от налогов, будем всячески поддержи­

вать,- Прусак так и сы пал обещаниями .  

Звучало это все  обнадежи вающе. Поэтому, даже не­

смотря на плачевное состоян ие комби ната, я дал согласие. 

Акции  нам продали практически по номиналу. Мы офор­

мили приватизацию и начали реконструкцию. Да это даже 

реконструк цией н азвать можно  было л и ш ь  с бол ьшой 

н атяжкой,  там нужно было все сносить до основа н и я ,  

устанавливать новые агрегаты и налаживать производство 

практически с нуля .  

Изначально мы планировали производить там вареную 

колбасу и сосиски ,  чтобы поставлять п родукцию в П итер 

и близлежащие регионы .  Однако наши надежды не оправ­

дались. Все-таки сто семьдесят километров - значительное 

расстоян ие, и выстроить логистику н и как не удавалось. 

Бесконечные провалы по срокам руш или  всю цепочку, м ы  

продолжали возить продукцию напрямую из Москвы,  и 

вскоре стало ясно, что надо что-то менять.  

На  Черкизовском комбинате к тому времени отл и ч но 

работал консервны й  цех . Спрос на  его п родукцию был 

сумасшедший  - в первую очередь за счет госзаказов, по­

ставок в госрезерв и на армейские склады. Так, может быть, 

подумал я ,  перепрофилировать «Мясной двор» на  выпуск 

консервов? Увели чить мощности существующей неболь­

шой л и н и и  в Москве на  Черкизовском нереально, а здесь 

мы сможем развернуть пол номасштабное п роизводство ­

заказы-то идут валом ! Вспом н ился Армавир, тамошн и й  

мощны й  консервн ы й  завод. Вот это было п редприятие !  

Работало как часы - и это в те, уже давние, годы.  А сей­

час-то технические возможности - с  теми не сравнить! Мы с 

М и шей Мамиконяном все просчитали и пришли к выводу: 

это будет правильное решение. 

Оборудова н ие для всех этапов  производства м яс ­

н ы х  консервов на  «Черкизово» - автоклавы,  закаточ н ые 
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маш и н ы - мы в свое время закупали в Германии,  алюми­

ниевые банки  и кры шеч ки производили сами .  Я запросил 

у наших немецких партнеров конъюнктуру на оснащение 

комбината в Новгороде. В сущности, использовать мы со­

бирались тол ько сам бетонный каркас с сеткой несущих 

колонн, все остальное шло под снос. Немецкие специалисты 

сделал и  привязку, проработали компоновку и объявил и 

нам стоимость проекта. 

Теперь п редстояло самое сложное - найти  ден ьги .  

Мы подготовили для  госструктур экономическое обосно­

вание необходимости создания нового консервного произ­

водства в свете положений Продовольственной программы 

и в связи с необходимостью формирования и обслуживания 

запасов госрезерва .  Изучив  наши вы кладки,  со мной свя­

зался А ндрей Георгиевич Шаповальянц - на тот момент 

заместитель председателя Комиссии по государствен ной 

поддержке развития регионов России .  

- И горь Алексеевич ,  я понцы рассматри вают вопрос 
о выделении России межправительственного кредита,- со­

общил он. - У вашего предприятия хорошая репутация,  по 

итальянскому кредиту вы отработали отлично. Предлагаю 

ознаком ить я понцев с ваши м и  планами по консервному 

заводу в Новгороде. Думаю, это направление их  может за­

интересовать. Вы готовы обсуждать такое сотрудничество? 
- Еще бы ! - с энтузиазмом откликнулся я .  - В консерв­

ном производстве я понцы - одни из лидеров. 

- В таком случае мне нужна исчерпы вающая инфор­

мация,  у меня в ближайшее время запланирована поездка 
в Я пон ию. 

- А ндрей Георгиевич,  представим в кратчай шие сро­
ки! - обещал я. - Тем более что проектная документация 
у нас уже почти готова. Мы ведь тоже сложа руки не сидим. 

На  я пон цев то, что п родемонстрировал им Шапо­
вал ья н ц, произвело впечатлен ие, и вскоре я пол у ч ил 
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приглашение:  они готовы были обсуждать условия пре­

доставлени я  кредита и перспективы развития производства 

более детально. 

Мы с Лидой, Витей Адамовым, Мишей Мамиконяном и 

Альбертом Мирошниковым отправились в поездку: сначала 

в Таиланд, где нам обещали показать завод, специализи­

рующийся на консервировании свежевыловлен ной морской 

рыбы, а потом - в Я пон и ю, к потенциальным партнерам по 

реконструкции  комбината «Мясной двор». 

Долгие часы в самолете коротали за разговорами .  

- Все-таки уговорили отца Амай  и Н ина,- рассказывал 

В итя об Исае. - Сколько н и  у п и рался, а в кон це кон цов 

согласился и полетел к н и м  в Америку. Говорил,  сначала 

на  разведку, но вроде бы решил остаться. Теперь выясняет, 

как там обстоят дела с медициной, какие есть возможности. 

Если реально заняться практикой - пришлет мне вызов. 

- Думаешь уезжать? - спросил я .  

- Не исключаю такой возможности,-уклончиво ответил 

Витя .  - Все-таки хочется вернуться к своей специальности. 

Конечно, будет непросто, это я понимаю. Язык, подтвер­

ждение диплома . . .  Дело долгое и тяжелое. Но на первое 

время ден ьги  у меня  есть, заработал, спасибо тебе, так 

что проживем. Если ,  конечно, реши м  ехать,- уточнил  он .  

- В итя, мне  трудно тебе давать советы в этом деле,­

ответил я .  - Но, спорить не буду, какое-то рациональное 

зерно во всем этом есть. 



L 

к уда это нас привезл и? - Мам иконян  ошарашенно 
- озирался, пытаясь понять, чего ради мы тут оказа-

лись. - Речь ведь шла о консервном заводе компании 
«Марубеню>? 

- Это он и есть,- пояснил сопровождавший  нас таец. 

Парень  довольно прилично говорил по-русски .  Наверное, 

учился в СССР. - Прежде всего покажем вам, как чистят 
и разделы вают сырую рыбу. Потом посмотрим цеха по 

термообработке и упаковке. 
-А где же здесь ее разделывать? -не мог взять в толк Миша. 

Вообще-то, он высказал вслух наш общий вопрос. Н и­
чего даже отдаленно напоминающего ни  промышленные 

холодильн и ки, н и  разделочную линию в окрестностях не 

просматривалось. 

- И горь Алексеевич, что это за гадюшник? - шепотом, 
стараясь, чтобы не усл ы шал наш тайский  гид, спросил 

меня Миша. 
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Действител ьно, слово он подобрал довольно точ ное. 

Чуть поодаль виднелись ворота - видимо, за ними  и разме­

щалось производство. А перед воротами,  под пальмами,  на 

сорокаградусной жаре громоздились какие-то немыслимые 

сооружения  чуть л и  не  из картонн ы х  коробок - собачьи 

будки, что ли? А га, как же. В этих «собачьих будках» копо­

шились люди - тощие, грязные, одетые в какие-то лохмотья . 

- Что они там делают? - допытывался М и ша у тайца. 

- Жи вут,- невозмутимо ответил он. 

Не успели мы опомниться от изумления,  он продолжил : 

- Сейчас увидите, как они будут разделы вать рыбу. 

- А  где же холодильники? - не отставал М иша.  

-А зачем они тут? - вопросом на вопрос ответил таец. -

Порт рядом, рыбу прямо оттуда привезут. 

Рядом? Шестьдесят километров пути - это он считает 

рядом? Ну ладно, привезти-то они привезут, допустим ,  

но долго л и  на  такой жаре эта рыба сохран ится без охла­

ждения? 

- Ей не нужно храниться ,- терпеливо, как маленьким,  

объяснял нам таец. - Нужно сразу перерабатывать. 

Легко сказать. Знаем мы это «нужно». «Сгниет небось 

полов и на >>, - подумал я и тол ько собрался продолжить  

расспросы, как  послышался шум мотора. 

Огромн ы й  грузови к-самосвал подрулил к картонн ы м  

х и ж и нам ,  развернулся  и опрок и н ул кузов .  Из-под по­

крывавшей его тонкой сетки  на  землю высыпалась гора 

свежевыловленной рыбы. 

Пока грузовик разворачи вался,  откуда ни возьм ись  

появился управляющий .  На  шее у него на бечевке висел 

свисток - как у рефери на спортивном матче. Раздалась 

оглушительная трель, и по этому сигналу из картон ных 

хибарок к грузовику опрометью кинул ись толп ы  л юдей .  

У каждого в руках большая сетка вроде авоськи и остры й 

нож наподобие мачете, только гораздо мен ьше. 
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Люди, словно полчище муравьев, накинулись на рыбу. 
Прямо тут же, на каком-нибудь камне, точно выверенны­
ми  движениями  мгновенно отсекали голову и плавники,  
счищали чешую, вспарывали брюхо и освобождали его от 
внутренностей, после чего кидали рыбину каждый в свою 
сетку. Когда она наполнялась, бежали к кранам, подставля­
ли сетку с потрошеной рыбой под мощную струю, промы­
вали и неслись дальше - к весам .  Оттуда вы потрошенная 
и пром ытая рыба отправлялась пря мо на конвейер - за те 
самые ворота. 

Огромная гора рыбы, вываленная из кузова самосвала, 
исчезла в считанные минуты . 

Дальше - понятно, дело техники .  Стерилизация при 
температуре сто пятнадцать градусов - никакие бактерии 

не выживут, укладка в банки, фасовка, герметичная упаков­

ка, накладывание этикетки - все эти операции проводились 

на высочайшем техническом уровне. 

Так что прав был наш таец - холодильники им тут были 

совершенно ни к чему. 

-Да, разумно,- рассуждал я на обратном пути. - Холод -
это электроэнергия,  это деньги .  А ручной труд здесь копе­
ечный .  Если обеспечить безупречную логистику, ничего не 

пропадет. И даже нет необходимости строить завод прямо 

рядом с портом, где земля дороже. Вон - за шестьдесят 

километров, и все рассч итано по минутам. 

Мы с М и шей не могли прийти в себя от увиденного. 

Вот что значит грамотная организация процесса и учет 

местной специфики рынка труда. 

После Таиланда наш путь лежал в Я понию. 

Нас поселили в лучшей гостинице «Империал», в самом 

центре Токио. Мы осмотрели несколько консервных заво­

дов, нам продемонстрировали оборудование в действии .  

Свозили даже на завод, производивший  мясные консервы 

для собак. 
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По дороге, в поезде, мы разговорил ись  с наши м  со­

п ровождающим.  Я расспрашивал его о жизни, о работе. 

Вежливый  я понец подробно отвечал. 

Да, все очень хорошо в его жизни ,  все очень  хорошо. 

Сдержан ная улыбка. Во сколько он встает? В четыре утра. 

Почему так рано? Ему нужно дойти до остановки,  успеть 

на  автобус до железнодорожной станции ,  на поезде до­

ехать до Ток ио, у вокзала сесть на  трамвай,  потом, сойдя 

с него, пройти через п арк и в полвосьмого утра быть на 

рабочем месте.  Домой он возвращается около полуноч и .  

И т а к  кажд ы й  буд н и й  ден ь. О н  рассказывал о б  этом как 

о чем-то само собой разумеющемся,  н и чего необыч ного 

в таком режиме  дня не  усматри вал .  Слушая его, я понял :  

своим и  у мопомрач ител ьн ы м и  эконом и чески м и  успеха­

ми я по н ц ы  обяза н ы  не только (а может, и не  столько) 

техн ическому п рогрессу. Главное в н и х  - невероятная ,  

немысл имая  для нас работоспособность. 

И вот мы п риехали на  завод. Я обратил внимание на 

мясо. Высочайшее качество! Неужели из такого сырья здесь 

п роизводят собачи й  корм? 

- Не сли ш ком ли это дорого для собак? - спросил я .  

- 0  . . . - п ротянул я понец,- это очень дорогие собаки .  

Очень богатые хозяева. 

Итогом н а ш е й  поезд к и  стало ком мерческое п ред­

ложе н и е  я по н це в .  Я п о с м отрел н а  ц и ф р ы ,  и у м е н я 

потем нело в глазах .  В три  раза  дороже, чем  насч итал и 

н а м  нем ц ы !  

Вернувшись в Москву, я пригласил Шаповальянца к нам 

на комбинат. Поиграв в теннис и попарившись в сауне, мы  

приступили  к обсуждению наш их дел . 

- Ну что, И горь, ты принял решен ие? - спросил он .  -

Работаем с я понцами? 

- Андрей Георгиеви ч , - вздохн ул я ,- платить  такую 

цену я не готов. 
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- Ну так они  же дают кредит. Это дли н н ые деньги,  

подумай. К тому же можно будет говорить о пролонгации, 

ты ведь с этим уже сталкивался . 

- Да, сталкивался,- согласился я. - Итальянский кредит 

мне пролонгировали .  Но он же никуда не делся, все равно я 

сейчас его гашу. А немцы предлагают втрое дешевле. Втрое, 

Андрей Георгиевич! Я все понимаю, длинные деньги -дело 

хорошее, но всему же есть предел ! 
- Возможно, ты и прав,- задумчиво проговорил он. -

Смотри .  Как знаешь. В конце концов, тебе расплачивать­

ся - тебе и решать. 

Итак, от предложения японцев мы отказались. Немец­

кая компания полностью укомплектовала нам консервный 

завод в Великом Новгороде. Все вместе, с учетом ввода и 

полной реконструкции предприятия , обошлось в пятна­

дцать м иллионов долларов. 

Ден ьги  м ы  в кон це кон цов нашли  в «А втобан ке». 

Он тогда только входил в ры нок, и клиенты такого мас­

штаба, как «Черкизово», был и им и нтересны .  Возглав­

ляла его Наталья Раевская .  Она ознаком илась с наш и м  

экономически м  обоснован ием,  п р и  встрече я рассказал 
ей, какие перспективы открывает перед нами  (а знач ит, 

и перед наш и м и  кредиторам и) разворач и вание широко­

масштабного консервного производства, и пригласил ее 
с сотрудниками  на Черкизовски й комбинат посмотреть 

на  уже действующую линию по производству консервов. 

Это был беспроигры ш н ы й  ход. Можно скол ько угодно 

изучать проектную документацию и анализировать биз­

нес-план ы ,  но увидеть весь процесс собственн ы м и  гла­

зами - совсем другое дело. Банковские работники ,  люди 

из финансовой сферы, с производством наши гости были 

не очень-то знакомы, и новенькое, с иголочки, полностью 

автоматизирован ное, безупреч но работающее немецкое 

оборудование  их  буквально ошелом ило. 
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- Словно в фантастическом фильме побы вали !  - вос­

хищалась Наталья . 

- А ведь это только небольшая линия .  Представляете, 

что будет, когда мы запустим целый  завод! - объяснял я. - А 

кроме того, немаловажно, что у нас уже наработан ы  связи 

и госзаказ, можно считать, гарантирован .  Так что простаи­

вать оборудование не будет, пол ная загрузка обеспечена. 

Увиденное Раевскую убедило, и нам выделили кредит. 

Процентов, п равда, насчитали немало, но мы справились. 

Завод был построен ,  запу щен и начал работать. 



LI 

и горь, ты девятого августа будешь  в Москве? - по-
- интересовался Женя  Пантелеев. 

- Скорее всего. 
- Ничего не планируй.  Ты включен в состав московской 

делегации на инаугурацию президента. 
- Ух ты! - присвистнул я. - В каком качестве? Я же не 

ч и новник ,  к властным структурам никакого отношения 

не имею. 
- Ну и что? Ты промышленник, руководишь нескольки­

ми ведущими предприятиями  столицы.  Вот тебя и вклю­

чили как представителя крупного бизнеса. Новые времена, 
новые вея н ия ,- хохотнул Женя .  

Девятого августа в десять  утра  м ы  с ним встрети­
л ись  на  подходе к Кре м л ю  и направились  во Дворец 

съездов. До начала церемон и и  времен и было полно, но 
в фойе уже яблоку негде было у пасть .  Кого тут тол ько 

не б ы л о !  Гуси н с к и й ,  Ф р и д м а н ,  Чубайс  . . .  Н аиболее 
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знач и м ые ф и гуры легко опознавались издал и - по л юд­

скому к ру говороту вокру г. Едва л и  не бол ьше всего 

н ар од у  в и л о с ь  о коло Бориса  Березовского .  Как там 

Л ида назвала его тогда,  в Лугано? Шантрапа? Я усмех­

н улся . Вот тебе и шантрапа .  Подум ать  только !  Д ву х  

л е т  н е  прошло  - а к а к и е  разител ь н ы е  переме н ы !  Да ,  

теперь уж шантрапой его н и кто н е  осмел ился б ы  на­

звать .  За  совсем н едол гое время он воспарил ,  стал,  без 

п реувел и че н и я ,  м огу ществен н ы м  человеком . Верш и л  

судьбы стра н ы .  Что говорить - ведь это он ,  в сущности,  

п р и вел к власти н ынеш него п резидента .  

Около Березовского, не отставая н и  на шаг, поминутно 

заглядывая ему в глаза, крутился Роман Абрамович .  Уди­

вительно: он ведь ростом повыше Бориса, но, казалось, 

смотрит на него снизу вверх . 

Я в общее столпотворение лезть не стал, но когда толпа 

вокруг него чуть рассеялась, подошел ближе. Борис увидел 

меня ,  к ивнул. 

- И горек! Сколько лет, сколько зим !  

Мы поздоровались. 

- Ты где вообще? Пропал куда-то,- скороговоркой про­

изнес он. - Не теряйся ! Я сейчас закручен,  сам видиш ь. 

Надо выбрать время ,  повидаться . 

И он умчался дальше в сопровождении  своей подобо­

страстной свиты. 

Но вот двери зала распахнул ись, поток л юдей хлынул 

внутрь. М ы  с Женей заняли  свои места. В первом ряду я 
разглядел Наи н у  Иосифовну, Лукашенко, Шеварднадзе, 
Алиева. Рядом с н и м и  сидел Чубайс. 

Диктор объявил начало церемонии .  Открылся занавес. 
В глубине сцены располагался оркестр и хор, над н и м и  
парил в воздухе огромн ы й  герб Росси и  и три колор. 

П од з ву к и  м ар ш а  г варде й ц ы ,  чек а н я  ш а г, тор ­
ж е ст в е н н о  в ы н е с л и Гос удар с т ве н н ы й  ф л а г  Р Ф, 
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штандарт - полот н и ще с двуглавым орлом, специальный 
экземпл я р  Конститу ц и и  и знак президентской власти 
на  массивной золотой цеп и .  Зрители поднялись со сво­
их  мест и встречал и процесси ю стоя . На  сцену вы шли  
нескол ько человек :  Черном ырдин ,  председател и Ц И К, 
Конституцион ного суда и Совета Федерации ,  патриарх 
Алексий  I l .  Он и  встал и в ряд л и цом к публ и ке и замер­
л и .  П ауза продл илась, наверное, пару минут, а потом, 
ровно в полден ь, под бой курантов на сцене появился 

Борис Ельци н .  Он вы шел не из боковой кул исы, а прямо 

посередине  сцен ы - видимо, настол ько плох был после 

и нфаркта, что даже л и ш н ие несколько шагов пройти 

ему было тяжело. Рядом с ним,  вплотную, не отставая 

ни н а  шаг, шли двое сопровождающих .  Заметно было, 

что они настороже: в любую секунду готовы подхватить, 

если президент вдруг споткнется ил и покач нется . Борис 

Н и колаеви ч  ступал так неуверен но, что у всего зала 

перехватило дыхан ие: вдруг упадет? 

- Господи . . .  - прошептал кто-то у нас за спиной .  - Да 

он еле живой.  

Впечатление и правда складывалось тяжелое - словно 

на глазах многочисленных зрителей по сцене шаркающей 

походкой двигалась мумия .  

Последовал и краткие приветствен ные реч и .  Потом, 

положив  руку на Конституцию, Ельцин произнес текст 

присяги. Оркестр и хор грянули «Патриотическую песню» 

Глинки - тогдашний гимн России .  

Церемония длилась совсем недолго -не  более получаса. 

Видимо, больше выдержать на ногах президент просто не 

смог бы . 

- Как же он будет управлять страной? - разм ышлял я 

на обратном пути. 

- Ох,  не говори,- согласился Женя Пантелеев. - Раз­

говари вал я тут с людьм и из его предвыборного штаба. 
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Знаешь, что говорят? «Лучше поставим труп ,  чем живого 

Зюганова». 

- Тебе не кажется,- спросил я ,- что это какая-то совсем 

уж запредельная степен ь цинизма? 

Жен я  только молча  взгл я н ул н а  меня .  Да и в самом 

деле, что тут можно было ответить? 



LII 

о сенью мы всей семьей - я , Лида и Женя - отправи­
лись в Вашингтон, в университет Джорджтаун, на 
посвящение Сережи в студенты . 

Перед парадным входом в величественное здание из 
серого кам ня  мы остановились у памятника основателю 

университета Джону Кэрроллу. 

- Мам, - Женя повернулся к Л иде,- это лучший уни­

верситет в м и  ре? 
- Ну, оди н  из лучших,  это точ но,- ответила она. 
- Во всяком случае,-добавил я, -здесь учился президент 

Соединенных  Штатов. 

- Кл интон?! - воскликнул Женя .  

- Да. 
- У, круто! 

Во время церемонии посвя щения  каждый  первокурс­
ник произнес клятву, а лотом все - и студенты, и препода­
вател и - хором спели «Гаудеамус». Звуки торжественного 
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гим на звенел и ,  отражаясь от мощных  стен,  как и сто, и 

двести лет назад. Какая все-таки это сила - незыблемые 

тради ци и !  

- Ну вот, Л ида,- сказал я ,  когда после окончан ия цере­

монии мы шли по университетскому двору к машине,- наш 

сы н  стал совсем взрослым .  

- Даже не верится ,- вздохнула она. 

- Жень, ну а ты как? К новой школе готов? 

- Конеч но! - бодро отозвался Женя .  

М ы  отправились во  Францию: учебн ый  год в школе 

Fides должен был вот-вот начаться . 

Д и м а  Цирюл ьн и ков с А н ной-Мари и дочерью уже 

обосновал ись в нашей квартире на авеню Жорж Мандель. 

Помогать по хозяйству мы наняли филиппинца Джо. Все 

было готово, быт налажен, ждали Женю. 
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Первые пару недель его учебы Л ида решила провести 

в П ариже - беспокоилась, как Жен я  освоится . Я побыл 

с н и м и  несколько дней и вернулся в Москву - дела ждали .  

Директор ш колы был прав :  с французским у Жени  все 

оказалось вовсе не так страшно, как мы поначалу опаса­

л ись,- все-таки «Коллеж дю Лемаю> заложил хорошую базу, 

ну а кроме того м ы  сразу же наняли ему замечательную 

п реподавательницу. 

- Эжен делает успехи !  - обрадовала она нас после не­

скольких занятий .  - Скоро будет говорить как настоящий  

парижанин !  

- Ну  что, правильны й  совет я вам  дал? - не  без гордости 

спросил Цирюльни ков. 

- Абсолютно! - подтвердил я .  - Ш кола отличная.  Теперь 

надо еще найти подходящ и й  корт. Не хочу, чтобы Жен я  

бросал тенн ис. 

Эту проблему решили мгновенно - чего-чего, а теннис­

ных кортов в Париже х ватало. 

Итак, все устроилось и потекла размеренная будничная 

жизнь :  к половине седьмого утра Дима отвозил Женю на 

корт, потом в ш колу. После уроков пять дней в неделю 

с н и м  дополнительно занимались п реподаватели .  

- Жен ька молодец !  - х валил своего подопечного Ци­

рюльников. - П ашет как папа Карло! 

- Как у него с французским? - беспокоилась Л ида. 

- П росто фантастика !  - отвечал Дима .  - Вот что зна-

ч ит учить язык с детства! Даже не п редставлял себе, что 

может быть такой стремительн ы й  прогресс. Говорит уже 

практически  без акцента. 

Я наведывался в Париж часто - каждые две-три недели .  

Радовался Женькиным  успехам, обязательно выделял  час­

полтора, чтобы погонять его по тенн исному корту. И ни  

оди н  мой  приезд не обходился без визита на какой-нибудь 

из колоритней ш их парижских блошиных  рын ков. 



Кук мэ ЕвгеflиЙ 

Еще несколько лет назад, в одно из первых моих по­

сещени й  Парижа, меня ошеломила « Галери Лафайет». 

М ного удивительных вещей я там увидел, но по-настоя­

щему у меня захватило дух, когда мне на глаза попались 

старинные часы . Сколько их было! Настенные, настольные, 

напольные, каминные, сияющие позолотой, поблескиваю­

щие мрамором, покрытые тускловатой патиной - они меня 

заворожили .  

-Ты на цены посмотри! - вернул меня тогда на грешную 

землю Дима Цирюльников. 
- Дим ,  о чем ты! - буркнул я. - Это же антиквариат. 

Он дешевым не бывает. 

- А  я и не говорю, что они должны стоить дешево. 

Но платить запредельно дорого - тоже не дело. 
Я вопросительно взгля нул на него. 

- В  « Галери Лафайет», - объяснил он , - ты платишь 

не только ( а  и ногда и не столько) за  вещь, сколько за  пре­

стижное место продажи .  Это замануха для богатеньких 

туристов. Люди, которые понимают, покупают не здесь. 
- А  где? - у  меня загорелись глаза. 

- Места надо знать, - ух м ыл ьнулся Цирюльн и ков. -
Сегодня  уже поздновато, они рано закрываются, а завтра 

утром отвезу тебя на блошиный  рынок. Вот там увидишь 

настоящие вещи по правильным ценам. 
С тех пор это стало моей страстью. Я покупал анти­

кварн ые часы и в нашу квартиру на авеню Жорж Мандель, 
и в Жаворонки,  а позже - и в другие мои дома. Да, это не 
дешевое хобби, но, в конце концов, у каждого свои слабо­

сти . У меня - вот такая. 
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Б л и зилось 2 1  сентя бря - шестидесятилетие Юрия 

Лужкова. Помн я  о его пристрастии к пейзажам Ши­

лова, я купил у Александра картину ему в подарок. 

- Жень, как бы поздравить Юрия Михайловича с юби­

леем? - попросил я совета у Пантелеева. 

- Поздравлять все допущенные будут в «Лужниках»,­

рассказал Женя .  - У нас  п рограмма уже расписана. При­

едем,  поиграем, а потом пойдут посетители с поздравле­

ниями .  

Н ичего себе ! С колько же и х  там  будет? Подумать 

страшно. Стоять в очереди не было совершенно ни какого 

желания .  Да и где взять столько времени? Я ж не чинов­

ник ,  чтобы часами отираться в п риемных .  У меня каждая 

минута дорога. 

- Жень, а ты можешь как-то устроить, чтобы я подошел 

до всеобщего наплыва? Перед игрой или сразу после, чтобы 

не толкаться в толпе. 



Кук мэ Евгений 

- Думаю, да . 

Накануне знаменател ьного дня  Женя  сообщил м не 

о месте и времени, и на следующий день я приехал в «Луж­

ники». В холле крытого теннисного корта, поглядывая на 

часы, ждал президент « И н комбанка» Владимир Виногра­

дов - тоже решил поздравить �эра заранее, до всеобщего 

наплыва .  Он при готовил ему в подарок шикарное ружье. 

Ждать нам пришлось недолго. Лужков появился, как 

обычно, в сопровождении свиты. Среди чиновников мэрии 

я заметил Пантелеева, мы кивнули друг другу. Увидев нас, 

Лужков остановился . 

- Юрий Михайлович, я хотел бы вас поздравить с юби­

леем и вручить скромный подарок,-обратился к нему я .  - Я  

знаю, в ы  - большой любитель пейзажной живописи.  Вот, 

в вашу коллекцию - шедевр нашего общего друга Алек­

сандра Ш илова. 
- И горь, рад тебя видеть! - Юрий Михайлович пожал 

мне руку. - Спасибо за подарок. Тронут. 

Виноградов вручил ружье, и мы с н и м  направились 

к выходу. 
- И горь Алексеевич ,- спросил он меня,- а  что ж вы 

у нас не кредитуетесь? 

- Да как-то не случалось, Владимир Ви кторович , - я  

пожал плечами .  

-Давайте как-нибудь встретимся, обсудим перспективы 

сотрудничества,- предложил он. - У  нас сейчас широчай­

шие возможности. 

Мы договорились созвониться и распрощались. 

Вечером позвонил Женя Пантелеев. 
- И горь, ты правильно сделал, что приехал поздравить 

заранее. Что там творилось - зто уму непостижимо!  Оче­
редь - как в мавзолей. Ты бы просто не стал ждать. 

- Жень, спасибо тебе, что помог избежать столпотво­
рения ,- искренне поблагодарил его я .  
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м ай кл ,  п р ивет !  - Му шег  Мам и ко н я н  загля н ул 
- в кабинет к Харману и ,  убедившись, что тот на 

месте, вошел и прикрыл за собой дверь. 

- Мушег, доброе утро! 

- Так и думал, что ты уже здесь,- сказал Мам и конян .  -

Ран н я я  п таш ка, как всегда . Семь утра - а ф и нансовы й 

директор уже за комп ьютером.  

- Кто рано встает, тому бог дает,- старательно выгова­

ривая слова, произнес Май кл.  - Так ведь у русских говорят? 

Мушег хотел что-то ответить, но, мельком взглянув на 

монитор, бук вал ьно поперхнулся словами .  

- Майкл, это что? !  

- Что? - Майкл поднял на него недоумевающий взгляд. 

- Ты печатаешь  резюме? 

- Да. 

Мам и коня н  встревожился . 



Кук мэ Евгений 

- Что-то случ илось? Ты чем-то недоволен? С кем-то 
возник  конфли кт? 

- Почему ты так решил? - не мог взять в толк Майкл. 

- Ну а с чего бы иначе тебе искать новое место работы? 
Наверное, только хорошее воспитание помешало Майк­

лу покрутить пальцем у виска. 
- Мушег, ты, может быть, не помнишь, но у меня в кон­

це года заканчивается контракт. Значит, нужно разослать 
хедхантерам резюме. А как иначе? 

- О чем ты говоришь? Какое резюме? Какие хедханте­

ры? Контракт тебе, конечно же, продлят. Ты что, сомне­

ваешься? 
-Дело не в сомнениях,-терпеливо объяснял Майкл. - Я  

должен выяснить свою цену на сегодняшнем рынке, узнать, 

какие существуют альтернативные возможности. А вдруг 
компания не примет мои условия .  К примеру, скажет Игорь: 

я теперь тебе буду платить в два раза меньше. Я должен 

владеть и нформацией и полностью ориентироваться в про­

исходящем . Ну, Мушег, это же очевидно! 
Майкл пожал плечами и развел рукам и.  Он правда не 

понимал, что так удивило и встревожило коллегу. 

- Вот это да . . .  - Мамиконян  не мог прийти в себя от 

уди вления .  - Вот что знач ит разница культур. Для тебя -
очевидно, а м не бы в голову не пришло. 

За год с небольшим, который к тому времени Майкл про­
вел на «Черкизово», мы не раз имели возможность наблюдать 
эту разницу культур. Например, поначалу Майкла повергал 
в шок мой стиль руководства. Признаюсь честно: я особой 

деликатностью никогда не отличался . Это мягко говоря . 
- И горь,- замечал не раз Майкл,- ты так кричишь! За­

чем ругаться? Можно же сотруднику объяснить спокойно, 
в чем его ошибка и как ему следует действовать. 

- Майкл,  ты, наверное, прав,- признавал я .  - Но себя 
не переделаеш ь. Так уж у нас заведено. 
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- Да, я заметил ,- соглашался Майкл .  - Вы все орете 

друг на друга так, будто вот-вот в драку ки нетесь. 

Однако п рошло всего л и ш ь  несколько меся цев, и наш 

дели кат н ы й  финансовы й директор науч ился воп ить  на  

окружающих ,  словно всю ж и з н ь  служил п рорабом на  

советской стройке. 

- Ма й к л , - с ка з а л  я е м у  к а к-то  после  очеред н о го 

разговора н а  п о в ы шен н ы х  тонах , - д у м а ю, пора тебе 

под а в ат ь  на росс и й ское  гражданство .  П о - м о е м у, т ы  

впол н е  готов .  

О том, что  Майкл  рассылает резюме, Мушег м не, ра­

зумеется, сразу рассказал . Я решил п роясн ить ситуацию. 

- Майкл, хочу, чтобы ты пони мал:  я намерен сотруд­

н и ч ать  с тобой и дальше.  Проделана  огром ная  работа, 

результаты уже видны,  а впереди дел еще больше. 

За этот год Майклу  действительно удалось достичь  

многого. До его прихода на «Черкизово» не  было системно­

го подхода к работе, м ногое делалось по наитию, методом 

проб и ошибок. Майкл сумел формализовать целы й  ряд 

процессов, он научил нас пунктуальности, убедил в необ­

ходимости жестко контрол ировать расходы.  

До прихода Майкла на комбинат еди нственн ы й  стра­

тегически й  план развития компании  существовал, по его 

выражению, «В голове у Бабаева». Я полагался исключи­

тельно на  внутреннее чутье. С подачи Майкла м ы  начали 

осваивать азы у правлени я  рисками ,  ввели обязательное 

составление бизнес-планов, стали формулировать цели по 

прибыл и  и выстраивать графики инвестирования .  В общем, 

став финансовым директором «Черкизово», Майкл Харман 

коренн ы м  образом изменил управлен ческую философию 

компан и и .  

Выслушав меня,  Майкл ухватился з а  последнюю фразу. 

- Игорь, я совершенно согласен !  Впереди дел еще боль­

ше! - с жаром откликнулся он .  



Кук мэ Евгений 

Я откинулся на спинку кресла. Было ясно: Майкл сел 

на л юбимого конька; сейчас последует подробный анализ 

проблем, требующих безотлагательного решения ,  и опи­

сан ие путей,  к этому решен ию ведущих. 

- Наша первоочередная задача,- начал Майкл,- это кон­

солидация активов компании с единое предприятие с отла­

женной системой руководства. «Черкизово» поглощает новые 

заводы, но они не становятся компонентами единого целого, 

а продолжают существовать автономно, как бы сами по себе. 
- А чем это плохо? - поинтересовался я .  

- Это неэффективно,-ответил Майкл. - Если устранить 

дублирование функций,  это ощутимо снизило бы затраты 

и повысило общую рентабельность. 

- Каких,  например, функций? 

- Ну, смотри .  У каждого завода свой отдел продаж, 

собственная бухгалтерия .  Зачем? Мало того, что штаты 

раздуты, так это приводит еще и к тому, что, например, 

Черкизовский и Бирюлевский заводы соперничают друг 

с другом за место на полках магази нов. 

- Согласен ,- кивнул я . - И  какие ты видишь  пути ре­

шения? 
- Надо формировать холдинговую структуру,-ответил 

он .  - Необходима централизованная координация таких 

фун кций ,  как продажи, маркетинг, работа операционных 

блоков. 

М ного неотложных задач перечисл ил Майкл :  и изме­

нение стратегии ценообразования ,  и совершенствован ие 

инструментов измерен ия .  

- Ну это же  никуда не  годится ,- возмущался он .  - Нель­

зя опираться тол ько на кол ичество тон н отгруженной  

продукции .  Необходимо уч итывать  затраты и прибыль, 

контролировать возврат инвестици й .  

Н о  о самом главном о н  сказал в конце своей вдохно­

венной реч и .  
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- Игорь, чтобы иметь возможность nривлекать дешевые 

заnадные  деньги ,  недостаточно nросто nровести аудит. 

«Черкизовш> должно стать nубл и чной ком nанией .  Нужно 

в ыходить  на I PO. Размещать акции  на международной 

фондовой бирже. 

- Легко сказать,- вздохнул я. - Н и кто из российских 

nродовольственн ы х  комnани й  этого еще не делал. 

- Дл я  этого надо nривлечь в качестве nартнера круn­

ную международную финансовую корnорацию. Если ты 

nредоставишь м не соответствующие nолномоч ия ,  я готов 

связаться с nредставителя м и  «Голдман Сакс» и « Морган 

Стэнли». Они лидеры в сфере анализа финансовых рын ков, 

так что и меет смысл оnереться на  nоддержку какой-то из 

этих  комnаний .  

Я дал согласие, и Майкл nринялся наводить мосты . 



LV 

н аши партнеры - поставщики мяса давно зазывали 
нас в А встралию. Выбрав подходя щий  момент, 
Джеф пригласил австрали йского посла поиграть 

в тенн ис у нас в Жаворонках. 
- И горь ни в А встралии ,  ни в Новой Зеландии  еще 

не был,- как бы между делом заметил Джеф в разговоре 
с послом. 

- Это упущение надо исправить! - откликнулся тот. - Я  

рассчитываю быть в Сиднее в рождественские и новогодние 
праздники ,  так что планируйте свой визит, сразу после 
Нового года я буду рад вас принять. 

Лететь в Австралию надо было через Гонконг, и Джеф 

предложил ,  воспол ьзовавш ись случаем, встретить там 

НОВЫ Й ,  1 997 ГОД. 

М ы  с Л идой и Женей Пантелеевым прилетели из Мо­

сквы,  Сережа - из  Вашингтона, Женя с Димой Цирюльн и­

ковым - из Парижа. В Гонконге нас встретил Джеф. 
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- Через несколько дней в А встрал ии  к нам присоеди­

нятся Нейтан с женой,- сообщил он. 

Вечером 31 декабря Джеф привел нас в ресторан в не­

боскребе. Мы поднялись куда-то ввысь - этаж, наверное, 

на п ятидесятый,  уселись за стол . 

- Странно, - заметила Л ида. - Почему у них  все окна 

зашторены? 

- Подождите немножко,- загадочно усмехнулся Джеф,­

скоро увидите. 

М инут за сорок до наступления Нового года метрдотель 

нажал к нопку, шторы разъехались в стороны ,  и наш и м  

глазам п редстала ошеломл я ющая п анорама :  с и я ю щ и й  

всеми цветами радуги Гон конг с высоты птичьего полета. 

- Вот это да! - восхитилась Л ида. - Посмотрите, какое 

зарево! 

Перед нами расстилалось море огней .  

-А фейерверки !  - вскричал Женя .  

Зрели ще было совершенно невообразимое. 
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- Ну что, правильное место я выбрал? - Джеф был явно 

доволен п роизведенн ы м  эффектом.  

- Еще бы! 

Мы подняли бокалы .  
- Пусть наступающий год оправдает наши  ожидания !  -

провозгласил Джеф, и под бой часов м ы  выпили  за наши 

будущие удачи .  

В Гонконге мы  провели три дня, а потом полетели в Сид­

ней . Принимали нас как личных гостей посла - на высшем 

уровне. В аэропорту нас встретили сотрудники торгового 

представительства. Посол сам сопровождал нас в поездках по 

городу. В пару дней организаторы умудрились уложить сума­

сшедшую программу: переговоры с крупными бизнесменами 

и,  конечно, осмотр достопримечательностей - знаменитый 

Сиднейски й  оперны й  театр, Королевски й  ботанически й  сад, 

грандиозны й  аквариум - поразительное подводное сооруже­

ние, где посетители, проходя по стеклянным тоннелям, могут 

наблюдать бесч исленных  обитателей океанских глубин .  

Вечером, уже в отеле, когда мы  остались в своем семей­

ном кругу, Жен я  вдруг огорошил нас с Лидой неожиданной 

просьбой .  

- Пап ,  я тут подумал - наверное, на  следующий год мне 

имеет смысл перевестись в «Чоут». 

- Почему, Женечка? - встревожилась Л ида. - В ш коле 

что-то не складывается? 

- Да нет, мам,  все хорошо идет,- ответил он. - Но, м не 

кажется, все же, поступ ить в американский  университет 

больше шансов, если оконч ить американскую ш колу. 

Я задумался . 

- Да, я помн ю, как тебе понравилось в «Чоуте», когда 

мы п риезжали навестить Сережу. Но ты уверен, что потя­

нешь? Там ведь очень серьезная программа.  

- Пап,  я пашу как вол ! - с  жаром откликнулся он .  - Ду­

маешь, в Fides так п росто учиться? 



Кук мэ Евгений 

- Ну так и оканчивай ее, пойдешь в Сорбонну. На аме­
риканских университетах свет клином не сошелся,- пред­
ложил я .  

- Ты знаешь . . .  - он помедл ил,  словно подбирая ар­
гументы,- мне кажется, все-таки американские - круче. 
Выше котируются . 

- Сереж, а ты что скажешь? - обратился я к старшему 

сыну. 
- Я думаю, в этом есть резон,- согласился он с бра­

том . - Тем более, я в Америке, практически рядом, сможем 
видеться . 

- Ну хорошо,-согласился я. - Созвонюсь с директором. 
Попытаюсь договориться, но это будет непросто. 

В Сиднее мы распрощались с Женей и Димой - закан­
ч ивались ш кольные каникулы и Жене пора было возвра­
щаться в Париж. А мы,  дождавшись прилета Нейтана и 
его жены Ольги,  отправились в Маккай - там нас ждал 

в гости собственник крупного свиноводческого хозяйства. 

Он и его жена - немолодая супружеская пара - при нимали 

нас в своем доме - просторной, безупречно оборудованной 

загородной вилле, окруженной идеально ухоженным пар­

ком. А какими бриллиантами были унизаны морщинистые 

пальцы жены хозяина!  Но вот пожилая леди улыбнулась, и 
я не поверил своим глазам:  таких гнилых зубов мне видеть 

давно не приходилось. 
- Ты представляешь? - говорил я вечером Лиде. - Ну 

как такое может быть? За каким чертом ей все эти брилли­

анты, если она рот не может привести в порядок? В голове 

не укладывается ! 

- У каждого свои жизненные цен ности,- пожала пле­

чами Лида. - Сельские жители ,  что ты хочешь. Возможно, 

они просто не придают этому значения .  

Поконч и в  с делами,  мы отправились на остров Хей­

мен Айленд - фешенебельны й  курорт в Коралловом море, 
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недалеко от Большого Барьерного рифа, очень престижное, 

чрезвычайно закрытое место. Просто так на Хеймен Айленд 

не попадешь - нужно, чтобы из отеля на  острове за тобой 

п рислали лодку. 
Вели колеп н ые вил л ы ,  сервис высочай шего уровня ,  

изумрудное море - остров был чудесен . 

- Обязательно слетаем на  Бол ьшой Барьерн ы й  риф, 

поплаваем под водой .  Тут совсем рядом, - объя вил нам 

Джеф. - Таких кораллов вы н и где не увидите. 

- Дайвинг? - оживился Сережа. - А  гидрокостюмы где 

возьмем? 

- Нет, нет,- остудил его пыл Джеф. - На дайвинг  нужна 

л и цензия,  у нас ее нет. Так что просто поплаваем с маска­

ми, неглубоко. 

На крошечном гидросамолете нас доставили к Боль­

шому Барьерному рифу. 

- Пожалуйста, будьте осторожны,- предупредил нас слу­

жащий в отеле. - Там случаются нападения акул на пловцов. 

Нейтан принял это предупреждение как-то особенно близко 

к сердцу и лезть в воду поначалу не хотел, но мы все так распи­

сывали красоты подводного мира, что в конце концов он тоже 

не удержался от искушения.  Он с блаженной улыбкой плыл по 

волнам, и вдруг лицо его исказилось, и он с неистовым криком 

буквально вылетел из воды, как ракета. Мы все повскакали 

с мест, перепугавшись: неужели акула? Господи, он цел? Она 

там ему ногу не откусила? Но не успели мы ни о чем спросить, 

как в паре метров от Нейтана из моря вынырнул Сережа. По­

смотрел на наши испуганные лица и захохотал. 

- А-а-а! Попался ! Здорово я тебя ! 

- Сережа! - Нейтан все еще не мог оправиться от ис-

пуга.  - Так это ты?! 

Оказывается, Сережа под водой незаметно подплыл 

к Нейтану и внезап но цап нул его за ногу, напугав до по­

лусмерти .  



Кук мэ Евгенu1 

- Сережка, ну ты что, маленький ,  что ли? - Л ида изо 

всех сил пыталась сохранить серьезное, даже строгое вы­

ражение лица, но ничего не могла с собой поделать - смех 

проры вался несмотря на все ее старания .  В конце концов 

она махнула рукой и захохотала, как и все остальные. 
Отдохнув на Хеймен Айленд, мы полетели в Новую 

Зеландию. Перелет был недолгим, и вскоре мы призем­
лились в Окленде. 

Увидев свой чемодан, выгруженный из самолета, Ней­
тан расстроенно охнул . Мы обернулись. По чемодану рас­
ползалось огромное пятно. 

- Вино! - трагически произнес Нейтан. - Я хотел сделать 

Ольге сюрприз на русское Рождество - купил  бутылку 

роскошного калифорнийского Opus One. Надо же ! Перелет 

из Лос-Анджелеса в Сидней пережила, а из Австрали и  до 
Новой Зеландии - вроде бы рукой подать! - не долетела . . .  

- Обидно, конечно,- принялась утешать мужа Ольга. -

Но, знаешь, не грусти. У нас считается, что если что-то 

разбилось - это к счастью. 

- Точно !  - поддержала ее Л ида . - Главное, чтобы не 

зеркало. 

- Ну, значит будем этим утешаться,-улыбнулся Нейтан. 

На следующий день  нас повезли на озеро в кальдере 

вулкана Тау по - огром ное, почти как Байкал. 
- Это крупнейший пресный водоем в южной части Ти­

хого океана,- рассказал гид. - Образовалось оно двадцать 
семь тысяч лет назад в результате извержения .  

М ы облетели вулкан и его окрестности на  вертолете, 

полюбовались красотами здешней природы. 
- Удивительно, да? - поражался Джеф. - Ландшафты -

ну просто северная Англия ,  один к одному! 

Мы провели несколько дней в отеле «Хука Лодж» в этой 
же местности, неподалеку от городка, которы й, как и озе­
ро и вулкан, тоже носит название Таупо. Отель оказался, 
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можно сказать, узкоспециализированный - сюда приезжали 

отдохнуть состоятельные любители рыбной ловли .  Даже Ее 

Величество Королева А н глии  побывала здесь, с гордостью 

сообщил нам менеджер. 

Рыбачить здесь можно было, не замочив  ног и не запач­

кав рук :  если постоялец пожелает, специальные служащие 

отеля все сделают за него, «рыболову» остается л и ш ь  

закинуть удочку и потом сфотографироваться с уловом. 

Пойманную рыбу незамедлительно отправляли  на  кухн ю  

и готовили ,  к а к  закажет гость. 

Все в этом отеле д ы шало м иром и покоем .  Ты дей­

ствительно чувствовал, что оказался на  краю света. Эко­

номические потрясени я ,  политические страсти - где это 

все? Словно осталось на другой планете. Для кого-то - рай 

земной ,  а м не с моим  х арактером показалось все-так и  

скучновато. 

На поросш и х  травой невысоких  пологих холмах тут и 

там вдоль реки были разбросаны бунгало с огром н ы м и, 

в пол, французски м и  окнами .  Как-то поутру мы  с Сережей, 

отправившись на  прогулку, набрели на оди н  из таких  доми­

ков. Сквозь огромное - во всю стену - незанавешенное окно 

мы увидели кровать, а на  ней - необъятных размеров тол­

стяка. Человек спал и не просто храпел, а издавал какие-то 

невообразим ые рул ад ы .  «Хр-р-р, фью-ю», - слы шалось 

даже сквозь толстое оконное стекло. Накрытое одеялом 

громадное брюхо ритми ч но под н и малось и опускалось 
в такт его дыхани ю. Ну и чудовище! Дверь отворилась, и 
в комнату вошел темнокожий  стюард с подносом . Увидев, 
что гость еще не п росыпался, он застыл в замешательстве: 
будить? не будить? Немного потоптался у двери, дождал­
ся,  пока толстяк открыл глаза и подтянулся на подушках, 
поставил поднос с завтраком перед ним .  Мужчина оглядел 
поднос и п ри нялся жадно, словно его неделю не корм или ,  
закидывать в рот все  подряд. 



Кук мэ Евгений 

- Пап !  - окликнул меня Сережа. - Пойдем. 
Мы повернулись и пошли прочь, но эта картина все 

стояла у меня перед глазами .  Как можно довести себя до 

такого состояния? Ведь явно не бедняк - в таких отелях 

неимущие не останавли ваются . Наверня ка располагает 

всеми возможностями - тут тебе и фитнес-клубы, и массаж, 

и здоровое п итание, да бог знает что еще. И при этом пре­

вратить свое тело в такую гору жира! Я тряхнул головой, 

отгоняя неприятное видение. 
- Знаешь что? Пойдем-ка постучим по мячу,- предло­

жил я Сереже. - Надо размяться . 

И мы  отправились на теннисный корт. 
Наша поездка подходила к концу, пора было собираться 

в Окленд - оттуда, из международного аэропорта, Сережа и 
Нейтан с Ольгой должны были вылететь в Лос-Анджелес, а 

мы с Лидой - в Москву. Как назло, метеослужбы сообщили, 

что к центральной части острова движется ураган, и ни 

одна из частных авиакомпаний ,  которые обзвон ил Джеф, 

не соглашалась предоставить нам самолет. 

- Сэр, метеорологически й  прогноз на ближайшие сут­

ки ч резвычайно неблагоприятный ,  нам рекомендовано 

воздержаться от полетов из соображений безопасности,­

отвечали ему. 
- Да здесь лететь-то меньше часа! - возмущался я .  - Что 

они перестраховываются? 

- Правильно перестраховываются,- возражал мне Ней­
тан . - Знаешь, говорят, что люди разбиваются в самолетах, 
потому что настаивают на том, чтобы лететь, когда лететь 
нельзя . 

- А как же мы полетим из Окленда? - переживала Лида. 
- Это север острова,- пояснил Джеф. - Эту часть ураган 

обойдет стороной, там все в порядке, полеты не отменяют. 
В Окленде нам во что бы то ни стало надо было быть 

десятого я нваря , и наче на рейс мы не попадали .  Но как 
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же туда добраться? Джеф часа два не слезал с телефона, и 

в конце концов ему улыбнулась удача.  

- Есть !  - закричал он .  - Нашелся смел ьчак .  Уверяет, 

что сможет долететь. 

Мы радостно помчались собирать вещи. Однако стоило 

нам выйти на летное поле, энтузиазма у всех поубавилось. 

Затянутое черны м и  тучами  небо и нешуточные  поры вы 

ветра н и чего хорошего не предвещали .  

- В ы  у верены ,  что сможете благополучно пролететь 

через такую бурю? - встревоженно спросила Л ида пилота. 

- А  мы в бурю не попадем,- успокоил он. - Я  ее обойду. 

Деваться было некуда. М ы загрузились в самолет. 

- Пристегнитесь обязательно! - предупредил п илот. -

Будет трясти .  

Как в воду глядел . Трясло нас жутко. Если бы не при­

вязные ремн и ,  разби л и  бы,  наверное, головы о потолок 

тесного салона .  Бедная  Ольга чуть созна н ие не  теряла 

от страха.  Л ида сидела неподвижно, ни слова не произ­

нося,  л и ш ь  крепко-накре п ко сцепила  рук и .  Нейтан ,  не 

под н имая  глаз ,  сосредоточенно ч итал газету. В общем, 

кажд ы й  справлялся со страхом как мог, благо лететь нам 

было всего н ичего. 

Наконец мы п риземлились в Окленде. Пробежав по 

полосе, самолети к  замер, п илот распахнул дверь, спустил 

трап, и м ы  на негнущихся ногах вышли  на поле. Здесь 

сияло сол нце, веял легкий  ветерок - в общем, н и что не 

напоминало о природном катаклизме, которы й  нас только 

что чуть не угробил.  

- Ну, говорил же, что долетим!  - как н и  в чем не бывало 

бросил нам п илот. 

- Все хорошо, что хорошо кончается , - с  облегчением 

вздохнула Л ида. 

Мы п роводили  Сережу и Нейтана с Ол ьгой на рейс 

в Лос-Анджелес. 



- Пап, у меня к тебе просьба,-спохватился вдруг Сере­

жа, когда мы направлялись к стой ке регистрации.  - Слы­

шал,  наверное,- недавно вышел новы й «Мерседес SLK», 

купе-кабриолет? 

- Это молодежный такой? Малолитражка? 

- Да, он.  Можешь мне такой купить? 

- Конечно, сынок, -согласился я. - Заказывай. Я оплачу. 

- Пап ,  там все не так просто. За ними настоящая дав-

ка. Надо зап исываться, и очередь, говорят, идет два года. 

Ты же ведешь дела с «Мерседес-Бен ц»? Может, можно 

как-то ускорить? 

Я действительно не так давно приобрел в московском 

представительстве десять большегрузных траков «Мерсе­

дес» и планировал закупить еще партию. 

- Я  выясню,- обещал я сыну. - Свяжусь с представи­

тельством. 
Мы распрощались и разлетелись по разным континен­

там . 1 997 год начался . 
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п росьба сына  - прежде всего !  Все прочие дела - по­

том .  Прилетев в Москву, я первым  делом позвонил 

в представительство «Мерседес-Бенц». Переговоры 

о покуп ке новой партии  машин  шли  к завершен и ю, бли­

зилось подписание контракта, так что на  мое пожелание 

они с готовностью откликнул ись. 

Не прошло и пары недель, как раздался звонок от Сережи. 

- Пап, вот это да! М не позвонили, сказали, ваша машина 

доставлена, приезжайте, забирайте! 

- Отли ч но !  Ну и как, уже катаеш ься? 

- Еще бы! Слушай,  это просто фантастика! Чудо тех-

н и к и !  

Л ида торопливо схватила трубку. 
- Сережа, прошу тебя, осторожно за рулем ! Не лихачь! 

- Мам, не волнуйся. Я езжу аккуратно. 

В М о с к в е  м ы  пробы л и  н едол го,  бу к вал ьно не ­

сколько дней .  23 я нваря в Париже предстояло отмечать 



Кук мэ Евгений 

знаменательную дату - двадцатилетие нашей с Лидой со­

вместной жизни .  

Подарок я подготовил заранее. Мы с Димой Цирюль­

никовым встретились в Антверпене с именитым ювелиром 

Стефаном Верхугеном . 
- Знаете, я в некотором роде уникум,- сообщил он нам 

при знакомстве. 

- Да,  м ы  в курсе, что ваше имя  - уже само по себе 

бренд,- учтиво ответил Дима.  - Поэтому мы и решили 
обратиться к вам. 

- Да не в том дело, - рассмеялся Стефан . - Я - един­

стве н н ы й  нееврей из всех экспертов, имеющих доступ 

к алмазной бирже Антверпена. 

- Правда? - улыбнулся я .  - Вот ирония судьбы ! 

- Что ж, расскажите, что привело вас ко мне. 
- Видите ли, случай не просто торжественный,  а, мож-

но сказать, исключительный ,- начал объяснять я .  - М ы  

празднуем двадцатилетие свадьбы, и я хотел б ы  сделать 

жене классный подарок. Я пока не определился , украше­

ниям какого бренда отдать предпочтение, и решил начать 
с разговора с вами .  

- Знаете, что я вам скажу? - ювелир лукаво улыбнулся 

самым краешком губ. - Не надо платить за бренд. Платите 

за камни .  

Мы с Димой переглянулись. Здравое рассуждение. Этим 

советом Верхуген сразу расположил меня к себе. 

- Давайте уточ ним ,  какие украшения  вы хотели бы 
включить в комплект. 

- Колье, кольцо и серьги,- ответил я .  

-Я подберу центральный камень, «сердце» колье, и,  
если вы его одобрите, после этого обсудим дизайн и решим, 
какие еще камни  потребуется подыскать. 

Стефан Верхуген отыскал невероятной красоты четырех­
каратный бриллиант чистой воды. В дополнение к нему он 
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подобрал еще несколько камней. Первый набросок я сделал сам, 

потом мы с ним долго обсуждали дизайн, и к назначенному 

сроку комплект стоимостью миллион долларов был готов. 

Дима Цирюльни ков за неделю зарезервировал неболь­

шой зал в ресторане отеля «Трианон Палас» под Версалем. 

- Как обидно, что Сережа не сможет приехать,- рас­

страивалась Л ида. 

В Джорджтауне  законч ился семестр, ш л и  итоговые 

тесты, графи к  у Сережи был очень  напряженн ы й .  

- Ну что делать, Лидочка,- утешал е е  я .  

- Да я понимаю, - вздохнула она. - Образован ие п режде 

всего. 

Она была так расстроена,  что у меня зародилась кра­

мольная м ысль: образование, конечно, дело важное, но все 

же . . .  Я позвонил Сереже. 

- П а п ,  ну ты представляешь, ч то такое сорваться и 

уехать в разгар первой сесси и? - объяснял он. - М не самому, 

думаешь, не хочется отпраздновать с вам и? Но я не могу 

выпасть на  несколько дней .  Пони маешь, п росто не могу! 

- Сы нок, не надо на  несколько дней ,- предложил ему 

я . - Лети на « Конкорде». Три с полови ной часа - и  ты в Па­

риже. Поздравишь маму - и обратно. За два дня обернешься . 
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- Пап, билет на «Кон корд» стоит десять тысяч долларов! 

- Это не вопрос денег. Сынок, если можешь вырваться 

на два дня ,  вылетай .  Только, чур, маме ни слова! - п реду­

предил я .  - Пусть это будет настоящий  сюрприз. 

Вечером двадцать третьего ч исла в ресторане отеля 

«Трианон П алас» собрались наш и гости .  Прилетели из  

Германии  Эрик с Наташей.  П риехал Лева Кудрявцев, с ко­

торым мы по-прежнему дружили еще со времен сотрудни­

чества с Совфрахтом, и его жена Галя - к тому времен и  они 

уже несколько лет жили в Париже. Конечно же,  п рибыла 

неразлучная троица - Женя ,  Дима Цирюльн и ков и А нна­

Мари. А еще я пригласил Стефана  Верхуrена, чтобы он 

сам п реподнес Л иде мой умопомрачительн ы й  подарок. 

- Жалко, что Лариса и Маша не  сумел и  выбраться, ­

вздохн ула Л ида. - Конечно, из  Канады лететь - это не из 

Москвы,  и все-таки  . . .  

- Лидусь, не расстраивайся ,- ответил я .  - В декабре на 

твое сорокалетие обязательно их  вытащим .  

М ы уселись за стол, подняли  бокалы . . .  Тут распах­

нулась дверь, и на  пороге появился Сережа с огромн ы м  

букетом.  Л ида ахнула, словно н е  веря своим глазам. 

- Как?! Сереженька, родной !  А как же занятия,  тесты? 

-Мам, завтра к утру буду уже в универе! -объявил Сережа. 

- Но как же ты успеешь? 

Сережа подмигнул м не. 

- Спокой но.  Все  предусмотрено.  « Ко н корд»  летает 

быстро. 

- Вот это подарок ! - Л ида чуть не плакала от счастья . 

- Ну вот, теперь семья в сборе,- объявил я .  - И я хотел 

бы ,  чтобы н а ш  гость из А нтверпена Стефан Верхуrен 

преподнес моей дорогой жене мой подарок в честь двадца­

тилетия нашей совместной жизни .  

Стефан встал, неспешно достал тисненную золотом 

коробку, ч уть помедлил и откинул крыш ку. На бархатном 
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ложе покоились колье, серьги и кольцо. Бриллианты сверка­
ли в лучах света. Стефан подошел к нам с Лидой и протянул 

коробку мне. Я надел ей на шею колье, Анна-Мари тут же 
вытащила из сумочки зеркало и поднесла Л иде. 

- Magnifique! Mervei l \eux! - восхищенно повторяла она. 

- Игорь,- Лида повернулась ко мне. - У меня просто 
нет слов . . .  Нет слов!  

Да, чтобы описать эту красоту - таких слов, наверное, 
человечество еще не придумало. 

- Ну что, я не обманул твоих ожиданий? -спросил меня 
позже, улучив момент среди застольных разговоров, Верхуген. 

- Стефан, это выше всяких похвал ! - признал я .  
- Подарок должен соответствовать случаю, - назида-

тельно заметил он в ответ. - И пусть ваша последующая 
жизнь будет такой же блистательной и столь же безупреч­
ной, как эти великолеп ные бриллианты. 

289 



290 

LVI I  

и горь, у меня есть новости по в ыбору партнера 
- для подготовк и  к I PO. Я договорился о встрече 

с « Голдман Сакс»,- сообщи л  м не Майкл Харман,  

как только я ,  вернувшись из  Парижа, появился на  комбина­

те. - Предлагаю начать с н их,  потом провести переговоры 

с « Морган Стэнли», и после этого решать, с кем заключать 

контракт. 

- Отли чно!  Когда, где? 

- О н и  п редлагают встретиться ,  где тебе удобнее -

в штаб-квартире в Нью-Йорке или  в их  офисе в Вашинг­

тоне.  Нужно будет сделать п резентацию «Черк изово», 

чтобы они могли оценить перспективы I PO. Они  со своей 

стороны расскажут о своей компании ,  о возможностях, 

котор ы м и  располагают. Сроки встречи назови сам,  они 

готовы подстроиться, но думаю, что тя нуть не стоит. 

- Конечно, тянуть не будем .  Думаю, через две недели 

я смогу быть в Штатах .  
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Вечером, дождавшись, когда в Вашингтоне наступит 
утро, я созвонился с Сережей .  

- Сереженька, через пару недель я прилечу на перего­
воры с « Голдман Сакс». Хочу, чтобы ты тоже в них участ­
вовал.  Думаю, тебе будет полезно. 

- Пап,  даже не представляеш ь, как это кстати !  - обра­
довался Сережа. - В университете только что проходили 
презентации разных банков, все зовут к себе на практику 
летом,  и меня  как раз заинтересовал « Голдман Сакс». 
Записался, прошел интервью, но не уверен, что они меня 
возьмут. 

- Почему? - удивился я .  

- Есть одна проблема,- объясн ил Сережа. - Он и наби-

рают стажеров после третьего-четвертого курса, а я только 

первый оканчиваю. 

- Ну так, значит, тебе сам бог велел познакомиться с их 

сотрудниками. Произведешь на них впечатление - как знать, 

может быть, сделают для тебя исключен ие. 

- А  еще я тут выяснил,- добавил Сережа ,- что брат 

Тима Ч изхольма - один из старших партнеров в «Голдман 

Сакс». 
- Я  поговорю с Тимом,- обещал я .  - Будем действовать 

по всем фронтам.  

Я созвонился с директором «Чоут Розмари Холю> Эд­

вардом Шэнаханом и договорился, что после переговоров 

в Ваши н гтоне мы с Женей и Л идой прилетим к н и м  и 

обсудим Женины перспективы.  

В середине февраля мы были в Вашингтоне. За обедом 

в ресторане встретились с Сережей. 
- Ну как машина? - спросил я .  

- Отличная !  Спасибо, пап,- ответил он . 

Я начал было рассказывать о завтрашних переговорах 

с « Голдман Сакс», чтобы ввести его немного в курс дела, 

но остановился на полуслове. 
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- Сереж, м не кажется и л и  ты какой-то рассея н н ы й? 

Что-то не так? 

- Да нет, пап ,  все нормально,- ответил он,  но как-то не 

очень  уверенно. 

Через несколько минут, когда Сережа отвлекся, отвечая 

на какой-то вопрос Л иды,  Жен я  шепнул м не тихон ько: 

- Пап ,  Сереге надо уйти .  

- Почему же он не говорит нам? Куда ему надо? - спро-

сил я .  
- Сегод н я  же Валенти нов  ден ь, - объя с н и л  Жен я .  -

У него встреча с Луизой, его деву ш кой .  

- Сереж,- окли кнул я сы на,- ну  что же ты нам не ска­

зал, что у тебя свидание? То-то я смотрю, ты сиди ш ь  как 

на  и голках.  Иди,  вечером повидаемся .  

- Нет, пап ,  ну  что ты .  В кои-то веки вы приехали,  а я 

смоюсь по своим делам? Н ичего страш ного, я ей позвоню, 

все объясню, она не обидится . 

- Сы нок, так нел ьзя . Не по-джентльменски .  С девуш-

ками так  не обращаются ,- объяснял ему я .  

Сережу долго уговаривать не пришлось, и он умчался. 

Так мы впервые узнали, что у нашего сына есть девушка. 

Мы еще не успели даже добраться до десерта, как в зале 

ресторана, к нашему уди влен и ю, снова появился Сережа. 

- Лу и за как услы шала,  что п риехали мои родители ,  

наотрез отказалась куда-то идти,- объяснил он. - «Ты что? ­

говорит. - Как ты мог и х  бросить? Иди,  он и же п риехал и 

специально тебя повидать !»  

- Какая м илая деву ш ка,- негромко п роговорила Л ида. 

На следующий ден ь, как и договаривались, я вместе 

с Л идой и Майклом п риехал в вашингтонский  офис « Голд­

ман Сакс». Нас встретили,  провели в переговорную. Сережа 
задерживался . Я с беспокойством поглядывал на часы. 

- Давайте подождем немного, сын сей час п риедет, ­
предложил я .  
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За чашкой кофе м ы  м и нут пятнадцать вел и разгово­

ры о том о сем . Сережи все не было. В кон це кон цов я 

предложил начать без него - заставлять потен циальных 

партнеров дол ьше ждать было уже неловко. Мы с Майк­

лом начали презентацию «Черкизово». Наши собеседники 
внимательно слушали, зада�зали вопросы. Прошло, навер­

ное, м и нут сорок, и тут дверь распахнулась и поя вился 

Сережа . 

- Я  прошу прощения за опоздание,- обратился он к на­

ш и м  партнерам.  - Возникли непредвиденные обстоятель­

ства. 

Я попросил сделать небольшой перерыв и вышел с сы­

ном из переговорной. 

- Ты что себе позволяешь? - накинулся я на него, кипя  

от  возмущения .  - Какие еще непредвиден ные обстоятель­

ства? Что за легком ыслие? 

- Пап ,  подожди, - остановил он меня .  - Кое-что слу­

чилось. 
- Что?! Что такое могло случиться, что ты опоздал на 

сорок м инут? 

- А вария,- сокрушенно произнес он. - Я разбил машину. 

- Как? - опешил я .  

- Сам не пони маю, что  и менно произошло,- он по-

морщился, тряхнул головой.  - Я выехал из Джорджтауна 
около часа ночи ,  чтобы утром привести себя в порядок и 

переодеться перед встречей . На дороге никого не было, я 
вообще не понял, что это - то ли гололед, то ли масло на 

асфал ьте разлито, то ли какая-то неисправность, но ма­

шина внезапно потеряла управление, вылетела с трассы 

и врезалась в дерево. 
- Господи,  Сережа ! Ты не поран ился? 

- Меня выкинуло из машины,  но каким-то чудом - ни 

царапины.  Эксперт из страховой сказал, что будь это другой 
автомобил ь, неизвестно, что со мной было бы. Говорит, 
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конструкция «Мерседеса» миним изировала последствия 

аварии .  

Я перевел дух, и мы вернулись в переговорную. Удалось 

обсудить не только наше будущее I PO, но и возможность 

стажировки Сережи в « Голдман Сакс» - наши собеседники 

обещали, как они выразились, «содействовать положитель­

ному решени ю». 

Вечером я съездил на аварийную стоя нку, куда уже 
оттащили то, что осталось от Сережи ной машины .  Я уви­

дел, во что она п ревратилась, и по спине у меня побе�али 
мурашки .  Даже представить было страшно, чем эта ава­
рия могла бы кончиться . . .  Я ехал обратно в отель и вдруг 
поймал себя на  том, что безотчетно повторяю п ро себя 
«спасибо, спасибо, спасибо». 

Так или и наче, все дела в Ваши нгтоне были закончены,  
мы  попрощались с Сережей и полетели в Нью-Йорк - обсу­
дить перевод Жен и  со следующего учебного года в «Чоут 
Розмари Холл». Эдвард Шэнахан и его жена встретили нас 
как старых друзей .  Вопрос с переводом Жен и  был решен 
быстро, и м ы  с чувством выполненного долга улетел и 
в Париж, оставили там Жен ю  и отправились в Москву. 
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с ереж, знакомься - это мой двоюродный брат Дима 
- Екимов,-Даниил Купсин представил Сергею круг-

лолицего улыбчивого парня чуть постарше их обоих .  

- Школьные друзья? - Дмитрий пожал Сергею руку. 
- Да ,  у ч и л ись  вместе в « Розенберге», - кивнул Сер-

гей . 
- А  теперь тоже в American University? Вместе с Даней? 

- Нет, я в Джорджтауне,- ответил Сергей. - Но с Даней 

дружим до сих пор. 
- А  я в Уни верситете Мэриленда. Четвертый курс, -

сообщил Дмитрий .  

Подошел офи циант. 
- Джентльмены определились с выбором? 
Сделав заказ, ребята вернулись к разговору. 

- Дим, я не просто так привел Серегу,- начал Даниил. -

Расскажи ему про свою идею - ту, с телекоммуникациями.  

М не кажется, ему будет интересно. 
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- Если коротко, основная м ысль в том , чтобы разра­

ботать технологию передачи факсов не через телефон н ые 

л и н и и, а через и нтернет. 
- Н и чего себе! - уди вился Сергей .  - Вот так, с нуля? 

- Ну, не то чтобы совсем с нуля .  Я уже пару лет работаю 

с небольшой командой, м ы  разрабатываем програм м ное 

обеспечение для электрон ного банкинга .  

- Просто на  будущее или  в расчете на  какого-то опре­

деленного клиента? 

- Дл я  конкретного кл иента, конеч но. В Росси и  есть 

«Токобаню>, может, слы шал? Ну, неважно. В общем, он и ­

наши заказчики .  

- Ну так  это же  совсем другая сфера? 

- Не совсем . Здесь тоже испол ьзуются технологии  пе-

редачи данных .  Так что уже имеются кое-какие наработки, 

которые можно развить. А самое главное - есть понимание 

того, в каком направлени и  двигаться . Правда, на  сего­

дня ш н ий ден ь  кроме, собствен но, идеи н и чего нет - ни 

плана,  н и  п рототипа,  н и  финансирования ,  но есл и руки  

приложить, это можно реализовать. Тема  перспективная .  

Если интересно, п риезжай,  расскажу все подробно, покажу 

расчеты.  

- Спасибо. Обязательно загляну. 

П ару недель спустя Сергей медлен но ехал по ул и це 

Потомака, приглядываясь к номерам домов. Ага, кажется, 

это здесь. Он  припарковал маш ину  и постучал в дверь.  

На пороге появился Дмитри й .  

- Привет! Давай, заходи .  

Дмитрий обитал в типовом таунхаусе. Сергей осмотрел­

ся .  На  диване, столе и стульях громоздились груды книг, 

каких-то справочников, пухлых папок с документами,  таб­

лицами и расчетами, пластиковые коробки с дискетами.  Ни­

чего особенного, обычное жилище обычного американского 

студента. Дмитрий схватил со стула стопку бумаг, поискал, 
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куда бы переложить, и в конце концов плюхнул прямо на 
пол.  Пододвинул стул Сергею, сам сел рядом за компьютер. 

- Смотри .  

Нескол ько щелч ков кноп кой мыши,  и на мониторе 

открылась схема. Дмитри й повернулся к Сергею. 

- Скажи, ты часто отправляешь факсы в Москву? 
- Да не особен но,- ответил Сергей. - Как-то не возни-

кает необходимости.  
- Но звонишь часто? 
- Конечно. 

- Тогда ты в курсе, сколько стоят международные те-
лефон ные звонки .  

- Ну да .  Примерно два с половиной доллара минута. 
- Так .  А внутри Америки? 
- Около двадцати пяти центов. 

- А по России? 

- Вот этого, честно говоря, не знаю. 

- Я тебе скажу. Пять-семь центов. Представляешь, какая 

разн ица в стоимости телефон ной связи внутри страны и 

международных звонков? Теперь посмотрим, что это озна­

чает с точки зрения бизнеса. Если у компании обш ирные 

международные контакты, решать вопросы по телефону ­

вылетишь в трубу. 

- Ну, электронная почта на порядок дешевле,- заметил 
Сергей .  - Это отчасти может спасти.  

- Вот и мен но, что отчасти,- уточ нил Дм итрий . - По 

электронке можно обсуждать что-то, делиться информа­
цией.  Но офи циальный документ не перешлешь. Далеко 
ходить не надо: вот м ы  работаем с «Токобанком». Это 
постоянный обмен документацией. Если нужно отправить 

контракт, гарантийное письмо, да какую угодно официаль­
ную бумагу,- это л ибо обычная почта, либо факс. Почта ­
дело долгое, так что в последние годы факс стал основной 

формой коммуникации в бизнесе. А что такое факс? 
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- Та же телефонная связь. 

- И мен но. Теперь давай посч итаем. Сред н и й  размер 

факса - две страницы .  П л юс соеди нен ие-разъединение, 

в общей сложности на отправку одного документа уходит 

около трех м инут. Из  Москвы в Ваш ин гтон - около сем и 

с половиной долларов. А если таких факсов десятки в день? 

Довольно ощутимые издержки .  

- Наскол ько я понял ,  твоя м ысль закл ючается в том, 

чтобы объединить факс и имейл .  Скрестить, так сказать, 

ежа и ужа. 

- Точно!  Сейчас объясню, в чем суть. В той системе, 

которую я п редлагаю создать, факс из  Москвы,  скажем, 

в Ваш и н гтон идет не  напря м у ю  через международную 

телефонную сеть (и  по  соответствующему тарифу), а внутри 

России посредством местного (дешевого) звонка доходит 

до локального сервера; оттуда по интернету передается 

в Америку - это тоже стоит копейки ;  а дальше уже внутри 

Америк и  доставляется адресату снова по местной теле­

фонной сети и ,  соответственно, по тарифу местной связи.  
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- Так . . .  - Сергей подвинулся поближе к ком пьютеру, 

принялся заинтересованно изучать табличку на мон ито­

ре. - И что у нас получается с деньгами? 

- Звонок из России в Америку -два с половиной доллара, 

а внутри Америки - двадцать пять центов,-стал объяснять 

Дмитрий. - Ну и внутри России местный звонок там какие-то 

копейки .  Если пересылаем по интернету, разница составит 

грубо около двух долларов за минуту. В среднем отправка 

факса - три минуты, то есть шесть долларов с одной отправ­

ки. При пользовании обычным факсом клиент заплатил бы 

семь долларов. У нас себестоимость - около одного доллара. 

Ч истый заработок - около шести баксов. Если поделить эту 

сумму с клиентом, у нас от пользователей отбоя не будет. 

- Да, звучит вполне логич но,- согласился Сергей . - И 

с чего ты предлагаешь начать? 

- Если предельно упрощенно, у нас три основных за­

дач и .  Во-первых ,- Дм итрий загнул палец, - проработка 

техн ической части и создание прототипа - на это програм­

м исты у меня есть; во-вторых,  привлечение клиентов и, 

в-третьих , финансирование. 

- Знаеш ь, а ведь наш им первым клиентом, впол не ве­

роятно, мог бы стать Черкизовский комбинат. Там хренова 
туча денег тратится на коммуникации и обмен докумен­

там и, и это стало бы отличным решением. А если у нас 
в активе будет такой кру п н ы й  клиент, то вслед за н и м  

подтянутся и другие. 

- Это точно. Сработает эффект снежного кома,- кивнул 

Дмитрий .  
Тот разговор в таунхаусе все решил .  Дмитрий и Сергей 

зарегистрировали ком пан ию l n foTeck Consult ing, вложив 
в нее поначалу по двадцать пять тыся ч долларов кажды й, 
и приступили к работе. 

Начал и  с анализа ры н ка .  Изуч и в  тарифы на между­
народные телефонные переговоры , поняли ,  что проблема 
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касается не только России ,  но и большинства развиваю­

щихся стран .  
- Это означает, что пока  пользовател и не  перейдут 

в м ассе своей на цифровые технологи и  и электро н ная 

почта не заменит все остальные средства коммуникации, 

это н а п равлен ие  бизнеса будет перспективно, - сделал 

вывод Дмитрий .  

- А  судя по  н ы нешним  темпам, в ближайшие лет десять 

этого не произойдет,- добавил Сергей .  

Значит, пора было переходить к разработке п рототипа. 

- Пока нам нечего п родемонстрировать потен циаль­

н ы м  и нвесторам, говорить о привлечени и  серьезного фи­

н ансирова н и я  не  и меет см ысла, - рассуждал Дмитри й .  -

Можн о  сколько у годн о  размах и вать ру кам и ,  рисовать 

схем ы и говорить красивые  слова, но  если тебе нечего 

показать, н и кто денег тебе не даст. Надо п р и влекать  

п рограмм истов. 

- Ты говорил, у тебя есть кто-то на  примете? - вспо­

м н ил Сергей .  

- Да,  отл и ч н ые ребята. Рома Ш пунт и Жен я  Верета. 

М ы  с н и м и  п исали ПО для «Токобанка», так что л юди 

проверенные. Грамотные, п рофессиональные. 

- Дорогие? 

- Он и  тоже студенты, так что огромн ы х  денег не за-

просят. 

Огромн ы х  денег на  том этапе у них  и не было. П ятьде­

сят тыся ч долларов на все про все. Их х ватило на покуп ку 

комп ьютеров, базовых серверов, факс-машин .  Здесь же, 

в гараже тау н х ауса, оборудовал и и м п ровизирован н ы й 

офис, и работа пошла. 

После занятий в университете Рома и Женя  приезжали 

в Потомак и садились за компьютеры - писали программное 

обеспечение и собирали серверы для п родукта, которы й 

назвали Globa lFax.  



LIX 

и горь, завтра - как всегда? Ждем гостей? - уточнял 
- - обычно в пятницу вечером Коля Цыганков. 

- Да, Коль, будь во всеоружии,- отвечал я .  
Это уже стало традицией - в выходные в Жаворонки 

съезжались мои дорогие давние друзья. Не упускали воз­
можности постучать по мячу, а потом посидеть в хорошей 

комп а н и и  Жен я  Пантелеев, Борис Нотки н .  Чуть ли не 

каждую субботу наведывался Леня Тягачев. В последнее 
время стал бывать у нас Геннадий  Бурбулис, в недавнем 

прошлом - госсекретарь и первый заместитель председа­
теля правительства, в те годы - депутат Государственной 
думы .  С ним меня познакомил Леня прошлой осенью на 

праздновании  своего пятидесятилетия .  Заезжал и ногда 
бывший  министр иностранных дел Андрей Козырев. 

Для Лени Тя гачева это было время расцвета . Годы 
опал ы остались позади,  и теперь он стал федеральным 
ми нистром - занимал пост председателя Госкомспорта. 
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В этот раз Тягачев позвон ил и п редуп редил,  что при­

едет с приятелем:  

- Отли ч н ы й  мужик .  Хочу вас познакомить.  Чует мое 

сердце: вы с н и м  найдете общий  язык .  

- В тенн ис-то и грает? - поинтересовался я .  

- Еще как !  Вот  увидиш ь  - загоняет тебя по корту, не 

отдышишься.  

Обычно уже в пятницу вечером Коля Цыганков и Саша 

Почтаренко начинали готовиться к выходным .  И менитых 

гостей надо было принять на уровне. 

- Коля !  - остановил я Цыганкова, когда он уже собрался 

выйти из комнаты .  

- Да, И горь? - обернулся он .  

- У меня к тебе п росьба. 

Л и цо Ц ы га н ко в а  п р и н я л о  в и новатое в ыражен ие.  

Он я вно догадывался, о чем пойдет речь .  

- И горь! Н и-н и !  Клянусь! 

- Коля . . .  - вздохнул я .  - Друг ты мой дорогой,  я ж не 

п рошу тебя вообще не п ить. Ну п рими  ты сто грамм - и 
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остановись! Ну нельзя же так . Пойми,  ты свою жизн ь гу­

биш ь  собствен ными  руками .  

- И горь, да  я . . .  - он умолк, не  зная, что сказать. 

Да и что тут скажешь? Сколько раз уже бывало: Нико­

лай с помощ н и ка м и  все приготовят, накроют, подадут ­

просто блеск, куда там пятизвездоч ный  отель, н и какой 

М и шлен и в подметки не годится ! Всем дадут фору сто 

очков. А к концу вечера - где Коля? Ищи-свищи . . .  Напив­

ш ись до потери сознания ,  лежит где-нибудь в укромном 

углу. 

Смотреть, как давний друг занимается саморазруше­

нием, было невы носимо. И сделать никто ничего не мог. 

Сколько ни бились мы с Леней Тягачевым - никакого толку. 

На словах Николай со всем соглашался, клялся и божился, 

что вот прямо с завтрашнего дня . . .  А назавтра начиналось 
все сначала. 

- В общем, Коля ,  я очень рассч итываю, что ты меня 

не подведешь.  Какие люди здесь собираются, ты знаешь. 
Не позорь себя и меня .  

На  следующий день Тя гачев приехал в отлич ном на-
строении .  

- Ну, гостей принимаете? К сражениям на  корте готовы? 
- Всегда готовы!  - шутливо отрапортовал я. 

- Игорь, знакомься , - Леня представил м не высокого 
подтянутого парня чуть за сорок. - Сергей Ястржембский .  

Замруководителя адм и н истраци и Бориса Н и колаевича .  

- Ну, на этой должности я без году неделя,-усмехнулся 

Ястржембский .  - Еще и привы кнуть не успел . 

Он  сразу уди вил и меня ,  и Л иду не только блестя­

щими  манерами,  но и какой-то неожиданной простотой 
в общении,  полным  отсутствием высокомерия .  Его доб­
рожелательность обезоруживала. Леня как в воду глядел : 
с Сергеем Ястржембским мы сразу нашли общий язык, и 
вскоре у нас завязалась дружба. 
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Чуть позже прибыл Бурбулис, и мы отправил ись на 

корт. Вечером, за столом, разговоры шли,  конечно, о судь­

бах России .  

- Гена, ну  расскажи,  как  вы делили страну? - спросил 

я Бурбулиса.  

- В Беловежской пуще? 

- Ну да. 

- Да как, как . . .  В бане это было. 

- Шутиш ь? 

- Даже не думаю. В бане сидели и все это обсу�дал и .  

- Пропили страну . . .  - поморщился я .  - Как ты мог при-

вести вот этих всех - Гайдара, Чубайса? Л юдей, которые 

н ичего не понимают н и  в п ромы шлен ности, н и  вообще 

в производственн ы х  делах.  

- А  это, И горь, такое было распоряжение Ельцина.  

- Какое? Взять людей, которые н и  уха н и  рыла н и  в чем 

не разбираются? 

- Таких ,  которые не и меют н ичего общего с коммуни-

стически м  прошл ы м .  

- Н у  вот и получили  в итоге. 

- Зато свобода ,- попытался возразить Бурбулис. 

- Свобода? - взвился я .  - Это какая же такая свобода? 

Свобода - это когда л юди могут работать, зарабатывать, 

когда и меют возможность продать свой товар. А как ты 

его продаш ь, если условия неравные? Запустили в страну 

тол п ы  конкурентов, которым их правительства дотируют 

производство, они  и диктуют копеечные цены .  А наш им 

производителям  наше п равительство дает дотации? Хрен 

им ,  а не дотации .  Это, Гена, не свобода. Это назы вается 

«недобросовестная конкуренция». Ты посмотри, что они 

сделали !  Угробили сельское хозяйство напроч ь. Аграрный 

сектор у н ичтожили .  Кам ня на камне не оставил и .  

- Ну, Игорь сел на своего л юбимого конька,- хмыкнул 

Женя  Пантелеев .  
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- Жень, у кого чего болит . . .  - отозвался я .  - Конеч но, 

как я могу об этом не думать? Я ж реальную жизнь своими 

глазами вижу, своими  руками щупаю. Они-то смотрят из  

кабинетов, им  доклады в папоч ках приносят, а я во всем 

ЭТОМ ПО уши .  

Борис  Нотки н  п рот и в  своего обы кновен и я  бол ьше 

молчал, с интересом прислушиваясь к нашему разговору. 

Но тут вступил и он :  
- И горь, но надо признать, что при всем том твоя-то 

ком пан ия  наращи вает темпы .  
- Боря, а каких неимоверных усилий это стоит! Каждый 

ден ь - как в бой ! 

Борис поднял бокал . 

- Предлагаю выпить за то, чтобы в этих боях победа 

всегда оставалась за тобой !  
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м не, как заядлому тенн исисту, всегда хотелось 

побывать на финале легендарного турнира «Ро­

лан Гаррос». Сколько раз я смотрел его по те­

левизору ! Но одно дело - карт и н ка на  экране, и совсем 

другое - увидеть лучших  теннисистов м ира воочию. Тем 

более что 1 997 год принес самую настоящую сенсацию: 

н и кому до сих пор неведомы й  двадцатилетний бразилец 

Густаво Куэртен выбил из борьбы всех фаворитов, в том 

ч исле и нашего знаменитого Евгения Кафельникова. Ну как 

было не посмотреть сверхновую звезду в решающей битве 

за победу? 

- Не п роблема , - сказал Цирюл ь н и ков.  - Будут тебе 

билеты на финал.  

Уж не знаю, как он извернулся, как умудрился в по­

след н и й  момент, когда до матча оставал ись считанные  

дни ,  раздобыть вожделен н ые билеты, но в день  финала 

мы с Женей заняли свои места на трибуне. 
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- Смотри, Женька! Вот это техника! Как бьет слева по 
лини и !  - восх ищался я .  

Сын ,  как  зачарованный ,  следил за  полетом мяча. 

- Да, класс! - только и смог он выдох нуть. 
На авеню Жорж Мандель мы вернулись переполненные 

впечатлениями .  

- Завтра повезу вас прогуляться ,- объявил Дима. 
- Куда? 
- Километров семьдесят от Парижа. Хочу показать вам 

виллу Гайдамака. 

На следующий день мы отправились в путь. Вилла ока­

залась добротным каменным домом, крытым соломой,-на 

вид совершенно деревенским, но полностью оборудован­

ным.  Навстречу нам вышла пожилая пара. Дима бросился 

к ним ,  обнял, расцеловал . 
- Мишка! Мама! Ну как вы тут? 

Он повернулся к нам. 

- Знаком ьтесь: Михаил Сергеевич ,  А н на Евсеевна. 

Мои родители .  

Ну да ,  сообразил я .  Дима с женой Гайдамака - брат и 

сестра. Значит, его родители Аркадию приходятся тестем 

и тещей .  
- Вы здесь постоя нно живете? - спросил я .  

- Нет, приезжаем по выходным,- объяснила Анна Ев-

сеевна. - Поды шать воздухом, да и за домом присмотреть. 

- А  живем в Париже,- добавил Михаил Сергеевич. 

Родител и Цирюльникова меня очаровали .  Пожилая,  
под восем ьдесят, интелл и гентнейшая еврейская супру­

жеская пара. 
- Прошу, проходите, располагайтесь,- пригласил нас 

Цирюльников-старший .  - Анечка, кофе готов? Сейчас пе­
рекусим, а потом я покажу вам поместье. 

Да, это было именно поместье - не парк, не сад. Не­
большие островки леса, некошеные лужайки, на которых 
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паслось несколько коз. В общей сложности гектаров, на­

верное, шесть. 

- Настоящая идиллия ,  правда? - улыбалась А н на Ев­

сеевна.  

- Мы любим сюда приезжать,- подхватил Михаил Сер­

геевич .  - После Парижа тут такая тишь и благодать !  А вот 

Аркадий  здесь почти не бы вает. 

- М и ш ка,- обратился к нему Дима, - а  может, вам сюда 

насовсем переехать? 

- Ну что ты ,  Д и моч ка, - м я гко возразил ему  отец, ­

в Париже внуки ,  куда же м ы  от них !  

- М и ш ка? - переспросил я .  - М ихаил Сергеевич,  Дима 

называет вас М и ш кой? 

Цирюл ьн и ковы - все трое - дружно расхохотались. 

- Все рано или поздно об этом спрашивают,- объяснил 

свой смех Дима .  

- Да, так уж повелось издавна,- ки внул М ихаил Сер­

геевич .  - Мальчишкой он все шутил, выпендривался . Тогда 
почтительность к « п редкам» была не в моде, знаете л и .  

А потом как-то настолько привыкли, что уже и н е  замечаем. 

- А  новые знакомые часто удивляются, да, - добавила 

Анна  Евсеевна.  

Каким-то невероятным теплом веяло от этой пары. С та­

кой нежностью они смотрели друг на друга и на сына, так 

открыты и доброжелательны были ко всем - даже едва зна­

комым вроде меня . . .  Как это отличалось от манеры общения 

горских евреев - жесткой, грубоватой, подчас бесцеремонной. 

Вот вроде бы и одна нация, но насколько же ашкеназы мягче 

нас, горцев. А еще, что греха таить, тоньше и просвещеннее. 

А может быть, я всегда это интуитивно чувствовал? И имен­

но поэтому так стремился дать детям лучшее образование? 

Так или  иначе, и этот деревенский ,  но такой уютный  

и умиротворяющий дом, и эта чудесная сем ья запал и мне  

в душу. 
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Лида то и дело летала в Париж. Наверное, месяца не 

проходило, чтобы она не наведалась сюда навестить Женю. 

В один из таких приездов она позвонила мне, полная во­
одушевления .  

- И горь, мне тут Дима такой дом показал ! Всего два­

дцать пять километров от Парижа, место прекрасное - Сан­

Ном-Ля-Бретеш, рядом с гольф-клубом . Он выставлен на 

продажу. Мне кажется , нам стоит его купить. Приезжай, 
посмотри! Вот увидишь - тебе понравится ! 

Я вылетел во Францию. 

- Продают его голли вудские киношники ,- рассказы­

вал нам Дима по дороге. - Последние годы его арендовал 

очень известный французский певец и композитор Мишель 

Польнарефф. Говорят, американцы много лет все думают 

его продать, но никак не решаются с ним расстаться - он 

один из сам ых красивых в округе. 

Дом был не старый, построен лет двадцать пять назад. 

Каменный ,  крыты й красной черепицей, по стилю - очень 

французский .  На нижнем этаже располагался бар с сума­
сшедшей акустикой, сауна, роскошное джакузи . На втором 

этаже - несколько спален. Все окна выходили на поле для 

гольфа. 

- Вон в той стороне,-Дима махнул рукой,-дом Шарля 

Азнавура. Вообще, тут знаменитости на каждом шагу. 

- Ой, а это что такое? - заинтересовалась Лида, увидев 
в углу гору круглых жестяных коробок. 

- Н ичего себе! - присвистнул Дима. - Это же бобины 
с кинопленкой.  Ого! Да их тут сотни !  

- Не иначе, продукты жизнедеятельности голливудских 
ки нош ников,- хмыкнул я .  

- Ну, как вам? - спросил Дима. 
- Неплохо,- ответил я .  - Место прекрасное, и дом при-

ятный .  Скол ько за него просят? 
- Четыре с половиной миллиона франков. 
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- Сколько? ! Дим,  это перебор. 

- Согласен ,- кивнул он. - Поп ытаемся что-то оттор-

говать. Н икуда не денутся, пойдут навстречу - при ны не­

ш нем-то кризисе недвижимости . 

Отторговали мы  в результате больше половины - стояли 

насмерть и сбили цену до двух м иллионов. Теперь у нас 

была не только квартира в Париже, но и загородны й  дом 

по соседству с фешенебельны м  гольф-клубом . 



LXI 

я с большой теплотой вспоминал знакомство с роди­
телями Димы,  и в один  из своих приездов в Париж 
пригласил их на обед. 

В те годы Париж переж и вал настоя щ и й  расцвет 
ресторанов  в ысокой к у х н и .  Город не  был наводнен  
и м м и гран та м и ,  богат ы х  л юдей тогда еще  не  дави л и  
налогам и ,  и х  массов ы й  исход из  Фран ц и и  еще н е  на­
чался ,  и попасть в самые роскош н ы е  ресторан ы было 
совсем не  п росто. Но меня везде встречал и как род­
ного. Чаще всего м ы  бы вал и в D ive l lec на Эспланаде 
И н валидов,  в я понском Or ient Extreme около бул ьвара 
Сен-Жермен ,  в п рекрасном рыбном ресторане Dess i r ier  
в сем над цатом окру ге. 

М и хаила Сергеевича и Анну Евсеевну мы с Ди мой 
повезли в ресторан Epicure в гостинице Le Bristol . 

- «Эп и кур»? - переспросил М и хаил Сергеевич .  - Но 
это же три мишленовских звезды, там места расписаны на 
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пол года вперед! Как мы  туда попадем - вот так, с бухты­

барахты? 

- М и ш ка, сейчас все увиди ш ь,- усмехнулся Дима.  

На Ф обур Сент-Оноре нас  встрет и л и  как дорогих  

гостей .  М этр ,  цере м о н н о  раскл а н я вш и с ь  с о  м но й  и 

м ои м и  с п у т н и к а м и ,  ч у т ь  сл ы ш но брос и л  п ару слов  

офи ц иантам ,  и тут же ,  словно п о  манове н и ю  вол шеб­

ной  п алоч к и ,  в центре зала поя вился допол н ител ьн ы й  

стол - специально  д л я  мсье  Бабаефф, и нас  п роводил  и 

к н а ш и м  местам .  

М ы  сделали заказ, выбрали вино. 

- Игорь,- Михаил Сергеевич поднял бокал,- я хотел бы 

выпить за наше знакомство. Нам очень приятно наконец-то 

встретиться с вами л и ч но. М ы  с А ней столько слы шали 

о вас от Димы !  Я считаю, что встреча с вами для него ­

просто перст судьбы, и хотел бы поблагодарить вас за все, 

что вы для него сделали .  

Как жадно они расспрашивали меня о России!  В каждом 

слове, каждом м имолетном взгляде сквозила ностальгия .  

- Мы ж ивем п рошлы м , - признался М ихаил Сергее­

вич .  - Все связано с Россией ,  с Москвой .  

- Миша был акушером-гинекологом в Четвертом управ­

лении ,- объясн ила Анна  Евсеевна,- и одновременно глав­

врачом 1 2-го роддома .  
- А здесь работать  по специал ьности не п ытал ись? ­

спросил я .  

М ихаил Сергеевич покачал головой. 

- Это там я был заслуженным человеком, а тут я никто. 

Я приехал, когда м не было уже под шестьдесят. Ди пломы 

наши х  меди нститутов здесь недействител ьны,  а с нуля 

начи нать, подтверждать квалификацию было уже позд­

но. П л юс п роблемы с язы ком. Так что о работе пришлось 

забыть. 
- Но вы ведь не бедствовали? 
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- Нет, конеч но. Аркадий пошел в гору, так что с ден ь­
гам и проблем не было. Тол ько с самореал изацией , - он 
вздох нул. 

- И все же,- вступ ила Анна Евсеевна,- нам грех жа­
ловаться . 

- Да, это точно! - М ихаил Сергеевич оживился, глаза 
его заблестели.  - Независимо ни от каких денег, мы - бога­
тые л юди.  У нас замечательные внуки, и есть возможность 
быть с ними  рядом . Вот наше счастье ! 

Я вспом нил Тима Чизхольма с его «счастьем денег не 
куп и шь» и мысленно усмех нулся . У каждого своя правда. 

Вечером,  когда мы уже вернул ись на авен ю Жорж 

Мандел ь, я сказал Диме: 

- Знаеш ь, тебе невероятно повезло с родител я м и .  

Я смотрел н а  твоего отца и ,  честно говоря, даже в чем-то 

завидовал.  

- Ну, Алексей Наумович тоже классный,- ответил он. 

-Да, конечно. Но той теплоты, той человечности в нем -

да, наверное, и ни  в ком из нас, Бабаевых,- нет. 
- Ну, Игорь, в конце концов, люди разные. И слава богу. 

Представляеш ь, были бы все как близнецы, один  к одно­

му - мы бы рехнулись уже давно. 
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н у, не знаю . . .  - Лида с сомнением покачала головой. -
-- Что там хорошего? Цена заоблачная, и страшная 

скучища. Н и каких развлечений .  Может быть, все­

таки поедем в какое-то другое место? 

- Лидусь, м не оче н ь  хочется, чтобы дети побывал и 

в « Кей Клаб», - объяснил  я .  - Давай съездим хотя бы не­

надолго? Так здорово сбежать на несколько дней от всего 

этого дурдома .  Море там прекрасное, тенн и с, условия  

вели колеп ные, высокая кухня .  И н икого. 

- Вот и менно - н и кого,- печально кивнула Л ида. - Ну, 

если тебе так хочется, давай. 

Учебный год у Жени только что закончился, так что мы 

с Л идой забрали его из  П арижа и отправились на Барба­

дос, а оттуда маленьким частным  самолетом добрались до 

острова. Сдав последние тесты в университете, прилетел 

из Вашингтона Сережа. 
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- У меня всего несколько дней,- прямо с порога объ­
я вил он .  

- Разве занятия еще не закончились? - удивилась Лида. 
- Законч ил ись.  У меня другие дела. По нашей новой 

ком пании .  П рограмм исты работают, Дима меня ждет об­
ратно. Задерживаться не могу, времени совсем мало: потом 
лечу в Лондон на стажировку в «Голдман Сакс». 

Эти несколько дней времен и м ы  не теряли - играли 
в теннис до изнеможения, купались, загорали .  И вот Сереже 
пришло время возвращаться. 

- Ну что, ты исполнил свою мечту? Можем уезжать? ­
предложила Лида. 

Но все ее планы спутал владелец отеля Альдо П и нта. 

- Останьтесь еще на несколько дней,- заговорщически 

проговорил он.  - Послезавтра прилетит принцесса Диана. 

Когда еще вам выдастся случай с ней познакомиться? 

- Давай задержимся немного? Интересно же,-угова-

ривал я Л иду. 

- Да брось,-рассмеялась она в ответ. - Кого ты слуша­

ешь? М ало ли что он скажет, лишь  бы побыли подольше. 

Не полетит Диана в эту глушь. Что ей тут делать? Она не 

такая чокнутая, как ты .  

- Так что он ,  врет, что ли? - переспросил я . - Это было 
бы уж совсем глупо. Я бы, пожалуй,  остался . 

- Как хочешь,- проронила Лида. - Я  улечу вместе с Се­
режей, а вы можете тут робинзон ить дальше. 

Проводив Л иду и Сережу, мы остались робинзонить.  
Кроме нас постояльцев в отеле не было, так что весь остров, 
в сущности, был в нашем распоряжении .  

Л ида напрасно подозревала Альдо в попытке нас об­

мануть. На следующий день  после ее отлета недалеко от 
острова поя вился и встал на рейде небольшой военн ы й  

корабл ь .  Спустя пару дней на  крошечном летном поле 

приземлился тот же самый  самолет, на котором прилетели 
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сюда и мы .  С трапа спустились три охранника, огляделись. 

Старший сказал несколько слов по рации,  и в проеме двери 

показались принцы Уильям и Гарри, Диана и девочка-под­

росток - как потом выяснилось, племянница прин цессы. 

В оди н  из  вечеров Альдо П инто устроил для гостей 

небольшой концерт: на остров приехали певцы и танцо­

ры из  местных  и ндейских племен. После концерта Ал ьдо 

представил меня Диане. Все последующие дни мы с Женей 

не п ереставали уди вл яться : непри нужденная ,  п ростая 

в общении ,  подкупающе доброжелательная, н и  малейшей 

заносчивости, ни тени спеси - неужели это леди из коро­

левской семьи? А как она переживала за детей!  Мальчишки 

есть мальч и ш ки .  Принцы с упоением катались на водных 

л ыжах, поднимались в воздух на  привязанном к катеру 

парашюте, а на берегу Диана не сводила с них  глаз, места 

себе не находила от тревоги .  Что говорить, будь ты хоть 

при н цесса Уэльская, хоть тетя Маша из  московского дво­

ра, но когда твой ребенок выделы вает выкрутасы, мчась 

по морским волнам со скоростью мотоци кла, хочешь не 

хочешь, сердце у тебя замирает. 

Чувствовалась в ней какая-то неизбывная грусть. Ко­

нечно, я ч итал о ее разводе, о семейных  проблемах. Видно, 

давалось ей все это тяжело. 

Пару раз м ы  п рогули вались по окрестностям, болтая 

о том о сем. Женя переводил.  Диана расспра ш ивала, как 
живут сейчас л юди  в нашей стране. 

- Вы знаете, я ведь была в России,- рассказывала прин­

цесса. - Встречалась с пол итикам и,  с волонтерами из бла­

готворительны х  организаций,  ездила в детские больницы.  

- Наверное, вас ужаснуло то ,  что вы там у видели? ­

спросил я .  

Диана помолчала, будто подбирая подходящее слово. 
Потом негромко п роизнесла: 

- Скорее, опечалило. 
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Она задумалась ненадолго и продолжила: 

- Но вы знаете, в каком-то смысле и всел ило надежду. 

Видно, что многое делается, что люди стремятся улучшить 

свою жизнь .  Это же самое главное. Дело ведь не в том, 

чтобы разруш ить одно и построить на этом месте другое, 

цел ь в том, чтобы люди жили луч ше. 

Диана говорила о России с искренней заи нтересован­

ностью, с огром ным сочувствием, я бы даже сказал, с лю­

бовью. 

- А  что вам бол ьше всего понравилось? 

Она рассмеялась. 

- Угадайте! 

- Хм-м,- я помедлил. - А, ну конеч но! Балет? 

- Точ но! Я смотрела «Сильфиду» в Большом театре. 

Это восхитительно! 

Несколько дней пролетели как одно мгновение. 

- Все-таки жаль, что мама не захотела остаться,- вздох­

нул Женя,  собирая чемодан .  

Нам пора было возвращаться - меня  ждали дела на 

комбинате, а Жене предстояла поездка в Лугано в теннис­

ную академи ю. 
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н еужели уже три года прошло? Даже не верится . 
- Л ида, устроившись на  диване, просматривала 

у чреди тельные документы нашей ш вейцарской 

компании .  

- Точ но. Как будто вчера было,- подтвердил я .  - Срок 

выдержали,  все по закону. Можем начи нать подыскивать 

квартиру для покупки .  

М ы  с Л идой любили  Монтре. Часто бывал и  здесь, ис­

ходили крошечный  городок вдоль и поперек. Останавлива­

лись всегда в гостинице, и вот теперь решили обосноваться 

тут более прочно. 

Как-то, прогули ваясь по набережной и л юбуясь Же­

невски м  озером, я обратил внимание на железобетонн ы й  

каркас четырехэтажного здания .  

- Смотри, дом строится . Похоже, жилой. 

Лида остановилась. 

- Место какое чудесное ! Вид на озеро. 
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- Первая линия !  Ни каких машин перед домом - только 

прогулочная зона. 
На обратном пути мы снова остановились у ограждения 

стройплощадки .  На информационном щите был указан 
адрес ком пани и-владел ьца. Недолго думая, мы отправи­
лись в офис. 

Клерк был приветлив, усадил нас в кресла, предложил 
кофе. Развернул поэтажный план. 

- Мадам, мсье, обратите внимание: на первом этаже 
будет супермаркет, ряд небольших магазинчиков и кафе -

в общем, торгово-развлекательн ы й  центр. Три верхних  
этажа - жилые. 

- И можно уже сейчас приобрести здесь квартиру? -

спросила Лида. 

- 0, вы обратились очен ь своевремен но, очень !  - он 

расплылся в слащавой улыбке. - Именно сейчас, на этапе 

строительства, мы можем предложить невероятно при­

влекательную цену !  Единствен н ы й  вопрос :  у вас есть 

разрешение на приобретение недвижимости? 

- Да, у нас есть компания в Швейцарии, и мы уже по­

лучили пермит С, так что можем покупать квартиру. 

- Прекрасно! 
- Как долго продлится стройка? - поинтересовалась 

Лида. 

- В будущем году планируется ввести дом в эксплуа­

тацию,-уверенно ответил клерк. 

Так Л ида стала владели цей двухсотсорокаметровой 

квартиры в Монтре. 
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с отруд н и к и  « Гол д м а н  С а кс» ,  с котор ы м и  м ы  

в феврале встречались  в Ваш и н гтоне, сдержа­

ли слово: хотя первокурс н и ков на стажировку 

обыч но не  брал и ,  Сережу все-та к и  вкл ючили  в с п исок 

счастл и вч и ков,  и в кон це и юн я  1 997  года он п олетел 

в Лондон .  

Первое, с чего начали организаторы по приезде студен­

тов из Джорджтауна в штаб-квартиру «Голдман Сакс»,-се­

рия интервью и распределение стажеров по направлениям 

деятельности .  

- Вот бы попасть на инвестбанкинг! - делился с Лидой 

по телефону Сережа. 

- Почему именно туда? - заинтересовалась она. 

- Ты что!  Это же интереснее всего! Слияния ,  погло-

щения ,  I РО,- пояснил он .  - Правда, это и очень сложная 

сфера, но туда еще попробуй попади. Это самое престижное 

отделение, туда все рвутся . 



Кук мэ Евгений 

- Сереженька, мы будем держать за тебя ку лаки !  - обе­
щала Лида. 

Наши кулаки сработали .  Сергей успешно прошел все 

интервью, и его включили в группу, которая специализи­

ровалась на инвестбанкинге. 

Стажировка оказалась длительной - около двух ме­

ся цев, и в начале июля я реш ил навестить сына, а заодно 

посмотреть вжи вую полуфинальн ые и финальные и гры 

Уимблдонского теннисного турнира - сотрудники «Морган 

Стэнлю> знали,  что я увлекаюсь теннисом, и организовали 

нам билеты на главные матчи .  
К моему изумлению, Сережа на стадион со м ной не 

поехал. 

- Да ты что?! - я  не верил ушам. - Полуфинал Уимбл­

дона! Курни кову увидим живьем, не по телевизору! 
- Пап,  я бы с удовольствием,- вздохнул он,- но никак, 

понимаешь? 

- Очень насыщенная программа? 

- Не то слово! С утра до ночи пашем, ритм сумасшед-

ший .  В восемь тридцать начинаем и работаем до двух-трех 

часов ночи .  
- Ну  хоть толк-то от  этого есть? - усмехнулся я .  

- Еще какой !  -у Сережи загорелись глаза. - Я, конечно, 

предполагал, что будет интересно, но не представлял, до 

какой степени!  Только подумай: за пару недель здесь я узнал 

о корпоративных финансах больше, чем за весь первый 

курс в Джорджтауне. Информации море, опыт бесценный !  

-Да,- согласился я .  - Сколько лекций ни  слушай, сколь­

ко на семинарах ни сиди, но на одной теории, без реальной 

практи ки ,  настоя щим профессионалом не станешь. 

Что ж поделать. Я оставил сына грызть гранит науки 

и отправился на Уимблдонски й  турнир. И гра предстояла 

захватывающая : наша восходящая звезда, шестнадцатилет­

няя Анна Курникова встречалась в полуфинале с Мартиной 
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Хингис. К моему огорчению, одолеть именитую соперни цу 

Ане не удалось, но что это был за матч ! Трибуны ревели 

от восторга. 

- Ну на мужской финал-то пойдешь? - спросил я Се­

режу. 

Соблазн был вел и к. Такое событие пропустить он не 

мог. Так что победу П ита Самп раса над Седриком П ьоли­

ном мы с сыном наблюдали вжи вую, на трибуне Уимбл­

дона.  

Вечером, за ужином, Сережа взахлеб рассказывал о пре­

мудростях финансовой аналитики,  а я только диву давался : 

вот ведь, на сторонний  взгляд, довольно скучные материи -

цифры, графики ,  фондовые и ндексы,  а с каким азартом 

он о них  говорит!  Вот что знач ит поработать в компани и  

м ирового уровня ,  пусть даже пока п росто стажером .  

Время шло, пора было забирать  Женю из  теннисной 

академи и  в Лугано. Я полетел в Париж. Оттуда мы с Ди­

мой Цирюльни ковы м  отправились на  машине в Ш вейца­

рию. Однако на  контрол ьно-пропускном пункте нас ждал 

неприятн ы й  сюрприз: Дима,  уже избалованный  жизнью 

в Европе, не захватил с собой паспорт, а по  водительски м  

правам пропустить его категорически отказал ись. 

- Офицер, я по несколько раз в месяц пересекаю грани­

цу, н икогда паспорта не требовали ,  всегда было достаточно 

водительски х  прав !  - уговаривал немол одого грузного 

пограни ч ника  Дима.  

Ноль внимания .  Чем настойч и вее Цирюльни ков его 

упрашивал, тем неприступ нее делалось его л и цо. 

- Не п оложено, - отвечал он с как и м -то садистс к и м  

удовольствием.  

Время от времени его губы кривил ись в злорадной 

у х м ы л ке. Дядька, казалось, у п и вался своей властью и 

нашей беспомощностью. В кон це кон цов пришлось от­

ступ иться . 



Кук мэ Евгений 

- Вот ведь уперся - не сдвинешь,- с досадой пробор­

мотал Дима, садясь за руль. 

Что делать? Не тащиться же за паспортом обратно 

в Париж. Мы не торопясь поехали вдоль границы в поисках 

другого пропускного пункта - вдруг там повезет и страж 

порядка окажется не в таком мрачном настроении .  Как 

назло, ни  одного кордона нам не попадалось. 

Вечерело. Пожалуй, надо бы где-то переночевать, чтобы 

завтра утром с новыми силами пуститься на поиски. Легко 

сказать - переночевать. А где? До Лиона - ближай шего 

круп ного города - километров сто пятьдесят. А в здешнем 

захолустье приличный отель еще пойди найди. Уже почти 

в темноте мы вновь принялись колесить по дорогам.  

-Смотри, вон там какие-то огни,-заметил я. -Давай туда. 

Проехав с километр, мы уткнулись в забитую огромны­

ми фурами автостоянку. Чуть в стороне от дороги тускло 

светилась неоновая надп ись « Мотель». Нам н и чего не 

оставалось, как остановиться в этом сомнительном месте. 

На пятачке перед зданием за грубо сколоченными  сто­

лами и грал и в карты нескол ько брутал ьн ы х  мужиков 

с покрытыми наколками могучими ручищами - кто бритый 

наголо, кто с собранными в хвостик длинными волосами .  

- Мда,-хмыкнул Дима. - И горь, мы угодили в притон 

дальнобойщиков. 

- А  куда деваться? - я пожал плечам и .  - У тебя есть 
в запасе другой вариант? 

- Был бы - м ы  бы сейчас тут не шарились, - ответил 

Дима и направился к ресепшену. 

Парень за стойкой взглянул на нас не без удивления -
мы как-то не очен ь вписывались в здешн ий  антураж, но 
вопросов задавать не стал . Увидев протянутую Цирюль­
никовым кредитку, покачал головой, попросил заплатить 
наличными .  Смахнул деньги в ящик стола и выдал нам 
ключ от комнаты .  
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- Ну нас  и занесло, - п ротя н ул Дима ,  огл я дев  наше 

убогое временное п ристанище. 

- А га ,- хохотнул я. - Прямо декорация из американ­

ского триллера. 

По крайней мере, в ком натенке было ч исто, и на том 

спасибо. 

- Ну и ладно,- махнул рукой Цирюльников. - Кровати 

есть, душ есть, а что нам еще надо? 

- Ну ты подумай,- удивлялся я . - Вроде бы Европа, а 

точь-в-точь как у нас: чуть отъедешь от стол и цы - полное 

захолустье. 

Даже не перекусив  с дороги ,  мы рух нули на  кровати 

и уснули .  

На  следующее утро м ы  отыскал и дру гой К П П ,  и -

о ч удо ! - здесь у нас не  тол ько не  попросили  паспорта, 

а вообще н и каких  документов не  п роверили .  Вздох нув  

с облегчением, м ы  помчались в Женеву, а оттуда в Лугано. 

Летни й  подростковый лагерь, где п роходили  занятия 

тенн исной академ и и ,  оказался замечател ьн ы м .  Ребята 

ж и л и  в небол ь ш и х  у ют н ы х  коттеджах и п р а кт ически  

весь  ден ь  п ровод и л и  н а  открытых  кортах .  К препода­

ван и ю  там п одход и л и  с о  всей серьезност·ью.  Тренеры ,  

спортсмен ы и педагоги высокого класса ,  з а н и мал ись  

с каждым ребенком индивидуально, в ы я вл я л и  его  сил ь­

н ые и слабые  сторон ы и составл я л и  п е р с о н а л ь н у ю  

п рогра м м у. 

- Ну как, чувствуешь прогресс? - спросил я сына .  

- Еще бы!  - ответил он.  - Я  за этот месяц здорово под-

тя нул тех н ику. Теперь держись!  Обыграю! 

- Ну, это м ы  еще посмотрим,- усмехнулся я .  

К кон цу смены орга н изаторы приуроч или  итоговый 

турнир.  Поболеть за юных спортсменов съехались роди­

тели со всей Европы .  Такого накала страстей на трибунах 

не видывал, наверное, н и  оди н  турн ир Большого шлема.  



Кук м э Евгений 

Мы с Димой затаив  дыхание следили за каждым Жени­

ным ударом по мячу. Да, не напрасно я отправил его сюда. 

Над его техникой здешние тренеры явно поработали. Что он 

творил на корте ! У меня сердце замирало. И вот - победа! 

Объя вили награждение, Женя поднялся на п ьедестал. 

Мы с Димой,  позабы в про возраст, сол идность и прочую 

шелуху, орал и как  сумасшедш ие. Побеждай,  сы нок! Ради 

таких  моментов стоит жить.  
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в ернувшись в Москву, я обнаружил, что на комбинате 
назревает п роблема. 

Когда Альберт М ирошников впервые расска­
зал м не, что подум ывает выставить свою кандидатуру 
на  выборы депутатов Московской городской дум ы ,  я не 
придал этому особого значения .  Ну, баллотируется и бал­
лотируется . Его решение меня ничуть не уди вило. Для 
меня не было секретом, что Альберт тоскует по прошлому. 

Еще бы !  Заместитель м и нистра, бол ьшой человек !  Для 

него дело было не только - да и не стол ько - в деньгах и 

возможностях .  Главное, чего ему так недоставало в сего­

дняш ней жизни ,- ощущения  собственной избранности ,  

принадлежности к элите, к людям, которые вершат судьбы 

страны .  Ну и, конечно, он с горечью вспом инал внеш ние 

атрибуты жизни высокопоставленного советского чиновни­

ка - все эти депутатские залы в аэропортах, спецмагазины,  

приглашения на съезды ,  пленумы,  на гостевые трибуны 



Кук мэ Евгений 

у мавзолея на праздн ичных парадах. В те времена он был 

вхож в самые высокие кабинеты .  Воспом инания  жгл и  

сердце, душ ила обида: как же так? Почему все эти двери 

теперь для него закрыты? Не давали покоя и мысли о том, 

как, волею судеб, поменялись наш и с ним роли .  В былые 

времена я приходил к нему, заместител ю мин истра, на 

поклон.  А теперь? Теперь он мой подч иненный . . .  

Ал ьберт с тоской смотрел, как власть имущие лихо 

делят государственную собственность: предприятия, зем­

лю, недвижимость. А он-то чем хуже? Почему он должен 
оставаться в стороне? Но чтобы получить свой кусок пи­

рога, надо было снова оказаться в коридорах власти .  Ну, 

или хотя бы поблизости. 

М ирош ников не привык предаваться пустым мечта­

ниям .  Он решил сделать все возможное, чтобы вернуться 

в строй. Если для этого надо было идти в политику - значит, 

он пойдет в политику. На декабрь 1 997 года были назна­

чены выборы в Мосгордуму. Альберт поставил себе цель 

получить депутатское кресло. 

Он с энтузиазмом взялся раскручивать предвыборную 

кампанию - мотался по разным районам Москвы на встре­
чи с избирателями,  занимался разработкой предвыборной 

програм мы,  правкой информацион ных  материалов, бог 

знает чем еще - тол ько не своей непосредствен ной ра­

ботой .  М ирошников стал все чаще привлекать к своей 

кам пании  сотрудников «Черкизово», то и дело подавал 
в бухгалтери ю зая вки на выделение средств - то на печать 

агитационных  л истовок, то на размещение рекламных  

рол и ков. 

- Альберт, сколько можно? Ты вообще думаешь выпол­
нять свои служебные обязанности? - пытал его я .  

- И горь, ты что, не понимаешь? - возмущенно отвечал 

он. - Я действую исключительно в наших общих интересах !  

Стану депутатом - это пойдет на пользу комбинату. 
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- Пока я только могу сказать, что ты испол ьзуешь имя  

комбината себе на  пользу,- парировал я .  - Идешь под зна­

менем «Чер к изово», круп ного работодателя ,  флагмана  

московской пром ы шленности .  

- Игорь, ты же видиш ь,- вдруг проговорил Альберт уже 

без всякой агрессивности в голосе,- вся бывшая партийная 

рать оживилась, снова рвется к власти.  Чем я хуже? Я такой 

же номенклатурный  работник ,  репутация  безуп реч ная .  

Почему я должен быть на  вторых ролях? 

Перспективы М ирошн и кова стать депутатом вызыва­

ли у меня бол ьш ие сомнения .  Я поделился и м и  с Женей 

Пантелеевым .  Женя  в ответ криво усмехнулся . 

- Наивны й  он .  Все уже поделено, расписано. Все реше­

но. Про список Лужкова слы шал? Там адми нистративный 

ресурс задействован по пол ной .  Муха  не п ролетит. 

Но Мирошникова этим и  аргументами было не пронять. 

Он их п росто не слы шал. Альберт с головой у шел в свою 

предвыборную кампанию и ,  казалось, совсем махнул рукой 

на п роблемы комбината. Естественно, м не это понравиться 

не могло. Я не раз пытался вернуть его с небес на греш­

ную земл ю  - бесполезно. Предвыборная гонка захватила 

его цели ком.  Такие перемены поначалу вызывали у меня 

недоумение, со временем оно переросло в глухое раздра­

жение. До поры до времени я сдержи вал себя, но не мог не 

понимать - до бесконечности это длиться не может; рано 

или  поздно п роизойдет взрыв.  



LXVI 

л юда н

.

а бегу посмотрела на часы. Восемь тридцать. 
Приезжать на комбинат в такую рань ей было не 
привыкать - Майкл Харман являлся на работу ни  

свет н и  заря, и ей волей-неволей приходилось подстраи­
ваться под его график.  Впрочем, ее такой режим вполне 
устраивал - в час дня начинались занятия в Финансовой 

академии,  и надо было мчаться на Ленинградский проспект. 

Надо же, уже год она на Черкизовском ! Еще студенткой 
третьего курса пришла стажером в экономический отдел, 
поначалу робела, но освоилась быстро. Работать стано­

вилось все интереснее. Жизнь кипела.  Майкл создавал 

финансовый департамент, набирал новых людей, каждый 

день шли собеседования .  Не сегодня завтра начнется под­

готовка к I PO, вот это будет опыт! 

Миновав кабинет Мамиконяна и переговорную, у двери 

кух н и  Л юда замедлила шаг. Надо бы выпить чаю. Голо­

ва раскалы вается . Вчера до позднего вечера затянулись 
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переговоры с Джефом Ралли из «Ч изхольма», Л юда пере­

водила. В прокуренной переговорной было не продохнуть. 

К утру головная боль чуть стихла, но до кон ца так и не 

ушла.  

Люда открыла дверь и замерла на пороге: посреди кухни 

спиной к ней стоял совершенно гол ы й  мужч ина.  Не говоря 

ни слова, Люда сделала шаг назад и помчалась в приемную. 

- Аводья Ильи ч !  Там . . .  - она неопределенно махнула 

рукой в сторону холла,- там гол ы й  мужчина !  

А водья Давыдов недоуменно уставился на племянницу. 

- Что? 

- Там . . .  в кухне . . .  раздетый .  

- Л юда, ты хорошо себя ч увствуешь? 

- Да пойдите сами посмотрите ! 

Не успели они дойти до фонтанчика в холле, Аводья 

встал как вкопанный :  навстречу им как ни в чем не бывало 

шагал совершенно обнаженн ы й  молодой парень .  Увидев 

их, недовольно п робурчал: 

- Палены м  пахнет! 

Прим ч ал ись охранн и ки ,  увели возмутителя спокой­

ствия .  Аводья так и стоял как громом пораженный ,  Л юду 

разобрал истерически й  смех. 

Придя в себя, Аводья принялся выяснять, что же про­

изошло. Собрав по кусочкам пол ну ю  картину, доложил 

мне о стран ном и н циденте. 

- И горь, этого парня Майкл взял на работу. Говорит, 

гениальны й  финансист с п рекрасным англ и йским .  Ну а 

сегодня утром Майкл вел совещание, и вдруг он входит ­

в брюках, но без рубашки .  

- Что, с голым  торсом? - я попытался представить себе 

эту картину. 

- Ну да. Майкл ему велел пойти одеться, а тот ушел на 

кухн ю  и разделся там догола.  Жарко, говорит. Пален ым 

пахнет. 



Кук мэ Евгений 

- Ну ты выяснил, что с ним такое? 

- Теперь уже выяснил, да,- Аводья поморщился. - Ока-

зывается, у него ш изофрения ,  случаются галлюцинации,  

он стоит на учете в психдиспансере. 
- Черт знает что такое ! - возмутился я. - Как его 

в штат-то взяли? У нас что тут, стрип-клуб? Мирошни­

кова ко мне! Быстро! 

А водья отправился в приемную вызывать Альберта. 

Я углубился в чтен ие документов. Прошло полчаса, Аль­

берта все не было. Я вызвал Аводью. 
- Володя, где Мирошников? 

- И горь, его нет на месте. 

- А  где ж его носит? 

- Не могут найти. 

- Что за ерунда? Что-то слишком часто его не могут 

найти.  Володя, что происходит? 

Давыдов помялся . 

- И горь, тут такое дело . . .  Тебе-то не до этого, но по­

следнее время он на комбинате почти не бывает. Когда ты 

в Москве - еще туда-сюда, а как ты в отъезде, его днем 

с огнем не сыщешь. 

- Так чем он зани мается?! 

- Выборам и .  Ты же в курсе,- напомнил Аводья . 

- Да задолбал он уже с эти м и  выборам и !  - я грох-

нул кулаком по столу. - Как тол ько поя вится - ко м не 

немедлен но !  

Не то чтобы я так взъярился именно из-за этого случая. 

При других обстоятельствах, скорее всего, посмеялся бы и 

все. Но А водья был прав: с тех пор, как Мирошников на­

чал подготовку к выборам, его словно подменили .  Застать 

его на рабочем месте было невозможно, и даже когда он 

появлялся на комбинате, мысл и его явно были заняты не 

работой .  Кадровые вопросы и социал ку он совсем забросил, 

все шло само по себе ни шатко ни  валко, так что появлению 
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в штате «Черкизово» неадекватных личностей удивляться 

не приходилось. 

А некдотическая история с бедолагой шизофреником 

стала последней каплей, перепол н ившей чашу моего тер­

пения .  

Альберт появился только ближе к вечеру. В ответ на  

мой  прямой вопрос ответил честно: 

- И горь, до выборов полгода. Сам понимаешь, какую 

огром н у ю  работу надо успеть п ровести .  Я же не  могу 

разорваться . 

- Разорваться?! А ты в курсе, что п роисходит на ком­

бинате? Тут уже голые по коридорам разгули вают. 

- Да,- сокру шенно к ивнул Мирош н и ков.  - М не уже 

рассказали .  

- А  теперь ты мне  расскажи,  каки м  образом человек 

с психиатрически м  диагнозом попал к нам в штат. 

- И горь, н у  т ы  же сам распорядился ,  чтобы Майкл 

л и ч но отбирал людей.  

- Ал ьберт, но  необход имость п роверки-то н и кто не  

отменял. Ты же  раньше выяснял всю подноготную каждого 

кандидата. А теперь что? Не до этого? 

- Ну да,-раздраженно бросил Мирошников. - Не дошли 

руки .  Выборы . . .  

- Хватит! - взорвался я .  - Выборы, выборы ! Я уже слы­

шать не могу про эти выборы! Чем там закончатся эти выбо­

ры, это еще большой вопрос. А заместителя по кадрам мы,  

считай, уже потеряли. На работе тебя нет. Людей отвлекаешь. 

Средства отвлекаешь. Сколько это может продолжаться? 

- Послушай, но избирательную кампанию невозможно 

вести без л юдей и средств . . .  

- А  комбинатом невозможно руководить, когда ты бол­

таешься неизвестно где ! - рявкнул я .  

Встав из-за стола, я прошелся взад-вперед по кабинету 

и повернулся к Альберту. 



Кук .мэ Евгений 

- Значит, так. С сегодняшнего дня чтобы все до единого 

1:отрудники  кадровой службы в рабочее время находи­

rJ ись на рабочих местах и занимались выполнением своих 

nрямых  служебных обязанностей.  Это первое. И второе. 

Отны не ни одной копейки из бюджета комбината на твою 

кам панию не выделяется . 

И тут М ирошников взорвался . 

- Раз так, я пишу заявление! 
Он повернулся и вышел, демонстративно хлопнув дверью. 
Не прошло и несколько минут, как ко мне в кабинет 

буквально ворвался Мамиконян .  

- Игорь Алексеевич !  Что же мы теперь будем делать? 

- Миша, спокойно,- остановил его я. - Делать будем то 

же, что все делают в таких случаях .  Возьмем заместителем 

по кадрам другого человека. 

- Кого?! Вот так, с бухты-барахты !  В Черкизовской 

группе тысячи сотрудников! Это же абы кому не доверишь! 

- Миша, я знаю, что говорю. Найдем достойную замену, 

вот увидишь.  

Достойную замену я действительно нашел. Меня мно­

го в чем можно упрекнуть, но одно из качеств, которым и  

я в себе по-настоящему горжусь, - умение разбираться 
в людях  и годами  поддерживать отношения с теми ,  кем я 
дорожу. Теперь, когда требовалось сроч но найти замену 

М ирошникову в очень непростом деле руководства всей 

кадровой сферой «Черкизово», такой человек у меня на 

при мете был. Александр Почтаренко. У него было для 

этого все: и отл и ч н ые мозги,  и коммуникабельность, и 
опыт, и образование. Конечно, на мое предложение он дал 
согласие сразу, не раздумывая. 

- Жаль все-таки отпускать его из Жаворонков,- по­

сетовала Л ида. - Он так тут все наладил - любо-дорого! 

- Н ичего, Лидусь, - я  обнял ее. - Все-таки масштабы 
комбината ему больше подходят, согласись. 
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- Да, наверное, здесь ему было тесновато,- улыбнулась 

она. 

Так Александр Почтаренко стал заместителем гене­

рального директора Черкизовского комбината по кадрам.  



LXVII 

у м ногих н а  «Черкизово» было живо в памяти три­
умфальное открытие нашего магазина в Санкт­
Петербурге на проспекте Просвещения .  Появление 

второго магазина - в самом центре, на улице Марата, - вы­
звало еще больше шума. На церемонию прибыл губернатор 
Владимир Яковлев, каждый его шаг старалась не упустить 
целая толпа прессы. Со мной вместе из Москвы приехал 
Женя Пантелеев - как официальный представитель пра­
вительства Москвы, ну и как друг, конечно. 

Когда перерезали красную ленточку и приглашенные 

ступили на порог, раздались возгласы восхищения. Огромное 

по тем временам - больше четырехсот метров - помещение 

сверкало мрамором. С первого же взгляда было ясно - это 

не рядовая торговая точка, это магазин премиум-класса. 

Поздравлениям не было конца. Подошел засвидетель­

ствовать свое почтение и директор «Самсона» Юрий Са­

вельев. 
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- Юрий Н и колаеви ч !  Рад вас видеть! - приветствовал 

его я. - Как впечатление? 

- Нет слов! Вот, смотрю на это все,- он очертил рукой 

круг,- и пони маю: нет п редела совершенству. Перв ы й  ваш 

магазин  казался непревзойденным ,  а вот, пожалуйста, и 

его переплюнул и !  
· 

- Ну, а у вас как? - поинтересовался я .  - Наращиваете 

темпы?  

-Да как вам сказать,-ответил он  неопределенно. - Игорь 

Алексеевич,  поговорить бы.  Хочу с вам и  обсудить кое-что. 
После завершения  торжеств губернатор пригласил нас 

с Женей Пантелеевым на стадион - шел матч Чем п ионата 

Росси и .  

Н а  следующий день мы  с Савельевым встретились в ти­

хом ресторан ч и ке. Заказав напитки ,  он п риступ ил к делу. 

- Как вы смотрите на то, чтобы купить контрол ьны й  

пакет нашего комбината? - спросил он .  - Для начала при­

глашаю съездить посмотреть все на месте. 



Кук АО Евгений 

Не то чтобы я так уж рвался именно в этот момент по­
купать еще одно предприятие. Только-только разобрались 
с «Бирюлево», едва пришли в себя после приватизаци и 
Кузнецовского ком плекса, года не прошло, как приоб­
рел и «М ясной двор» в Вел иком Новгороде. Буквально 
накануне отъезда в П итер Женя Пантелеев завел со мной 
разговор о Микоя новском комбинате - к тому времен и он 
был полностью развален, практически стоял, и Лужков 
высказал пожелание, чтобы я взял его в свои руки .  Но за 
«Микояном» числились такие умопомрачительные долги, 
что мне ничего не оставалось делать, кроме как отказаться . 
И вот теперь - предложение от «Самсона». Крупнейший  
мясоперерабатывающий завод в Северной столице, прак­

тически монополист, флагман пищевой промышленности 

города! Конечно, тя гаться с московскими предприятиями  

«Самсону» было не  под силу, но  в Питере равных ему не 

было. «Черкизово» уже прочно обосновалось на этом рынке, 

надо было расширяться и завоевывать новые пози ции, так 

что отмахнуться от такого предложения я просто не мог. 

На следующий день  Савельев встречал меня на ком­

бинате. Территория обширная - сотня гектаров, побольше 

«Микояна» будет, пожалуй;  мощности значительные, но 

впечатление он произвел катастрофическое. Я шел по це­

хам и диву давался . Подумать только! Словно перенесся 

на машине времени лет на десять назад. Кажется, сейчас 

обернусь  - а на стене болтается вым пел «Победител ю 

социалистического соревнования - 1 987». Советск и й  мя­

сокомбинат во всей красе. Судя по всему, модернизацией 

производства здесь зан иматься ни кто и не думал . Как 

же они выживают? В Москве давно бы обан кротились:  

какая-никакая, а конкуренция там все-таки есть. А здесь 

он и монополисты, можно не париться . Да плюс к тому ­

питерский порт под боком, поставки мяса идут через него, 

и это дает очень даже ощутимые преимущества. 
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Пом имо  допотоп ного п роизводства меня неприятно 

поразило обилие сторонних  организаций .  

- Юрий Н и колаевич ,  что это у вас тут понатыкано на 

каждом углу? - сп росил я .  

- Арендаторы,- Савельев махнул рукой .  - Площади-то 

огромн ые. Вот и пытаемся хоть как-то ском пенсировать 

издержки .  Выживать-то надо. 

- Что ж,- осмотрев цеха, заключил я. - Если не возра­

жаете, к вам подъедут мои ребята, изучат все детально. 

После этого можно будет продолжить разговор. 

Мои сотруд н и к и  выехали на  комбинат. Вернувшись,  

доложи л и :  картина  далеко не радужная .  Производство 

неэффект и в н о, объем ы еле  дотя г и вают  до  д вадцати 

п роцентов п роектной мощност и .  Предприятие  по  у ш и  

закредитовано. Н о  самое главное - непонятно, что кому 

принадлежит. За последние годы в структуре собственно­

сти возникла  такая путани ца, что с ходу, кавалерийским 

наскоком, не разберешься . Я подключил  нашего юриста 
Юрия Дьячука .  

Юра отправился в Комитет по управлени ю  городским  
имуществом. Пару дней он разбирался в этих дебрях с ин ­
спектором комитета Валерием М ихайловичем.  

- Что вы будете выставлять на  торги? - доп ытывался 

Дьячук .  

- Имущество,- туманно отвечал Валерий .  

- Какое? 

- Вот эту территорию. 

- Но эта территория  не числится на балансе «Самсона»! 

- Потом разберемся,- отмах нулся и нспектор. 

- Ладно,- кивнул Юрий .  - А этот объект? 

- Потом разберемся " .  

- А  это здан ие? Оно не зарегистрировано. 

- Его уже п родали чечен цам .  

- Как и м  чеченцам? 



Кук мэ Евгений 

- У них там главный кредитор - Московский индустри-
альный банк.  Абубакар Арсамаков, слышали? 

- И что же банк делает в этом здании? 
- Водку разливает. 

Дьячук  задумался . Как-то ЭТ() все, мя гко говоря, не 
внушало доверия .  

- Так я не  понял,- вновь приступил он к расспросам,­
что все-таки будет предметом приватизации? 

- Слушай,- Валерий Михайлович оторвался от бумаг 
и повернулся к Юрию. - Ты слишком много вопросов за­
даешь. 

- Я  должен выяснить все детали,-твердо ответил Юрий.  
- Ты что, хочешь своего шефа испугать? Чтобы он во-

обще интерес потерял? 

- Н и пугать, ни обнадеживать я его не собираюсь,­

отчеканил Дьячук.  - У меня одна задача :  представить ему 

полную картину, дать исчерпывающую информацию. 

- Знаешь что? - потерял терпение Валерий.  - Разбирайся 

ты во всем этом сам. Вот тебе схема, поезжай на место и 

выясня й  все, что твоей душе угодно. 

Юрий подошел к вопросу основател ьно. Приехав на 
комбинат, не только изучил документацию, но и прошелся 
по разным закоулкам, поговорил с людьми .  

- И горь  Алексееви ч ,  - рассказы вал  он м не вече­
ром , - у меня  глаза на  лоб полезл и !  Чего м не тол ько 
не  нарассказал и !  Здесь, говорят, кри м и нал сплош ной .  
Сп ирт завозят, водку бодяжат, тол п ы  чечен цев тусу­
ются , какие-то свои дела излажи вают. А м ы ,  говорят, 

п росто охрана .  Н а м  копееч ку платят, а в оста л ьном  
наше дело - сторона .  

- Да, хорошие дела . . .  - покачал я головой. 

- Что-то в аренду сдано, что-то продано - вообще не-
понятно, чем они там,  собственно, владеют-то на сего­
дняшний день .  Платежи все - через пень-колоду, теневые. 
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В общем, даже не знаю, за что там зацеп иться, с какого 

кон ца начи нать вычищать все эти завалы .  

На  следующую встречу с Савельевым я шел с тяжелым 

сердцем.  

- Юрий Н и колаевич ,  я готов рассматри вать вопрос 

поку п к и  пакета, но сначала вам нужно упорядочить всю 

эту неразбериху, вычистить баланс, прояснить, как обстоят 

дела с дол гами .  

Савельев пригорюнился. 

- И горь Алексееви ч ,  я сам толком не и мею доступа 

к балансу. Одно могу сказать - долги сумасшедшие. М ы 

у банка п рактически в кабале. Если бы вы могл и  поверить 

мне и влить в счет будущей п родажи какие-то средства, я 

бы закрыл хотя бы часть кредитной массы .  Чтобы попы­

таться разобраться с Абубакаром, м не нужно порядка пяти 

м иллионов долларов. 

- Юрий Н иколаевич ,  это нереально! Я физически не 

в состоянии  закрыть кредит такого размера. Единственное, 

о чем можно вести разговор,- это пролонгация .  С Москов­

ским  индустриал ьны м  м ы  не работаем, но, думаю, м не 

удастся договориться с другим банком и перекредитоваться. 

Поговорите об этом с Абубакаром . 

Спустя недолгое время Юра Дьячук  рассказал : Абуба­

кар о том, чтобы выпустить комбинат из рук, даже думать 

не хотел. Едва услы шав о наши х  переговорах, он выкупил 

долю у одного из  партнеров Савельева и начал активную 

скупку размытых акций ,  л и ш и в  его тем самы м  контрол ь­

ного пакета. Ну а дальше - уже дело техники .  Оставшихся 

акционеров во главе с Савельевым п росто прижали к стен­

ке, и и м  пришлось п родать свои доли за бесценок. 



LXVIII  

и горь, звонили от Джефа Ралли,- сообщил мне Во-
- - лодя, как только я вошел к себе в приемную. - Про-

сили передать, что мясо отгрузили в соответствии 
с графиком в два адреса. 

- Два адреса? - переспросил я .  - А что за второй адрес? 
- Я, честно говоря , не понял, но уточнять не стал . Ду-

мал, ты в курсе. 
- Не пон имаю, о чем речь. Перезвони им и выясн и.  

Несколько минут спустя Володя загля нул ко мне в ка-
бинет. 

- Джеф сослался на Славу. Говорит, он оформлял заказ. 

Я в недоумени и  уставился на него. 

- Попроси Славу ко мне, пожалуйста. 

То, что я услышал от брата, мне совершенно не понра­

вилось. 

- То есть ты хочешь сказать, что за моей спиной от­

крыл собственную фирму, получаешь на нее под гарантии  
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«Черкизово» и по наши м  эксклюзивным ценам м ясо на 

консигнацию и продаешь  другим п редприятиям? 

- И горь, ну  что значит  за твоей спиной? - неуверенно 

возразил Слава. - Ну, открыл, да,  но я же никому не наношу 

ущерба. «Черкизово» это н и как не вредит. 

- Не вредит - до поры до времени .  До первого случая .  

А представь: грянет какой-то форс-мажор. Не заплатит тебе 

твой покупатель. На кого долг л яжет? Ты же берешь мясо 

у поставщиков под гарантии «Черкизово». В сущности, 

под мои л и ч н ые гарантии !  Так что получается - прибыль 

твоя,  а риски мои? 

- И горь, ну  до сих  пор-то все без сбоев шло. 

- Без сбоев? Надолго ли? Вот, смотри, приведу тебе 

пример. Совсем недавний ,  кстати .  Пом н ишь, ты уговорил 

меня отдать пятьсот тысяч банок консервов на  консигна­

цию твоему приятелю из  Тихорецка? Пом н ишь, чем это 

конч илось? 

- Еще бы мне не пом нить,- мрачно ответил Слава. 

- Вот именно! Ну и где тот приятель? Кинул нас. Испа-

рился - и поминай как звали .  Ни товара, ни денег. 

- Но . . .  

- Конечно,-не дав ему договорить, продолжал я .  - В этой 

истории есть и моя вина. Пошел у тебя на поводу, изменил 

своим правилам, отдал товар без предоплаты клиенту, с ко­

торым никогда прежде не работал, под твою гарантию. Ты же 

помнишь, как меня уговаривал? Кулаком в грудь стучал, 

клялся и божился: это друг, надежный человек, проверенный, 

не подведет! Не будь ты моим братом, ни за что бы не повелся. 

А брата послушал . . .  В результате - дыра в бюджете. Ради 

чего? Слав, положа руку на сердце. . . Признайся - он ведь 

тебе откат посулил? Просто купил тебя на корню? 

Слава понуро опустил голову. 

- А  теперь подумай - вдруг что-то подобное произойдет 

с твоей поставкой .  Кому расплачиваться? М не. 
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- И горь, ты  пой м и , я ведь  не от хорошей жизни  все 

это затеял , - прин ялся оправды ваться Слава.  - Эл я  м не 

покоя не  давала,  п и л ила  без конца .  Вот у И горя свой 

бизнес,  есть что оставить детя м,  а ты все на подхвате, 

все по н а й м у  работаеш ь, надо что-то свое . . .  Ну я и 

сломался . 

- Слушай,  я тебе хорошие ден ьги плачу. Вы, прямо 

скажем, не бедствуете. Что ж ты рубишь сук, на котором 

сидиш ь? 

- Тебе легко говорить . . .  
- В  общем, так,- заключил я. - Работать в таком режиме 

мы  не будем .  Выбирай - своя фирма или «Черкизово». 
Спустя несколько дней Слава объявил о своем решении .  

- Игорь, я ухожу. 
- Слав, ты уверен? Ты хорошо подумал? Или опять -

Эля пилит? 

- Да, Игорь. Поеду в Тихорецк. Я ведь был там, заезжал 

на свой комбинат, встретился с людьми, обсуждал покупку 

акций .  Тогда не стал с этим заводиться, решил все-таки 

открыть фирму в Москве, а недавно, когда снова туда ездил, 

пытался найти концы этих злополучных банок, все-таки 

купил эти акции .  Так что хочу начать там свой бизнес. Буду 

водку производить. Это дело мне хорошо знакомо, спрос 

сейчас есть, не пропаду. 

- Ну, как знаешь. 

Я был искренне расстроен. Не таким мне виделся фи­
нал моей работы с братом . Но что ж поделаешь. Решил 

так решил.  

Вечером ко мне заглянул отец. 

- И горь, поговорить надо. 

- Да, пап? 

-Я тут подумал" .  Знаешь, ищи мне замену. Поеду со 
Славой, помогу ему хотя бы на первом этапе. Надо мне 

что-то новое начи нать. Выездная торговля налажена, все 

343 



Игорь Бабаев 

344 

на мази .  Что надо было сделать на «Черкизово», я сделал.  

Пора двигаться дальше. 

За последние годы в Москве п роизошли огромные из­

менения .  Набирали силу цивилизованные формы торговли, 

поя ви лись современные  магазин ы ,  сети супермаркетов. 

Выездная торговля сыграла свою роль в становлении  «Чер­

кизово», но наступали другие времена, и они требовали 

НОВЫХ ПОДХОДОВ. 



LXIX 

п олучается, в день рождения ты будешь в Канаде? -
- - спросила Л ида. - А  как же праздновать? Дети не 

смогут приехать. 

- Н ичего страшного,-успокоил я ее. -Дата не круглая, 

особых  торжеств устраивать не будем .  Ты прилетишь, 
сходи м  куда-нибудь вместе с Нейтаном и Джефом . М не 

потом лететь в Лондон, встречаться с «Просперо Молдо», 

повидаюсь там с Сережей.  

Мой ден ь  рожден и я  мы отметили  небол ьшой ком­

п ан ие й  в ресторане в Торонто, а потом поехал и по­

та н цевать  в клуб.  Гремела музы ка ,  в воздухе п л ы л  

табач н ы й  д ы м ,  н а д  головой бармена беззвучно мерцал 

телевизион н ы й  экран .  

- Что это они все  показывают? - вдруг обратил внима­

ние Нейтан .  - Выпуски новостей гонят каждые пятнадцать 

минут, и в каждом - эта разбитая машина, какой-то тоннель. 

И нтересно, где это? И что случ илось? 
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Картинка на экране выглядела пугающе. От маши н ы  

осталась только груда облом ков - невозможно было даже 

марку определить .  

- Господи,- поморщился Нейтан,- какая страшная ава­

рия .  Трудно представить, что кто-то выжил.  

Но вот вн изу экрана возни кла бегущая строка, и все 

ахнули .  Принцесса Диана попала в автокатастрофу! Я вспо­

м н ил очаровательную молодую женщину, с которой нам 

с Женей довелось нем ного пообщаться всего несколько 

месяцев назад. По спине  поползли мурашки .  Стало не до 

веселья.  М ы  во все глаза следили за надписью на экра­

не .  «Прин цесса пострадала», «Прин цесса пострадала», 

«При н цесса пострадала» - повторялась бегущая строка. 

И вдруг - «При н цесса скончалась» . . .  

Музыка смол кла .  Л юди  не отводили глаз  от экрана.  

Кто-то заплакал. Канадцы с гордостью носят звание под­

данн ы х  британской короны .  Перед королевской семьей 

здесь всегда благоговели,  а к принцессе Диане относились 

особенно нежно и трепетно. Да разве тол ько канадцы !  

В тот день, наверное, весь м и р  скорбно замер у экранов 

телевизоров. 

Через несколько дней, накануне моего отлета в Лондон, 

Джеф Ралли  сообщил, что летит со м ной.  

- Пони маешь, я должен ей поклониться, принести ей 

цвет ы .  Я п росто не могу этого не  сделать, - с  горечью 

говорил он .  

М ы  прилетели на девятый ден ь  после гибели Дианы и 

сразу отправились к Кенсингтонскому дворцу. Такого коли­

чества цветов я не видел н и когда в жизни !  Вокруг  дворца, 

насколько х ватало глаз,  высилась цветоч ная гора выше 

человеческого роста. Люди шли и шли ,  огром ной толпе не  

было конца. Чтобы оставить запись  в книге памяти,  тыся­

чи скорбя щих терпели во стояли  в м ногочасовой очереди .  

Это было неподдельное безграничное горе. Трагическая 
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гибель «народной принцессы» стала для всех этих людей 

личной бедой.  Джеф рыдал . Неподалеку от нас прямо на 

земле лежала окровавлен ная девуш ка, около нее суети­
л ись пол и цейские. Ждал и врачей. Из разговоров вокруг 
м ы  поняли ,  что бедняжка пыталась пробраться поближе 

к дворцу, перелезть через чугунную ограду, и поранилась. 
«Вот как выглядит настоящая, искренняя,  не вымучен­

ная, не демонстрируемая по разнарядке народная любовь»,­

думал я ,  возвращаясь в гостиницу. Есть ли еще где-нибудь 

в мире человек, который был бы столь же дорог миллионам 

и м иллионам людей, чья гибель стала бы для них личной 
бедой? Да, у этой женщины был какой-то невероятный  дар 

привлекать людей, она словно излучала свет. Какое счастье, 

что мне вы пал шанс пусть ненадолго, но сопри коснуться 

с ней, ощутить ее неотразимое обаяние. 
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LXX 

п рилетев в начале сентябре в Лондон, я успел застать 

там Сережу. После стажировки ему предложили  

немного задержаться и еще поработать в «Голдман 

Сакс». 

- Сережка, это здорово!  - воодушевился я. - Значит, 

ты сумел себя показать. Произвел впечатление.  Молодец!  

Надолго задержи шься? 

- Надолго не получится, пап ,- ответил Сережа. - Надо 

возвращаться . У нас же теперь своя компания ,  там работа 

идет сумасшедши м и  темпами ,  а я выпал на два меся ца. 

- Значит, движутся у вас дела? 

- Да! Еще как! Уже почти готов прототип,  скоро можно 

будет показывать. Приезжай, все сам увиди шь, мы объяс­

н и м ,  как это будет работать. 

- Обязательно п риеду. У меня  там скоро нескол ько 

встреч по закуп кам оборудования ,  мяса и сои, после этого 

надо будет навестить Жен ю  в «Чоуте», посмотреть, как 
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он там осваивается, с директором пообщаться . А потом -

к тебе. 

В Америке я действительно оказался очень скоро -

наверное, и меся ца не п рошло. Все склады валось как 

нельзя  л у ч ше :  встреч и с партнерам и прошл и  как по 

маслу, Жен ю в «Чоуте» х вал или,  он был полон энтузи­

азма, так что в Вашингтон я прилетел в самом радужном 

настроен и и .  Сережа сразу же повез меня в Потомак, где 

в гараже таунхауса они с Димой Екимовым оборудовал и 

свой первый  офис. 

- На бардак не обращайте внимания,- сразу предупре­

дил меня Дима. - Стартап есть стартап .  

Я огляделся . За компьютерами сидели двое ребят. Во­

круг - нагромождение самой разной техники ,  какие-то 

непонятные устройства, переплетение проводов . . .  
- Разве это бардак? - улыбнулся я .  - Это назы вается 

«рабочий  беспорядок». Главное, чтобы вы сами в нем ори­

ентировались. 
- 0, мы-то тут что угодно найдем с закрытыми глаза­

ми ,- успокоил меня Сережа. - Пап,  познакомься, это Рома 

и Женя,  наши программисты. 

Сидевшие за компьютерами ребята обернулись, кивну­

ли мне и тут же снова уткнулись в мониторы, заполненные 

какими-то загадочными символами .  

- Значит, так ,- начал Сережа. - Сейчас м ы  тебе все 

объясним и покажем. 

- Ты только не забывай, что я в этой области полный 

профан,- напомнил я.  - Так что терминологией не  очень-то 

щеголяй .  

- Мы объясним так, что поймет любой человек, даже 

совсем не разбирающийся в информационных технологи­

ях,- вступ ил Дима.  - На бытовом, можно сказать, обыва­

тельском уровне. 
- Вот-вот! - ободрил его я .  - Не залезая в научные дебри .  
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Надо отдать должное Диме Екимову - он оказался п ри­

рожденн ы м  популяризатором . Он объяснял не тех н и че­

скую сторону п роцессов, а то,  что планируется получ ить 

в результате. И ,  действительно, в совершен но доступной 

форме. К тому же он настол ько горел энтузиазмом, что не 

заразиться его азартом было п росто невозможно. 

- Вот факс-ма ш и на ,  с которой м ы  сейчас  отп рави м 

документ, - он у казал на  обы ч н ы й  факс-аппарат. - Но пе­

решлет она его не напрямую на другую факс-машину, а на 

вот этот сервер. С этого сервера сообщение поступает на 

второй сервер - вот он, здесь, но мы п редставим  себе, что 

он находится за океаном . А дальше - опять на факс-машину, 

тоже уже заокеанскую. 

- Так,  хорошо,- к ивнул я .  - Это понятно. Ну а на чем 

вы будете зарабатывать? 

Дима с Сергеем рассказали про разни цу в стоимости 

международной телефонной связи и пересылки сообщений 

электронной почтой, показали мне  свои расчеты .  

- Что ж, зву ч ит резонно, выглядит убедительно, - ре­

зюмировал я. 

Не то чтобы м не была ясна  техн ическая подоплека 

всего этого процесса - в этом я ровным счетом н ичего не 

пони мал, да ребята меня тех ни ческими  подробностям и  и 

не грузили ,- но их  увлеченность, почти фанатичная уве­

ренность в успехе, готовность пахать как п роклятые дни 

и ночи напролет, и х  горящие глаза лучше л юбых расчетов 

убедили  меня :  дело, которое они затеяли ,- стоя щее. Я это 

нутром чувствовал . 

- Так что вам нужно, чтобы реализовать эти планы? ­

спросил я напря мую. 

- Стартовый капитал. Деньги .  Нам надо выйти на раз­

вивающиеся рынки ,  найти там партнеров, чтобы привлечь 

клиентов, смонтировать сервера на местах и начать работу. 

- Так .  И сколько вам нужно? 
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Сергей с Димой перегля нулись, в их глазах мелькнула 
тень растерянности. Ну, ясно,-улыбнулся я про себя . Были 
так захвачен ы самой идеей, что просчитать бизнес-план не 
удосужились. Ладно, это придет с опытом . Во мне креп­
ла убежден ность: именно сейчас, пока они готовы горы 
свернуть, пусть даже не особо заморачиваясь на расчетах 
издержек, их нужно поддержать. Первый шаг очень важен. 
Пусть у них он будет успеш ным !  

- Так сколько вам нужно на реализацию первого этапа 
проекта? 

- Ну . . .  наверное, пятьсот тысяч долларов,- неуверенно 
произнес Дима.  

Я согласился выделить им эту сумму. 
- И горь, ты в своем уме? - ужаснулась Лида, когда я ,  

вернувшись в Москву, рассказал ей о своих планах. - Такие 

деньги дать ребенку! Ему заниматься надо, а не какими-то 

фантазиями себе голову забивать! 
Но я был непреклонен. Полмилл иона долларов были 

выделены,  и у Сережи с Димой начался новый этап жизни. 

С гаражом было покончено. Ребята арендовал и офис 
в Силвер-Спринг в Мэриленде, наняли своего первого офи­

циального сотрудника Нугзара Рухадзе и приступили к те­

стированию оборудования разных производителей - прежде 

чем предлагать свой продукт на рынках, надо было выяснить, 

все ли факс-машины совместимы с разработанным Ромой и 
Женей программным обеспечением. Как это понять? Только 

опытным путем, другого способа нет. И вот тут возникла 

проблема. Сергей с Димой задумались: покупать факсы всех 
существующих брендов и систем - это не то что полм ил­
л иона, вообще никаких денег не хватит. С другой стороны, 
машины нужны им совсем ненадолго - протестировали, и до 

свидания .  Друзья нашли нестандартное решение. В окрест­
ных магазинах они покупали по несколько аппаратов разных 
брендов, тестировали их, а через пару недель возвращали, 
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отговорившись какой-то ерундой : мол,  цвет не вписывается 
в интерьер офиса. Главное - не прозевать тридцатидневный 
срок возврата. Оказалось, что существуют сотни моделей 
факсовых аппаратов, и все их надо было проверить. В окрест­

ных магазинах странных покупателей, всегда возвращающих 

товар, быстро вычислили и перестали продавать им факсы. 

Пришлось расширить географию покупок. За факсами ездили 

дальше и дальше, а списку моделей, которые необходимо 

было опробовать, все не было кон ца .  Ребята попытались 

заключить с торговым и  компаниями  договора о покупке 

в кредит или в рассрочку. Какое там !  Связываться с никому 

не известной крошечной фирмой никто не горел желанием. 

Значит, решили Дмитрий, Сергей и Нугзар, надо стать круп­

ной солидной фирмой. Ну, или по крайней мере научиться 

создавать такое впечатление. Произвести товар - это только 

полдела. Важно в наиболее выгодном свете представить себя 

и свое детище потенциальным  потребителям и партнерам. 

Ребята устроил и  мозговой штурм и составили план 

действий по созданию и миджа компании :  разработать веб­

страницу, подключить телефонный  номер 0-800, посадить 

на ресепшен секретаря с мелодичным голосо� и грамотной 

речью, установить телефонную систему с музыкой. Еще 

реши л и  п од готовить впечатл я ющую п резентационную 

брошюру. 

- Все эти и нформационно-справочные материалы никто 

обычно не ч итает, - сомневался Сергей .  

- Конечно,- согласился Дмитрий .  - Но для и миджа это 

важно. Представь:  пол учает человек кон верт, вынимает 

оттуда брошюру - увесистую, толстую, на дорогой бума­

ге, с м ножеством фотографий .  Солидно, презентабельно. 

Сразу видно - серьезные ребята, не шантрапа какая-нибудь. 

В общем, какие шаги п редпри н и мать, было примерно 

понятно, и Дмитрий,  Сергей и Нугзар присту п или  к во­

площению своего плана в жизнь .  
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м айкл Харман подошел к выбору партнера по под­
готов

�
ке «Черкизово» к публичному размещению 

акции предельно серьезно. 
- Это непростая задача,- говорил он. - И ностранные 

и нвесторы в Россию особо не рвутся - отпугивает неста­
бильность в политике и неопределенность в условиях для 
бизнеса. Чтобы их привлечь, требуется настоящий гигант, 
компания не просто мирового уровня, а первого ряда. Более 

мел ким и грокам это не под силу, сотрудничество с ними 

рассматривать не имеет смысла. 

За несколько месяцев мы не раз встречались с пред­

ставител я м и  кру п нейших международных финансовых 

корпораций и в конце концов заключили контракт с «Мор­

ган Стэнл ю>. 

Конеч но, первым делом эксперты изучили аудит, кото­

ры й до их прихода на «Черкизово» провел Майкл, и всю 

теку щую фи нансовую и бухгалтерскую документацию, 
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рассмотрели данн ые по балансу, оценили их достоверность. 

После этого они  принялись  исследовать работу ком па­

нии,  так сказать, на местах .  Теперь сотрудники  « Морган 

Стэнли »  бук вально дневал и и ночевал и на комбинате. 

Вместе со м ной и с Мами коняном они объехали все наши 

предприятия :  побывали и на «Бирюлево», и на « Мясном 

дворе» в Великом Новгороде, и на Кузнецовском комплексе, 

и в Кашире. 

Их выводы звучали оптим истично: потенциал компа­

нии огромен, вполне реально за год с небольшим - к осени 

1 998-го - подготовиться к размеще ни ю  а к ц и й  н а  Лон­

донской фондовой бирже. Для этого необходимо систе­

матизировать структуру комп а н и и ,  отобрать наиболее 

перспект и в н ые объекты,  п редставля ющие и н терес для 

потенциальны х  и нвесторов, и консолидировать акции .  

- Игорь, но это еще далеко не все,- объяснял мне оди н  

из  экспертов. - Чтобы всесторонне подготовиться к I PO, 

важ но также сделать тебя публ и ч ной  ф и гу рой , л и цом 

компании .  

- Что от  меня  требуется? - спросил я .  

- Нужно будет при н имать участие в международных 

и н вестиц и он н ых форумах ,  с и м пози у м а х .  Выступ ать ,  

представлять компани ю, рассказывать о ее становлени и  

и результатах .  «Черкизово» должно быть н а  слуху, чтобы 

потенциальные и нвесторы восприн имал и  тебя как л идера 

мощного концерна, одного из  кру п нейших  в стране, что­

бы пони мали,  в ч ье предприятие им п редлагают вложить 

деньги .  

За год нам п редстояло многое успеть. Главной задачей, 

которую ставила перед собой компания  «Морган Стэнли», 

была консол идация акций  гру п п ы  «Черкизово». К ее вы­

полнению они и п ристу п или .  
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а,  впечатляет. Сколько у вас тут сейчас голов? -
- - пои нтересовался м и н истр сел ьского хозя йства 

Московской области Н и колай Савенко, осмотрев 
знецовского свинокомплекса. 

- Около пятидесяти тысяч,- ответил я. 
- А  было? 

- Два года назад, когда я сюда пришел, едва дотягивали 
ДО П Я ТИ .  

- В десять раз  нарастили поголовье! - присвистнул он . 
- И это м ы  еще на проектную мощность не вышли,-

заметил я .  - Так что темпов не  снижаем . Но ведь, Николай 
Александрович ,  дело не только в кол ичестве. Прин ци­
п иал ьные качественные перемены - вот главное, что нам 

удалось. 

-Да, они видны невооруженным глазом,-согласился он. 

М ы вернул ись в адми н истративный корпус, сняли 

халаты .  Но Савенко не торопился прощаться. 
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- И горь Алексеевич ,  у меня к вам предложение,- ска­

зал он.  - Давайте съездим в Петел и но, тут недалеко. Хочу 

показать вам тамошнюю птицефабрику. 

- Птицефабрику? - удивился я. - Н и колай Александро-

вич ,  это же не по моей части.  

- Считайте это моей л и ч ной просьбой .  

Через пол часа мы были на месте. 

- Знакомьтесь, Владимир  Александрович  Седых,  ис­

полняющий обязанности директора,- Савенко представил 

мне коренастого человека. 

- Очень рад! - Седых пожал мне руку и повернулся к Са­

венко. - Коля ,  вот спасибо, что привез Игоря Алексеевича!  

Заметив  мой уди вленн ы й  взгляд, объясн ил : 

- Я ведь п ы тался к вам п рорваться - и в Жаворонк и  

ездил,  и на «Черкизово». Охрана н и  в какую н е  пускает. 

Говорят, если нет договоренности о встрече - н и-ни .  

- Вынужденная мера,-объяснил я .  - К нам сейчас столь-

ко народу рвется - всем деньги нужны позарез. 

-Да я понимаю,- кивнул он. - Думал :  попытка не пытка, 

попробую, вдруг получится . Ну, не вышло - вот попросил 

Н иколая помоч ь. 

Птицефабри ку мы осматривали недолго - там все было 

ясно с первого взгляда .  П ол н ы й  развал .  Не  говоря уж 

о том, что, как и в Кузнецовском ком плексе, сам п ринцип  

организации производства изначально был  неверным :  все 

этапы - и  родители ,  и и нкубатор, и бройлер - на одной тер­

ритории .  Птицеводство не напольное, а клеточ ное. Грязь, 

вонь,  смрад, падеж колоссальн ы й .  В общем,  камен н ы й  

век. Н о  даже это ущербное п роизводство, которое в былые 

времена, при господдержке, хоть худо-бедно, но ковыляло, 
теперь было разрушено. 

Вспомнился давни й  разговор с Бурбул исом . Эх,  Гена, 

Гена . . .  Вот до чего довела страну х валеная команда, ко­

торую ты привел . 
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- Комбикорма нет, кроссов хороших нет,-сокрушался 
Седых.  - Упадок начался в начале 90-х. Прежний директор, 
Борис Михайлович Гришин,  был большой человек, со связя­
ми. Поэтому раньше в поставках кормов перебоев не было. 
А как настали новые времена, централизованное снабжение 
прекратилось, все и встало. Тут поселок -три тысячи человек, 
это градообразующее предприятие, и вот - работы нет, денег 
у людей нет, перспектив нет, полная беспросветность. 

- Да, это все знакомо,- вздох нул я .  - Стандартная кар­
тина . Надо было при влекать финансирование, искать и н­
весторов. 

- Борис Михайлович искал ,- ответил Седых.  - Долго 
искал . В конце концов нашел . . .  Потом не смог выполнить 

какие-то обязательства, ну и . . .  - Владимир поморщился, 

как от боли ,- его убили .  

- Ужасно . . .  - посочувствовал я .  

Таких историй в те  годы происходило немало. 

- Вот теперь пытаются как-то выжить,- вступил в раз­

говор Савенко. - Владимир был замом Гри шина, теперь 

исполняет обязанности директора, пока нового не выбрали .  

С н и м  в связке - главный эконом ист Н ина Бузулева . 

Дела в Петелино все хуже, рассказывал Седых.  Хотя, 

казалось бы, хуже уже некуда. Сбыта даже для тех крох, 

которые удается производить, практически нет - конку­

рировать  с << Ножками Буша» и с грошовой и м портной 
говядиной нашему производителю не под силу. Мало того. 
Вся местная инфраструктура - очистные сооружения, элек­
троэнергия - завязана на фабрику. Фабрика встала - поселок 
сидит без тепла, без света . 

Надвигал ись выборы нового директора. Пришли бар­
кашовцы, солнцевская братва. «Будешь,- говорят,- нашим 
представителем.  За нас никто голосовать не станет, а ты 
здесь человек свой. Постави м тебя директором, но соб­

ствен ность будет наша». 
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- Ну, и тогда я поехал к Коле,- Седы х  кивком указал на 

Савен ко. - Он говорит: «У вас же там рядом живет Бабаев, 

ты разве не знаешь?». «Нет,- говорю,- не знаю». «Ты что? 

Сам ы й  большой дом в Жаворонках». Я туда. Охрана меня 

тормознула. На  следующий день я в Москву, на  комбинат. 

Опять облом. Ну вот, слава богу, Коля вас сюда притащил. 

- Неужели кроме бандитов других и нвесторов не на­

шлось? - спросил я .  

- Приезжали тут разные, - с тоской в голосе п роизнес 

Седых.  - Парой слов переки нешься с ними  - сразу ясно: н и­

какое п роизводство и х  не и нтересует, только земля .  Земля 

у Москвы-реки - вот главная ценность !  Все п ы л ь  в глаза 

пускали ,  про какие-то логистические склады толковали , 

еще какое-то фуфло. Пусти их  сюда - фабрику закроют, все 

разбазарят, землю заберут, и поми най  как звали .  С вами -

другое дело. По первым же вопросам понятно: человек -

производственник до мозга костей,-он перевел дух и, глядя 

мне пря мо в глаза, произнес: - Игорь Алексеевич ,  давайте 

выдвинем вас на выборы директора нашей птицефабрики .  

С людьми поговорю, ситуацию объясню, вы сами на встрече 

все и м  расскажете. Проголосуют, вот увидите. 

- У  Володи тут авторитет бол ьшой ,- вступ и л  Савен­

ко. - Если л юди увидят, что он вас поддерживает,- пойдут 
за вами .  

Я задумался . 

- Видите ли ,  в чем дело . . .  В мои планы совершенно не 
входило зан иматься птицеводством. Я и в м ысля х  этого не 
и мел . Тем более что н ы нешняя  ситуация этому совсем не 
благоприятствует. Вы же в курсе - не только ваша птице­
фабрика легла .  Все птицеводство в стране напрочь убито 
«ножками Буша». Неравные условия конкуренции.  Да разве 
только птицеводство? С говяди ной и свининой та же беда ­
из-за границы  гонят  и нтервенционное мясо по бросовым  
ценам.  У них субсидии ,  у нас - никакой господдержки.  Куда 
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нам с ними  тя гаться? Я точ но с такими же проблемам и 

уже столкнулся, когда поднимал Кузнецовский комплекс. 
- Ну так подняли же,- перебил меня Савенко. - Поголо­

вье пятьдесят тысяч, люди работают, зарплату получают. 
Я ж там был только что, с народом общался . Предприятие 
живет! 

- П роизводство наладил, порядок навел, но до рента­
бельности там еще далеко, - возразил я .  - Убыточность 
пока никуда не делась. 

- Игорь Алексеевич, это дело времени,- твердо сказал 
Н и колай.  - Динамика видна уже сейчас, не мне вам рас­
сказывать. И здесь, поверьте, перспективы очень неплохие. 
Пока есть что спасать - надо спасать. 

Я обещал подумать и поехал на комбинат. 

Представляю себе, какую истерику закатит Майкл, 

услы шав об очередном убыточном предприяти и !  

Как  ни  странно, Майкл среагировал на  новость о том , 

что я обдум ываю, не присоединить ли  к «Черкизово» еще 

оди н  объект, совсем не так, как я ожидал . Выслушав мой 

рассказ, они с Мушегом Мамиконяном не кинулись пере­

убеждать меня, ссылаясь на сверстанный бюджет и нехват­

ку оборотных  средств, а обменялись каким-то х итрым, не 

очень мне пока понятным взглядом . 

- И горь Алексеевич,- объявил Мушег, - м ы  с Майклом 

проверим кое-какие дан ные, проведем расчеты и завтра 

выскажем вам свои соображения .  

На следующий день Майкл и Мушег явились ко  мне 

в кабинет с торжествующим видом . 

- Уже нескол ько меся цев, - начал М ам и коня н , - м ы  

с Май клом внимательно следим з а  ходом переговоров 

между амери канцами и Евросоюзом в рамках ВТО. 

Я вопросительно взглянул на Мушега. К чему он кло­
нит? При чем тут это? Где ВТО и где убитая напрочь Пе­
телинская пти цефабрика? 
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- Сейчас объясню,- ответил Мушег на мой невысказан­

н ы й  вопрос. - Американцы давно уже давят на Евросоюз, 

и наконец европейцы взяли на себя обязательство каждый 

год снижать свои  субсидии на говядину. 

- А  это означает, - вступил  Майкл ,- что в течение не­

скольких лет стоимость поставляемого в Россию и мпорт­

ного мяса возрастет. 

- Конечно, не настолько, чтобы с н и м и  смогл и  всерьез 

конкурировать российские производители говядины,- под­

хватил Мушег,-до этого еще далеко, но курятина в резуль­

тате пойдет в рост. И п роизойдет это в течение трех лет. 
Вот расчеты, - он положил передо м ной табли цу. 

- Когда это случится, желающих заняться производ­

ством м яса птицы в Росси и  станет гораздо больше, - п ро­

должил Майкл . - Поэтому, в соответствии с наш и м и  рас­

четами,- он положил передо м ной еще одну таблицу,- при­

обретать птицефабрики  и меет смысл и менно сейчас, пока 

они п рактически н ичего не стоят. 

Вот это поворот! Я вспомн ил слова Бадала.  Сколько 

лет п рошло - четыре? Пять? Он ведь сказал мне  тогда :  

« Придет время ,  и ты  зай мешься бройлером». Неужел и 

мудрый Бадал был прав? 

Несколько дней спустя я сообщил Н и колаю Савенко и 

Владимиру Седых, что согласен идти на выборы директора 

Петели нской птицефабрики . 

Седых развернул агитацию по всем фронтам :  подклю­

чил Н и ну Бузулеву, других  руководителей ,  без устал и 

говорил с л юдьми ,  приводил примеры, рассказывал, как 

п реобразился Кузнецовски й  комплекс, - в общем, сделал 

все, чтобы подготовить почву для моего избрания .  В назна­

ченный  день я приехал вместе с моей командой на собрание 

трудового коллектива  - говорил о том, как должно быть 

орган изовано современное птицеводческое хозяйство, какие 

шаги я план иру ю  предпринять, как изменить структуру. 
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Поначалу встретили меня настороженно. Что удивляться? 

За последние годы здесь такого навидались, что любого 

при шлого готовы были подозревать во всех смертных  

грехах .  Вопросы задавали каверзные. 
- Вот вы претендуете на должность директора. Но вы 

же здесь человек чужой, фабрики нашей не знаете, людей 
не знаете,- пыталась прижать меня к стенке бойкая бабенка 
лет сорока. 

- Вы правы,- согласился я .  - Я  здесь человек новы й .  
И именно поэтому, если вы выберете меня ,  первый мой 
приказ как генерального директора будет о том, чтобы на 
Петелинской фабрике учредить новую должность - испол­
нительного директора. И им будет назначен хорошо вам 
известный Владимир Александрович Седых.  

- Так чего огород-то городить? - выкрикнул откуда-то 

из задних рядов потрепанного вида мужичонка. - Вот пусть 

Седых и стал бы директором. Зачем нам чужаки? 

Не успел я заговорить, как со своего места поднялся 

Владимир Седых.  

- Позволь мне ответить, Юрий Афанасьевич,- обратил­

ся он к задавшему вопрос. - Я много думал, как спасти фаб­

рику, голову сломал . И скажу честно: у меня лично такого 

опыта нет. И четкого плана действий нет. Ну не доводилось 

мне делать такие дела. А вот Игорю Алексеевичу,-он ука­

зал на меня,- доводилось. И не раз. Вы вдумайтесь только: 

он за два года поднял из руин Кузнецовский  свиноком­

плекс! Я был там, своими глазами все видел . Что было и 

что стало - небо и земля!  Не говорю уж о том, что тут надо 
большие деньги вкладывать. Юрий Афанасьевич, ты зна­
ешь, где их взять? А? Ты ответь, ответь, не отворачивайся. 
Вот и я не знаю. А Бабаев знает. Если на восстановление 

Кузнецовского нашел фи нансирование, то и на Петелино 
найдет. Так что,- тут он повысил голос, обращаясь уже не 

только к своему собеседнику, но ко всему залу,- если вы 
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м не действительно доверяете, то я прошу вас проголосо­

вать за избрание И горя Алексеевича Бабаева генеральным 

директором Петели нской птицефабрики . Это я его сюда 

притащил, моя была и н ициатива .  Он еще отбрыкивался . 
Так вот, я считаю . . .  да что там считаю, я просто уверен, что 

если кому-то под силу вытащить нас из той ямы,  в которой 

мы оказались, то только ему. 

Наши совместные усили я  увенчались успехом:  боль­

ш инство проголосовало за  мен я .  Так что теперь я стал 

генеральн ы м  директором Петел и н ской фабри к и .  О ее 

приватизации  пока речь не шла, это было дело ближай­

шего будущего. Сейчас на  повестке дня стояло спасение 

производства - в сущности, экстренн ые реани мационные 

мероприятия .  
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х ай ров Рашид Рифатович, - отрекомендовался мой 
- - посетитель. - Генеральный директор Пензенского 

мясоптицекомбината. 
Передо м ной стоял высокий подтянутый человек лет 

сорока. 

- Игорь Алексеевич ,  я попросил вас о встрече, чтобы 

познакомиться и пригласить побывать у нас,- без преди­
словий  начал он. - На комбинате я уже двенадцать лет, вот 

недавно избрали гендиректором.  Производство в ужасаю­

щем состоянии, необходимы радикальные меры и серьезные 

вложения. В отрасли наслышаны о ваших приобретениях и 

о том, как идет реконструкция на «Черкиз ово» и «Бирюле­

во». Я знаю, вы много продукции отгружаете в наши края, 

в сторону Урала. Вот я и подумал: возможно, вам было бы 

интересно продвинуться в наш регион . 

- П равил ьно поду мал и , - ул ыбнулся я .  - Я как раз 

планирую в ближай шее время быть в Саратове, есть там 
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предприятие, которое меня и нтересует. Могу по пути и 

к вам заехать. 

Рашид стал рассказывать о заводе, о п роблемах, труд­

ностях .  

- Хотя что  рассказы вать, вы наверня ка все это видел и 

уже сто раз,- невесело усмехнулся он .  

- Еще бы .  Все это до боли знакомо, - согласился я .  -

Проблемы-то, в сущности, везде одн и  и те же. 

- Что ж, не буду больше отнимать у вас время,- заклю­

ч и л  Хайров,- надеюсь скоро вас увидеть у нас на комби­

нате. 

У меня действительно была заплан и рована поездка 

в Саратов - о собственном плацдарме в этих краях я по­

дум ы вал уже некоторое время .  Я договорился о визите 

с директрисой колбасного завода, а после этого собирался 

встретиться с губерн атором Саратовской области Дми­

трием А яцковым .  Знач ит, решил я ,  до  Саратова заскочу 

в Пензу. 

От этой поезд к и  меня отговаривал и .  Бол ьше всего 

усердствовали знакомые из  Кремля .  

- Игорь, куда тебя несет? - удивлялся Ястржембский .  -

Это красны й  пояс, там сидят кондовые коммуняки .  По­

пом н и  мое слово: ты  с н и м и  общего языка не найдешь.  

Вы л юди  с разных  планет. Зазря только скатаешься . 

- Слушай, ну а что я теряю? Пару дней? Зато будет пол­

ная ясность. Не получится - значит не получится . По край­

ней мере, буду знать, что попытался . Пока сам не попробую, 

н ичто меня не убедит,- возражал я .  

- Ну, смотри, дело твое,- он развел руками .  - Если что, 

будет нужна помощь - звони .  

Пензенский  комбинат н и каких  сюрпризов не препод­

нес. Разруха, как и везде. Но я увидел главное: комби нат 

одноэтаж н ы й .  А значит, его можно реан имировать отно­

сительно м алой кровью. Горьк и й  опыт  с «Черкизово», а 
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потом и с «Бирюлево» научил меня: если здание много­

этажное, даже браться не стоит. Я твердо решил :  больше 

на эти грабли не наступлю. Я вместе с Хайровым поехал 

к губернатору. 

Ковлягин встретил меня с кислой миной на лице. В от­

вет на мои слова о том, что, возможно, группа «Черкизово» 
зайдет к ним в область и возьмет под свое крыло мясопти­

цекомбинат, скривился . 

- Хотите - берите, ваше дело. Только имейте в виду : 

ни  на  какую поддержку не рассчиты вайте. У нас своих 

бед по горло. 

- Но без поддержки местных властей поднять пред­

приятие нереально,- принялся объяснять я. - А  это рабочие 

места для жителей области ,  да и вообще - первый шаг 

к подъему эконом ики .  На «Черкизово» и на «Бирюлево» 

без помощи московского правительства мы ничего бы не 

сделали .  

- То Москва,- процедил он .  -А вот мы - реальная Рос­

сия .  

Передо мной сидел типичный секретарь обкома - слов­

но и не кончались 80-е годы,  н и какие вея ния  перемен 

здешних  кабинетов не коснулись. Продолжать разговор 

не имело смысла. 

В приемной меня ждал Хай ров - его губернатор даже 

не соизволил допустить к себе в кабинет. 

- Рашид, скажу тебе честно,-объявил ему я. - Ты меня 

прости, но м не здесь делать нечего. Пока тут сидит этот 

тип,  ноги моей в Пензе не будет. 

В Саратове все получилось еще смешнее. На подъезде 

к колбасному заводу я позвонил директрисе. 

- Добры й ден ь, это Бабаев. Через полчаса буду у вас. 

И тут дама, которая не больше месяца назад из сил вы­
бивалась, зазывая меня на свое предприятие, вдруг страшно 

смутилась и начала лепетать что-то нечленораздельное. 
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- Ой . . .  И горь Алексеевич . . .  Мы не готовы вас принять. 

Давайте как-нибудь в другой раз . . .  

- Какой другой раз? - опеш ил я .  - Я ведь не с соседней 

улицы п риехал, а из Москвы .  Вы что, смеетесь? В каком 

смысле вы не готовы? В чем проблема? Пол ы  не пом ыли? 

Поверьте, я очень хорошо п редставля ю, что сейчас увижу. 

Не надо наводить гля нец, все равно не получ ится . 

Моя собеседница вконец растерялась и после минутного 

замешательства выдала открытым текстом : 

- Я не могу пустить вас на завод.  Прошу согласовать 

ваш визит с губернатором. 

Что?! Я взбесился. Что ж она раньше-то молчала? Прав 

был Ястржембски й  - черт-те что здесь творится . Его пред­

ложение помощи оказалось очень кстати .  Я позвонил Сер­

гею. 

- Ну что, убедился? - усмехнулся он.  - Сейчас позвоню 

Аяцкову, постараюсь что-то исправить. 

Звонок заместителя руководителя администрации пре­

зидента п рочистил мозги губернатору. На завод меня до­

пустили .  Честно говоря, мог бы и не ездить. Смотреть там 

было не на что - в центре города, м ногоэтажный ,  земел ь­

ного надела нет, то есть наши м  целям  не соответствовал 

ни по каким  параметрам.  

По дороге к губернатору я, как обычно перед встречами 

с высокопоставленными  чиновниками,  ч итал объективку, 

которую в преддверии визита подготовили для меня мои 

сотрудники .  Справка содержала основные сведения :  откуда 

родом, какое образование получил, где и кем работал. Оказы­

вается, Аяцков прежде руководил областным птицеводством. 

Я присвистнул .  Ничего себе ! Так он же все там развалил!  

Даже на фоне всеобщего упадка отрасли Саратовская об­

ласть выглядела особенно удручающе. Вон, Петелинскую 

фабрику хоть как-то, хоть еле-еле, но удалось сохран ить. 

Здесь же все вообще по нулям !  Вот это руководитель! Как 
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он в губернаторы-то попал? Ну и чудеса!  Вместо того чтобы 

гнать поганой метлой, его поставили во главе области !  
Ая цков принял меня  как кровного врага . Безудержно 

хвастался успехам и области (ага, видел я только что эти 
успех и ; что не разворовано, то развалено вконец), рас­
п и с ы вал,  какое здесь будет через год-другой всеобщее 
процветан ие. 

- Но завод-то в плачевном состоянии ,- едва успел вста­
вить я .  

- Придет время, доберемся и до этого завода, не  волнуй­

тесь! - гремел он. - Восстановим в лучшем виде! И никакие 

москвич и-оккупанты нам тут не нужны .  Везде вы лезете, 

все норовите под себя подгрести ! Не вы йдет! Не надей­

тесь! - он грох нул кулаком по столу. 

Я пожал плечам и и вы шел . Ястржембский как в воду 

глядел : нечего м не здесь делать. М ы действительно люди 

с разных  планет. 
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1 2  декабря.  Дл я  нашей семьи это был главн ы й  

день в году - день рождения Лиды.  В 1 997-м ей 

стукнуло сорок .  Круглая дата, сам ы й  расцвет! 
В Жаворонки  съезжались гости.  

- Есть все-так и  высшая справедли вость на свете ! -

объявил Леня  Тягачев, входя с огром н ы м  бу кетом в ру­

ках .  - В самое темное время года родился сам ы й  светлы й  

человек !  

- Ну у вас тут прямо зимняя  сказка! - восхи щался Ген­

надий  Бурбулис, разглядывая украшенные мерцающими 

гирл я ндам и  елоч к и  среди сугробов. 

- Проходите, проходите, добро пожаловать,- привычно 
суетилась А н на Григорьевна, встречая Бориса Ноткина, 

Сергея Ястржембского, Александра Шилова, Тамару Гверд­

цители с сыном,  нашего швейцарского партнера Бернара. 

Собрались м ногоч исленн ые родственники :  отец, Слава 

и Гена с женами ,  Эрик с Наташей.  
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Бидзи на  И ва н и ш вили ,  поддержи вая под руку жену, 

потрясен но осматривался : 

- Н и чего себе строительство! Вот это масштабы ! 

Послышались знакомые голоса, английская речь впере­

мешку с русской - появились Тим Чизхольм, Джеф Ралли 

и Нейтан Хант. 
Гости все прибы вали и прибывали .  
- Толечка! Вот молодец, что приехал ! - Анна Гри горь­

евна засияла ,  увидев Скавронского. - А  м ы  уж по тебе 

соскуч ил ись!  

Анатоли й  поцеловал ей руку. 

- Анна Григорьевна, дорогая !  Здоровы? Благополучны? 

- Тьфу-тьфу,- кивнула она. 

Он  огляделся . 

- А  где же мальчики? 

- Учатся ,- ответил я .  - Середина декабря , конец семе-

стра, им  никак не вырваться . 

- Я смотрю, вы тут каток залили .  На  коньки решили  
встать? - сменил тему Скавронский .  

- Толя ,  ну ты сразу о спорте,- засмеялся я .  - Не успел 

войти - тут же все приметил. 

- А  как же ! Ну так что? Колись. Ледовые арены поко­

ряете? 

- Скоро все увидишь.  М ы  подготовили сюрприз. Про­

ходи,  проходи .  Сначала - небольшой аперитив.  

Н а  втором этаже, в м и ни-ресторане, был накрыт фур­

шетный стол . В небольшом зале яблоку негде было упасть. 

Я оглядел гостей. Человек шестьдесят, не меньше! Кажется, 
все собрались. 

- Дорогие друзья ! - объявил я. - Прошу всех одеться и 

выйти к катку. 

Природа, видимо, решила над нам и нем ного подшу­

тить: именно в тот вечер, когда в честь сорокалетия  моей 

л юбимой жен ы м ы  с Леней Тягачевы м заплан ировал и 
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дл я  наших  гостей ледовое шоу, ударил тридцатиградус­

н ы й  мороз. Зазвучала музы ка, на каток,  залитый на месте 

тенн исного корта, в ы катились очаровательные девушки, 

и представлен ие началось.  

- Господи,  он и  же голые !  - пережи вала А н на Григорь­

евна. - Простудятся ! 

- Не волнуйтесь,- успокоил ее Тягачев. - Это фигурист­

ки международного класса. Н и  один спортсмен н и когда не 

выйдет на площадку, как следует не разогревшись. А уж во 
время выступлени я  . . .  Вы  посмотрите, как энергично он и  

двигаются . И м  н е  то что н е  холодно - и м  жарко! 

Девчонки ,  действительно, отжигали на полную катуш­

ку. Гости,  притан цов ы вая в такт музыке, подбадривали 

и х  ап лодисментам и .  Но вот выступление  закон ч илось,  

тан цовщицы расклан ял ись, и Коля  Цыган ков пригласил 

гостей в ресторан гостиничного ком плекса. Там, в основном 

зале, были  накрыты стол ы  для бан кета. 

- Встречаем винов н ицу торжества! - объявил я .  
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Кавказский  ансамбль  заиграл что-то бравурное, и по 

винтовой лестнице торжественно, словно невеста, спусти­

лась Л ида. Платье в пол, бриллианты Картье - мой пода­

рок на сорокалетие - она была неотразима! Именинн ицу 

встретили громом аплодисментов. 
Бидзина И ванишвили шагнул ей навстречу. 
- Позвольте преподнести вам наш скромный подарок,­

он протя нул ей изя щную коробочку. 
Л ида откинула крышку и подняла на него глаза. 
- Бидзина, у вас своеобразные представлен ия о скром­

ности ,- усмехнулась она. 

В коробоч ке сверкал и бриллиантами мин иатюрн ые 

наручные часы.  

Поздравления ,  подарки, всеобщая радостная суета . . .  

Наконец, все уселись, и я произнес первый тост. Следом за 

м ной к м икрофону потя нулись гости .  Каждому хотелось 

сказать имениннице теплые слова. Л ида сияла.  

Со своего места поднялся Джеф Ралли, вслед за ним -

переводчик  Нейтан.  Они вышли в центр зала, Нейтан взял 

у меня из рук микрофон . 

- У нас в Канаде говорят, что за великим мужчиной 

всегда стоит великая женщина,- начал Джеф. Нейтан пере­

водил.  - На примере этой замечательной семьи мы с вам и 

видим тому подтверждение. Давайте выпьем за эту блиста­

тельную пару. Пусть им всегда и во всем сопутствует удача! 

Музы канты грянули туш ,  все поднялись, зазвенел и 

бокалы .  

Джефа сменил у микрофона Ваня Мелкумов. 

- Я  вспом инаю Ставрополь,- заговорил он. - М ного 

лет назад . . .  Обыч ная трехкомнатная квартира на первом 

этаже, И горь, Лида, маленькие Сережа и Женя . . .  Подумать 

только, даже не верится.  Ну а теперь - совсем другая жизнь, 

новые горизонты,  ошеломляющие масштабы - а  И горь и 

Л ида все те же. Нисколько не изменились, словно и не было 
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всех этих лет. Счастья вам, дорогие!  Не меняйтесь! Всегда 

оставайтесь собой ! 

В ы пито было уже немало, голоса звенели  все громче, 

обстановка становилась все непринужденнее. Зазвучала 

лезгин ка,  гости пустились в пляс.  А н на Гри горьевна не 

могла усидеть на  месте, закружилась в тан це. 

- Мама-то, мама !  Ты только посмотри ! - восхищалась 

Л ида. 

- Да А н на Григорьевна кому угодно даст фору ! - кив­

нул я .  

Н о  вот танцоры немного выдохл ись, уселись з а  столы .  

Снова тосты, снова поздравления .  

-А сейчас я хотел бы пригласить к микрофону Тамару 

Гвердцители ,- объявил я .  

- Я от  души поздравляю эту прекрасную семью,-сказа­

ла Тамара,- и в честь Анны Григорьевны, мамы Лиды, спою 
старую еврейскую песню «Мамеле» - «Мам и н ы  глаза». 
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Тамара запела на идиш .  Разговоры стихли .  Печал ьная 
мелод и я  пл ыла над залом, прони кая в душ и .  « Мам и н ы  
глаза ,  дай вам Бог увидеть счастье всех своих детей и 
прощать, а не прощаться . . . » 

Празднование  затя нулось далеко за пол ночь. Тосты, 
тан цы ,  песни  и снова тосты - когда людям хорошо вместе, 
расходиться не хочется . Провожал и мы гостей уже под 
утро. Ден ь  рождения  удался . 
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н а «Петели но» все было совсем непросто. 

- Владимир Александрович, я все понимаю: не­

х ватка кормов, антисанитария,  плохая генети ка . . . 

Но даже всеми этим и  при ч и нам и  невозможно объясн ить 

такие зап редельные цифры падежа,- пытал я Седых . - Так 

где же собака зарыта? 

Вообще-то, ответ я ,  конечно, з нал и сам . Но важ но 
было, чтобы Владимир открыто признал проблему. И он 

ее признал .  
- И горь Алексеевич ,- тя ж ко вздохнув, ответил он . -

Воровство. 
Воровство на Петели нской фабрике было не просто 

масштабным .  Оно было повсеместным и поголовным, мож­

но сказать, тотальным . Воровали  все. Рисовали в отчетах 

дутые цифры, списывали падеж, тащил и кур по домам,  

ошпаривали в кастрюле, ощипывали  и продавали на трассе. 

Стояли  в открытую, н и кого не стесняясь, н ичего не боясь. 
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Весь поселок не просто был в курсе - он практически этим  
жил .  Зарплаты работни кам давно не  платили,  денег взять 
было неоткуда, и торговля краденой птицей для большин­
ства семей была еди нственным источ ником дохода. 

- Бороться п робовали? - спросил я скорее для про­

формы .  
Ответ на  этот вопрос мне тоже был известен . 
- А  то как же,- мрач но ответил Седых .  - И п ытался 

убеждать, и пугал милицией - просто смеются мне в лицо. 
Без толку разговаривать. 

Конечно, без толку. За эти годы люди столько вранья 
наслушались, что просто не верили ни  одному слову. Здесь 
требовались другие методы. В арсенале Седых их не было, 

но я такими  возможностями  располагал. Не тратя время на 

бесплодные увещевания ,  я высадил в Петели но десант ­

вооруженную охрану с Черкизовского комбината. 

- Ребята,- объявил я,- поработаем в чрезвычайном ре­

жиме месяч и ш ко, наведем порядок, и поедете домой . 

М ы  учредили круглосуточное дежурство. Бойцы встали 

по периметру фабрики - муха не пролетит. Вы нести что­

л ибо с территори и  стало физически невозможно. 

- Все прочие меры без этого не имеют смысла,- объяс­

нял  я. - Только средства впустую потратим .  

Спустя недолгое время с воровством было покончено, 

теперь можно было заняться налаживанием производства. 

М ы  при везли из Голландии  хорош ие кроссы - ц ы плят  

совсем другого качества, приобрели в Чехии  высокосорт­

н ы й  комби корм.  Результат не заставил себя ждать. Да, это 

были первые, далеко не радикальные шаги, поголовье пока 

мизерное, но главное - фабрика ожила! Конечно, за такой 

короткий  срок убыточ ность не преодолееш ь, но произ­

водство потихон ьку выбиралось из ямы ,  вскоре перемен ы 

были уже видны во всем. У людей забрезжила надежда, они 

воочи ю  убедились :  если работать грамотно, действовать 
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решительно, не воровать, то возродить фабрику вполне ре­

ально. Стоять на месте было нельзя, надо было увеличивать 

масштабы, наращ ивать тем пы ,  а это требовало уже очен ь 

серьезных вложени й . Но вкладывать миллионы,  не владея 

контрольным пакетом предприятия,  было по крайней мере 

неразум но. Я решил :  пора п роводить приватизацию. 

На  собра н и и  трудового коллектива без вопросов, ко­

неч но, не обошлось. 
- Вот, выбрали Бабаева генеральным директором, вроде 

бы работа пошла,- рассуждал оди н  из рабочих. - Ну давайте 

и дальше так . Почему ему нужно обязательно получить 

фабрику в собственность? 

- Мы сейчас выходи м  уже на  следующий этап ,- объяс­

нял  я ,- п редп риятие ждет масштабная реконструкция ,  а, 

значит, требуются очень серьезные инвестиции. Прямо сей­

час нам необходимо снова закуп ить комбикорма в Чех и и, 

теперь уже на  сум м у  около м иллиона долларов. У самой 

фабрики  так и х  средств пока нет, и появятся они не скоро. 
Я буду вынужден вкладывать свои . Ну посудите сами :  я 

же должен понимать, во что я их  вкладываю? В свою соб­

ственность ил и в объект, который в любой момент может 

уйти в чужие руки?  

Со своего места поднялся Владим и р  Седых. 

- Позвольте мне добавить,- обратился он к залу. - Какие 

перемены п роизошли  на  фабрике за четыре меся ца после 

назначения  И горя Алексеевича генеральным директором, 

вы видите сами . За сколько дней м ы  раньше выращивал и 

птицу? Шестьдесят-сем ьдесят, верно? Какой у нас был 

обыч н о  среднесуточн ы й  при вес? Двадцать два грамма. 
А сейчас - с  качественн ы м и  кроссами ,  на  чешских кормах 

что мы получили? Сорок четыре дня и привес тридцать 

семь грам мов. Чуть л и не  вдвое ! Вдумайтесь !  Это ведь 

получилось не н а  пустом месте. На какие ден ьги м ы  по­

купал и  кроссы и корма? И горь Алексеевич ,  е ще не владея 
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акциями ,  уже вложился в производство. А это ведь еще 

тол ько самое начало !  Давайте дадим ему возможность 

развернуться в полную силу. 

- Ну вот, а сколько разговоров было! - раздалось от­

куда-то из задних рядов. - Из всех телевизоров трубили:  

предприятия будут принадлежать трудовым коллективам !  
А в резул ьтате что? 

- Если хотите о чем-то спросить, встаньте и представь­
тесь,- отчитал крикуна Седых. - Не кричите с места . Не на 
базаре. У кого еще вопросы? 

- Подождите, Владимир Александрович ,- остановил 
его я . - Тема затронута важная, хоть выступающий и не 
назвался.  Я хотел бы ответить. 

Я повернулся к залу. 

- Что такое коллективная собственность? Вы уже имели 

возможность опробовать это на собственном опыте. Как 

вы думаете, почему все тут у вас рухнуло? В чем причина? 

Да, конечно, поддержки государства не стало, но только 

ли в этом? Я приведу вам примеры предприятий,  которые 

поднимаются, хоть поддержки  тоже не и меют. Что далеко 

ходить - тот же Кузнецовский  комплекс. Значит, возможно 

поднять производство? Так что же для этого необходимо? 

Давайте посмотрим правде в глаза. Что значит, предприятие 

принадлежит всем? Это все равно что никому. Нет хозяина. 

Н и кто не несет ответственности, ни кто не болеет за дело 

как за свое собствен ное. Отсюда и воровство, и разбазари­

вание имущества, и всеобщее наплевательство. Ни кто не 

принимает решения ,  н и кто не вкладывает деньги .  Вот вам 
и результат. Хотите и дальше так жить? Помните, что тут 
творилось, пока я не поставил охрану и железной рукой не 

пресек воровство? Все же растащили подчистую! Сильно 
ли вам помогла коллективная собственность навести по­

рядок? Вообще не помогла !  Еще и возмущались, когда все 

ходы перекрыли . Хотя все ведь взрослые люди, должны 
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пон и мать, что это путь в н икуда. А вот пожалуйста: нет 

хозяи на - нет порядка. Если я владелец, я пон и маю, что я 

делаю и зачем я это делаю. Только так можно выстроить 

эффективное производство. Только так работают ведущие 

ком пан и и  всего м и ра . Прот и вополож н ы х  примеров н и  

в одной стране в ы  н е  найдете. 

Трудно сказать, что подействовало сильнее: наши ар­

гументы и л и  реал ь н ы е  ростки возрожде н ия фабр и к и ,  

которые все рабоч ие видели собственн ы м и  глазами ,  но, 

так или  и наче, людей м ы  убедили :  на собран и и  акционе­

ров бол ьши нство п роголосовало за. Спустя всего четыре 

месяца после моего назначения  генеральны м  директором я 

стал владельцем контрольного пакета акций Петели нской 

птицефабрик и . 



LXXVI 

у же не первый год во  второй половине декабря я 
получал приглашение на новогодний правитель­
ственный прием в Кремле. Меня включали в состав 

московской делегации .  
По дороге в Кремль я вспоминал прошлогодний такой 

же прием . Мы с Женей Пантелеевым увидели Юрия Нику­
лина  и, немного поколебавшись, решили подойти. 

- Жень,  это же кумир моего детства . Знать бы мне лет 
в пятнадцать, что вот так смогу подойти, поздороваться , 
сказать добрые слова,-да я бы от счастья помер на месте! 

Никулину было уже далеко за семьдесят. Сгорбленный, 

с шаркающей старческой походкой, он все равно источал 

какое-то неизъяснимое обаяние. Мы подошли, представи­

лись .  Юрий Владимирович тут же выдал анекдот - в своей 

неподражаемой манере. 

Даже сейчас, через год, вспом н и в  его интонацию, я 

ул ыбнулся . Увы, на сегодняшнем кремлевском приеме 
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великого артиста мы  уже не увидим. Это был его последний 

Новый год. Через несколько месяцев Юрия Владимировича 

не стало. 

С эти м и  печал ь н ы м и  м ысл я м и  я вошел в Бол ьшой 

Кремлевск и й  д ворец.  М ы  встретил ись  с Иосифом Коб­

зоном и направ ил ись  в зал . Для каждой делегац и и  был 
накрыт отдел ь н ы й стол .  М ы  заняли с вои места. По залу  
с видом триу м фатора расхаж и вал Борис  Березовски й .  

У в и дел м е н я ,  к и в н ул и здал и .  Одного в з гл я да на его 

осан ку, походку, на то, как ,  не поворач и вая головы ,  еле 

слы ш н ы м  голосом он отдавал ком у-то рас поряжен и я ,  

б ыло достаточ но, ч тоб ы  пон ять :  вот кто здес ь  п равит  

бал .  Формал ьно, по долж ности ,  советн и к  руководителя 

ад м и нистрац и и  п резидента, на деле - серы й карди нал 

Кремля .  Теперь он был всесилен и недосягаем.  Подходить 

к нему я не  стал .  

Ждал и  Ельцина. И вот он поя вился . Кобзон покачал 

головой :  

- Еле идет . . .  

Да, ходил Борис Н и колаевич уже плохо. Но п ил,  надо 
сказать, по-прежнему хорошо. 

За наши м  столом вполголоса обмени вал ись скептиче­

скими  замечан и я м и :  старик совсем плохой ,  прямо разва­

л и на, а что же дал ьше будет . . .  

И тут Ельцин ,  по своему обы кновени ю, принялся об­

ходить с рюмкой в руке некоторые из  столов .  Подошел и 
к нашему. И все эти л юди,  которые тол ько что обсуждал и 
его с кривым и  у х м ыл кам и ,  повскакал и  с мест и ,  лучась  

л ьстивыми улыбками ,  потянулись к п резиденту бокалами .  
- Борис Н и колаевич ,  здоровья вам !  

- Борис Н и колаевич ,  с Новым годом !  

Лужков с умильн ы м  выражением л и ца тоже протянул 

рюмку :  

- Дорогой Борис Н и колаевич" . 
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Подумать только . . .  Давно ли в пылу предвыборной кам­

пании провозглашал: «Не нужен нам больной президент!»? 

Ну и кто тут больной? Его счастье, что после окончания 
гон ки  Леня Тя гачев как-то умудрился сгладить острые 
углы,  пользуясь тем, что Ельцин - человек не злопамятный . 

Что греха таить: Леня тогда его практически спас. Я вспо­
м н ил празднование дня рождения Лужкова в мастерской 
Ш илова. Как он таял от удовольствия,  когда московские 

м и нистры пресмы кал ись перед ним !  И вот теперь разы­

гры вает точно такой же спектакль  перед президентом . 
Какое л и цемерие! И ведь даже не стесняются ничуть! 

На душе было мерзко. Нет, наверное, никогда в жизни не 

смог бы я быть чи новн иком, размышлял я на пути домой. 

Подхали м н ичать, врать, лебезить, а потом злословить за 

спиной - да ни за что на свете. От одной мысли об этом 

меня передергивало. Я всю жизнь резал правду-матку и 

менять свои привычки не намерен.  Слава богу, в том, чем я 

зан и маюсь, успех определяется не фальшивыми улыбками 

и подобострастием, а совсем другими качествами .  
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в самом конце декабря м н е  позвонил Сергей Ястр­
жембский . 

- Игорь, у меня к тебе просьба. В ближайшие дни 

в Москве будет человек из Пензы, Василий Бочкарев, глава 

администрации Железнодорожного района. Встреться с ним, 

пожалуйста, поговори. Он  будет баллотироваться на долж­

ность губернатора. На мой взгляд, это хорошая кандидатура. 

Надо, чтобы в красном поясе появлялись нормальные люди.  

Думаю, вы с ним можете быть друг другу полезны . 

Бочкарев приехал ко м не в Жаворонки  уже к вечеру. 

- И горь Алексееви ч ,  до меня дош л и  слух и ,  что вы 

подумы вали о приватизации  Пензенского мясоптицеком­

би ната, - начал он . 
- Было такое,- подтвердил я. - Но после встречи с Ков­

ляги н ы м  . . .  
Договорить я не успел .  Бочкарев поспешил меня пе­

ребить: 
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- Да, я в курсе ! Рассказывали,- он понимающе усмех­
нулся . - Только, думаю, вам стоит знать: Ковлягин на этом 
месте не задержится. В апреле - выборы главы адм ини­
страции области . Я баллотируюсь. Неизвестно, кто вы иг­
рает - я  или кто-то другой, но все опросы показывают, что 
Ковлягину н ичего не светит. 

Я взглянул на него с интересом . Передо мной сидел 

человек совершенно другой породы - полная противопо­

ложность Ковлягина. Моложе, энергичнее, да и вообще - не 

такой замшелый . А что? Возможно, это все меняет. 

- Василий  Кузьмич ,  слушаю вас внимател ьно, - под­

бодрил его я . - Что вы хотели бы от меня? 
- Поддержите меня ,- без оби н я ков предложил он .  -

Выступ ите в прессе. Давайте представим области вашу 

и нвестиционную программу. Приезжайте - вместе выйдем 

на телевидение. Думаю, с вашей поддержкой мне удастся 

привлечь  избирателей на свою сторону и стать главой 

области . 
Васили й  меня убедил.  Я обещал ему поддержку. Вну­

тренн и й  голос подсказывал :  он прав и Ковлягина скоро 

во главе области не будет. Даже не дожидаясь выборов, я 

приступил к приватизации Пензенского завода. 
Как и каждому из кандидатов, Бочкареву было отведено 

время на телевидении для представления своей программы. 
На съемки  этой передачи он пригласил и меня . 

- В п реддвери и  выборов главы Пензенской области ,  

зная ,  что баллотируется Васил ий  Боч карев, - говорил я 

н а  камеру, - я сделал реш ительный  шаг:  при ватизиро­

вал Пензенский  мясокомби нат. И есл и ,  как я надеюсь, 

вы  отдадите свои голоса за Боч карева и он возглавит 

область,  я вам обещаю: пройдет нем ного времен и и это 

будет оди н  из лу ч ш и х  м ясокомбинатов в Поволжском 

регионе. У нас амби циозные план ы и по птицеводству, 

и по производству и переработке мяса,  мы подготовили 
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серьезную и нвестицион ну ю  п рограм м у  и готовы при­

ступ ить  к ее реал изации .  

С прицелом на будущее мы  обсуждали с Боч каревым и 

приватизацию птицефабрик - одной Петелинской я решил 

не ограничиваться . Оставалось только дождаться поя вления 

в руководстве области вменяемых  л юдей .  



LXXVIII 

з вонок Роберто Балатти застал меня в машине. 
- Игорь, хочу тебя познакомить с владельцами 

испанского агрохолдинга Grupo Fuertes. Они будут 

в Москве всего два дня, потом улетают. Можем мы к вам 

сейчас подъехать? Показать им комбинат? 

- Роберто, я еду в банк, - ответил я,- и на «Черкизо­

во» сегодня уже не вернусь, просто не успею. Но ты вези 

их туда, вас встретят, все покажут, расскажут. Я сейчас 

предупрежу своих сотрудников. 
- Отлич но, спасибо! 

- А  потом приезжайте в Жаворонки,- добавил я . - По-

знаком имся и все обсудим. 

В этот пятничный вечер мы с Женей Пантелеевым дого­

ворились после работы постучать по мячу. Роберто со спут­

никами прибыли в самый разгар нашего теннисного матча. 

- Хосе и Томас Фуэртесы,- представил нам Роберто 

двух благообразных пожилых джентльменов. 
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Типичные испанцы - седые волосы аккуратно стриже­

ны ,  одеты сдержан но, но не без щегольства, еле уловим ы й  

запах хорошего парфюма . . .  Оба невысокие, Хосе полноват, 

Томас сухощавый,  подтянутый .  

- И  молодое поколен ие семьи ,- продолжил Роберто,­

Хуан-Педро, зять Томаса, Рафаэль, его сын,  и Ау густо - сын 

Хосе. 

- Не п рерывайтесь, не  прерывайтесь !  - сразу преду­

предили  они  нас. - Мы с удовольствием посмотри м  ваше 

сражение. 

И я,  и Женя  были в отличной форме, носились по корту 

как заведенные. Роберто эти м  было не уди вить, а вот на  

испанцев наши  спортивные достижени я  я вно п роизвели 

впечатление. 

- Вы играете на  уровне мастеров спорта! - удивлялись 

они .  

Что греха таить, слышать это было приятно. 

Закончив  и гру, мы наскоро приняли  душ и поднялись 

в ресторан .  За ужином Роберто рассказал про наших  гостей.  

Хосе и Томас Фуэртесы владеют огромной агропро­

м ы ш ленной  корпорацией  Grupo Fuertes .  Это семейн ы й  

бизнес, о н  вырос и з  маленькой локальной фирмы, а теперь 

насчитывает более двадцати  компани й .  Зани маются сви­

новодством и птицеводством, переработкой мяса. Главны й  

и х  продукт, можно сказать, визитная карточка,- хамон.  

- Мы уже несколько лет с и нтересом следим за развити­

ем бизнеса наших коллег, испанской компани и  Campofrio, 

в России ,- поделился Томас. - Их успех вдохновил нас, и 

м ы  решили  тоже наладить контакты с коллегам и  в вашей 

стране. 

- С  компанией  «Травали н ю> м ы  давно ведем дела ,­

вступ и л  Хосе. - Знаем ,  что они  успешно сотруд н ичают 

с Россией .  Поэтому и попросили Роберто рекомендовать 

нам серьезного надежного потенциал ьного партнера. 
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- Разумеется, я сразу назвал тебя,- сказал Роберто. -

Как самого надежного и серьезного. 

- И посещение Черкизовского комбината убедило нас, 

что рекомендация Роберто имела под собой все основания,­

с улыбкой проговорил Томас. 

Каких-то конкретных планов совместной работы в ту 

первую встречу мы не строили, просто обсуждали всякие 

тонкости и нюансы того дела, которым мы все занимаемся . 

Прощаясь, договорились держать связь. 
- Надеюсь, в будущем наши компании  начнут плодо­

творно сотрудничать,- пожимая мне руку, сказал Томас. 

Фуэртесы пригласили меня посетить их предприятия 

в Испании .  

Как  же здорово пообщаться с людьми, с которыми хоть 

и говоришь на разных язы ках, но понимаешь друг друга 

с полуслова! Я не сом невался - эта встреча будет иметь 

продолжение. 
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п т ицефабр и к а  в Петел и н о  требовала серьезной 

реорганизации .  Изначально, с советских времен, 

производство здесь было выстроено по тому же 

порочному принципу, с которым мы уже столк нулись на 

Кузнецовском свинокомплексе: и откорм, и родительское 

стадо, и и н кубатор - все на одной площадке. В Америке и 

Европе все эти этапы разносили - отдельно промышленное 

стадо, отдельно ремонтный молодняк .  Одной из основ кон­

цепции была пространственная изоляция .  Значит, в первую 

очередь нам необходимо было вывести родительское стадо 

из Петел и но н а  другую территорию - а где ее взять? 

Влад и м и р  Седых отправился на  разведку по подмо­

сковным птицефабрикам.  

- Нашел что-то подходящее? - спросил я его через не­

сколько дней .  

- Ох ,  И горь Алексеевич,- сокрушенно вздохнул он. -

Ну и насмотрелся я !  Все в упадке, хоть плачь. Но, думаю, 
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надо нам с вами съездить в Голицыно. Там жуть, конечно, 

но если руки  приложить . . .  

Голицынская птицефабрика встретила нас привычными 
картинами разрухи .  Однако среди всей этой безнадеги, 
словно вставные зубы в давно сгнившей челюсти, красо­

вались два почти новых кирпичных корпуса. Ага, так вот 

почему Седых решил привезти меня сюда. Правильная 

мысль. 

- Есл и эти  корпуса оборудовать под п р ом ы ш лен­

ное  стадо, то  остал ь н ы е  можно будет перестроить  и 

п риспособить  п од в ы р а щ и вание  бройлеров , - рассу­

ждал С ед ы х .  

Так м ы  и сделали . Н о  это был л и ш ь  первый шаг. 

- И горь Алексеевич,- говорил мне Седых,- в Москов­

ской области около тридцати пти цефабрик .  Нужно нам 

посмотреть их ,  отобрать луч шие, те, которые наделены 

землей, у которых есть перспектива, и взять их под себя . 

В будущем они нам пригодятся . 

Я вспомнил прогноз Майкла и Мамиконяна.  Да, по­

жалуй ,  он прав. 

Седых осмотрел практически все подмосковные пти­

цеводческие хозяйства. После Голицыно следующей на 

очереди стала Глебовская птицефабрика, потом Круговская 

и Краснополянская . И везде надо было собирать людей, 

убеждать их,  разъяснять, уговаривать. 

Встречал и нас, прямо скажем, не с распростертыми  

объятия ми  - настороженные взгляды, недоверие . . .  

В разгар собрания на Глебовской фабрике с места под­

нялась седая женщина. 

- Вот купите вы фабрику и нас, пенсионеров, под зад 

коленом. А на что нам жить? На пенсию не прокормишься . 

- Скажу честно,- ответил я ,-с  пенсионерами мы рас­

станемся . 

По залу пронесся гул недовольных голосов. 
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- Тех, кто пьет, я уволю.  Кто ворует - уволю. Но хочу 

задать вам встречн ы й  вопрос - у  вас есть дети? 

- Сы н  и дочь, - кивнула она.  

- Где они работают? 

- Да здесь же, где ж еще. 

- Так вот,- я сделал паузу, а потом продолжил, отчетли-

во выговаривая каждое слово, чтобы было слышно в самом 

дальнем уголке зала .  - Вот они сохранят рабочие места. 

И если будут добросовестно работать, то будут получать 

такую зарплату, что смогут и свои семьи содержать, и по­

могать вам. И вам не нужно будет надрываться на старости 

лет. С кажите, сейчас вы получаете зарплату? 

- Нет,- она понуро опустила голову. - Уже восемь ме-

сяцев нам не платят. 

- А  дети ваши получают? 

Женщина покачала головой .  

- Так за что в а м  держаться? Что вы теряете? Есл и  все 

останется как есть, что у вас и ваших  детей впереди? Та­

кое же безденежье и бесперспекти вность. А если я возьму 

фабри ку в свои руки ,  будет работа, будет зарплата, будет 

нормальная жизнь .  

На всех птицефабри ках, куда мы приезжали проводить 

собрания ,  л юди  были настроены очень скептически,  если 

не сказать враждебно. Это и понятно: хватало печальных 

примеров, когда ушлые коммерсанты покупали предприя­

тие, но интересовала их  только земля, на которой оно стоит. 

Возрождать производство н икто и не думал, в резул ьтате 

л юди оставались без работы.  

Н а  собрании  на Круговской попросил слово рабоч и й  

лет п ятидесяти .  

- Рассказываете вы красиво, что говорить. Только вон, 

в Вологде пол года назад тоже приехали такие деловые, 

соловьем зали вались, золотые горы сулили .  А как стали 

собственн и ка м и ,  тут же взя л и  под залог земл и  кредит  
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девять миллиардов, и через три дня только их и видел и .  
Сбежал и с ден ьгам и ,  все бросили .  И щи-свищи теперь. 
И все - у людей ни  работы, ни  надежды никакой. Где га­
рантии, что у нас так не произойдет? 

- Гарантии? - ответил я .  - Я  скажу вам, где гарантии .  

Я обвел зал глазами и принялся загибать пальцы . 
- Черкизовский завод - раз. Бирюлевский завод - два. 

Кузнецовский свинокомплекс -три. Петелинская птицефаб­

рика - четыре. Дальше продолжать? Или и так уже понятно, 

как я действую, приобретая новое предприятие? Вот я вам 

перечислил ряд объектов - каждый из них мы вместе с мо­

ими коллегами восстановили из руин.  В каждый вложены 

огромные средства и адский труд. В каждом контрольный 

пакет принадлежит мне.  Как вы думаете, убегу я от них? Ну, 

сами посудите - есть в этом смысл? Вы бы бросили такую 

собственность? 

Мужик  неопределенно пожал плечами .  

-Люди, которые купили фабрику в Вологде и сбежали, 

оставив ее на произвол судьбы,- жулики .  А я производ­

ственник .  Мясник .  Я не мошенничеством зарабатываю, 

у меня другие методы. 

Юра Дьячук сбивался с ног: собрания по приватизации 

птицефабрик  шли одно за другим, только успевай мотаться 

от поселка к поселку и готовить документы ! 

- И горь Алексеевич,  как это у вас получается? - изум­

лялся он .  - Приезжаем - встречают как заклятых врагов, 

в драку лезть готовы .  А выступили вы на собрании,  отве­

тили на вопросы - голосуют за! Вы что, техникой гипноза 

владеете? 

- Юра, все просто,-отвечал я. -С  людьми надо разгова­

ривать на их языке, о том, что их волнует. Отвечать, когда 

спрашивают, не забалтывать тему, не уходить от неприятных 

вопросов. Не врать. В конце концов они разберутся, кто дело 

говорит, а кто лапшу на уши приехал вешать. Дураков-то нет. 
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Наше сумасшедшее ралли увенчалось успехом : к весне 

1 998 года помимо Петелинской было приватизировано еще 

четыре подмосковных  птицефермы .  А это уже серьезные 

масштабы - целы й  птицеводческий  комплекс. Теперь у нас 

появилась возможность развести отдельные этапы произ­

водства по разным  площадкам, уйти наконец от клеточной 

технолог и и  и ввести напол ьную.  Кам нем преткновения  

оставался вопрос снабжения  комбикормами .  

-В себестоимости мяса птицы,- объяснял мне Седых,­

семьдесят процентов приходится на комбикорма. Резуль­

тат применени я  качественн ы х  кормов мы уже видели на 

« Петели но» - суточн ы й  привес увел и чился почти вдвое. 

В общем, И горь Алексеевич ,  думаю, что в идеале нам надо 

обзаводиться собственн ы м  комбикормовым заводом.  

М ы отправи л и сь на завод « Истра-Хлебопродукт».  

Выслушав нас, генеральный д иректор Борисов ответи л  

недвусмысленно: 

- Спасибо за предложение, но не думаю, что оно могло 

бы представлять для нашего завода интерес. М ы вполне 

самостоятельны,  и нвесторы нам не требуются . 

Ну, нет так нет. Значит, будем искать другие пути.  

Апрель 1 998-го принес вполне ожидаемую, но от это­

го не менее радостную весть: губернатором Пензенской 

области избран Васили й  Бочкарев.  Его предположения  

оправдались:  Ковлягина на  выборах он обошел . Теперь я 

мог рассчитывать на поддержку областной администрации, 

и м ы тут же приступили  к приватизации  Васильевской и 

Заречной птицефабрик и свинокомплексов «Большевик» 

и « Прогресс». 

- Раз в Пензе у нас все удачно складывается , наверное, 

стоит присмотреть там же и комбикормовый завод,- раз­

м ышлял я. 

Владимир  Седых отправился в Пензу и вернулся во­

одушевленн ы й .  
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- Ардымский  комбикормовы й завод нам вполне подо­

шел бы,- доложил он м не. - Только придется сражаться . 

Проти водействие будет мощное. Боч карев-то, конеч но, 

теперь губернатор, но он ведь не всесилен . Областная дума 

сплош ь ком м у н истическая .  Встанут на дыбы, скажут, 

московское нашествие . . .  

- А  мы будем аргументировать тем, что покупаем его 

для снабжения пензенских фабри к - Заречной и Васильев­

ской . То есть это послужит подъему агропромышлен ного 

ком плекса област и .  Про подмосковные пти цефабри ки  

вообще не  станем заикаться . 

Рубка из-за приватизации «Ардыма», действительно, 

развернулась нешуточная, но в конце кон цов нам удалось 

одолеть коммунистическое лобби . Ардымский комбикор­

мовы й завод вошел в состав группы «Черкизово». 
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и горь, у тебя есть минута? - спросил Витя Адамов, 
- заглянув ко м не в кабинет. 

Я глянул на часы.  

- Сейчас Мамиконян зайдет, будем обсуждать покупку 

Останкинского м ясокомбината.  Есл и  разговор не очень 

долгий ,  давай .  

- Нет, не долгий ,- Витя вошел и закрыл дверь. - Игорь, 

я должен тебе сообщить: мы приняли решен ие. Уезжаем . 

Ищи мне замену. 

- Да ты что? В Америку? Уговорил все-таки  тебя Исай? 

Он кивнул. 

- Я тебе очень благодарен.  Но хочу все же вернуться 

к истокам. Пойми меня правильно и не держи обиду. Я все­

гда в глубине душ и  знал,  что рано или поздно вернусь 

в медицину. Думаю, время пришло. 

- Ну ты меня ошарашил . . .  - протянул я . 

- Прости, - он виновато улыбнулся . 
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- Да о чем ты ! Главное, чтобы у вас там все сложилось. 

М ы обнялись, и Витя вы шел .  Спустя несколько минут 

появился Мамиконян .  
- Как и во  всем, тут есть свои плюсы и минусы,-с ходу 

заговорил он о покуп ке Останкинского мясокомбината. 
М ы обсуждали,  надо ли  предпринимать попытки, стоит 
ли и гра свеч. 

- Основной плюс - чистый баланс,-рассуждал Мушег. -

У «Останкино» нет долгов. 
- Да уж, не то что у «Микояна»,- пробурчал я .  Именно 

из-за громадной задолженности мы ведь и отказались не 
так давно от его приобретения .  

- Производство там,  конеч но, в упадке, сорок тонн 

в день выпускают, а было триста - триста двадцать . . .  

- М иша, вот это как раз дело наживное,- откликнулся 

я. - Если возьмемся, поднимем. 

- Да это понятно,- согласился Мамиконян .  - Весь во­

прос в том, стоит ли браться . Главная проблема - раздроб­

ленность акций .  
- Не понимаю,- я покачал головой . - Куда Эдик  Ару­

шанов смотрит? Почему до сих пор не консолидировал 

акции? У них руководство - человек шесть-семь, у каждого 

по три-четыре процента. Собраться вместе - вот уже бло­
кирующий пакет. Ну и докупить понемногу. 

- Говорил я с ним ,- усмехнулся Мушег. - Он только 

рукам и разводит:  «А как я куплю? Где денег возьму?» 
Я ему: у тебя же на складе есть мясо. Продай его, на эти 

деньги купи акции .  Он на меня глаза вылупил :  «Как я его 

продам? Я же должен его переработать». 

- Да, Эдик  не коммерсант,- вздохнул я. - Ну, в конце 

кон цов, раздробленность акций - дело поправимое. Кон­

солидируем. Не первый раз. Думаю, плюсы перевешивают 

минусы . 

- Согласен,- кивнул Мамиконян .  - Надо покупать. 
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Д иректор Остан к и нского м я соперерабат ы вающего 

завода Эдуард Арушанов приехал к нам на «Черкизово» 

чуть ли не на следующий день .  

- Улетаю в отпуск в Испани ю, хочу побыстрее все об­

говорить и запустить процесс,- объяснил он.  

- Эдик ,  для начала мы отправим к тебе на комбинат 

нашу рабочую группу, она там все изуч ит, - объя вил я .  

- Конеч но, - согласился он .  - М не главное - не затя­

ги вать. Беспокоюсь за коллектив, хочу, чтобы комбинат 

попал в руки  профессионалов. А то время такое - придут 

банкиры, все скупят, завод закроют, выкинут всех на улицу 

и построят на этом месте жилье. 

- Эдик, ты,  главное, проведи собрание  акционеров и 

постарайся по максимуму скупить акции у сотрудников,­

настаивал я .  - Тебе как директору люди поверят. 

- Ну, до моего отъезда не  успеем , - ответил он , - но 

подготовку начнем.  

Мы передали ему аванс - пятьсот тысяч долларов, что­

бы можно было начать подготовку к скупке акций .  

Вскоре на Останкински й  мясоперерабатывающий за­

вод прибыли эмиссары «Черкизово». Возглавлял группу 

А ндрей Чолокян .  

- Ну, отл и чно!  - потирал руки  Арушанов. - Начало по­

ложено. Улетаю в отпуск с легки м  сердцем .  

Он дал своим подчи нен н ы м  указание скупать  у со­

трудников акции ,  назначил  цену и отправился отдыхать. 

Однако, как выяснилось вскоре, радовался он рано. Но­

вость о приходе на «Останкино» команды «Черкизово» разо­

шлась мгновенно. Не прошло и недели, как в номере Аруша­

нова в Испании  раздался телефонный звонок. В голосе своего 

заместителя Эдуард я вственно услышал панические нотки.  

- Тут такое творится ! Территория практически оцеп­

лена, у всех выходов стоят машины,  на окнах объя вления :  

«Покупаем акции комбината за нал ичный  расчет». 
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Арушанов похолодел. 

- И что? Л юди продают? 

- Еще как! Они же нашу цену перебили, да еще процент 
накиды вают на вы плату налога . Расплач и ваются сразу 
налом . Там такой ажиотаж, чуть ли не очереди стоят из 
рабочих !  

- А кто это? Удалось выяснить? 
- Удалось,- лонуро ответил заместитель. - «Интеррос». 
- Ах вот оно что . . .  Не устраивает их, значит, роль м и-

норитарного акционера. Хотят лолный контроль. 

- Выходит, так. Конкретно за этим стоит Ми ха ил Полов, 
бывший  директор инвестиционной компании «Абсолют». 

Эдуард помчался в Москву, но было поздно. К его при­

езду Попов в дополнение к акциям, скупленным у рабочих, 

уговорил продать свою долю заместительницу Арушанова. 

Теперь в его руках был блокирующий пакет. 

- Все ясно, - поморщился Мамикон я н .  - Посмотрел и 

в реестре - огромный завод, акции раздроблены - и давай 

скупать. 

Арушанов пытался бороться, созвал собрание акционе­

ров, даже организовал допол нительную эмиссию, но дело 

было уже сделано. 

- Эдик,- говорил ему я,- мы же передали тебе пятьсот 

тысяч. Почему ты их не пустил в дело сразу? Ну а теперь бес­

смысленно после драки кулаками махать. Ты ведь мог заранее 

консолидировать акции: скупал бы у рабочих понемногу, за 

пару лет собрал бы контрольный пакет. А сейчас суетиться 

уже бесполезно. В цейтноте такие дела не делаются . 

Эдуард вернул нам аванс, и на этом история с Остан­

кинским мясокомбинатом для нас закончилась. 
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п ом имо профессионализма и невероятной работо­
способности у Майкла Хармана было еще одно 

свойство, которое нас всех неизменно восхищало,­

обостренное чувство справедли вости .  

- Так нел ьзя ! - возмущался он .  - С этим надо что-то 

делать !  Росси ю  завал и л и  дешевым и м портн ы м  мясом,  

но это же у н и ч тожает местного производител я !  Но вре­

мена-то изменились !  - к ипятился Майкл .  - Теперь голод 

н и кому не  грозит. Н адо думать  уже не о том , чтобы на­

кормить  л юдей ,  а о том, чтобы создать для н и х  рабоч ие 

места .  М ожет, в начале 90-х это и было обоснован но, но 

сейчас-то уже нет!  

- Да, это точно, - соглашался с ним Мам иконя н .  - Как 

говорится, дай голодному рыбу - он будет сыт два дня ,  

дай ему  удочку - он сможет обеспеч и вать себя едой всю 

жизнь. 
- Вот и менно!  Почему об этом никто не думает? 
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- Да потому что каждый норовит набить свой карман,­
усмехнулся Мамиконян .  - Ввозные пошлины мизерные, да 
и те никто не платит. 

- С  эти м надо что-то делать,- вернулся к началу раз­
говора Майкл .  

Они  с Мушегом развернули аналитическую работу : 
изучили  кипы  документов Евросоюза, ВТО, мин истер­
ства торговли и минфина США, торгово-промы шленной 
палаты .  Вы воды оказал ись неутеш ительными :  скол ько 
ни  снижай издержки,  сколько ни  оптим изируй процессы, 
при существующих объемах субсиди й западным произ­
водителям  и н ы нешнем почти нулевом уровне ввозных 
пошлин конкурировать с импортерами по себестоимости 
проду к ц и и  росси йские предприятия  не смогут н и  при 
каких обстоятельствах. 

- Это же прямая дискриминация российского сельского 

производителя !  - возмущался Майкл.  - Неравные условия  

конкуренции !  

Майкл решил обратиться к международному сообществу. 

Он отправил письма американскому, голландскому и дат­

скому послам. «Реализуя такую деловую политику,- писал 

он,-западные компании молчаливо поддерживают кримина­

лизацию российской экономики. Подобные действия создают 

несправедливые рыночные условия для местных производи­

телей». В письме Майкл подробно перечислял механизм ы, 

применяемые импортерами для снижения цен .  «Будущее 

российской экономики зависит не только от торговли, но и 

от наличия жизнеспособной, работающей произ водственной 

базьш,- подчеркивал Майкл. Свое послание он заключил 

словами:  «Цель состоит не в том, чтобы ограничить импорт. 

У всех участников должны быть равные условия  на россий­

ском рынке. Мы выполняем все свои обязательства как перед 

российскими, так и перед иностранными организациями и 

требуем, чтобы наши конкуренты вели себя так же». 
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И Майкл,  и Мушег, и я хорошо понимали : это проблема 

государственного масштаба, и одним махом, кавалерийским 

наскоком, ее не решить. Начало нашему крестовому походу 

против  неравных условий кон куренции было положено. 

Но главная битва была впереди .  
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п олмиллиона долларов, которые я выделил Сереже 
и Диме Еки мову на стартап ,  только на первый 
взгляд  казал ись огром ной суммой.  На деле же 

ребята довол ьно скоро убедились, что на эти средства 
долго не просуществуешь - даже в режиме жесточайшей 
эконом ии ,  когда сам им  себе он и не платил и,  зарплату 

получали тол ько программисты и Нугзар, деньги таяли 

на  глазах .  Аренда офиса, заку пки  оборудован ия ,  оплата 

счетов . . .  Издержки  росли как снежный  ком . Необходи­

мо было начи нать зарабаты вать, а не тол ько тратить .  

К весне 1 998 года Дм итрий и Сергей поняли ,  что они 

к этому готовы.  

- Факсы передаются практически со стопроцентной 

надежностью, потеря нных сообщений нет, биллинговая 

система нап исана, мы в состоянии открывать дилерские 

счета и субсчета, разработана схема документооборота,­

рассказывал мне Сережа. - В  общем, система работает. Пора 

40 1 



Игорь Бабаев 

402 

переходить к следующему этапу - развивать платформу 

дальше и создавать дилерскую сеть. 

- Молодцы ! - одобрил я .  - Как планируете действовать? 

- Я остаюсь в Вашингтоне, координирую работу здесь. 

По крайней мере, до начала лета, пока не улечу в Лондон на 

стажировку в «Морган Стэнли». А Дима с программистом 

Женей Веретой приедут в Москву, начнут привлекать кли­

ентов и дилеров. Будут устанавливать серверы, отлаживать 

систему уже в условиях  реальной работы.  Пап, прошу тебя 

помочь. Они  без тебя ничего не сделают. 

- Когда они прилетают? 

- Пока не знаем, билеты еще не бронировали .  

- К а к  выяснится, сообщи .  Разместим и х  в гостин и це 

комбината, сведу с наш и м и  айтишниками .  

Диму и Жен ю  прямо из аэропорта водитель привез на 

«Черкизово». Поначалу они немного робели .  

- Н ичего себе! Это н е  комбинат, это целый город!  

- Да,- усмехнулся я .  - Здесь можно ж ить, вообще не 

выходя за ворота. Вся инфраструктура имеется . Так что 

располагайтесь, осваивайтесь. Отдохн ите, переведите дух, 

а потом познакомлю вас с коллегами .  

На  «Черки зово» все основные производствен н ы е  и 

управленческие  процессы бы л и  ком пьютеризирова н ы .  

И нформационн ы м и  технологиями  ведала наша дочерняя 

компания «Татко». С ее руководителем Юрием Моториным 

я и познакомил Диму и Жен ю. 

В штате «Татко» насчитывалось несколько десятков 

программистов, и часть из н их включилась в работу по 

GlobaJFax . 

- Это невероятно! - поражался Екимов. - Нанять ква­

лифицированного програм миста в России стоит чуть ли 

не в десять раз дешевле, чем в Америке! 

Сотруд н ичество с «Татко» открывало для l n foTeck 

Consulting широчайшие возможности и прежде всего давало 
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огромные ценовые преимущества. Однако не обходилось и 
без сложностей .  Довол ьно скоро стало понятно, что коор­
цинировать работу программистов, находящихся по разные 
стороны океана, не так легко. Со временем мы ввели что-то 
вроде вахтового метода: несколько сотрудников выезжали 
в Вашингтон и какое-то время работали бок о бок с аме­
риканскими  коллегами,  потом их сменяла другая группа. 
Цля российских специалистов более желанного бонуса 
представить было невозможно! Ребята из кожи вон лезли,  
лишь  бы оказаться в команде счастливчиков. 

Тем временем в России Дима приступил к развитию 

дилерской сети .  В первую очередь поставил и серверы 

в Москве, Санкт-Петербурге, Великом Новгороде, Самаре. 
Дальше двинулись в города помельче. 

Юра Моторин  оказался отл и ч н ы м  продавцом - он 

прошелся по корпоративн ы м  клиентам комби ната и не 

в последнюю очередь благодаря репутации «Черкизово» 

сумел заполучить немало пользователей нового сервиса. 

Ну а Дима Екимов, похоже, обладал настоящим маркетин­

говым талантом . 

- У него дар убеждать людей,- рассказывал, вернув­

шись из очередной поездки, Моторин.  - Он сам настолько 

захвачен этой идеей ,  что волей-неволей заинтересуешься .  

В Санкт-Петербурге локальными дилерами стали Да­

ниил Купсин и вице-президент «Союзконтракта» Алексей 

Фурсов. Алексей торговал «ножками Буша», и в его те­

лефонной книжке числились сотни небольших торговых 

компаний  - так что поле для деятельности тоже нашлось 

обширное. 

Время от времен и я наведывался в святая святых - офис, 

который выделили ребятам на «Черкизово». 

- Ну, как впечатление, И горь Алексеевич? - спросил 

меня как-то Дима. 
- Завораживает,- отвечал я .  
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На мониторах в режиме  реального времени отобра­

жался весь телекоммуникационный трафик, идущий через 

систему. 

- Вот, видите, видите? - тыкал пал ьцем в экран Дима .  

Он принялся увлеченно объяснять что-то про телеком­

муни кационные протоколы, но я с улыбкой прервал его. 

- Ди ма ,  ты м н е  в целом показы вай ,  кру п н ы м и, так 

сказать, мазками .  

- Ладно, И горь Алексеевич ,- соглашался он . - Тогда 

расскажу про специфику локальных рын ков. 

- Вот, это давай .  Это моя сфера. 

- В  Москве мы ориентируемся на крупных клиентов,-

рассказывал Дима. - Вот только что подписали «Мерседес», 

теперь будем внедрять систему по всем их подразделениям.  

В Питере стратегия другая . Там мы за неделю подписываем 

до пятидесяти мелких  компаний .  

Трафик  рос на глазах, партнеров и клиентов станови­

лось все больше, денежный поток увеличивался .  Ребята 
строили планы,  Сергей  и з  В аш и нгтона наводил  мосты 

для будущего сотрудничества с Бразилией и Венесуэлой.  

Всех охватила какая-то невероятная эйфория . Не терпелось 

двигаться дальше, дальше. Казалось, теперь и м  все под 

силу. Успех окрылял .  

- Отли ч н ы й  выдался год! - радовался Екимов. 

Если бы он только знал . . .  
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к лету 1 998 года наша квартира в Монтре была уже 

практически готова - Массимо Папири заканчивал 

ее оформление. 

М ы часто катал ись на лыжах в Альпах,  объездили  

все  гламурные курорты :  Куршевель, Санкт-Мориц, Цер­

матт . . .  Необследованных точек на карте, кажется , уже 

не осталось. 

- Все эти понты, светские тусовки до ужаса надое­

ли ,- говорил я как-то нашему партнеру Бернару. - К  тому 

же здесь ведь не угадаешь :  бронируем отель, приезжаем, 

платим по тысяче долларов в сутки, а погоды нет. Снег 

идет, никакого катания,  сидим кукуем. Хорошо бы найти 

подходя щее место побл изости от Монтре, километрах 

в тридцати-сорока : выдастся возможность, есть погода -

собрались и поехали .  

Бернар не забыл об этом разговоре. Еще несколько ме­

сяцев назад, в конце зимы, он показал нам чудесное место. 
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- Оно, можно сказать, не очен ь  публ и ч ное, не тусо­

вочное. Туда приезжают отдыхать в основном швей цар­

цы. Арендую там дом, съезди м  на недельку, все увидите 

своими  глазами .  

Деревушка Шампери, которую так расписывал Бернар, 

находится километрах в сорока от Монтре. Она стоит прак­

тически на стыке с Францией,  так что пересечь границу 

можно, не снимая лыж,- хочешь, катайся на французской 

стороне, хочешь - на ш вейцарской .  

Бернар н е  погрешил против истины: катание в Шампери 

оказалось действительно потрясающее. 750 к илометров 

л ы ж н ы х  трасс всех уровней сложности ,  все прекрасно 

оборудовано; сама деревуш ка находится на высоте около 

тысячи  метров, на подъемнике можно подняться до тысячи 

семисот. Просто мечта горнолыжника !  

- Вот видишь? - удовлетворенно хмыкнул Бернар. - Те, 

кто понимает, ездят сюда. 

- Да, вот это то, что надо,- согласился я . - Только мо­

рочиться с арендой не хочется . Попробуй подыскать нам 

здесь дом для покупки .  

Они  с Франсуаз с ног  сбились в поисках, однако вот 

уже наступ ило  лето, а н ичего подходящего до сих  пор 

подобрать не удалось. 

В Шампери прекрасно в л юбое время года. Даже когда 

от горнолыжного сезона остались лишь  одн и  воспомина­

ния, мы с Лидой с удовольствием приезжали сюда просто 

побродить по горам .  

И вот, прогуливаясь по  окрестностям, в каком-то укром­

ном уголке мы наткнулись на объя вление А vendre перед 

небольшим симпатичным шале. 

- Только  посмотри ,  к а кое  удач ное  место !  В ы шел 

из  дома ,  н адел л ы ж и  - и с п ускаешься п ря мо  к п одъ­

е м н и к у. 

- И  доми к  какой хорошенький !  - ум ил илась Л ида. 
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Выглядело это все, действительно, как на карти н ке. 

Аккуратная избушка с двускатной крышей тыльной глу­
хой стеной стояла вплотную к горе, а фасадом выходила 

к живописной долине. 

Мы позвонили Франсуаз, продиктовали указанный  на 

табличке телефонн ы й  номер, она связалась с риелтором и 

тут же сообщила: 

- Игорь, сегодня он не успеет, предлагает показать вам 

дом завтра. Это даже кстати ,  я тоже подъеду, помогу вам 
в переговорах. 

На следующий день мы вместе с Франсуаз встретились 
с риелтором . Погремев связкой ключей, он нашел нужный 
и распахнул перед нами дверь. 

Кам ин,  кухонька, одна спальня на первом этаже и еще 

две на втором .  Площадь метров сто сорок, электрическое 

отопление - в общем, все выглядело довольно скромно, но 

было вполне приспособлено для жизни .  
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У меня уже рук и  чесались взяться за реконструкцию. 

- А  почему тут все дома черные? - спросила Л ида. ­

Может быть, нам его перекрасить? 

- О  мадам, к сожалени ю, это невозможно, - риелтор 

скроил скорбную мину. - Для перекрашивания необходимо 

получить разрешение местных  властей .  Здесь разработано 

единое цветовое решение, владельцы всех зданий  обязаны 

его придерживаться . 

- Ну, нельзя так  нел ьзя , - с  улыбкой откл и к н улась  

Л ида. - Дом и так  вполне хорош. 

- Владельцы, семейная пара, умерли ,- рассказал нам 

риелтор. - Наследники  - их  сын и дочь. Чтобы н и кому не 

было обидно, они решили продать дом и разделить деньги .  

К счастью, приобрести здесь недвижимость оказалось 

куда проще, чем в Монтре. Специального разрешения вла­

стей для этого не требовалось, л юбой человек мог купить 

здесь дом,  но без права постоянного проживания . Поэтому 

шале в Шампери мы  со спокойной совестью оформили на 

мое и мя . 
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Позже, уже обжившись здесь, я как-то спросил Фран­

суаз: 

- Можно ли, не меняя конфигурации дома, продлить 

скаты кры ш и  вправо и влево до земли? 
- Теоретически да,- ответила она,- 1ю получение раз­

решения  может занять немало времени .  
- Не страш но. Спешить нам некуда. Тогда с обеих сто­

рон появится дополнительное крытое пространство, с одной 

стороны можно будет оборудовать бассейн ,  с другой - га­

раж для квадроцикла. 
Я с энтузиазмом взялся благоустраивать наше новое 

пристанище. 
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м ы вместе с сотрудниками «Морган Стэнли» рабо­

тали не покладая рук. Шла подготовка к эмиссии, 

на  начало сентября 1 998 года было назначено 

публ ичное размещение акций  на Лондонской фондовой 

бирже. По оценкам экспертов «Морган Стэнли», стоимость 

группы «Черкизово» на тот момент составляла четыреста­

шестьсот м иллионов долларов. Подготовительные работы 

требовали существенн ы х  затрат, но свобод н ы м и  сред­

ствами на тот момент наша корпорация не располагала. 

Уверенность наших  партнеров в перспективах гру п п ы  

была настолько высока, что руководство компании приняло 

решение: «Морган Стэнли» профинансировала подготовку 

«Черкизово» к I PO за счет собственных средств, затратив 

пятнадцать м иллионов долларов. Беспрецедентны й  шаг! 
И своего рода сигнал для потенциальных инвесторов: мы 

знаем, что делаем, мы готовы принять росси йские риски, 
а значит - идите за нами ! 
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Неизгладимое впечатление произвела на наших амери­
канских партнеров поездка на комбинат в Великий Новгород. 

- И горь, у вас есть что показать! - говорил мне один из 

ведущих экспертов «Морган Стэнлю>. - Было бы здорово, 

если бы перед I PO какое-то из ваших предприятий посетил 

президент. 
- В  Москве это крайне сложно,- пояснил я. - Если только 

в регионах . . .  Все зависит от графика поездок президента. По­

стараюсь, конечно, прозондировать, но шансы почти нулевые. 

- Постарайся ,- настойчиво повторял мой собеседник .  
Легко сказать . . .  Заполучить Бориса Ельцина в свои цеха 

мечтал бы, наверное, каждый крупный промышленник Рос-

сии. Лучшего промоушена не придумаешь. Но как это сделать? 
Как обыч но, сыграв партию в теннис на корте в Жа­

воронках, мы с Леней Тягачевым, Женей Пантелеевым и 

Сергеем Ястржембским сели перекусить. Я рассказал, как 

меня озадачили сотрудники «Морган Стэнлю>. 

- И горь, в Москве это нереально. А что касается поез­

док, я знаю расписание президента пока только на июль .  

Посмотрю, что запланировано в августе,- пообещал мне 

Ястржембский .  - Если будет что-то подходящее, сообщу. 

Через пару дней он перезвонил мне. 

- И горь, тебе крупно везет. В программе поездок Бо­

риса Н и колаевича есть Великий  Новгород. Так что давай 

подсуетись, чтобы губернатор включил твой завод в список 

объектов для посещения .  

Я помчался к М и хаилу Прусаку. О будущем приезде 

президента он еще не знал. 

- И горь, ты не представляешь, сколько времени мы уже 

пытаемся пробить такой визит,- попытался остудить он 

мой пыл .  - Уже не раз было: сообщают, что поездка стоит 

в плане, а потом отбой - переносится на неопределенное 

время .  График напряжен ный, то-се . . .  Пока официального 

сообщения я не получал. 
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- Миша, я все понимаю. Н о  если действительно приедет, 

мне  очень важно, чтобы он посетил наш завод. 

- Вот об этом можешь не переживать. Если подтвердят 

официально - обязательно включим !  У нас «Акрою> и ваш 

завод - больше и показывать-то нечего !  

Через неделю Прусак позвонил .  

- Игорь, вот теперь могу сказать точно: визит состоится . 

Служба безопасности п риехала, ведет подготовку. 

Я тут же связался с Некрасовым .  

- Уже в курсе, И горь Алексееви ч !  - п рокричал он 
в трубку. - М ы  все  тут на  ушах стоим .  Служба безопасно­

сти уже здесь, обследуют территорию. 

В назначенн ы й  день я приехал на « Мясной двор» с са­

мого утра. До прибытия президента оставалось еще не­

сколько часов, но все уже были  в боевой готовности .  

- Вон, посмотрите на крыши .  Видите? - показал м не 

Некрасов. 

Я огляделся . На крышах зданий по всему периметру 

сидели снайперы. 

- Ничего себе! - удивился я .  - Весь двор прострел и ва­

ется ! А где губернатор? 

- Приедет вместе с Ельциным ,- ответил Некрасов. 

Потя нул ись часы ожидан ия .  Но  вот во двор въехал и 

маш и н ы  охраны .  Из  н и х  вышли люди в строгих  тем ных  

костюмах, встали по местам и замерл и  в ожидани и  па­

трона.  Время от времени  начал ьник  охраны,  выслушав 

сообще н и е  в н ау ш н и ке, почти беззву ч но п роизносил 

несколько слов по рации .  Так,  в напряженном ожидании ,  

м ы  п ровел и  еще не меньше получаса. Поя вилась губер­

наторская машина,  Прусак вышел и молча встал рядом 

с нами .  Прошло еще м и нут десять, и вот наконец во двор 

комбината въехал президентский  кортеж. 

М ихаил Прусак п роизнес слова приветствия и п ред­

ставил меня Борису Н и колаевичу. 
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Мы с Некрасовым пригласили его внутрь. Облачившись 

в хрустящие белые халаты и надев шапочки с логотипом 

«Черкизово», мы отправились по цехам. Огромную толпу 
журналистов с видеокамерами, микрофонами и диктофонами 
охрана отсекла, с нами внутрь допустили лишь несколько ре­

портеров главных телеканалов и ведущих печатных изданий .  

- Борис Н и колаевич,  вы можете сам и  убедиться : мы 

создали предприятие, по своему уровню не уступающее 

луч шим европейским, - рассказы вал я, пытаясь перекри­

чать гул работающих механ измов.  - Наша продукция  -

высочай шего качества, производится с соблюден ием всех 

санитарных и технологических норм, принятых в развитых 

странах мира . 
Я продемонстрировал президенту стенд с продук цией 

всех п редприяти й гру п п ы  «Черкизово», сооружен н ы й  

в цехе специально к его приезду. Борис Н и колаевич с и н­
тересом рассматри вал образцы, взял батон сырокопченой 

колбасы, понюхал, похвалил:  
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- Неплохо, неплохо! 

/ / 
<Эt 

- rL 
г: 

Так, не выпуская батон из рук,  он и направился дальше. 

- Условия труда работников также соответствуют са-

мым высоким стандартам, - продолжал я. 

- А  оплата? - поинтересовался Ельцин.  - Вот мы сейчас 

у них  сами х  спросим .  

Он подошел к рабочим ,  обслуживающим конвейер. 

Встретили его с неподдельным восторгом. 

- Как вам здесь работается? Платят хорошо? Не задер­

живают зарплату? - спрашивал он. Выслушивая ответы, 

к ивал, улыбался . 
Потом снова повернулся ко мне. 

- Ну, я гляжу, у вас тут прямо идиллия какая-то. 

- Не совсем, Борис Н и колаевич,- ответил я .  

-А что, есть проблемы? 

- Есть. 

- Рассказывайте ! 
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- Вот, смотрите, Борис Н и колаеви ч .  М ы  построил и  

отл и ч н ы й  консерв н ы й  завод. Оборудование  немецкое, 

технологии самые современ н ые - ни в чем не уступает 

германски м  аналогам ,  а может, даже и луч ше.  Тол ько 

немцы привозят в Россию свои консервы и продают, а мы  

продать не  можем. 

- Как так? - выпалил Ельцин .  - Почему?! 

- У н и х  субсидирован ная проду к ц и я , - пустился я 

в объяснен ия .  - Таможенные пошл ины минимальные, да 

и те практически не платят, л ьвиную долю товара ввозят 

втеневую. Поэтому мы с ними  кон курировать не можем. 

Открыли ворота для всех производителей, они сбрасывают 

сюда свою продукцию по дем п и н говым ценам, а нам за 

ними  не угнаться - у  нас же ни субсидий ,  ни дотаций  нет. 

В кон це концов мы просто встанем . 

Ельци н нахмурился . 
- К кому вы обращались? К Уринсону обращались? 
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- Конечно, Борис Николаевич,- вздохнул я,- и не  только 

к нему. 
Я переч ислил  ведомства, в которые м ы  отправляли  

обращени я .  

- И что? Какая реакция? 

- Практически н икакой ,- ответил я .  - В министерстве 

экономики  открытым текстом говорят: «Сами ви новаты .  

Учитесь работать так, чтобы по себестоимости сравняться 

с западными производителями». А на наши выкладки, пока­

зывающие, что проблема не в себестоимости, а в субсидиях, 

просто не обращают внимания .  Не хотят вникать в реалии .  

Ельцин побагровел, глаза его налились кровью. Он на­

брал воздуха в легкие и на мгновение замер, словно пытаясь 

совладать с собственной яростью. От ужаса все затаили 

дыхание.  Стояв ш и й  за  моей спиной Прусак судорожно 

схватил меня за руку. 

- Сп ятил?!  - прошипел он мне  прямо в ухо. - Ты что 

творишь? Прекрати !  Погуби ш ь  нас всех ! 

Но меня было уже не остановить .  Я пошел ва-банк :  

пан  или  пропал. 

Кипя от гнева, Ельцин завертел головой, ища взглядом 

своего помощника, не замечая , что тот стоит прямо перед 

ним .  

- Ястр-р-ржембски й !  - взревел он во весь голос. 

- Й-я ! - отры висто, точ но солдат на  плацу, гарк нул 

Сергей .  

- Ури нсона сюда! Драганова сюда немедленно !  Чтоб 

завтра же прилетели на  завод и разобрались! Безобразие! 

Он хотел сказать что-то еще, но не стал перекрикивать 

грохот п роизводствен ного помещени я  и реш ител ь н ы м  

шагом направился к выходу из цеха. В холле было потише. 

Здесь президента ждали м ногоч исленн ые журнал исты, 

которых не допустили в цех . Ельцин ,  глядя прямо в теле­
камеру, объявил : 
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- Министр экономики Уринсон всю жизнь сидел в лабо­

раториях.  Он с точки зрения науки все знает, но в практике 

не ориентируется. Поэтому он отстал, и мы все вслед за 

ним отстал и .  Я даю распоряжение министру эконом ики 

Уринсону и председателю Таможенного ком итета Драга­

нову в течение суток рассмотреть вопрос об изменен ии  

порядка взиман ия таможенных пошлин и решить его по­

ложител ьным образом . 
Конеч но, журналисты не упустили случая задать во­

прос, который волновал в тот момент всех в стране. 

- Борис Николаевич,- обратился к президенту репортер 

телеканала ОРТ,- сейчас очен ь настойчиво говорят о не­

стабильности рубля .  Вы можете это проком ментировать? 

Ельцин,  зажав в кулаке батон сырокопченой колбасы 

и грозя им толпе журнал истов, словно прови нившимся 

мальчишкам, отчеканил в ответ: 

- Рубл ь крепок как н и когда! Девальвации  не будет. 

Твердо и четко: не будет! 

На календаре было 14 августа 1 998 года . . .  
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м ушег Мамиконян не поехал в Новгород на встре­
чу с президентом . На  то у него имелась веская 

причина: именно на этот день  в Белом доме было 

назначено заседание комиссии по регулированию внешне­

экономической деятельности.  Пропустить его Мушег никак 

не мог: в числе прочих должен был рассматриваться вопрос 

о ввозных  пошли н ах на мясные продукты .  В повестке 
дня эта тема возникла не сама собой : сработали  письма и 

аналитические записки, которые мы рассылали руководи­
телям  ведомств, имеющих отношение к этой сфере, наши 

м ногочисленные визиты и участие в заседаниях .  
В маши не по дороге к Краснопресненской набереж­

ной Мушег снова в который раз просматривал бумаги ,  

перебирая в уме каверзные вопросы, с которыми  на него 

могут сейчас  накинуться ч и новн ики ,  обдум ы вал свои 

ответы, подбирал самые убедительные аргументы . Фоном 

бубнило радио. Мушег не прислушивался, пока до его уха 
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не донесл ись слова « Вел и к и й  Новгород» и «президент 
Борис Ельцин». 

- Сделай-ка погромче,- попросил он водителя ,  ото­
рвавш ись от чтения .  

- . . .  во  время посещения  комбината « М ясной двор» 

дал поручение м и нистру экономики  Якову Уринсону и 
председателю Государственного таможенного ком итета 

Валерию Драганову . . .  - вещал голос диктора. 
У Мушега захватило дух. Вот оно! Выстрелило! Как 

раз вовремя .  «Подумать только,-усмехнулся он про себя ,­
покажи такой сюжет в кино - не  поверят. Скажут, вымысел, 

литературный  прием, нагоняют драматизма. А вот, пожа­

луйста: сама жизнь выдает такой драматизм, что только 

держись!» 
В зал Мамиконя н  вошел, когда совещание было в раз­

гаре. Другие вопросы уже рассмотрели, на очереди были 

пошлины .  На  Ури нсоне л и ца не было. Ага, значит, уже 

в курсе. 
- Вот, господа с Черкизовского комбината,- кивнул он 

в сторону Мамиконяна. - Жалуются . Объясните, пожалуй­

ста, что вы хотите. 

Мамиконя н  встал . 

- Что мы хотим? - с некоторым вызовом в голосе начал 
он. - Мы работаем, производим продукцию и должны иметь 

возможность ее реализовать на равных условиях с другими 

участниками ры н ка. Так что мы  ничего не хотим .  Это вы 

должны хотеть исправить сложившуюся катастрофическую 

ситуацию и вы полнить распоряжение президента. 

Крыть было нечем . Уринсон даже возражать не стал. 

- Установите такие пошл ины,  какие они требуют. 

- По консервам двадцать процентов, по колбасам - пят-

надцать,- тут же отрапортовала его сотрудница, которая 

вместе с нами проводила расчеты . 

Уринсон мах нул рукой . 
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- Ставьте двадцать. 

В резул ьтате пошли н ы  установили  даже вы ше, чем 

мы просили .  

На  следующий день, едва я приехал на комби нат, по-

звонил Драганов. 

- Через час будьте в Шереметьево-3, летим в Новгород. 

- Валерий  Гаврилович, мы за час не успеем доехать! 

- Выезжайте срочно! Самолет будет вас ждать. 

Мы с Мамиконя ном помчались в правительственный 

терми нал Шереметьева. Драганов нас  уже ждал, Ури нсона 

видно не было. М ы поднялись на борт. 

Драганов не скрывал раздражения . 

- Что в этом Новгороде делать? - ворчал он . - Вопро­

сы-то не там решаются . Черт знает что такое . . .  

- Валерий  Гаврилович ,  так зачем м ы  туда летим? - по­

интересовался я.  

- Приказ президента,- отчеканил он.  

- Но вроде бы Борис Н и колаевич распорядился, чтобы 

Ури нсон тоже участвовал. Он к нам там присоединится? ­

осторожно спросил М ам и конян .  

- Не будет Уринсона,- бросил Драганов. - Болен .  

- Как  болен? - пробормотал Мами кон я н, будто бы ни  

к кому не обращаясь. - Я его вчера на  совещании  видел, 

он был совершенно здоров. 

Драганов бросил на него красноречи вы й взгл я д, но 

ничего не ответил.  

Чтобы не терять время, Мушег вытащил наши расчеты, 
разложил на столе и принялся вводить Драганова в курс 

дела .  Постепенно его раздражение ушло: он понял, что мы 

не собираемся копать л и ч но под него, что действительно 

существует проблема, причем не какая-то частная, а госу­

дарственного масштаба. Оценив ситуацию, он счел, что со 

всех точек зрения  лучше ему быть с нами заодно. На завод 

он приехал уже совсем в другом расположени и  духа. 
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На обратном пути в самолете Драганов прямо при нас 

продиктовал письмо президенту. В письме он сообщал, что 

в соответствии с полученным указанием вместе с Бабае­

вым посетил мясокомбинат в Великом Новгороде, получил 

всю необходимую и нформацию, полностью разобрался 

в проблеме и в ближайшее же время обеспечит ее решение. 

- А вы давайте прямо завтра с утра приезжайте ко мне 

в комитет. Обсудим детали и решим все вопросы, связан­

ные с таможенным оформлением ввоза мяса,- предложил 

он нам . 

- Валерий  Гаврилович ,- обратился к нему я ,- я п ре­

красно понимаю, что Таможенн ы й  комитет делает свою 

работу, но ведь факт остается фактом :  ввозят огром ное 

количество сырья без уплаты пошлин !  

- Вот об этом тоже м ы  с вам и завтра и поговор и м .  

Приезжайте. 

Ну а Я кову Ури нсону его небольшая хитрость с боль­

ничным стоила карьеры. Услышав, что министр экономики 

таки м  образом п ы тался увил ьнуть от выполнен и я  его 

прямого распоряжения ,  Ельцин взъярился и отправил его 

в отставку. По Москве потом ходили слухи ,  что Бабаев 

снял Ури нсона. Я,  конеч но, далек от м ысли,  что его от­

ставка - полностью моя заслуга. Наверня ка промахов там 

хватало и до того, но наш разговор с Ельциным на заводе 

«Мясной двор», безусловно, стал последней каплей, пере­

полнившей чашу. 
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LXXXVI 

о посещен и и  Борисом Ел ьц ин ы м  завода гру п п ы  

«Черкизово» в Вел иком Новгороде сообщили все 

СМИ.  Выпуски новостей на радио и телевидении  

открывались сюжетом о поездке президента. 

- Вот! Это то самое, о чем мы говорили !  - потирали 

рук и  коллеги из  «Морган Стэнли». - Вел и колепн ы й  ин ­

формационн ы й  повод, отл и ч н ы й  промоу шен - и ,  самое 

главное, очень вовремя!  Прямо перед самым размещением . 

Теперь, после этого триумфального визита, сом нени й  

н и  у кого не оставалось:  «Черкизово» успешно пройдет 

I PO. Казалось, все складывается в нашу пользу. 

- До I PO осталось меньше месяца. Что еще мне нужно 

сделать за это время?  - спросил я наших  партнеров из 

«Морган Стэнли». 

- Все, И горь,- ответили мне. - Дальше уже наша работа 

по оформлени ю  всей необходимой документации.  Все, что 

было в твоих силах, ты выпол н ил .  Лучшее, что ты можешь 
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сделать сейчас,- съездить отдохнуть. Выкинь все из голо­

вы, а в начале сентября встретимся на Лондонской бирже. 

М ы  огром ной компанией отправились на Аляску. 

Л ида заранее вылетела в Н ью-Йорк, чтобы забрать из 

«Чоута» Женю и встретиться с нами в Торонто. 
М ы  летели из Москвы целой командой :  отец, А н на 

Григорьевна, Геннадий Бурбулис, Женя Пантелеев с женой 

Леной - заняли половину салона бизнес-класса. 

- Пап ,  зачем ты стол ько в руч ной клади тащиш ь? ­

спросил я, глянув на его увесистый баул. - Сдал бы в багаж. 

- Спокойно! - отец уверенным жестом выставил вперед 

ладонь.  - Все предусмотрено. 

Едва самолет набрал высоту и погасло табло, отец раз­

вернул бурную деятельность. Из недр его сумки на свет 

я вились всевозможные черкизовские деликатесы.  Вслед за 

ними  - огурчики ,  помидорчики,  свежая зелень .  Подумать 

только - он и на рынок успел наведаться ! 

Из пакета с логоти пом дьюти-фри он достал несколько 

бутылок водки.  

- Вот, затарился . 
- Ну, ты предусмотрительны й !  

- А  то! - подмигнул он. 

- Когда ты успел-то? Я и не видел . 

- А  что там успевать? Надо же запастись на дорожку. 

Он  подозвал бортпровод н и цу, пошептался с ней ,  и 

через минуту ему принесли тарелки,  столовые приборы, 

рюмки,  салфетки - все, что требуется для сервировки им­

провизированного стола. 
- Оленька, детка,- обратился он к стюардессе, взглянув 

на ее бейдж. - Знаешь, кто сегодня с тобой летит? 

Стюардесса с улыбкой покачала головой . 

- Черкизовский мясоперерабаты вающий  завод - слы­

шала? 
Девушка кивнула. 
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- Конечно!  

- Вот, это м ы !  - торжествующе объявил он.  - Держи !  

Перекусите там с девочками в свободную м и нуту,- отец 

выдал ей увесистый пакет, источавш и й  аппетитный  аро­

мат. - И п илотам, пожалуйста, передай .  А мы тут сейчас 

поднимем рюмочку-другую за их  здоровье. 

И понеслось . . .  Искусство тамады было у отца в крови -

настоящий дар, и наче не скажешь. Равного ему в этом деле 

свет не видывал. Найдется л и  в м ире человек, которого он 

не сумел бы вовлечь в свое безудержное застолье? М не, во 

всяком случае, такого видеть не доводилось. Не прошло и 

часа, как и Геннади й  Бурбулис, который  поначалу держался 

немного официозно, и Женя  Пантелеев чувствовали себя 

с «дороги м  Алексеем Наумовичем» не разлей вода. 

Десять часов п ромелькнул и  незаметно. В Торонто м ы  

выходили из  самолета на  нетвердых ногах.  

Здесь я наконец встретился с Женей .  

- Сыночек ! Родной ! Как же  я соскучился ! 

Я обнял его, прижал к себе крепко-крепко, чувствуя 

родное тепло. 

Здесь к нам присоединились Лариса, Маша и Л юда ­

после защиты диплома она помчалась в Канаду навестить 

маму и сестру, так что к нашему приезду провела там уже 

пару недель. Еще пять часов в самолете - и мы в Ванкувере. 

Отсюда нам п редстояло отправиться в круиз до Аляски 

на  океанском л а йнере - на  тот момент самом к ру п ном 

в м и ре ! Ждали Сережу: он вот-вот должен был прилететь 

из Вашингтона. 

-Да что ж такое? - беспокоилась Лида. - Нам уже в порт 

пора, а от него н и  слуху н и  духу. 
Я тоже попытался дозвониться - без толку. Абонент 

недоступен.  

- Наверное, рейс задержали .  Может, еще успеет,- пред­

положил я .  
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- Будем надеяться . . .  

Но наши надежды не оправдал ись. К назначен ному 

часу в порту Сережа так и не появился . 

- Что же делать? - глядя на огромн ы й  белоснежн ы й  

лайнер, Лида чуть н е  плакала. - Отменять круиз? Вдруг 

с ним что-то случ илось? Авария? 
-Лидусь, ну что ты сразу всякие ужасы выдумываешь? 

Вот увидишь, он скоро объявится . 

Корабль уже отходил от причала, когда раздался дол­

гожданный  звонок. 

- Сережен ька !  С ы ночек ! Слава богу ! - выдох н ул а  

Л ида.  - М ы  у ж е  не  знал и ,  ч т о  и думать !  Что? Рейс за­

держали? Папа так и предполагал . Ну, сейчас-то ты уже 

в Ванкувере? 

Она повернулась ко м не. 

- И горь, он только что прилетел . И как теперь быть? 

Я схватил телефон. 

- Сережа, слушай меня внимательно. Наш следующий 

порт - Кетчикан .  Арендуй самолет и лети туда. 
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Так, не без приключений ,  мы наконец воссоединились, 

и наше путешествие началось. М ы  двинулись  на север. 

Ночью корабль шел, днем останавливался в очередном го­

роде. В небольшом порту Джуно все места ш вартовки были 

заняты, мы  встали  на рейде. Главная здешняя достоприме­

чательность, посмотреть на которую съезжаются туристы 

со всего земного шара,- национальный  парк Глей шер-Бей.  

Северная природа поражала. Над поросшими лесом горами 

клубились облака, ледники  сверкал и  на сол н це - глазам 

больно! 

- Ледн и к и  движутся , - рассказывала экскурсовод .  -

Огромные массивы л ьда медленно сползают в океан,  и от 

них  откал ы ваются айсберги .  

В абсол ютной тиш и не при полном штиле на наш и х  

глазах м ноготонная ледяная громадина, оторвавшись от 

скалы ,  падала и полностью погружалась в воду, а через 

несколько секунд над поверхностью океана появлялась  

ее  верхуш ка. 

- Видимая часть - это только десять процентов объема 

айсберга,- поясняла экскурсовод. - А теперь представьте 
себе, каковы их полные размеры!  

Подходить к грандиозной стене л ьда опасно, и наш 
лайнер, чтобы не повторить печальную судьбу «Титаника», 

встал на расстоя н и и  двух-трех километров, но и отсюда 
открывался ошеломляющий вид. 

М ы  простояли там целый  день. Зрелище завораживало. 
Казалось, смотреть на это чудо можно бесконечно. 

Женя  Пантелеев не выпускал из рук видеокамеру. 
- Потрясающе!  - повторял он. - Ради одного этого стои­

ло ехать на другую сторону земного шара ! 

Но это было еще далеко не все .  Впереди нас  ждал 

Клондайк .  Из крошечного городишки  на поезде, в вагоны 
которого боль ше ста лет на зад наб и вал ись  старател и ,  
нас повезли на легендарные золотые прииски .  Паровоз 
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выпускал клубы дыма и протяжно гудел, мерно стучали 

колеса, вагонч и к  немилосердно раскачи вался - того гляди 

сойдет с рельсов. Мы словно очутились в рассказе Джека 

Лондона .  Полотно пролегало по самому краю обры ва, 

под отвесной скалой текла река Юкон. Я гля нул в окно и 

невольно отпря нул - страш новато ! Н ичего не скажешь, 

отчая нные люди населяли этот край во времена Золотой 

лихорадки !  

Однако пора было возвращаться из  конца девятнадцато­

го века в конец двадцатого. Наш лай нер взял курс дальше 

на север. Мы осмотрели несколько небольших городков 

на Аляске. 
Подумать тол ько! Неужел и меньше ста п ятидесяти 

лет назад это была Россия?  Разве сравн и ш ь  то, что мы 

видим в этом , скажем пря мо, захолустье, с российскими  

городам и, даже довол ьно приличных  размеров? Все бле­

стит, все сверкает, все фун к цион ирует в луч шем виде !  

Ну почему Америка может превратить какой-то забыты й 
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богом медвежий  угол в воллощение цивилизации, а мы все 

н и как не наведем у себя лорядок? Всломинались Чукотка, 

Камчатка, Сахали н  - ведь рядом же все, а сллошные мрак 

и н и щета. Эти м ысли не давали м не локоя . 

На борту лайнера скучать не лриходилось. Чего здесь 

только не было! И рестораны ,  и кинотеатры, и казино, и 

бассейны,  и тренажерные залы .  В один  из вечеров мы с сы­

новьями  забрели в казино. Сереже и Жене и грать в рулетку 
до сих  лор не доводилось, и они меня уговорили .  
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- Пап, ну давай !  И нтересно же ! 
М ы  взяли фишек и начал и делать ставки .  М не везло: 

с первого же захода я выи грал сто долларов, потом еще 
шестьсот. Тут к нашему столу подошел менеджер и сменил 
крупье. 

- Сереж, спроси у него, почему поставил и дру гого 
крупье,- попросил я .  

Обменявшись парой фраз с менеджером,  Сережа объ-
яснил :  

- Говорит, так  положено. 

Ах вот как? Я собрал фишки  и направился к кассе. 

- Пап, ты что? - расстроился Женя .  

-Я  и м  не верю,- отрезал я .  - Не буду больше и грать. 

- Да м ы  только во вкус вошли !  Давай еще попробуем!  -

взмолились они оба. 

- Нет. Хотите - играйте, вот вам фи шки .  А я ухожу. 

Сережа и Женя  остались и , конечно, просадили все. 
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Наше путешествие уже близилось к концу, через пару 

дней мы должны были прибыть в Анкоридж. И тут грянул 

гром . Геннадий  Бурбулис н икогда не расставался с теле­

фоном спутниковой связи.  От него я и услы шал роковое 

слово «дефолт». На исходе воскресенья, поздно ночью, когда 

в Москве уже был в разгаре рабочи й  день,  он примчался 

ко м не в каюту с перекошенным  лицом. Одного взгляда на 

него было достаточно, чтобы понять - он не просто в ужасе. 

Он раздавлен .  Уничтожен.  

- И горь, мне только что звонили  из  Кремля .  

- Что случилось? 

- Катастрофа.  

я вскочил .  

- Объя влен тех н и чески й  дефолт п о  основн ы м  цен­

н ы м  бум а га м , - с трудом в ы говаривая  слова ,  п роизнес  

Бурбулис .  - Принято решен ие о расш ирени и  валютного 
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кори дора .  П о  всем новост н ы м  каналам м и ра уже гре­
м ит. 

- То есть это означает . . .  - начал я .  

- . . .  обрушение рубля,- закончил он  фразу, хватая ртом 

воздух и держась за сердце. 

Я судорожно искал пульт от телевизора. Так и не найдя, 

включил его, щелкнув  кноп кой .  Перескаки вая с канала 

на канал, слушал обрывки практически одного и того же 

текста, постепенно осознавая весь ужас произошедшего. 

Вместить его полностью разум был не в состоянии .  Генна­

дий не преувеличивал : это действительно была катастрофа. 
В полной мере ее последствия мне еще предстояло ощутить, 

но уже сейчас, в первые же минуты, было ясно: все, что 

с таким трудом строилось столько лет, в одночасье рухнуло. 

Какой удачей и я сам, и все коллеги, партнеры и кон ку­

ренты всегда считали мое умение получать долларовые - а 
знач ит, дешевые,- кредиты!  Как они спасали нас ! И вот 

теперь они же меня и погубили .  Кредиты - в Долларах, а 

доходы - в рублях .  Страшнее обрушения  рубля при таком 
положении не может быть, наверное, н ичего. 

Двести м иллионов долларов кредита .  Двести м ил­

лионов! Как все  обернулось! Те, у кого кредиты в рублях,  

сейчас, наверное, льют шампанское. В мгновение ока мы 

поменялись местами :  они в выигры ше, я лечу в бездну. 
А как же I PO? До него оставались считан ные дни - и 

теперь все пошло прахом . . .  

В глазах потем нело. Не пом ня  себя , на  негнущихся 

ногах я вы шел на палубу. Корабль как ни  в чем не бывало 

скользил по волнам.  Опершись на борт, я подставил лицо 

прохладному океанскому бризу. Из ночного клуба неслась 

музыка, слышались взры вы смеха. М имо, хохоча и цокая 

каблуч ками-ш пилькам и, пром чалась стайка развеселых 

девушек.  Одна из них  наткнулась на меня и ,  поправляя  

сползшую с плеча бретельку платья ,  принялась горячо 
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извиняться. Я смотрел сквозь нее невидящим взглядом и 

не мог понять :  как это? Жизнь кипела вокруг, а мой мир  

рухнул .  И н и кому из этих весел ящихся людей не  было до 

этого дела .  

Только что - буквально только что !  - все было безоб­

лачно и лучезарно. Я чувствовал себя триумфатором и от 

всех предостережений,  от всех разговоров о том, что Россия 

непредсказуема, только отмахи вался . Как показала жизнь, 

напрасно. И все же весь спектакль еще впереди .  
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