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Дневник дружбы 
(Вместо предисловия)

Я боюсь перечитывать свои книги, стесняюсь их 
дарить. Это так странно. Кажется, должно быть 
наоборот: книги — это твои дети, а детьми нуж-
но гордиться, пробивать им дорогу в жизнь. Но 
взрослые однажды делают важное открытие: мы 
необъективны к своим чадам — или переоцени-
ваем, или недооцениваем. В любом случае ро-
дительский взгляд всегда требует поддержки 
и поправки от беспристрастных глаз посторон-
него, чтобы обуздать природную пристрастность 
и тревожность.

Книга «Апельсиновые святые» впервые 
вышла в 2016 году небольшим тиражом. Как 
и большинство моих книг, это была «незапла-
нированная беременность». Знакомый писатель 
просто уговорил меня издать сборник текстов, 
обязуясь и хлопоты, и редактуру взять на себя. 
И вот родилась книга — словно малыш, кото-
рого никогда не было и не должно было быть, 
а — вот же он! 



Дневник дружбы8

В отличие от детей, книги скоро покида-
ют отчий дом и живут своей взрослой жизнью, 
и, может быть, прав Умберто Эко, однажды ска-
завший, что по-хорошему писателя после напи-
сания книги надо тут же убивать, чтобы он не 
мешал жизни своего творения. Меня вовремя 
не прибили, и я продолжаю пускать на свет Бо-
жий книги — моих прекрасных и неожиданных 
деток, которыми я восхищаюсь и которых тре-
пещу, потому что каждая книжечка — дневник 
памяти, хранилище пережитого, летопись тру-
дов и дней.

«Апельсиновые святые» — это сборник тек-
стов, написанных за два года — с 2013 по 2015-й. 
Кажется, было это совсем недавно, однако спу-
стя почти десять лет оглядываешься назад, буд-
то припоминаешь давно ушедшую эпоху — так 
поменялась наша жизнь, столько событий во-
шло в нее, так нечеловечески плотно сгусти-
лось время.

Однако, перечитывая сейчас «Апельсиновых 
святых», я не испытываю ностальгии по тем от-
носительно спокойным временам, а прежде все-
го, вспоминаю друзей, потому что за каждым из 
этих текстов стоит история дружеского спора, 
товарищеского недоумения, но в большинстве 
своем это были попытки утешить и поддержать 
близких мне людей. Ведь я пишу только для дру-
зей, а это конкретные люди со своей неповтори-
мой судьбой, неповторимым ликом.
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Листаю страницы и вспоминаю: это я напи-
сал, чтобы поддержать знакомую, у которой вне-
запно умер муж, вот это — плод нелегких раз-
мышлений и молитв над трагедией моего друга, 
здесь — очень эмоциональная попытка вывести 
товарища из депрессии. И вот проходит десяток 
лет, и ты понимаешь, что эта книга — дневник 
дружбы, память о друзьях, из которых кто-то уже 
покинул этот мир, кто-то покинул меня, а кто-то 
стал еще ближе и дороже.

Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто, дальний, сиротеет;
Судьба глядит: мы вянем; дни бегут…

И я смотрю теперь на свою повзрослевшую 
книжечку с большой благодарностью — как на 
памятник дружбе, ведь мне Господь подарил та-
ких прекрасных друзей, и с каждым годом этот 
дружеский круг не оскудевает, а прирастает но-
выми лицами, потому что, как любил повторять 
отец Сергий Булгаков, «Церковь — это дружба», 
а значит, церковный человек — это человек дру-
желюбный, а книга о Церкви всегда — книга 
о дружбе.

А потому, готовя «Апельсиновых святых» 
к новому изданию, первую часть книги я решил 
назвать «Память сердца», а вторую, посвящен-
ную дорогому отцу Сергию Булгакову, — «Сви-
детель Софии», потому что верю, что и на небе 
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есть у меня друг и молитвенник — великий бо-
гослов и праведник.

В новом издании я решил каждый текст 
снабдить его «датой рождения» — это важно для 
меня и, возможно, будет полезно читателю, ко-
торому прочитанное станет более понятным, по-
мещенное в свой временной контекст.

К булгаковской части книги я решил доба-
вить важный для меня текст о софиологии стра-
дания, в связи с чем пришлось поменять места-
ми некоторые тексты, но это, кажется, пошло 
книге на пользу.

Если же искать пользы для читателя — мо-
его заочного друга, — то я был бы счастлив, если 
бы мне хотя бы немного удалось подарить вам 
то, ради чего я все еще продолжаю писать и го-
ворить, — утешение и ободрение к жизни.



Часть первая  
ПАМЯТЬ СЕРДЦА



Плач по умершему

Старые люди не боялись боли. Они ее не иска-
ли, но, уж если надо было что-то испытать, вы-
нести, пережить, шли спокойно, с достоинством. 
Не прятались. И перед смертью не робели. Гово-
рили о ней без страха.

— Вы меня глубоко не закапывайте. Как Гос-
подь позовет, чтоб я с могилы встала, отряхну-
лась и на Суд пошла.

Так одна старушка говорила. Из глухой бе-
лорусской деревни. А моя бабушка повторяла го-
мельское присловье:

— Помирать — день терять.
А чего смерти бояться? Все умрем. Столько 

хороших людей уже умерло, что и нам не грех 
в могилу лечь.

Комфорт и безопасность изменили нас. По-
рог боли и чувствительности современного че-
ловека сильно отличает нас от наших даже бли-
жайших предков, и в этом нет ничего плохого, 
я и сам каждое утро восхищаюсь чудом горячей 
воды и благодарю Бога за свет и тепло. Но мы 
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другие. Защитив себя и обезопасив жизни свои, 
кое в чем мы сделались более уязвимыми, а по-
рой и беззащитными. Факт смертности — нашей 
и наших близких — мы теперь переносим куда 
тяжелее и болезненней, нежели наши прадеды. 

В старину человека с детства приучали 
к мысли, что ему придется похоронить родите-
лей. И молодые люди знали, что доведется не 
просто переживать утрату родителей, но имен-
но  похоронить, и сделать это красиво и правиль-
но. А еще было чудесное слово «досмотреть», 
и достоинство детей оценивалось по тому, как 
они утешают своих умирающих близких, как 
успокаивают их угасающую старость. Подумай-
те: с детства к этому готовили. Не боялись детей 
испугать или шокировать. 

Как готовили? Говорили о смерти спокойно, 
как о чем-то естественном, не смягчая ее трагич-
ности, не врали себе и детям, не прятались от нее. 
Старики собирали себе на смерть, готовили руба-
хи и платки — в чем в гроб положат, не боялись ча-
сто причащаться, не пугались писать завещаний 
и плакали, конечно же плакали — как же без это-
го? Кому же охота помирать? Столько дел! Столько 
работы! Но плач этот был правильным, он разре-
шался в особый ритуал, обряд — горе избывалось, 
обряжаясь в погребальные обычаи и традиции.

И не только к смерти родителей готовили 
от юности. Муж и жена — скорее всего, кто-то 
пойдет к Богу раньше, и уже во время венчания 
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люди учились разлуке. Не ведая того, наши 
предки приучали своих детей к одному из са-
мых изящных духовных упражнений. 

Покойный Сенека, наставник умирания, сове-
товал своим ученикам: «Нам надо постоянно ду-
мать о том, что смертны и мы, и любимые нами» 
(Письма 63, 15). Думать — постоянно. Пребывать 
в памяти смертной. Не давать суете и малодушию 
спрятать от нас трагичности мира. Но Сенека го-
ворит не просто о памяти смертной вообще, об от-
страненном созерцании космического закона. Это 
созерцание конкретно. Философ призывал к пере-
мене самого фокуса «смертельного созерцания». 

Верующих часто, иногда — справедливо, уко-
ряют в эгоизме. В созерцании своей финально-
сти действительно есть нечто эгоцентричное. Но 
в том, что умру я, нет еще большой трагедии. 
Порой смерти ждешь, как избавления, отрады. 
Но — умрут любимые мною люди. Вот это по-на-
стоящему ужасно. Мир полон боли, несчастий, 
болезней, но быть живым — это так хорошо! 

Когда Софокл устами одного из своих пер-
сонажей говорит: 

высший дар — нерожденным быть 
(Эдип в Колоне, 1225), 

слушателя и читателя пронизывает космический 
холод, мурашки бегут по коже, одолевает и пара-
лизует благородная метафизическая тоска — до 
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чего эпично, глубоко, красиво! И, лишь истрез-
вившись от этой античной стужи, начинаешь по-
нимать ложь этих слов. 

Да, ко мне, непомерно эстетствующему эгои-
сту, эта фраза подойдет, но разве я бы хотел, что-
бы никогда на свет не появился мой ясноглазый 
племянник или веселые братики, моя мама, мои 
добрые и терпеливые друзья, разве было бы хо-
рошо, если бы они никогда не родились? 

Да, мир полон боли, горя, потерь, но эти лю-
ди — украшение человечества, вместе с ними да-
же в этот больной мир вошли и смысл, и радость, 
и сквозь горе мы все же радуемся, что кто-то 
славный побывал на этом свете пусть даже со-
всем чуть-чуть. 

Но как же больно от мысли, что однажды им 
всем придется умереть! 

«Человек начинается с плача по умершему». 
Так говорил покойный Мераб Мамардашвили. Не 
с плача по себе, умершему или умирающему, на-
чинается человек, а с принятия и избытия смер-
ти своих любимых. Этому плачу в хороших семьях 
приобщали с детства — чтобы человек в ребенке 
проснулся как можно раньше, чтобы через му-
жественное принятие смертности своей и своих 
любимых с первых дней своей жизни научиться 
принимать, благословлять этот мир и – сопротив-
ляться ему. Все наши близкие и друзья, любимые 
и хорошие, — это люди, которых мы однажды по-
теряем. А еще — это люди, которые потеряют нас. 
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Однако «плач по умершему» — это не просто 
красивый образ или стерильное духовное упраж-
нение. У нас есть религия. Она учит нас правиль-
ному плачу по умершему, целительному плачу. 

Когда я только начинал служить священни-
ком, меня всегда смущали наши белорусские по-
хороны: «профессиональные» плакальщицы, 
сложнейшие и разнообразнейшие ритуалы, осо-
бый панихидный распев, завывательная манера 
исполнять песнопения и потребность на грани 
одержимости «адпра́вить пако́йника» (помо-
литься за покойного), «як след» (как положено). 
Потом я понял, как же важен этот вой, эти эпи-
ческие слезы, «лишние» обряды. Это — Белорус-
сия. Здесь было так много горя. В Великую Отече-
ственную белорусы потеряли каждого четвертого, 
и, может быть, перенести нам все эти беды и по-
могла способность хоронить, «как положено». 

Не надо льстить себе: мы всего лишь люди — 
сколько бы вы ни знали языков, какую бы изы-
сканную литературу ни читали, горе и боль, сле-
зы и утраты у нас у всех — человеческие. И эту 
боль надо уметь выплакать, провыть, прокри-
чать. 

Смерть — всегда не вовремя. Смерть заста-
ет нас врасплох. И нам нужно не только умом, 
но и самой кожей избыть это горе. Даже распо-
следние материалисты это если не понимали, то 
чувствовали, изобретая гражданские панихиды 
и пресные минуты молчания.
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А в храме — дым кадила, чтение бесконеч-
ных поминальных записок, столы с приноше-
ниями и запечатанная земля, и как запоют «Со 
святыми упокой», подхватит вся церковь этот 
скорбно-торжественный мотив, а потом разре-
шится в мужественный и трагичный мажор ико-
са восьмого гласа — «Сам Един еси Бессмертный, 
сотворивый и создавый человека». 

Выкричаться нам надо, пропеть, простонать 
сквозь слезы и благодарную грусть. И интелли-
гентнейшая из русских женщин в минуту боли 
и утраты могла написать:

Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Современного человека, и прежде всего ре-
бенка, подростка, со всех сторон ограждают от 
смерти, от самого факта и упоминания. Но ведь 
однажды ему предстоит проводить своих роди-
телей в последний путь, и сделать он это должен 
«как следует».

Религия есть некая культурная оформлен-
ность предельного человеческого опыта. Она 
дает не просто некий эмоциональный антидот, 
противоядие от чрезмерного потрясения, со-
знания необратимости, но само исполнение ри-
туала избывает скорбь, потому что кричим мы, 
плачемся Богу Человеколюбцу, Утешителю си-
рот и смертников. И Он не дает нам ответов, как 
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и пытливого Иова, Он не уговорил, а только уте-
шил. Как — не знаем ни мы, ни Иов. 

Дети, выросшие в семьях без подлинной ре-
лигиозной традиции, более уязвимы, они без-
защитны перед смертью, их не приучают с дет-
ства правильно переживать и осмыслять смерть 
и близких, и свою собственную. Наши панихи-
ды, родительские субботы, грозные обряды, ку-
тья, записочки и сорокоусты могут показаться 
ненужным усложнением, недостойным благо-
родной евангельской истины. Но стоит ли от это-
го отказываться перед лицом всех наших утрат, 
бывших и – непременно — будущих? 

А потому, смертнички мои, положу я в кади-
ло побольше ладану и затяну длинную и гром-
кую белорусскую панихиду, чтобы и живые 
и мертвые услышали и утешились скорой гря-
дущей встречей.

Июнь 2014


