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ВВЕДЕНИЕ

«Господь никогда не ошибается в том, что нам нужно. 
Мы же ошибаемся, не доверяя Ему». Эти слова святи-
теля Луки Войно-Ясенецкого стали моим спасатель-
ным кругом, когда я тонула в океане отчаяния.

Помню, как в детстве подслушала разговор мами-
ных подруг:

— Ты видела эту Любу? Носится со своей собакой, 
как с малым дитем! Игрушки ей покупает, командам 
обучает. Уморительно прямо!

— Да как не видеть! — подхватила другая. — Скоро 
читать ей сказки начнет на ночь!

Женщины рассмеялись. Им, мамам с  детьми 
и «полным ртом» забот, было не понять, почему их по-
друга столько внимания уделяет домашнему питомцу. 
А у Любы детей не было. И прогнозы врачей были не-
утешительны.

Тогда мне это казалось странным — как можно от-
носиться к собаке как к ребенку? Ведь бесплодие — это 
что-то из разряда исключений, трагедия, которая слу-
чается с кем-то другим. Не со мной. В своих мечтах 
я уже видела, как мои дети бегают по двору, как муж 
подбрасывает малышей к потолку. Эта картина была 
такой живой, такой настоящей.

Но в 35 лет я оказалась в роли той самой Любы. 
Я тоже стала объектом перешептываний, сочувствен-
ных взглядов, неуклюжих вопросов: «А когда же де-
ти?» И каждый такой вопрос был как нож в сердце.

Возможно, я  и дошла бы до конца своего зем-
ного путешествия, так и не познав материнства. Но 



в ситуацию вмешался Бог. Вернее, так: я впустила Его 
в свою жизнь и осмелилась рассказать Ему о своей 
проблеме. «Призови Меня в день скорби твоей, и Я из-
бавлю тебя, и ты прославишь Меня» (Пс. 49: 15). Имен-
но это изменило абсолютно все!

Чудо произошло не сразу. Дорога была долгой — 
целых десять лет. За это время я прошла через развод 
с первым мужем, через духовные кризисы, когда от-
ветом на молитву была тишина, через отчаяние и не-
понимание, как жить дальше. Но каждое испытание, 
каждая слеза имели свой смысл. Каждый шаг этого 
трудного пути вел меня туда, где я нахожусь теперь.

Я хочу поделиться своей историей с теми, кто сей-
час, возможно, стоит на краю той же бездны отчаяния, 
где когда-то стояла я. С теми, кто не знает, куда ид-
ти и за что держаться. Моя история — не о непрерыв-
ных чудесах и мгновенных решениях проблем. Она 
о том, как найти опору, когда земля уходит из-под ног. 
Как разглядеть свет, когда вокруг сгущается тьма. Как 
услышать голос Бога в грохоте рушащейся жизни.

Если вы сейчас чувствуете, что все идет не так, как 
должно было бы, если вас мучает вопрос: «Почему это 
случилось именно со мной?» — пусть моя история ста-
нет для вас тем, чем стали для меня слова старца Паи-
сия: «Я бы сошел с ума от несправедливости этого ми-
ра, если бы не знал, что последнее слово останется за 
Господом Богом».
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КОГДА САМОЕ  
ГЛАВНОЕ —  
НЕ ГЛАВНОЕ

Больше всего на свете я  мечтала о  большой семье. 
О надежном муже и, конечно, о детях — плодах нашей 
любви. После получения высшего образования я сра-
зу начала думать о замужестве. Мне хотелось не про-
сто отношений, а чтобы все было серьезно и «как на-
до»: роспись в загсе, венчание.

Именно этому учили нас: вот выйдешь замуж, ро-
дишь детей, тогда и начнется настоящая жизнь. А по-
ка — пустышка, подготовка. Я искренне верила, что 
главным событием в жизни должна быть не встре-
ча с Богом, не открытие своего призвания, а именно 
штамп в паспорте! Лучше — два: гражданский и цер-
ковный. А потом уже можно и жить.

Довольно скоро судьба свела меня с мужчиной, 
которому очень понравились мои стремления. Он 
был старше меня на десять лет, ему исполнилось уже 
34, и его обстоятельства подталкивали к принятию 
решения о женитьбе. Детьми обзавестись хотелось, 
пока здоровье позволяет. Вдобавок его семья пере-
жила тяжелую трагедию — за короткий период сна-
чала ушел из жизни отец, а  потом младший брат. 
Никого не осталось — он последний. Страшно! И тут 
обнаружилась я — молодая, верующая, нацеленная на 
семью.



12

«Пусть придет новая жизнь, и  род продолжит-
ся! И кровоточащие раны будут уврачеваны!» — так 
мой будущий муж видел наш брак. Для него это бы-
ло почти спасением. А я была так поглощена мечтой 
о свадьбе, о собственной семье, что не заметила, как 
на еще не родившихся детей возложили непростую 
«миссию». Они должны были стать не просто новыми 
людьми, а лекарством от горя, нитью, сшивающей ра-
зорванную ткань рода.

И вот наконец сбылись девичьи грезы: красивое 
подвенечное платье, фата и выход из храма под коло-
кольный звон — уже не невестой, а женой! Но медо-
вый месяц закончился горьким разочарованием: ночи 
любви не сделали нас родителями. Помню, как сиде-
ла в кресле, принимая обезболивающие, потому что 
начались месячные. Настроение грустное, «сказки» не 
случилось. И тут еще звонок от свекрови:

— Как у вас дела? Как Яна?
— Да никак. Не получилось. Будем ждать, — отве-

тил муж.
«Будем ждать» — это стало девизом нашего бра-

ка. Жизнь превратилась в  бесконечное ожидание. 
Каждый месяц меня с головой накрывало чувство ви-
ны. Опять все впустую! Через полгода я отправилась 
к врачу. Анализы были в норме, никаких патологий 
не обнаружено. Но врачу нужно было что-то написать 
в качестве диагноза, ведь я жаловалась, что уже шесть 
месяцев не могу зачать! И в моей медкарте появилась 
запись: «Бесплодие неясного генезиса».

Когда я вышла из клиники, то особо не беспокои-
лась. Ведь ничего серьезного не нашли! На диагноз 
даже не обратила внимания, полагая, что это просто 
формальность. Но когда об этом узнал муж, да еще 
и сообщил своей маме, им стало «все понятно». Мне 
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казалось, что эта формулировка теперь стоит печатью 
прямо на моем лбу. Чувство вины, тревога и желание 
исправить ситуацию подтолкнули меня к новым об-
следованиям.

Я строго выполняла все рекомендации врача, но 
безуспешно. Тогда я решилась на инсеминацию. Со-
всем не так я представляла себе момент зарождения 
новой жизни! Я была убеждена, что должно случиться 
нечто сакральное, Божественная тайна... а вместо это-
го — холодный стол, врач в белом халате и я, одинокая, 
пытающаяся стать мамой.

Несмотря на то что мое тело хорошо отреагиро-
вало на гормональную терапию и к семени мужа во-
просов не было, ничего не получилось. Мы пробова-
ли дважды. В голове появилось еще больше вопросов 
без ответов. Что происходит? Почему Бог не дает нам 
детей?

Как человек верующий, я, конечно, начала усилен-
но молиться. Брак венчанный, муж, хоть и не особо 
воцерковленный, но искренне мечтающий о детях, 
ездил со мной в паломничества, даже участвовал в та-
инствах. Но спустя четыре года «гонки за мечтой» мы 
оба выдохлись.

Шла Пасхальная неделя, и мы решили отправиться 
в отпуск. Давно не позволяли себе просто отдохнуть, 
не думая ни о чем. Моя свекровь тоже давно не отды-
хала, и мне стало ее жаль. Я предложила поехать всем 
вместе. Знакомые, услышав об этой идее, хихикали: 
«Как бы этот отпуск не стал вашим последним!» Но 
я не придала значения этим словам. Настроение было 
радостное, пасхальное, полное надежд. Казалось, мы 
«перезагрузимся», и все обязательно получится.

Реальность оказалась жестокой. Вместо совместно-
го отдыха со мной муж выбрал долгие прогулки вдоль 



моря и разговоры с мамой, после которых возвращал-
ся отчужденным и злым. Я понимала, что происходит 
что-то нехорошее, но повлиять никак не могла. На-
конец решилась на откровенный разговор, попроси-
ла объяснить, в чем дело. И услышала правду:

— Я не могу принять твое бесплодие. Я и женился-
то потому, что мечтал продолжить род. Может быть, 
с другим человеком вы возьмете приемного ребенка, 
но мне нужен мой, кровный.

Эти слова были как удар ножом. Жизнь рушилась 
на глазах. Мы приняли решение о  разводе. Но, по-
скольку были вдали от дома, пришлось еще несколько 
мучительных дней быть рядом: жить в одном номе-
ре, лететь в одном самолете. Я чувствовала себя чужой 
и ненужной рядом с тем, кого считала своей семьей.

Вернувшись, я забрала вещи и уехала в родитель-
ский дом. Сначала надеялась, что все можно «скле-
ить», — молилась, зажигала венчальные свечи, пода-
вала о нас записки в монастыри. Но когда муж заехал 
за свидетельством о браке и я увидела его холодные 
глаза, надежда испарилась.

Я плакала, злилась, винила его и свекровь. «Бросил, 
как бракованную», — горько думала я. В голове стояли 
слова мужа: «Мне нужен мой, кровный». А где же бы-
ла в этой формуле я? Просто инструмент для рожде-
ния детей? Сердце стучало глухо, словно отмеряя се-
кунды до падения в пропасть.

Но в этой пустоте, в этой боли я неожиданно для 
себя нашла Бога. Когда рушатся все земные опоры, 
остается только одна незыблемая твердыня — Хри-
стос. И я решила держаться за Него, потому что боль-
ше держаться было не за что.
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БОГ В ПУСТОТЕ

Развод. Как же резало слух это слово. Оно звучало 
окончательным приговором всему, что я так береж-
но строила. Мне казалось, что я потерпела полное по-
ражение. Я ведь хотела все сделать «правильно»: вен-
чанный брак, совместная жизнь, дети... Но реальность 
оказалась беспощадной.

Страх одиночества охватил меня целиком. Иногда 
я ловила себя на ужасной мысли: лучше быть с кем 
угодно, чем одной. А что, если у меня больше нико-
гда не будет семьи? Если я так и останусь одна? Эти 
вопросы преследовали меня круглые сутки, не давая 
уснуть по ночам.

В глазах людей я превратилась в «разведенку», «не-
удачницу», и это клеймо жгло изнутри. Я чувствова-
ла себя сломанной, выброшенной, ненужной. Но имен-
но в этой низшей точке жизни я начала учиться самому 
важному — доверять Богу по-настоящему, а не на словах.

Строить жизнь вокруг людей, а не вокруг Бога — 
это все равно что строить дом на песке вместо камня. 
Но даже в этой ошибке был Промысл: трещина в фун-
даменте обнаружилась рано, и теперь пришло время 
отстраивать заново — но уже правильно.

Однажды я прочитала слова аввы Дорофея: «Если 
кто-либо при всех обстоятельствах говорит: „Так Бог 
устроил“ — тот всегда будет спокоен». Я решила пере-
стать сопротивляться и спорить с реальностью. И то-
гда пришло новое видение происходящего.

Я поняла, что развод — это не конец. Это возмож-
ность. Возможность переосмыслить себя, свою жизнь, 
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свое отношение к Богу. Возможность начать с чисто-
го листа, полагаясь не на людей, а на Единственного, 
Кто никогда не предаст и не оставит.

В те дни я молилась, как никогда раньше. Встава-
ла рано, выходила на улицу и разговаривала с Богом, 
как с самым близким человеком: «Господи, я не знаю, 
что мне делать. Я не знаю, куда идти. Веди меня». И Он 
вел — тихо, почти незаметно, но уверенно.

Понемногу я стала встречать новых людей, кото-
рые поддерживали меня. Постепенно пришло осозна-
ние: мое счастье не зависит от наличия мужа или де-
тей. Оно в Боге, и только в Нем. Эта мысль была такой 
простой и в то же время революционной для моего со-
знания.

«Счастье — это не когда все идет по твоему пла-
ну. Счастье — это когда ты доверяешь Богу, даже если 
ничего не понимаешь». Фраза, услышанная случайно, 
глубоко запала в душу. И тогда я поняла, что не по-
терпела поражение. Я просто иду по другой дороге, не 
той, которую планировала сама, а той, которую приго-
товил для меня Бог.

С этими мыслями я пошла в храм. И первое, что 
услышала, переступив порог:

— Христос воскресе!
Все еще продолжались пасхальные дни. Но как же 

можно радоваться, когда такое горе? Но снова:
— Христос воскресе!
Не могу сказать, что моя личная трагедия волшеб-

ным образом исчезла или что я вдруг сопоставила 
масштаб своего несчастья с Великой пасхальной ра-
достью. Но что-то произошло: я будто стояла на са-
мом краю бездны отчаяния, но не упала в нее. То, что 
я пришла в храм в таком состоянии, помогло мне удер-
жаться, не соскользнуть в темноту безнадежности.
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Мы часто думаем, что Пасха — праздник только для 
счастливых людей. Что петь «Христос воскресе» мож-
но лишь с сияющим лицом. Но это глубокое заблужде-
ние! Пасха — праздник для всех: и для тех, кто в горе, 
и для тех, кто в радости. Потому что сам факт Воскре-
сения Христова означает, что смерть не имеет послед-
него слова. Что после любой Голгофы следует Воскре-
сение.

В тот день в храме праздновали память Николая 
Чудотворца. Мои глаза опухли от слез, голова раска-
лывалась. Хотелось только одного: перестать чувство-
вать эту боль.

— Святитель Николай, утеши! — взмолилась я.
И, представьте, он утешил. В тот же вечер! По-

слал мне добрую подругу Свету, которая пригласила 
меня в гости. За простыми разговорами, за чашкой 
чая я вдруг почувствовала, что боль отступает. Где-то 
вдалеке забрезжил лучик надежды: жизнь наладится! 
Нужно только потерпеть. Ведь Бог любит терпеливых.

Вместе со Светой мы решили поехать в Иерусалим. 
Почему-то нам обеим казалось невероятно важным по-
молиться именно там, в городе, где ступал Сам Христос. 
И именно в Иерусалиме случилось главное: пришло 
прощение и  осмысление случившегося. Этот древ-
ний город стал для меня не просто местом паломни-
чества, но и пространством глубочайшего внутреннего 
преображения. Проходя по узким улочкам, прикасаясь 
к древним камням, я вдруг с пронзительной ясностью 
поняла, почему все закончилось так плачевно.

Во-первых, я сама совершила фундаментальную 
ошибку: стала искать опору в другом человеке. А дол-
жна была в Боге, внутри себя. «Не надейтесь на князей, 
на сына человеческого, в нем нет спасения» (Пс. 145: 3). 
Ведь именно Господь — наша единственная твердыня, 
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Он не оставит, не предаст, не изменится. В браке на 
первом месте Бог, а затем муж — но никак не наобо-
рот. Этот порядок любви — основополагающий. Пото-
му что любая человеческая привязанность, даже самая 
сильная, может закончиться разочарованием с на-
шей стороны или предательством со стороны друго-
го. И только любовь Божия неизменна.

В Иерусалиме, где каждый камень помнит зем-
ную жизнь Христа, для меня стало очевидно, как слаб 
и немощен человек. Как легко мы колеблемся, подда-
емся сомнениям, позволяем себе роптать и терять ве-
ру. И как велик и всемогущ наш Господь! «Господь — 
твердыня моя и прибежище мое, Избавитель мой» 
(Пс. 17: 3).

В этом городе я ощутила близость Бога так, как ни-
когда раньше. Ни родители, ни сестра, ни муж не мо-
гут быть всегда рядом, даже если очень любят и хотят 
этого. Но Господь — Тот, Кто всегда был, есть и будет 
около меня! Стоит лишь призвать имя Христа, попро-
сить о помощи — и Бог становится активным участ-
ником моей жизни. И тогда неразрешимое становится 
разрешимым, любая стена, перегораживающая путь, 
рушится.

Я молилась о себе. Удивительно, но я больше не 
чувствовала обиды на бывшего мужа, не имела к не-
му претензий. Он был честен со мной. Сказал как есть: 
крест бесплодия оказался ему не по силам. Могу ли 
я злиться на него за это? Человеку не хватило сил. Он 
мог просить их у Бога, но если я, человек воцерков-
ленный, так и не научилась по-настоящему опирать-
ся на Отца Небесного, то чего же требовать от того, кто 
только начал свой путь к Храму?

Мы часто удивляемся, почему неверующие люди 
не находят в себе сил нести крест, который даже для 
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нас, верующих, кажется непосильным. Но ведь и мы, 
считающие себя христианами, далеко не всегда посту-
паем по-христиански. Не всегда мы готовы жертво-
вать, терпеть, прощать. И это нормально — быть че-
ловеком, слабым и немощным. Христос никогда не 
требовал от нас быть суперменами духа. Он просто 
просил помнить, что Он рядом.

К тому же нашим общим и главным заблуждением 
в браке было ставить целью деторождение. Безуслов-
но, это важно. Но не это определяющая цель. А что 
определяет брак? Зачем он нужен? Для приумножения 
любви. Когда вас двое — вы уже семья! И именно в се-
мье человек учится любить! Любовь — это не эйфория, 
не буря чувств, а каждодневное служение друг другу, 
терпение, прощение, жертвенность.

Вообще, любовь — это самая большая загадка в ми-
ре. Нам кажется, что мы знаем о ней все, но на самом 
деле мы едва прикоснулись к ее тайне. Мы говорим: 
«Я тебя люблю» — и искренне в это верим, но часто по-
том выясняется, что мы любили не человека, а свои 
представления о нем. Настоящая любовь — она всегда 
о другом, о том самом, который рядом. Любить его — 
значит хотеть для него лучшего, даже если это озна-
чает отпустить.

И дети не могут и не должны быть «вишенкой на 
торте», плодом любви родителей. Новая жизнь важна 
сама по себе. Ребеночек рождается не для того, чтобы 
укреплять чьи-то отношения, не для залечивания чу-
жих ран, не для чьего-то счастья. Он рождается, что-
бы быть! Пройти свой собственный путь к Богу. Мы 
же, родители, — те, кому Господь доверяет на хране-
ние новую душу. А что хотели сделать мы? Превра-
тить детей в «должников», в тех, кто обязан решать 
наши проблемы.
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Когда я выходила замуж, то всего этого не пони-
мала. Я шла в брак с иллюзиями, с ожиданиями, сфор-
мированными обществом и традициями, но не ис-
тинной верой. И еще мы нарушили важную заповедь: 
«Сего ради оставит человек отца и матерь и прилепит-
ся к жене своей, и будут оба в плоть едину» (Быт. 2: 24). 
Муж не смог «оставить» свою маму, да и я была слиш-
ком привязана к своей семье.

Мы оба не пережили должную сепарацию от ро-
дителей, а без этого невозможно стать по-настояще-
му взрослыми. Границы нашей семьи постоянно на-
рушались, из-за чего страдали все. И ответственность 
за это лежала только на нас. Осознав это, я переста-
ла обижаться на свекровь. Всему виной была моя не-
зрелость и спешка — поскорее выйти замуж и родить. 
Потому что не ощущала себя цельной личностью; по-
тому что, несмотря на то что уже долгое время ходи-
ла в храм, личных отношений с Богом не было; по-
тому что боялась одиночества; потому что «тикали 
часики»...

Есть в нашей культуре такая страшная вещь — идо-
лопоклонство семейным ценностям. Не семье как ма-
лой церкви, а именно внешним атрибутам. Мы возво-
дим на пьедестал сам факт замужества или женитьбы, 
словно статус «в браке» автоматически делает чело-
века счастливым и полноценным. Сколько судеб раз-
бито из-за этого, сколько людей бегут в брак просто 
потому, что «пора», «возраст», «все подруги уже»... Но 
ведь Христос в Евангелии ни слова не говорит о том, 
что все обязаны вступить в брак! Напротив, Он ука-
зывает и на иной путь — безбрачие ради Царства Не-
бесного.

«Ищите прежде Царства Божия и  правды Его, 
и это все приложится вам» (Мф. 6: 33). А замуж надо 



выходить только тогда, когда вы в восторге друг от 
друга. Когда сердце говорит: «Это мой человек». 
И когда Бог на первом месте, тогда и все остальное 
будет на своем.

Опыт горький, но он оказался для меня весьма по-
лезным и с духовной, и с практической стороны. Так 
что могу уверенно сказать: слава Богу за все! И за 
скорбь, и за радость! Эта страница жизни была пере-
вернута, многое переосмыслено. Теперь я была гото-
ва идти дальше — куда поведет Господь.


