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 Джон Фаулз. Аристос



9

Предисловие
Эта книга невероятно неопределенна. Тема такая, 
о-предел-ить ее невозможно, впрочем, как многое в че-
ловеческом бытии. Но это не повод отказаться думать.

Старость — это то, о чем люди в большинстве сво-
ем не хотят говорить, слышать и размышлять. И все 
же это очень важная и ценная часть жизни человека 
и общества.

Конечно, я не первая и есть масса положительных 
примеров. У Пушкина половина сказок о стариках... 
Хемингуэй. Маркес. Шекспир...

О старости всегда, в общем, говорили понемногу, 
часто хорошо получалось. Только вот по сцене мечется 
безумный старый Лир, а из зала на него смотрят одни 
нестарики. Жалеют. Сочувствуют, осуждают...

И если бабушку, читающую внуку про Старика 
и Старуху, он спросит честно и наивно: «Баушка, а ты — 
старуха?», редкая просто согласится. Скорее нагово-
рит разных двусмысленностей, а окружающие стран-
но  захихикают, зашикают на малыша…
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Я буду говорить с вами, уважаемые читатели, как 
со стариками, или с будущими стариками. Ибо 30 вам, 
или 40, или 50… старость — ваше будущее. И от всей 
души желаю — счастливое.

Эта книга — исследование (в основном, конечно, 
себя). Я начала ее в 42 года, когда тема сперва подсту-
пила ко мне, а потом захватила, и писала четыре года, 
и потом много редактировала… Мы все в основном бо-
имся старости. Но есть люди (к которым я себя при-
числяю), которые любят идти навстречу страхам и раз-
бираться в них. Именно про них я написала: «которые 
боятся не как все». Для меня старость неожиданно ста-
ла весьма привлекательной. В какой-то момент я по-
чувствовала, что она — мое будущее, увлекательное, 
трудное, заманчивое. Это не избавило меня от страхов, 
которые я старалась честно описывать здесь.

Я искренне и много благодарю всех, кто поддер-
живал меня во время работы. В первую очередь моих 
детей, отца, мачеху, брата. А также всех людей, кото-
рые помогали мне, советуя литературу, подбрасывая 
темы, тех, кто участвовал в моих семинарах и опро-
сах, тех, кто доверял мне свои мысли, тех, кто встре-
чался на пути...

Когда я начала задумывать и писать книгу о ста-
рости, мне без конца приходилось слышать: «Не рано 
ли?!» В первый год работы над темой мне подарили чу-
десную книгу Рам Дасса «Все еще здесь» о сознатель-
ном старении. Она вызвала у меня шок. Названия глав 
совпадали с теми, что я успела набросать или задумать. 
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Мысли тоже были «моими». Я начала радоваться, что 
не одинока. Что на другом континенте есть человек, 
словам которого я могу кивать, которого могу цити-
ровать. Человек другого возраста, пола, страны, про-
тянувший мне руку и мысли. Теперь я спокойна. Если 
кому-то покажется, что я слишком молода или мало-
опытна, плохо знаю мужскую психологию или психо-
логию так называемого Запада, я скажу — почитайте 
Р. Д. И вообще: почитайте Р. Д., моя книга — допол-
нение к его. А еще почитайте Гессе «О старости», ибо 
он сказал все то же куда короче и гениальнее меня. 
Ну и конечно же, Марк Туллий Цицерон — как же без 
него — это же классика, один из первоисточников! 
А мысли, кстати, созвучны. Мне нравится ссылать-
ся на этих уважаемых людей, потому как многократ-
но приходилось слышать гневные отповеди вроде «Да 
что ты в 40 лет можешь знать о старости!». Они знали. 
А моя позиция снимает возражения других скептиков: 
«Им приходится любить старость — куда им девать-
ся!» Я пишу о страхах, трудностях и радостях пути-пе-
рехода, о смыслах движения вперед, подготовке и са-
мом вступлении в старость.

Кому я адресую сей труд?
Всем. Мне хочется говорить со всеми о нашем все-

общем будущем, тема задевает людей с самым разным 
образованием и интересами. И мне хочется говорить 
с коллегами-психологами, потому как они в большой 
мере ответственны за понимание и формирование со-
циальных установок, за общий уровень счастья по 
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стране. В конце концов, если быть честной — я пишу 
эту книгу для себя. Для себя-психолога и для себя-про-
сто-стареющего-человека.

Добавляю в 2018-м. Мне уже 52, я считаю, что ста-
раюсь хорошо, получаю много удовольствия и положи-
тельных результатов в своем старении. Очередной раз 
редактируя книгу, вижу, как она мне помогла.

Во многом она продолжает мои изыскания, нача-
тые в книге «Любовь. Психология Бытия». Я описы-
ваю и исследую старость, но не могу не объяснить не-
которых базовых для меня понятий, в особенности 
там, где они расходятся с традиционным понимани-
ем. Я не прошу соглашаться с моими представлениями 
о «реальности», но призываю заинтересованно рассмо-
треть их, не отвергая: «Этого не может быть», а допу-
ская: «А что если…»

Поскольку книга состоит из слов, важно схожее по-
нимание закрепленных за ними смыслов.

В книге много цитат. Не всем это нравится, но я их 
люблю. Когда-то, помню, меня раздражали люди, ре-
гулярно спрашивающие: откуда ты это взяла, слов-
но мои собственные мысли не имели хорошей цены. 
Или весомость моих слов не соответствовала моему 
тогдашнему имиджу? Не суть. Со временем я стала, 
читая, выписывать все понравившееся (знаю — мно-
гие так делают). У каждого автора бывают чудесные 
находки — мыслеформы — такие, что лучше не ска-
жешь: ярче, лаконичнее, умнее. Я люблю собирать их 
и делиться.



Порой вам будут попадаться двойные цитаты, то 
есть я цитирую одного человека, а он, в свою очередь, 
еще кого-то. Такие штуки не любят редакторы, они ка-
жутся тяжеловатыми и некорректными. Меня такие 
цитаты особенно радуют и вызывают приливы счастья 
и нежности. Они похожи на внуков или бабушек / де-
душек по чудесному ощущению потока времени и свя-
занности его и пространства и всего… почти единства.

Самое веселое — это мои цитаты из меня Же. Эту 
мою слабость тоже прошу терпеливо разрешить. Мне 
не хочется мучиться подбором синонимов и перера-
боткой фраз, а приятно вспомнить о том, что я где-то 
это уже говорила…

Почтение.
Мне симпатично и важно это слово. Семантиче-

ски. Это один из основных моих смыслов, то, о чем тай-
но и явно мечтаю. И уж точно то, зачем эта книга, — 
по-чтение. Удостоюсь ли? И — милости просим!

P. S. Текст настоящего издания был переработан 
и сокращен. Полный текст книги-исследования, кото-
рую автор писала более десяти лет, можно найти здесь: 
https://ridero.ru/books/staranie_k_stareniyu/ 

Авторское название «Старание к старению. Неко-
торые экологии старения для тех, кто боится не как 
все». 
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Часть 1

Введение. 
Старость — о чем это мы?

Старость — это наше будущее. Возраст старения на-
чинается где-то между 45 и 50... Порой немного поз-
же (зависит от того, как бойко вы начали жить и в ка-
ком темпе жили).

Или, может, вам 60 и >? Тогда старость — ваше на-
стоящее.

Почувствовали волну негодующего возмущения? 
Не согласны?

Да, это оно и есть — то, о чем моя книга. Теперь это 
все чаще называется как-то лживо-стыдливо, то вто-
рой половиной, то пожилым возрастом... И тем не ме-
нее около 50 тема старости подступает к нашим две-
рям, и нам приходится делать выбор: изображать, что 
не слышим звонка или нас нет дома, прикидываться 
кем-то другим, баррикадировать дверь, выпрыгивать 
в окно — или готовиться к встрече.

Фраза «Старость — наше будущее» удивительна 
своей непреложной очевидностью и близким к 100 %-му 
отрицанием.
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Мой опыт изысканий таков. Кому бы я ни говори-
ла о моих планах (это началось у меня в 41), что я со-
бираюсь готовиться к старости или просто стареть, — 
99 % (мои дети не в счет) реагировали и продолжают 
примерно так: «Ты что! Тебе еще рано! Покрась воло-
сы… просто устала…» — и тому подобное. 1 % — это 
Лидия Шварц-Салант, она так не реагировала.

«Большинству из нас нелегко принять старость: 
ни жизнь, ни смерть. Мы противимся неизбежному 
и страдаем из-за этого» (Рам Дасс).

Более того, мы часто противимся не только неиз-
бежному, но и существующему.

День рождения чудесной, деловой, красивой, ак-
тивной женщины. Ей 50. Но, следуя идее кого-то из го-
стей, все поздравляют ее с 30-летием. Только мне и не-
скольким гостям это кажется странным. Куда деваться 
ее 28-летнему сыну? Почему фактический возраст ка-
жется стыдно-порочным и его надо скрывать? Таких 
примеров бесконечно много. Из 100 человек, заполняв-
ших мои анкеты-опросы, только трое писали, что счи-
тают себя старыми...

Повсеместно утверждается непреложное прави-
ло, что после 35–40 следует занижать свой возраст, 
и лучший комплимент — несоответствие возрасту. 
Женщин после 40 и после 60 продолжают называть 
девочками и девушками. У мужчин уже почти ана-
логично. Люди отказываются понимать, когда я го-
ворю им, что замечанием «ты очень молодо выгля-
дишь» они меня почти обижают. Возрастной разрыв 
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мы еще попробуем многократно рассмотреть с раз-
ных  сторон.

Мало кто хочет думать о смерти, но большинство 
готовы принять, что она неизбежно будет когда-то, то 
есть является нашим будущим. На старость это стран-
ным образом не распространяется. Кто готов признать 
очевидность подобного же факта?

Однако я искренне желаю нам всем счастливой 
старости, и первое, что для этого необходимо, — при-
знать, что в 40 она — наше будущее, а немногим даль-
ше — настоящее.

У нас в обществе доминирует культ нужности 
и в основном разговоры о старости сводятся к тому, 
что старость — это плохо или хорошо (реже). Я по-
пробую не делать этого. Хорошо или плохо быть взрос-
лым, ребенком?

Я с некоторой уверенностью могу сказать о ста-
рости две вещи: трудно и интересно, хотя, пожалуй, 
и страшно тоже. Заметьте: это же можно сказать и о дру-
гом возрасте. Помню, я спрашивала папу: как это, быть 
взрослым? Он отвечал: трудно, но интересно.

«В шестидесятые годы был снят запрет на обсу-
ждение таких тем, как сексуальность, пол и духов-
ность. Благодаря роддомам и хосписам даже рожде-
ние и смерть были извлечены из темноты на свет. 
Последним табу в нашей культуре осталось старе-
ние. Судя потому, как старость представлена (вер-
нее, не представлена) в средствах массовой информа-
ции, мы живем в обществе, которое делает вид, что 
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старых людей не существует» (Рам Дасс писал в кон-
це прошлого века.)

Сейчас это уже не совсем так, ситуация неодно-
значна, и она меняется. Появились фильмы о старо-
сти, в тексте много цитат из СМИ. Во время моей ра-
боты в нашу страну пришел хороший мультик «Вверх».

Ситуация изменилась, но по мне так пока стало ху-
же (вот, уже получается стариковское ворчание). Пере-
лом произошел примерно в 2010 году. Стариков, видимо, 
набралась уже критическая масса. Утвердился День по-
жилых людей — 1 октября, появилась куча программ, те-
ма стала входить в моду. Всякий уважающий себя табло-
ид стал регулярно писать о старении. Но в каком ключе? 
Даже наука геронтология звучит как «наука о старости 
и преодолении старения». Издается журнал под названи-
ем «60 лет — не возраст» (а что тогда?). Все заняты поис-
ками средств для продления жизни, молодости и отри-
цанием старости. Пишется и говорится об увеличении 
пенсий, возврате стариков к активному потреблению, 
старость лишается своих смыслов, и ищутся пути вклю-
чения ее как дополнительного ресурса в поддержание ны-
нешней абсурдной экономики и цивилизации в целом.

О старости говорится в СМИ. Говорится много. 
Обычно это тема «проблем старых людей». Часто про-
исходит так: 50-летние женщины обсуждают и реша-
ют проблемы стариков (дряхлых, беспомощных, оди-
ноких). Это, безусловно, благородное и полезное дело 
позволяет им отделиться психологически от старости 
по принципу «это они, а это мы».
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Никто не будет утверждать, что старости не суще-
ствует, но она всегда не про нас, а про кого-то.

Назвать себя старым можно с некоторым заиг-
рыванием, жалуясь на забывчивость, или боль в спи-
не, или усталость, и ожиданием, что тебя будут раз-
убеждать.

Постепенно прихожу к тому, что настоящая ста-
рость табуирована. Это утверждает меня в мысли, что 
лишь на поверхности мы, возможно, боимся старости 
как немощности. Это лишь передний, очевидный уро-
вень защиты. На самом деле старость пугает огромно-
стью перспектив, непонятностью задач и возможно-
стей… Да просто непознанностью.

Сайт в сети «Третий возраст» (подобными сайта-
ми интернет наполняется постепенно). Лозунги: «Жи-
ви с удовольствием!», «Стареть не модно!»... Про пер-
вый потом поговорим. А вот «не модно» — это да, это 
хорошо. Ни в коем случае я не хочу делать старение 
модным, важно и хорошо, что оно не модное. Я скорее 
за то, чтобы допустимым было то, что не модно.

Пожалуй, я бы оставила за старостью стильность. 
Стиль может быть довольно высоким, разнообразным, 
индивидуальным.

Моя книга — не реклама старости. Если старость 
начнут рекламировать, она может стать модной, как 
любовь, и также превратиться в порно. Старость, как 
и счастье, любовь, смерть, одиночество… экзистенци-
альна и потому очень индивидуальна и важна. Потому 
и разговор мой только лично с Вами, читатель.
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Искаженные нормы
«Ты хорошо выглядела, — говорит мне подруга о моем 
телеинтервью, — но старше своих лет, наверное, из-за 
седины». Парадокс ситуации состоит в том, что это моя 
седина и мой возраст. Они не могут не соответство-
вать, тем более что поседела я ничуть не раньше своих 
сверстников. Но норма определяет женщин крашены-
ми лет до 60, а то и дальше.

Сейчас много говорится о тяготящих общество 
и особенно женщин стандартах красоты. Странно, 
как люди сумели разделить здоровье, естественность 
и красоту и даже поставить их в противоречие друг 
с другом? А если вы протестуете против навязываемых 
стандартов красоты, то в первую очередь позволяете 
себе быть толстым, отрастить брюшко... Что еще? Да 
все, собственно. Главное, разрешить целлюлит и жи-
ровые складки. Потому что это не идет вразрез с по-
требительскими способностями. А вот принятие се-
бя — отнюдь.

Красота стала насильственным понятием. Есте-
ственность — нездоровьем. Рам Дасс приводит смеш-
ной рассказ о том, как спонсирующая его буддийские 
лекции косметологическая компания после его выступ-
ления, рекламируя товар, предложила тест: ущипнуть 
кожу на руке и проследить, за сколько расправится 
складка. Ситуация оказалась неловкой, когда у него, 
сидящего на сцене, складка не расправлялась несколь-
ко минут.


