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Опыт — это не то, что происходит с человеком,
а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.

 О. Хаксли
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От автора

Мне непросто далось решение о написа-
нии этой книги. Я особенно дорожила тем 
спокойствием, которого удалось достичь 
с большим трудом, после столь громкого 
резонанса, бесконечных пересудов и кри-
вотолков, поглощающих последние кап-
ли душевных сил и вовсе не помогающих 
в восстановлении.

Мои надежды, что со временем все за-
будется и канет в Лету, оказались напрас-
ными. Чем больше проходило времени, 
тем более настойчивыми и регулярными со 
стороны СМИ становились предложения 
и просьбы рассказать о себе: «А что стало? 
Удалось ли восстановиться?» Вплоть до во-
проса: «Жива ли?»

Но я была не готова лишаться покоя, не 
считала нужным. В то же время понимала, 
что всю жизнь отгораживаться не получит-
ся, рано или поздно придется решаться, но 
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только не ради удовлетворения праздного 
любопытства!..

Единственный аргумент, который по-
влиял на мое решение поделиться своим 
нелегким опытом, — мысль о том, что мой 
путь преодоления и восстановления, воз-
можно, кому-то поможет в трудный мо-
мент обрести жизнестойкость или убе-
режет от отчаяния. Может быть, руки до 
конца не опустятся, когда их так важно не 
опускать, в ком-то укрепится толика наде-
жды на благополучный исход, а кому-то, 
возможно, удастся направить свое драго-
ценное внимание на действительно зна-
чимые аспекты жизни и перестать сокру-
шаться по мелочам.

Одна из моих знакомых, уставшая бо-
роться с пигментными пятнами на щеке, 
специально покупала билеты на Параолим-
пийские игры. По ее словам, она делала это 
для того, чтобы еще раз в полной мере осо-
знать приоритеты, суметь отличить важное 
от второстепенного, вдохновиться внутрен-
ней силой людей, не зацикливаться на ме-
лочах и тем самым не отравлять себе жизнь. 
Поистине все познается в сравнении.

В процессе восстановления мне очень 
помогали примеры других людей, я мыс-
ленно опиралась на них, и это убежда-
ло и вдохновляло. Мне казалось, что если 
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кто-то доказал, что невозможное преодо-
лимо, с невыносимым можно справиться, 
у меня нет основания этому не верить. Если 
этот человек сумел, тогда и я осилю! Ну не 
может быть, чтобы я осталась в живых и не 
смогла восстановиться! Это неправиль-
но, так не бывает, это идет вразрез с моим 
представлением о жизни. Значит, буду пы-
таться находить в себе резервы, значит, бу-
ду преодолевать отчаяние, где-то идти на 
риск, но все равно буду стараться прожи-
вать именно такую жизнь, которую я хо-
чу проживать, а не такую, на которую ме-
ня обрекли.

Помню, как в реанимации, вся пере-
бинтованная, глубоко израненная, без 
зрения, без особых перспектив на восста-
новление, и это в восемнадцать лет, каза-
лось бы, куда уже хуже, я почему-то со-
всем не чувствовала себя обреченной. 
Я настолько была убеждена в своем воз-
вращении к полноценному образу жиз-
ни, что даже выбор такой передо мной не 
стоял: существовать или жить? Для меня 
ответ был очевиден. А удрученность и тя-
жесть состояния преодолевались мысля-
ми о тех, которым, возможно, еще хуже, 
но они все равно находят в себе силы жить 
и даже радоваться жизни. Тогда я думала 
о парализованных людях.
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Часто говорят: «Не следует отчаивать-
ся!», «Не нужно падать духом!», «Надо най-
ти в себе силы и мужество преодолеть, вы-
держать!» — это все понятно и совершенно 
неоспоримо! Но как это сделать? Вот в чем 
главный вопрос!

Какие задействовать струны души, во-
левые качества, ресурсы?! Ведь внутренний 
настрой и есть тот стержень, на который мы 
опираемся, в том числе и в процессе физи-
ческого преодоления.

Силы я черпала во всем: в увиденном, 
в услышанном, в изучаемом, по крупицам 
создавая свою жизнь заново. Мотивация 
выкарабкаться, справиться стимулирует. 
Жажда жизни помогает, жизнеутверждаю-
щая литература, фильмы, искусство убе-
ждают, психология направляет, эмоцио-
нальный, физический, интеллектуальный 
труд лечит.

Но не менее важен и итог преодоления. 
Если и удастся выйти, то с чем? С окреп-
шим внутренним стержнем или с изранен-
ной сломленной душой? Сохранив любовь 
к жизни, веру в себя и других, доброе отно-
шение к людям? Или ожесточившись и вы-
нашивая идею мщения?

И тот простой и одновременно очень 
сложный вопрос: «Для чего?» — будет, навер-
ное, присутствовать в моих размышлениях 
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всю жизнь. Для чего это все произошло, для 
чего спасли жизнь, для чего душа, как сосуд, 
была наполнена и порой переполнена стра-
даниями? Хочется надеяться, что весь этот 
путь приведет к разумному осмыслению, 
к созиданию и творчеству, и если не возме-
стит все пережитое, то хотя бы не разрушит 
меня и мою жизнь.

Каждый раз, случайно натыкаясь на ту 
или иную программу или статью с искажен-
ной интерпретацией моей истории, я рас-
страиваюсь до глубины души. Нет смысла 
и растрачивать свою жизнь на опроверже-
ние домыслов, у меня нет такой задачи. Хо-
телось бы, чтобы эта книга стала рассказом 
от первого лица, к которому всегда можно 
обратиться, если у кого-то есть такая по-
требность и интерес.

Я воспринимаю эту книгу и как своеоб-
разную метафорическую печать — поставив 
ее, можно было бы окончательно закрыть 
тяжелое прошлое, о котором, к сожалению, 
мне периодически безжалостно напоми-
нают, чтобы оно шлейфом не тянулось за 
мной всю жизнь. Мне очень хотелось бы 
уже перевернуть эту страницу и заархиви-
ровать все прошлые файлы.

После долгих лет кропотливой и не-
устанной работы с психологом, трудоемкой 
и глубинной работы души я учусь выходить 



на другой уровень восприятия и осозна-
ния. Я учусь по крупицам, по зернышкам, 
по кирпичику создавать свою жизнь зано-
во, принимать свое настоящее, принимать 
себя нынешнюю и уже в новом качестве, до-
стойно, полноценно продолжать свой путь. 
Важно суметь убедить себя в том, что сами 
по себе удары судьбы не лишают человека 
возможности быть счастливым.
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 До и после

Человеку, который находится в самом рас-
цвете молодости, с превосходным здо-
ровьем, переполненному всевозможными 
планами, надеждами, стремлениями, имею-
щему уже определенные достижения, даже 
в голову никогда не приходит мысль о том, 
что в один миг жизнь может прерваться или 
оказаться на волоске. И главным тогда оста-
нется только одно — выжить!

В тот самый день, который, к сожале-
нию, разделил мою жизнь на «до» и «по-
сле», мы с подругой решили пойти на море. 
С той подругой, с которой любили делать 
утреннюю пробежку на пляже в те школь-
ные годы, которые обычно называют «чу-
десными». Приучали себя постепенно и до 
сих пор без смеха не можем это вспоминать. 
Сложно было вставать на три часа раньше, 
чем наши одноклассники, но, оказавшись 
с рассветом на пляже под нежными, но уже 
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согревающими лучами солнца, ощущая 
прохладу морского бриза, с румянцем на 
щеках, пытаясь отдышаться после пробеж-
ки, мы чувствовали, что нет ничего прекрас-
нее созерцания постепенного пробуждения 
природы. Даже самый сладкий сон, кото-
рым мы могли бы еще наслаждаться, не мог 
сравниться с тем ощущением силы, здоро-
вья, бодрости и свежего воздуха.

Наш утренний бег по морскому побере-
жью стал регулярным. Когда мы приходили 
в школу, у нас было абсолютное ощущение, 
что прошло уже как минимум полдня, но, 
глядя на сонный вид одноклассников, мы 
понимали, что еще утро.

Вот и в этот раз, хотя школьные годы 
остались уже далеко позади, договорились 
вновь пойти на наш любимый пляж. Было 
начало сентября, этот период принято на-
зывать в Сочи бархатным сезоном. Самое 
прекрасное время, когда уже нет сорокагра-
дусного пекла и уже достаточно прогретая 
морская вода. «Лето скоро закончится, по-
ра начать ходить на море» — по этой фразе 
легко можно идентифицировать местных 
жителей. В сущности, тест на определение 
местных и отдыхающих очень прост. Если 
в конце мая — начале июня на улицах горо-
да встретятся люди с кожей красного цве-
та, чуть ли не с ожогом первой степени — то 
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это точно туристы. Если же в конце авгу-
ста — сентябре все еще встречаются люди 
без признаков загара, то это, скорее всего, 
местные жители, у которых столько рабо-
ты, столько дел, что им совершенно неко-
гда появляться на пляже. Море для них дав-
но уже стало чем-то обыденным, все равно 
что тополь или трава за окном у жителей 
других городов.

Так и мы наконец решили пойти на мо-
ре, спохватившись, что лето уже заканчи-
вается. Накануне сделав глубокую чистку 
лица у косметолога, надев солнечные оч-
ки, я решила не делать макияж, воспользо-
вавшись только защитным кремом и гигие-
нической помадой. Я надеялась, что солнце 
и морская вода, как всегда, окажут свое бла-
готворное влияние на кожу, подарив мне 
красивый и ровный загар.

Собирая пляжную сумку, я встала пе-
ред гардеробом в размышлениях, что на-
деть. Почему-то я испытала в эту минуту 
какую-то странную тревогу и опустилась на 
диван в растерянности.

Мама, проходя мимо, присела рядом.
— У меня какое-то странное чувство, ты 

куда-то собралась?
— Да, лето-то, мамуль, заканчивается. 

Надо хоть на море сходить, со Светой дого-
ворились. А то потом опять некогда будет.
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Мама одобрила нашу прогулку, сказа-
ла, что время очень удачное, еще нет пек-
ла, и пожелала нам удачи.

Выйдя из дома, я встретила нескольких 
знакомых.

Мой путь пролегал через территорию 
школы, в которой мы столько лет учились. 
И когда я уже проходила мимо нее, мне 
встретились две маленькие, очень милые 
девочки. Очевидно, первоклассницы, на-
рядно одетые, с белыми бантиками. Я еще 
отметила про себя: какие хорошенькие, про-
сто куколки! Я заметила, что, переговарива-
ясь, смотрят они почему-то не перед собой 
и даже не на меня, а прямо мне за спину. 
В этот момент меня кто-то резко сзади схва-
тил за волосы и вылил на меня что-то обжи-
гающее. Я даже не успела спохватиться, все 
произошло в одну секунду. Последнее, что 
я увидела, — чистое, ярко-синее, невероят-
но красивое небо. И все! Я повернулась на-
зад, но, кроме плотного, почему-то корич-
невого цвета, ничего не увидела.

Слова, которые существуют в языке, не 
способны в полной мере описать мою боль. 
Это было нечто гораздо большее, чем «ужас-
ная» боль, чем «страшная» боль. Это была 
ни на что не похожая мучительная, нико-
гда ранее не испытываемая мною, невыно-
симая разъедающая жгучая боль! С каждой 
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секундой она становилась все сильнее 
и сильнее, все глубже вонзаясь в тело. На-
ходясь в состоянии шока, я почему-то по-
бежала, не видя куда, и со всего размаха 
врезалась в какую-то бетонную шершавую 
стену. Этот удар немного вернул меня в чув-
ство. Я не понимала, что делаю, что проис-
ходит, почему побежала, если не видела ку-
да?! Очевидно, таким и бывает измененное 
состояние сознания человека, оказавшего-
ся в экстремальной ситуации, которое опи-
сывают психологи. Нащупывая край этой 
стены, я попыталась проморгаться, и хо-
тя видела уже мутно, но дорогу разгляде-
ла. Машинально побежала в школу, в мед-
кабинет. Ко мне стали подбегать учителя, 
кто-то увидев следы крови, кто-то услышав 
призыв о помощи. Я дергала ручку медка-
бинета, но он оказался закрыт. И тут ко мне 
подошел человек, которого я не узнала. Как 
оказалось впоследствии, этот мужчина был 
новым преподавателем труда. Хочу отдать 
ему должное и выразить огромную благо-
дарность, которую я неоднократно переда-
вала позже через общих знакомых. Он не 
побоялся получить ожог, взял меня за ру-
ку и повел на первый этаж, попросив за-
крыть глаза. Он понимал, что я видела все 
уже очень размыто. Всю дорогу учитель 
спрашивал меня о том, что случилось. Но 
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я ничего вразумительного в тот момент от-
ветить не могла. Лишь повторяла одно — 
я не знаю, кто-то чем-то облил меня.

— Где это произошло?
— На улице, возле школы, — отвечала я.
— Срочно вызывайте скорую и мили-

цию, — велел он тем, кто был рядом.
Когда меня посадили на скамейку на 

первом этаже, я услышала вокруг близкие, 
родные голоса учителей, которые препо-
давали у меня с самого детства. Глаза мне 
по-прежнему не разрешали открывать. Ря-
дом уже была медсестра, которая сделала 
мне успокаивающий укол в бедро. Услышав 
мой голос, преподаватель Ольга Ивановна 
с ужасом воскликнула: «Эля, это ты?»

Я оторопела, пытаясь понять, что же 
произошло, затем с трудом произнесла:

— Да, а что со мной? Я так изменилась, 
что вы меня не узнаете?

Ольга Ивановна заплакала. Другие пре-
подаватели на нее зашикали, боясь, что 
я услышу. Но кто-то рядом все-таки тоже 
не сдержался.

«Боже мой, что же со мной?» — испуган-
но думала я.

И вспомнила, что рядом находятся два 
зеркала, в которые мы всегда смотрелись 
все эти одиннадцать лет. Мне так захотелось 
подойти к ним. Я сказала о своем желании, 
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но мне, слава Богу, не разрешили этого сде-
лать. По-прежнему сыпались вопросы: что 
случилось? Скорой все еще не было, но при-
ехала милиция, и на этой машине в сопро-
вождении преподавателя труда меня доста-
вили в ближайшую больницу. Ощущения 
усиливались, казалось, что по мне проехал 
каток и все еще ездит, расплющивая меня. 
Я чувствовала, будто тонны какой-то жгу-
чей тяжести раздирают меня, словно я рас-
плавляюсь с каждой секундой, сгораю за-
живо. Это было невыносимо.

Врач, который меня осматривал, не мог 
сдержаться — ругал на чем свет стоит тех, 
кто это сделал. Он взял кусочки моей оде-
жды на срочную экспертизу, сделал щелоч-
ные примочки. И только позже, заполняя 
документацию для милиции, спросил, мо-
гу ли я предположить, кто это мог быть? 
Я сначала отрицательно замотала голо-
вой, еле справляясь с болью. Но на допол-
нительный вопрос доктора — «Ну подумай 
хорошо, может, были какие-то недоброже-
латели?» — я вспомнила такой эпизод. Ко-
гда я уже собралась выходить из дома, мне 
позвонила неизвестная женщина, извини-
лась за беспокойство и сказала, что больше 
не потревожит, вот только в последний раз 
хочет спросить, не передумала ли я относи-
тельно Г.?


