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От издательства

Не от множества войска бывает победа на войне, 
но с неба приходит сила. 

1 Мак. 3: 19

Эта книга посвящена 80-летию нашей Победы в Великой Отече-
ственной войне. Книга суровая – для взрослых, подарочное изда-
ние с замечательными иллюстрациями выдающегося книжного 
графика Игоря Олейникова.
Все авторы, произведения которых вошли в ее состав, – пи-

сатели-фронтовики: Василь Быков, Константин Воробьев, Алек-
сандр Солженицын, Даниил Гранин. Эти имена в литературе 
и жизни стали символом мужества, честности, достоинства. 
Произведения этих писателей открывают пронзительную, не-
прикрытую и страшную правду, часто не совпадающую с отла-
кированной картинкой войны – с громкими подвигами, заседа-
ниями в Ставке и победными маршами. Здесь – дошедшие до нас 
голоса солдат из окопов, их личный фронтовой опыт. Им веришь, 
они – свидетели суровой правды о войне, неприкрытой, многим 
неизвестной. Честная и бескомпромиссная позиция писателей, 
прошедших испытание войной, полностью соответствует при-
зыву А. И. Солженицына: «Жить не по лжи!» Их произведения 
о войне, документально достоверные, точные в описании геогра-
фии и времени действия, не стали публицистикой – они среди 
шедевров русской классической художественной литературы.
Все повести и рассказы этой книги – о человеке в бесчело-

вечных обстоятельствах войны, о жажде выжить, преодолеть все 
испытания и уцелеть, остаться в живых и победить – не только 
врага, но и самого себя. По свидетельству участников войны, в са-
мые страшные фронтовые минуты солдаты вспоминали о Боге 
и чувствовали Его присутствие. Когда человек остается один на 
один со смертью, тогда даже неверующие души вспоминают сво-
его Творца и взывают к Нему. 
Даниил Гранин тоже пережил такое чувство и написал об этом 

в повести «Мой лейтенант», главы из которой открывают этот 
сборник: «Звук пикирующего самолета расплющивал меня. По-
следний миг моей жизни близился с этим воем. Я молился. Я не 
знал ни одной молитвы. Я никогда не верил в Бога, знал всем 
своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, див-
ными законами физики, что Бога нет, и тем не менее я молился. 
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Небо предало меня, никакие дипломы и знания не могли помочь 
мне. Я остался один на один с этой летящей ко мне со всех сто-
рон смертью. Запекшиеся губы мои шептали: Господи, помилуй! 
Спаси меня, не дай погибнуть, прошу тебя, чтобы мимо, чтобы 
не попала, Господи, помилуй! Мне вдруг открылся смысл этих 
двух слов, издавна известных — Господи... помилуй!.. В неведо-
мой мне глубине что-то приоткрылось, и оттуда горячо хлыну-
ли слова, которых я никогда не знал, не произносил — Господи, 
защити меня, молю тебя, ради всего святого... Бог был здесь...» 
Сокровенные переживания и личные впечатления автора, 

которыми он делится с нами со страниц своих произведений, 
вызывают у читателя  рефлексию – человек переносит пережи-
вания героев со страниц книги на самого себя, происходит пере-
осмысление своей жизни или судьбы своих близких. И об этом 
ярко свидетельствуют читательские письма, например о повести 
Даниила Гранина «Мой лейтенант»: «Читая эту книгу, я будто 
встретилась со своим дедом, который погиб в самом начале вой-
ны при бомбардировке эшелона, когда он еще только ехал на 
фронт. И вот я прочитала про это – бомбежка эшелона, идущего 
на фронт. В чистом поле, где негде спрятаться, неожиданно, са-
молетами с неба, непуганых новобранцев, у которых и оружия-то 
никакого еще нет… Ей-богу, это я вжималась в землю от ужаса, 
переставая дышать и уже заранее умирая от страха. Я встретилась 
со своим дедом через много лет и поняла, что он испытал в по-
следние минуты своей жизни!..» 
В повести Константина Воробьева «Убиты под Москвой» – на-

чало войны, гибнут кремлевские курсанты, весь мир рушится под 
бомбами, и из грязи, из отчаяния, из смерти возникает перво-
зданное чувство таинственного Замысла о человеке. Курсанты 
держат оборону в большой и когда-то богатой деревне, и деревен-
ская церковь становится для них и спасительным оплотом, и ори-
ентиром, а в повести – важной метафорой присутствия Божия. 
И хотя люди отверглись Бога – креста на церкви давно уже нет, 
но Бог, как Отец, – рядом и ждет своих заблудших сыновей, ко-
торые «избрали новых богов, оттого война у ворот» (Суд. 5: 8). 
Константин Воробьев зимой 1941 года сражался на фронте в со-

ставе роты кремлевских курсантов, попал в плен. Ему было тогда 
22 года. Прошел через тюрьмы и лагеря на территории Литвы. 
Бежал из плена, организовал партизанскую группу, влившуюся 
в литовский партизанский отряд. Повесть «Это мы, Господи!» 
он написал в тылу врага. Тридцать дней, не отрываясь, писал он 
о плене, откуда бежал. Пытки, расстрелы, каторжный труд, болез-
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ни, голод, побеги… «Во время голода избавит тебя от смерти, 
и на войне – от руки меча» (Иов 5: 20). Пройдя ад фашистского 
плена, Воробьев не скрывал своей веры, описывая обнаженное зло 
войны. Повесть «Это мы, Господи!» была опубликована только 
в начале перестройки, через десять лет после смерти автора.
Произведения писателя-фронтовика Василя Быкова вызы-

вают горячие споры и очень глубокие размышления. Повесть 
«Мертвым не больно» была опубликована в белорусском жур-
нале «Молодость» (1965) и в центральном российском журнале 
«Новый мир» (1966), и хотя оба раза повесть выходила с боль-
шой цензурной правкой и сокращениями, в журнале «Огонек» 
и других появились разгромные статьи о ней.  На V съезде Союза 
писателей Белорусской ССР (1966) повесть подверглась резкой 
критике как «литературная диверсия». После первой публика-
ции книгу не печатали по-белорусски 17 лет, в русском переводе 
она не выходила 23 года. 
Исследователь творчества Василя Быкова журналист Сер-

гей Шапран восстановил более двухсот правок в тексте повести 
«Мертвым не больно» и подготовил ее издание без купюр – на 
белорусском языке, спустя 50 лет после ее написания. И хотя со-
ветской цензуры давно уже нет, произведения о войне и по сей 
день печатаются в подцензурном варианте. Восстановление ав-
торского текста произведений – кропотливая работа, и она все 
еще ждет своего часа. 
Повесть Быкова «Сотников» затрагивает вечные вопросы бы-

тия. Жизнь или смерть  – третьего война не дает, – но какой це-
ной? Что заставляло многих делать слишком страшный выбор, 
становиться в иной лагерь борьбы? Можно ли быть уверенным, 
что в схожей ситуации сам не поступил бы еще хуже, не пал бы 
еще ниже? На многие вопросы действительно трудно ответить, 
и остается надеяться, что выбор между жизнью и честью нам 
делать не придется. Повесть «Сотников», несущая свет Еван-
гельской истины, вызвала культурный резонанс: по ее моти-
вам режиссер Лариса Шепитько сняла художественный фильм 
«Восхождение» (1976). Сценарист Юрий Клепиков писал после 
прочтения повести: «Обжигающе философская притча, которая 
сталкивает высокое духовное начало человека с его понятным 
стремлением сохранить тело как вместилище духа». Фильм сразу 
попал под запрет, хотя история о том, как один предает другого, 
стара как мир.
В эту книгу вошла также повесть Александра Солженицына «Ад-

лиг Швенкиттен». Русский поэт, публицист, искусствовед Юрий 
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Кублановский высоко оценил это произведение: «Маленькая по-
весть „Адлиг Швенкиттен“ — о боях в Восточной Пруссии в январе 
1945-го — настоящий шедевр позднего Солженицына… Бессмыс-
ленное, стратегически не мотивированное выдвижение бригады 
в прусскую ночь, когда штабные отключили от себя связь, рассла-
бившись за горячим ужином, бессмысленная гибель множества 
лучших солдат и офицеров, сформировавшихся именно в годы 
войны во всей своей внутренней мужественной самостоятельно-
сти, — таков сюжет повести. Но у нее — мнится — гораздо боль-
шая глубина. И она — в ощущении обреченности лучшего перед 
худшим. Чистое проигрывает нечистому, сильное проигрывает 
корыстному, крупное — мелкому, храброе — опасливому». 
Тридцать лет назад, к 50-летию Победы, Александр Солже-

ницын рассказывал в интервью на телевидении: «День Победы 
в сорок пятом году я, свежевырванный с фронта, арестованный 
офицер, встречал в тюрьме, в тюрьме Большая Лубянка. И сквозь 
тюремные решетки наблюдал московский салют Победы. Было 
гордостно, радостно и горько. Горько — потому что я понимал 
уже тогда, чего стоила нам эта война. 

…Война ведь по-разному видится в истории: для участников 
и современников — и отдалясь. Нынешнему поколению невоз-
можно себе представить, как не неделями, не месяцами, — четы-
ре года подряд армия шла по минным полям, под пулеметным 
обстрелом, на колючую проволоку, под бомбежкой сверху, под 
артиллерийскими и минными разрывами, через переправы, 
пожары, на плацдармы, и удерживала эти плацдармы. Этого — 
представить нельзя». В 1952 году в Экибастузском лагере Алек-
сандр Солженицын написал стихотворение:

Да когда ж я так допуста, дочиста
Все развеял из зерен благих?
Ведь провел же и я отрочество
В светлом пении храмов Твоих!
Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились – постижными,
Жребий жизни – податлив как воск.
Кровь бурлила – и каждый выполоск
Иноцветно сверкал впереди, –
И без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.



Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием
Освещен ее каждый излом –
Смысла Вышнего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.
И теперь возвращенною мерою
Надчерпнувши воды живой, –
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной…

Жизненный путь писателя «между быти и небыти» – это в том 
числе и война, когда Бог особенно близко: «Ты препоясал меня 
силою для войны и низложил под ноги мои восставших на меня» 
(Пс. 17: 40).
Александр Солженицын говорил: «Наша Церковь постанови-

ла, что навеки день Девятого мая будет днем скорби, днем Па-
мяти погибших за веру и Отечество. Как это правильно, и как это 
наконец нужно!» А Виктор Астафьев написал в одном из писем: 
«Я в День Победы пойду в церковь — молиться за убиенных и по-
губленных во время войны. И Вам советую сделать то же».
Эта книга – о войне. Она – для тех, кто помнит, и тех, кто не 

хочет забыть. О войне такой, какая она была на самом деле. Кни-
га правдивая, жесткая и пронзительная… Ее надо читать, чтобы 
узнать, а как же все это было на самом деле. И не забывать.





ЭТО МЫ, ГОСПОДИ!

Повести и рассказы 
писателей-фронтовиков





 ДАНИИЛ ГРАНИН
(1919–2017)

Мой лейтенант
(Главы из повести)

— Вы пишете про себя?
— Что вы, этого человека 

уже давно нет.
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Первая бомбежка
Настоящий страх, страх жутчайший, настиг меня, совсем еще 
юнца, на войне. То была первая бомбежка. Наш эшелон Народ-
ного ополчения отправился в начале июля 1941 года на фронт. 
Немецкие войска быстро продвигались к Ленинграду. Через два 
дня эшелон прибыл на станцию Батецкая, это километров пол-
тораста от Ленинграда. Ополченцы стали выгружаться, и тут на 
нас налетела немецкая авиация. Сколько было этих штурмови-
ков, не знаю. Для меня небо потемнело от самолетов. Чистое, 
летнее, теплое, оно загудело, задрожало, звук нарастал. Черные 
летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, бросился под 
ближний куст, лег ничком, голову сунул в заросли. Упала пер-
вая бомба, вздрогнула земля, потом бомбы посыпались кучно, 
взрывы сливались в грохот, все тряслось. Самолеты пикирова-
ли, один за другим заходили на цель. А целью был я. Они все 
старались попасть в меня, они неслись к земле на меня, так что 
горячий воздух пропеллеров шевелил мои волосы.
Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще истошнее. Их 

вопль ввинчивался в мозг, проникал в грудь, в живот, разво-
рачивал внутренности. Злобный крик летящих бомб заполнял 
все пространства, не оставляя места воплю. Вой не прерывался, 
он вытягивал из меня все чувства, и ни о чем нельзя было ду-
мать. Ужас поглотил меня целиком. Гром разрыва звучал об-
легчающе. Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели 
выше. Усвоил это страхом. Когда просвистит — есть секундная 
передышка. Чтобы отереть липкий пот, особый, мерзкий, во-
нючий пот страха, чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, 
из солнечной безмятежной голубизны, нарождался новый, еще 
низкий вибрирующий вой. На этот раз черный крест самолета 
падал точно на мой куст. Я пытался сжаться, хоть как-то сокра-
тить огромность своего тела. Я чувствовал, как заметна моя фи-
гура на траве, как торчат мои ноги в обмотках, бугор шинельной 
скатки на спине. Комья земли сыпались на голову. Новый заход. 
Звук пикирующего самолета расплющивал меня. Последний 
миг моей жизни близился с этим воем. Я молился. Я не знал 
ни одной молитвы. Я никогда не верил в Бога, знал всем своим 
новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными 
законами физики, что Бога нет, и тем не менее я молился.
Небо предало меня, никакие дипломы и знания не могли 

помочь мне. Я остался один на один с этой летящей ко мне со 
всех сторон смертью. Запекшиеся губы мои шептали: «Госпо-
ди, помилуй! Спаси меня, не дай погибнуть, прошу Тебя, чтобы 
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мимо, чтобы не попала, Господи, помилуй!» Мне вдруг открыл-
ся смысл этих двух слов, издавна известных: «Господи… поми-
луй!..» В неведомой мне глубине что-то приоткрылось, и оттуда 
горячо хлынули слова, которых я никогда не знал, не произно-
сил: «Господи, защити меня, молю Тебя, ради всего святого…» 
От взрыва неподалеку кроваво взметнулось чье-то тело, кусок 
сочно шмякнулся рядом. Высокая, закопченного кирпича во-
докачка медленно, бесшумно, как во сне, накренилась, стала 
падать на железнодорожный состав. Взметнулся взрыв перед 
паровозом, и паровоз ответно окутался белым паром. Взрывы 
корежили пути, взлетали шпалы, опрокидывались вагоны, окна 
станции ало осветились изнутри, но все это происходило где-то 
далеко, я старался не видеть, не смотреть туда, я смотрел на зе-
леные стебли, где между травинками полз рыжий муравей, тол-
стая бледная гусеница свешивалась с ветки. В траве шла обык-
новенная летняя жизнь, медленная, прекрасная, разумная. Бог 
не мог находиться в небе, заполненном ненавистью и смертью. 
Бог был здесь, среди цветов, личинок, букашек…
Самолеты заходили вновь и вновь, не было конца этой адской 

карусели. Она хотела уничтожить весь мир. Неужели я должен 
был погибнуть не в бою, а вот так, ничтожно, ничего не сделав, 
ни разу не выстрелив? У меня была граната, но не бросишь же 
ее в пикирующий на меня самолет. Я был раздавлен страхом. 
Сколько во мне было этого страха! Бомбежка извлекала все но-
вые и новые волны страха, подлого, постыдного, всесильного, 
я не мог унять его.
Проходили минуты, меня не убивали, меня превращали 

в дрожащую слизь, я был уже не человек, я стал ничтожной, 
наполненной ужасом тварью.

…Тишина возвращалась медленно. Трещало, шипело пламя 
пожара. Стонали раненые. Обрушилась водокачка. Пахло пале-
ным, дымы и пыль оседали в безветренном воздухе. Неповреж-
денное небо сияло той же безучастной красотой. Защебетали 
птицы. Природа возвращалась к своим делам. Ей неведом был 
страх. Я же долго не мог прийти в себя. Я был опустошен, про-
тивен себе, никогда не подозревал, что я такой трус.
Бомбежка эта сделала свое дело, разом превратив меня в сол-

дата. Да и всех остальных. Пережитый ужас что-то перестроил 
в организме. Следующие бомбежки воспринимались иначе. 
Я вдруг обнаружил, что они малоэффективны. Действовали они 
прежде всего на психику, на самом-то деле попасть в солдата не 
так-то просто. Я поверил в свою неуязвимость. То есть в то, что 
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я могу быть неуязвим. Это особое солдатское чувство, которое 
позволяет спокойно выискивать укрытие, определять по звуку 
летящей мины или снаряда место разрыва, это не обреченное 
ожидание гибели, а сражение.
Мы преодолевали страх тем, что сопротивлялись, стреляли, 

становились опасными для противника.
В первые месяцы войны немецкие солдаты в своих касках, 

зеленых шинелях, со своими автоматами, танками, господством 
в небе внушали страх. Они казались неодолимыми. Отступле-
ние во многом объяснялось этим чувством. У них было превос-
ходство оружия, но еще и ореол воина-профессионала. Мы же, 
ополченцы, выглядели жалко: синие кавалерийские галифе, 
вместо сапог — ботинки и обмотки. Шинель не по росту, на го-
лове пилотка…
Прошло три недели, месяц, и все стало меняться. Мы увиде-

ли, что наши снаряды и пули тоже разят противника и что нем-
цы раненые так же кричат, умирают. Наконец, мы увидели, как 
немцы отступают. Были такие первые частные, небольшие бои, 
когда они бежали. Это было открытие. От пленных мы узна-
ли, что, оказывается, мы, ополченцы, в своих нелепых галифе, 
тоже внушали страх. Стойкость ополченцев, их ярость остано-
вила стремительное наступление на Лужском рубеже. Немецкие 
части тут застряли. Подавленность от первых ошеломляющих 
ударов прошла. Мы перестали бояться.
Во время блокады военное мастерство сравнялось. Наши сол-

даты, голодные, плохо обеспеченные снарядами, удерживали 
позиции в течение всех 900 дней, против сытого, хорошо во-
оруженного врага уже в силу превосходства духа.
Я пользуюсь своим личным опытом, думается, что примерно 

тот же процесс изживания страха происходил повсеместно на 
других наших фронтах. Страх на войне присутствует всегда. Он 
сопровождает и бывалых солдат, они знают, чего следует опа-
саться, как вести себя, знают, что страх отнимает силы.
Надо различать страх личный и страх коллективный. Послед-

ний приводил к панике. Таков был, например, страх окружения. 
Он возникал спонтанно. Треск немецких автоматов в тылу, крик 
«окружили!» — и могло начаться бегство. Бежали в тыл, мча-
лись, не разбирая дороги, лишь бы выбраться из окружения. 
Невозможно было удержаться и невозможно было удержать 
бегущих. Массовый страх парализует мысль. Во время боя, ког-
да нервы так напряжены, одного крика, одного труса хватало, 
чтобы вызывать всеобщую панику. 
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Страх окружения появился в первые месяцы войны. Впо-
следствии мы научились выходить из окружения, пробиваться, 
окружение переставало устрашать.
Страху противопоказан, как ни странно, смех. В страхе не сме-

ются. А если смеются, то страх проходит, он не выносит смеха, 
смех убивает его, отвергает, сводит на нет, во всяком случае, из-
гоняет хоть на какое-то время. По этому поводу хочется приве-
сти одну историю, которую я слышал от замечательного писателя 
Михаила Зощенко.

…Случилось это на войне, на Ленинградском фронте. Груп-
па наших разведчиков передвигалась по лесной дороге. Была 
глубокая осень. Листья шуршали под ногами, и звук этот мешал 
прислушиваться. Они шли, держа на изготовку автоматы, шли 
уже долго и, возможно, расслабились. Дорога резко сворачивала, 
и на этом повороте они лицом к лицу столкнулись с немцами. 
Такой же небольшой разведгруппой. Растерялись и те и другие. 
Без команды немцы скакнули в кювет по одну сторону дороги, 
наши — тоже в кювет, по другую сторону. А один немецкий солда-
тик запутался и скатился в кювет вместе с советскими солдатами. 
Он не сразу понял ошибку. Но когда увидел рядом с собой солдат 
в пилотках со звездочками, заметался, закричал от ужаса, вы-
прыгнул из кювета и одним гигантским прыжком, взметая палые 
листья, перемахнул через всю дорогу к своим. Ужас придал ему 
силы, вполне возможно, он совершил рекордный прыжок.
При виде этого наши солдаты засмеялись и немецкие тоже. 

Они сидели друг против друга в кюветах, выставив автоматы, 
и от души хохотали над этим бедным молоденьким солдатом.
После этого стрелять стало невозможно. Смех соединил всех 

общечеловеческим чувством. Немцы смущенно поползли по 
кювету в одну сторону, наши — в другую. Разошлись, не обме-
нявшись ни одним выстрелом.

Жара
В огромном синем небе не было ни одного нашего самолета, 
с земли не били зенитки, ни одного выстрела. Сверху, кроме 
бомб, шпарил еще треск пулеметов, пули взвизгивали о металл, 
дырявили землю, я молился, обещал Боженьке верить в Него, 
всегда и везде, ничего другого я не имел и протягивал Ему свой 
жалкий дар.
Не стоит осуждать меня, я ничего постыдного не совершил, 

но в моей жизни эти минуты запомнились презрением к себе, 
я старался не вспоминать о них, поэтому они и не покидали меня. 
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Тогда, на станции Батецкой, вся моя двадцатилетняя жизнь стала 
вдруг небывшей, от нее осталось лишь то, что не состоялось, не-
осуществленность.
А я думал, что воевать будет легко. В Летнем саду мы говорили 

о ранениях, о смерти, кто-то из нас погибнет, но это произойдет 
в бою, в атаке, с подвигом. Мне же досталась война бесчестная, 
ничего не успел, а меня уже превратили в ничтожество, ничего 
не осталось, никаких иллюзий, мечтаний, планов, все сгорело. 
И мое самомнение… Передо мной всегда будет смрад моей тру-
сости. Война воняет мочой.

— Вста-а-ать!..
Меня пнули сапогом. Сделав усилие, я отжался, вскочил. Пе-

редо мной стояли командир роты Авдеев и Подрезов из штаба 
дивизии.
Губы мои дрожали, по грязному лицу текли слезы.
— Ну что? Живем? — сказал Подрезов.
И оттого, что он сказал это дружески, участливо, я зарыдал 

так, что не мог остановиться, как в детстве: я весь сотрясался, 
зажимал себе рот рукавом, давился и рыдал.

— Молчать! — крикнул ротный и со всего размаха влепил мне 
затрещину. 

— Товарищ командир! — Подрезов покачал головой.
— Что с ними делать? Что? — закричал Авдеев. — Возись, 

твою мать! Дерьмо и сопли! На что мне такие? — Он закрыл 
глаза, задышал глубоко. 
Подрезов, высокий, костлявый, приобнял меня, заговорил 

глухим мерным голосом:
 — Война есть война. Со всеми это бывает. Думаешь, я не на-

пугался, тоже ведь впервые.
Обыкновенные слова, запах свежей гимнастерки и свежей 

кожаной портупеи успокаивали.
— Вы на ротного не обижайтесь. У него четверых убило. Ему 

роту собирать надо.
Небо, украшенное пухом облаков, очнулось, совершенно не-

поврежденное небо. Еще трещало горящее здание вокзала, са-
раи, но летний полдень возвращался к своим делам. Каждый 
раз в моей солдатской жизни неповрежденность мира будет 
поражать, привыкнуть к этой безучастности природы невоз-
можно. Она притворяется, будто ничего не случилось, как жен-
щина — губы от поцелуев не убывают, они только обновляются. 
Так и этот день — он обновился, и в синем солнечном сиянии 
невыносимо истошно кричал раненый, повторяя одно и то же:
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— Ой, возьмите меня! Возьмите меня!
Я схватил Подрезова за рукав, шел за ним, не отпуская.
— Я не трус, вот увидите. 
Я тронул свою щеку, пылающую от удара Авдеева. Первое, 

что я получил на войне… Где наши самолеты? Хоть бы один! 
Шинельная скатка, вещмешок, ремень брезентовый — все пере-
крутилось, рубаха вылезла, счастье, что я себя не видел, никогда 
бы не мог забыть это жалкое зрелище. И как я тащился за Под-
резовым, лепеча свои оправдания. 
Дойдя до машины, Подрезов остановился, его сразу окружи-

ли озлобленные, растерянные, ничуть не лучше меня, они тре-
бовали ответа — откуда немец знал о прибытии эшелона, ведь 
знал, знал минута в минуту!

— Следили, может, по воздуху, — сказал Подрезов.
— Предатели — вот откуда! Ясное дело. Шпионы… Сколько 

перестреляли, все мало.
Никто не сомневался: враги народа, измена — понятия из-

вестные, ярость повернулась и на органы, — говнюки, каратели, 
сажали, казнили, а что толку? Не тех стреляли.

— Дмитрий Андреевич, так нас задарма переколотят! — По 
имени-отчеству было привычнее.
На заводе все знали его историю: как посадили в тридцать седь-

мом, как хлопотали за него, председателя завкома, настойчиво, 
не считаясь с запретами, и добились — его освободили из лагеря, 
определили на прежнюю должность. В ополчение он вырвался 
силой, то ли желая доказать (кому? что? — в те дни это понимали), 
то ли полагая, что в ополчении он нужнее, дивизии-то фактически 
еще не было, был порыв, гнев, желание проучить немца.
Ему они могли выкрикивать, что сажали не тех, что не гото-

вились, хвалились, грозились, а на деле все — брехня!
Отмолчав, Подрезов спросил: 
— Будем шпионов искать или будем воевать? 
Предательства не отрицал — да, врали, да, обманывали.
— Ничего, разберемся. Сейчас надо не самолетов наших 

ждать, не танков, надо драться тем, что есть, — кулаками, зуба-
ми, выхода нет. Одолеем, если не оробеем.
Он медленно прошелся взглядом по лицам.
— Другие предложения есть?.. Нет. Вот то-то и оно.
Сел в машину и уехал.
Убитых оказалось немного. Хоронили в братской могиле. По-

быстрому — один ров на всех. Туда же — двух железнодорожников. 
Воткнули жердину, прибили к ней доску. Писать поручили мне.
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«Пали в боях за Родину. 1941. Июль. 1 ДНО», и фамилии.
Каких боях, думал я, слюнявя химический карандаш.

В могилу положили чью-то ногу. Оторванную ногу нашли на 
платформе. Говорили, что это Христофорова, плановика из мар-
тена, его самого не нашли.

Весь день шли проселками сквозь густую желтую пыль. Ко-
мандиры подгоняли, не говорили, куда идем. Вокруг расстила-
лись поля клевера, серебрился овес. Травы зрели, окутанные 
сладко-пахучей жарой, лениво шевелились.
Рядом со мной Витя Трубников, инженер из транспортного. 

Захлебываясь, повторял, как рухнула на него железная крыша. 
Черничные глазки его безумно блестели. Снова показывал вещ-
мешок, пробитый осколком. 
Привала не было. Гимнастерка липла, мокрая от пота. Я зады-

хался. Скатка тяжелела. Пить не позволяли. Стали выбрасывать 
противогазы. Оставляли только брезентовые сумки. После полу-
дня я выбросил пухлый свитер. В мешке у меня лежали пачка 
сахара, банки консервов, торбочка с лекарствами, собранная ма-
терью, бритва, нож, кружка, мыло, трусы, фляга, носки, две книги 
стихов… С каждым часом это имущество тянуло сильнее к земле.
Ночи настоящей не было, она не принесла прохлады. На-

утро стало еще жарче. Трубников вышел из строя, повалился 
на откос, стащил ботинок, нога была растерта до крови. Я вы-
смотрел подорожник, облепил Трубникову пятку. К нам подсел 
Новосильцев, журналист многотиражки, перемотать портянки. 
Никак у него не получалось. Я обмотал ему одну, а потом вто-
рую ногу, чтоб без морщинок, разглаживал пятки, подошву, как 
когда-то делал мне отец.

— Ловко ты, — сказал Новосильцев, — точно чулок. Вот чему 
надо было учить, а то — все на политчас! Мудаки! Господи, все-
му верили.
Колонна растягивалась, ползла, оставляя за собой длинный 

хвост пыли. Ничего не стоило расстрелять ее сверху.
Адова жарища никак не походила на обычное наше северное 

лето. Погода и та ополчилась на нас. Чтобы прилечь на пес-
чаную обочину, приходилось расстилать шинель, так все рас-
калилось… Пыль и та была горячей. Она забивалась в нас, мы 
выплевывали ее длинным, горьким плевком.
Ротный подбадривал: молодые должны пример показывать, 

запели бы походную, что-нибудь боевое. Вдруг Трубников запел, 
тоненько, с вызовом:
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День-ночь, день-ночь мы идем по Африке, 
День-ночь, день-ночь все по той же Африке. 
И только пыль, пыль от шагающих сапог. 
И отдыха нет на войне солдату.

— Что за песня? — спросил Авдеев. — Такой не знаю.
— Это Киплинг, — сказал я.
Про Киплинга Авдеев не слыхал, Новосильцев охотно пояс-

нил: певец английского империализма.
— При чем тут империализм? — сказал я. — Ты «Маугли» 

читал?
— Чего там дальше? Давай пой, — сказал ротный.
Дальше Трубников не помнил, а я, удивляясь своей памяти, 

стал читать хрипло, запершенным голосом:

Я шел сквозь ад шесть недель. И я клянусь: 
Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей, 
Но только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог. 
И отдыха нет на войне солдату.

Когда ж это было, полвека назад, думалось мне, и ничего не 
изменилось, та же пыль, та же солдатчина.

— Отдыха нет, это верно, — сказал Авдеев, — война у всех 
одинакова.
Значит, и Авдеев думал о том же.
Когда Авдеев ушел вперед, Новосильцев сказал Трубникову, 

что английский империализм тоже воюет, и, между прочим, 
против немцев.

— Может, ты объяснишь такой поворот? — спросил он у меня.

Мой друг, можешь ты меня не ждать… — 

отвечал я в такт своим шагам. —

Я забыл здесь, как зовут родную мать.
Здесь только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог.
И отдыха нет на войне солдату.

Деревня называлась Самокража. Странное это название за-
помнилось надолго. Вечером полк расположился на лугу перед 
околицей, командиры сразу же заставили рыть окопы. Земля спе-
клась, рыли ее так и эдак, чтобы докопаться до сырой мякоти. 
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Приказано было рыть в полный рост. Лопат не хватало, ротный 
заставлял копать хоть ложками. Новосильцев смотался в дерев-
ню, принес несколько больших лопат. Страх перед новой бомбеж-
кой делал чудеса, откуда силы брались?! Под утро я заснул, стоя 
в щели, выкопанной по грудь.
К полудню через позиции полка потекли отступающие части 

какой-то кадровой бригады. Дойдя до ополчения, разбрелись 
по окопам, выпрашивая курево, выменивали на водку остатки 
своего оружия. Солдат, у которого я за махру сторговал семиза-
рядную винтовку, сунул мои три желтенькие пачки в сумку, на-
битую морковкой, потребовал добавить еще пачку сахара и кусок 
мыла. Тут же бесцеремонно заглянул мне в вещмешок, цапнул 
оттуда синюю жестянку, открыл, расхохотался: зубной порошок! 
Я покраснел, вспомнив свою привычку чистить утром зубы. В от-
местку я принялся с ехидцей спрашивать, как они, кадровые, дра-
пали, — от самой границы? Оказывается, красноармеец и немцев 
по-настоящему не видел. Вояки! Слушая его, я исполнился пре-
небрежением к его кадровой бригаде, ныне скорее похожей на 
толпу беженцев, кожаные свои ремни и те они сменили на бре-
зентовые, отчего сразу потерялся их воинский облик.
Солдат закрутил махру в длинную цигарку, поджег, блаженно 

затянулся и пояснил по-отечески, что невозможно воевать без 
отступа, — соображение, которое не приходило мне в голову. «Ни 
шагу назад» — только губить людей попусту. Бежать вообще-то 
нельзя, бежать — он догонит, он на машинах, с ним маневр необ-
ходим, в маневре надо где зацепиться, где в сторонке схоронить-
ся, можно и поспешать, только чтобы своих не терять.

— Оружие мы не побросали, видишь, вашего брата обеспечили…
Ополченцы обзавелись гранатами, выменяли пулемет Дегтя-

рева, наторговали кирзовых сапог.
Ротный спросил ихнего старшего лейтенанта, куда они от-

ступают? «На переформирование, убыль большая». Выходит, 
теперь весь удар примет на себя ополчение.
Вечером ротный ходил по взводам, повторяя, что вся надеж-

да на нас, впереди никого. Я не преминул спросить: как так? 
«Красная армия всех сильней», так пусть же Красная сжимает 
властно свой штык…

— Спеть все можно, — сказал Авдеев, — кончай подъелды-
кивать.
Сам ротный приобрел пистолет, кое у кого появились авто-

маты и даже один превосходный бинокль, который был рекви-
зирован для командира полка.
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Густой утробный шум надвигался медленно и неуклонно. 
Земля вздрагивала, как будто что-то катилось со всех мест, весь 
горизонт, вся впереди лежащая даль скрежетала, ухая и рыча, 
приближалась к ротным порядкам. Там, впереди, еще золоти-
лись ржаные поля, стояла роща, скользили тени облаков…
Невидимое сражение близилось, это была война, которую 

я еще не видел, беспощадная ее морда должна была вот-вот 
высунуться.
Взводный крикнул, показывая вправо. Там двигались по 

полю бронемашины. Они стрекотали взахлеб пулеметным ог-
нем, загибали все круче, в сторону, не обращая внимания на 
авдеевскую роту.

«Обходят!» — этот крик покатился по окопам. Я, не целясь, 
выстрелил. Кто первый побежал — неизвестно, я вдруг понял, 
что бегу вместе со всеми. Очнулся уже за деревней, впрыгнув 
в окопы второго эшелона: оказывается, там тянулся неглубокий 
ров, превращенный в окопы.
Мы пробежали почти километр. Ротный пытался остановить 

нас, матерился, размахивал гранатой. Заставил вынести два 
станковых пулемета, главное стрелковое имущество роты. Один 
пулемет тащил на себе Виктор. Так прошел для меня первый 
бой. Первая бомбежка, первое бегство. Я вполне мог сломаться, 
убедиться в неспособности владеть собой. Если что и помогло 
мне, так это то, что так вели себя кругом другие: бежал я вместе 
со всеми, как и другие, не поднимая головы при бомбежке.
Через несколько дней попалась мне газетка армейская, где 

написано было в сводке: «Под напором превосходящих сил 
противника вынуждены были с боями отойти на заранее при-
готовленные позиции». От этих формул еще унизительнее вы-
глядело то, что произошло со мной. Бежал с винтовкой в руке, 
кажется, через картофельное поле, мчался, словно по пятам за 
мной гнались. Ни разу не оглянулся, смотрел только на впере-
ди бегущих, обгоняя одного за другим. Помнится, передо мной 
появился начштаба батальона, схватил кого-то за гимнастерку, 
боковым зрением я увидел, как ударили начштаба прикладом, 
и кто-то другой толкнул меня так, что я свалился.
К вечеру выяснилось, что три немецких броневика удалось 

подорвать, оказывается, третья рота остановила немца, там 
завязался настоящий бой. Но потом затрещали автоматчики, 
слух об окружении заставил роту отступить. Отходили, отстре-
ливаясь, у них были ручные пулеметы, а главное, с ними был 
командир полка майор Семибратов.
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Разведчик
В первую разведку повел нас Володя Бескончин. Было это в кон-
це июля 1941 года. Ни он, ни мы никогда в разведку не ходили, 
надо было выяснить, куда немцы движутся, не заходят ли нам 
во фланг. Воевать мы не умели, связи с соседями не установили, 
кто справа, кто слева, не знали.
Бескончину даже пистолета не дали, предложили ручной пу-

лемет, с этой дурой, значит, в разведку.
Пошли ночью. Идет по шоссе немецкая колонна. Чего они 

шли, непонятно. Но когда свернули на проселок, стало ясно, что 
они в тыл нам заходят. И тогда Бескончин велел пристроиться 
к немцам. Отчаянная затея, но подначил, и мы с ним зашагали 
в хвосте колонны. Бескончин послал двоих предупредить на-
ших, что так, мол, и так, заходят к нам в тыл, мы следуем за 
ними… Послал к командиру батальона Чернякову, но тот ис-
пугался и дал команду отступать. Тем временем Бескончин стал 
шухер в колонне наводить. Гранаты швырял. Вперед и по бокам. 
Немцы никак не разберутся. Суета началась. Раздалась коман-
да. Побросали они свои пулеметы, рацию — и бегом. Мы все 
это в кучу, подожгли. Вернулись, Чернякова вызвали в особый 
отдел. Потребовали для показаний Бескончина. Он пожалел 
Чернякова, стал темнить. Мол, сообщил комбату так: «Смотря 
по обстоятельствам, можешь, поддержи, не можешь — отходи». 
Чтоб его не расстреляли. К тому шло. Кое-как вытащил его, все 
же они с одного цеха. Вечером пришел Черняков к Бескончину 
благодарить. Володя, говорит, давай выйдем на воздух. Потом 
Бескончин вернулся. Объясняет — поговорили. Устыдил ты его? 
А как же, морду набил, искровянил всего так, чтобы закаялся.
Жаль, что мы не видели. 
При вас, говорит, нельзя, все же командир он, не положено.
Посмеялись. Такие мы были. Потому что не понимали, не 

было опыта, шел июль 1941 года, в сентябре бы уже побоялись 
такие номера выкидывать.

В упор
Полк отходил. Вообще-то приказано было уйти из деревни на 
рассвете. В суматохе замешкались, покидали уже под обстре-
лом. Я тащил на телегу ящик с патронами, когда меня остановил 
старшина из штаба, приказал бежать на КП первой роты. Связь 
прервалась, пусть отходят за церковь. А патроны? Хрен с ними, 
и за винтовкой не успел сбегать, она в телеге осталась, сунул мне 
свой автомат, толкнул в спину. Я помчался.
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Вход в землянку загораживали двое, они смотрели туда, 
внутрь. Что-то тормознуло меня, я не сразу понял, много поз-
же сообразил, что это было что-то непривычное. Их задницы, 
обтянутые не нашими синими галифе, и не защитный цвет на-
ших брюк, то было СИЗОЕ! Никогда еще мысль не работала так 
быстро, это была даже не работа, это вспыхнуло одновременно 
с мгновенным движением руки к затвору и нажатием крючка. 
Автомат затрясся, очередь веером в обе задницы, я жал, не отпу-
ская, шел сплошной поток свинца. Глаз заметил всплески крови, 
самое начало, вскрик, но это вдогонку. Очередь захлебнулась, 
я уже несся назад, сквозь горящую деревню по единственной ее 
прямой улице, перепрыгнул через раненую лошадь, она лежала, 
дергая ногами, что-то попалось еще на дороге. Снаряд ударил 
в белую церковную колокольню, кирпично-красное облачко — 
все это всплывало потом, много позже. Я мчался и мчался, го-
нимый ужасом.
Я догнал своих далеко за деревней. Прислонился к дереву. 

Стало тошнить. Вывернуло наизнанку, был весь в поту, меня 
трясло и трясло, никак не мог унять дрожь. Кое-как добрался до 
старшины, доложил про немцев. То, что они там, ничего другого 
у меня не получалось.

— На машинах? — спросил старшина.
Он не замечал, что со мной, повел к ротному. Меня стали 

спрашивать, с какой стороны двигались в деревню немцы, на 
чем, сколько их. Что-то я бормотал, добиться от меня ничего 
не могли. Про тех двоих, то, что там было, я ни слова не сказал. 
Я никому не признался, старался не вспоминать. Почему?
На нашем фронте главной обязанностью было убивать. У нас 

работали снайперы, и у немцев они работали. Мы знали их вре-
мя обеда, завтрака и палили туда из минометов и прочего ору-
жия. В оптический прицел иногда попадало лицо немца. Он не 
знал, что угодил в перекрестье и сейчас в него полетит пуля. 
Однажды я увидел старого немца с бородой. Не положенной 
ни у них, ни у нас. Я не стал стрелять в него. Мы иногда тол-
ком не знали, попали или нет, убили, ранили, промахнулись. 
Немец исчезал в окопе, примерно как в тире падают фигурки. 
Крики к нам почти не доносились. Однако происходило знаком-
ство. Мы узнавали — они перешли на зимнюю форму, они поют 
песни — чего-то они празднуют. Бывало, ветер приносил запах 
жареного мяса. Мы знали, куда они ходят за водой. Летом они 
нахально вешали сушиться над окопами выстиранные трусы 
и подштанники…



— Вам пришлось стрелять в немцев в упор?
— Вы убивали на войне, так — лицом к лицу?
— Были у вас рукопашные схватки?
Всем хотелось про ту войну, которую показывали в кино, как 

она на самом деле. За все послевоенные годы я ни разу не рас-
сказал об этой сцене в деревне Петровке, кажется, так она зва-
лась. Не вникал. Откуда был тот ужас? Ведь я воевал уже два ме-
сяца. Стрелял много, след был на плече, из пулемета и миномета 
стрелял. Рассказывал об этом преспокойно, не отказывался, на 
то и война, чтобы стрелять. И в Германии, на встречах с немца-
ми, не отказывался.
Первые послевоенные годы мне снилось, как я бегу, белая 

церковь под синим, свистящим от пуль небом, и бегу, бегу. 
Снился ужас, два зада, мягкий толчок, с каким входили в мясо 
пули… Просыпался в поту. Мои танки уже не снились. Потом 
и этот ужас перестал сниться.





КОНСТАНТИН ВОРОБЬЕВ
(1919–1975)

Убиты под Москвой

Нам свои боевые
Не носить ордена.

Вам — все это, живые,
Нам — отрада одна:

Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.

Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,

Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский


