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На велосипеде  
по пересеченной местности 

Я принадлежу к  тому поколению, которое 
с детства любило не только читать, но и слу-
шать. Бабушка ли нам рассказывала долгими 
вечерами истории из своей жизни, соседка 
ли тетя Катя на даче или «Радионяня» в трех-
программном громкоговорителе, но толь-
ко, как начнутся эти байки, так кажется, нет 
в мире ничего более занимательного. И про-
сишь: «Ну, еще, пожалуйста, еще». 

Потом, уже в студенческие годы, не раз 
приходилось мне ездить в фольклорные экс-
педиции на Русский Север, в Калужскую об-
ласть, в Закарпатье. Там мы ходили от избы 
к  избе и  записывали предания минувших 
дней: какие были обычаи, как детей крести-
ли, как свадьбы играли, как хоронили. В том 
старинном деревенском бытии, когда не су-
ществовало телевизоров, эти рассказы были 
не просто частью культуры, но самой жизнью. 
Недаром в Поморье рыбаки, уходившие на 
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много месяцев на промысел, брали с собой 
сказителя, в чьи обязанности входило расска-
зывать истории до тех пор, пока последний из 
его слушателей на заснет.

Архимандрит Симеон (Томачинский) 
тоже видится мне таким сказителем. Часто 
ведь случается, что одаренный литературными 
способностями человек в силу разных обстоя-
тельств не пишет романы или поэмы (хотя, 
может, и пишет — кто знает?). Но талант у него 
есть, а талант, как известно, закапывать в зем-
лю нельзя. И тогда на свет рождается книга 
вроде той, которую читатель держит в своих 
руках, — воскресные истории, хотя они могли 
бы быть и понедельничными, и четверговыми, 
и субботними. Однако в те дни у серьезного че-
ловека других дел по горло, а вот воскресенье 
можно оставить для сказок, и на каждое из вос-
кресений года у автора припасена своя притча. 

Я отца Симеона знаю много лет. Во-пер-
вых, у нас общая альма-матер — филологиче-
ский факультет Московского университета, 
и, хотя учились мы в разные годы, все равно 
и предметы, и многие преподаватели, и воен-
ная кафедра, да и те же фольклорные экспеди-
ции, — все это у нас было общее.
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Во-вторых, отец Симеон издал когда-то 
книгу моих рассказов, а кроме того, судьба 
несколько раз сводила меня с батюшкой во 
время совместных путешествий, одно из кото-
рых, кстати, описано в этой книге. Но не это 
главное. А главное то, что однажды во Пскове 
я увидел, как почтенный клирик катит на ве-
лосипеде, и вот тогда-то почувствовал к нему 
исключительное расположение.

Велосипедисты, независимо от профес-
сиональной и конфессиональной принадлеж-
ности, — это особая порода. Они, как прави-
ло, люди веселые, свободные и очень легкие 
на подъем. Когда их велосипед везет, а когда 
и они его на себе тащат. Сочинение отца Си-
меона тоже вроде езды на велосипеде по пере-
сеченной местности: где-то в горку, где-то под 
горку, а где-то приходится и на себе велосипед 
нести.

И, кстати, не случайно велосипед не раз 
появляется на страницах книги. Я прочитал 
ее на одном дыхании, потому что ужасно инте-
ресно читать, когда не знаешь, что ждет тебя 
за поворотом и куда заведет тебя автор.

Вот мы в Сретенском монастыре, а вот 
в Грузии, вот в Чернобыльской зоне, а вот 
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в Италии, в швейцарских Альпах, на Афоне, 
в Нью-Йорке… Вот во времена давно прошед-
шие, а вот в самые что ни на есть нынешние: 
прифронтовой Белгород, где собирают по-
мощь нашим бойцам и где погибает от укра-
инской ракеты украинский беженец — и все 
это одна человеческая история. Наша общая 
жизнь, схваченная, запечатленная, как фото-
графический снимок, наблюдательным, ум-
ным и добросердечным путешественником.

Жанр, избранный автором, не нов, что он 
и сам признает в своем предисловии. И если 
вспоминать его знаменитых предшественни-
ков, то можно назвать и Солоухина с «Камеш-
ками на ладонях», и Астафьева с «Затесями», 
и  Солженицына с  «Крохотками». А  дальше 
и глубже в историю — Пришвина, Розанова… 
Но в литературе мы все так или иначе обрече-
ны изобретать свой велосипед, а у велосипеди-
стов это получается особенно убедительно.  

В воскресных историях есть то, что, по 
большому счету, нас всегда влечет в литера-
туре и  в  жизни  — человеческие характеры 
и  лица. В  основном добрые, светлые, что 
тоже по нынешним временам в русской сло-
весности редкость и отдохновение. 



Люди, всем хорошо известные, такие 
как актеры Алексей Баталов и Жерар Депар-
дье, или же известные, что называется, в уз-
ком кругу, как епископ Василий (Родзянко) 
или священник Дмитрий Смирнов, но все это 
яркие личности, с которыми автору повезло 
общаться, а значит, благодаря ему и нам тоже.

Церковный мир — штука жутко удивитель-
ная, увлекательная еще и потому, что каждый 
священник, каждый инок сталкивается с огром-
ным количеством характеров, ситуаций, случа-
ев, драматических, печальных, смешных, весе-
лых, каких угодно. Собранные однажды вместе, 
они позволяют взглянуть на нашу жизнь под 
особым углом. Именно этот взгляд и дорог мне 
в воскресных историях, читая которые не уста-
ешь поражаться человеческому разнообразию. 
И хочется, как в детстве, воскликнуть: «Ну, по-
жалуйста, еще одну историю! Еще!»

Алексей Николаевич Варламов,  
ректор Литературного института им. Горького, 

доктор филологических наук, писатель,  
лауреат премии «Большая книга»,  

Патриаршей литературной премии,  
премии им. А. И. Солженицына и др.
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Предисловие автора

Эта книжечка родилась из воскресных исто-
рий, которые я  в течение пяти лет расска-
зывал в  своем телеграм-канале «Семинари-
ум» (https://t.me/SymSem). Разумеется, для 
книжного издания все тексты были пересмо-
трены и  доработаны. Мне показалось, что, 
собранные вместе, они дают какой-то занима-
тельный образ. По крайней мере, повышают 
настроение.

У Петра Мамонова были несколько томов 
таких записочек под общим названием «Зако-
рючки». Вот это — что-то подобное. Можно 
вспомнить еще «Безбилетного пассажира» 
Георгия Данелии, такие веселые байки из 
жизни. Это в смысле обозначения жанра, а не 
сопоставления себя с грандами и мэтрами.

Конечно, нельзя не упомянуть и «класси-
ку» — «Несвятые святые» архимандрита, ныне 
митрополита, Тихона (Шевкунова). Мне до-
велось быть издателем его книги и одним из 
пары десятков редакторов, поскольку в  те 



годы я был директором издательства Сретен-
ского монастыря. Так вот, мы довольно долго 
обсуждали название будущей книги, пока отец 
Тихон не пришел к  окончательному реше-
нию. И одним из вариантов был такой: «Хоти-
те верьте, хотите нет». Чтобы он не пропал, 
я решил озаглавить так свою книгу.

Все даты проставлены в историях услов-
но, поскольку воскресенье приходится каж-
дый год на разные числа. Однако часто исто-
рии привязаны именно к конкретной дате.
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3 января

Рукописи не горят

История совершенно подлинная. Случилась 
она в конце 90-х.

В одном из монастырей... Ну, вы, навер-
ное, понимаете в  каком. Наместник нако-
нец-то получил документ о передаче зданий, 
подписанный премьер-министром. Это был 
очень ценный для монастыря документ, по-
скольку тяжба шла долгое время.

Наместник принес эту драгоценную бума-
гу, с гербовой печатью и заветной росписью, 
передал ее своему послушнику-келейнику 
и сказал: «Смотри, береги как зеницу ока, это 
единственный экземпляр. Завтра утром я его 
у тебя заберу».

Однако послушник был таким, скажем, 
не обремененным чрезмерным чувством от-
ветственности. Не парился из-за пустяков, 
как сейчас говорят. Он пошел попить чай-
ку, неловко повернулся и… случайно разлил 
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заварку на ценную бумагу. Документ покрыл-
ся разводами, печать расплылась, подпись 
премьер-министра стала ни на что не похо-
жа — так мог бы расписаться какой-нибудь 
сантехник с большого перепоя. Разумеется, 
официальным документом эта бумажка уже 
не являлась, а годилась только для техниче-
ских надобностей.

Послушник понял, что его ждет трудный 
разговор с наместником. Но все же он был ве-
рующим человеком и решил, что надо молить-
ся. А что еще делать?

И он молился по-настоящему. Всю ночь. 
Может быть, вообще никогда в жизни так 
не молился. Боролся с Богом, как ветхоза-
ветный Иаков, всю ночь напролет. Хотя 
по-человечески, что можно было сделать? 
Что Господь мог изменить? Новую бумажку 
сотворить?

Наутро приехал наместник. К нему с тря-
сущимися руками, бледный, изможденный 
всенощной молитвой, подошел келейник, 
уже готовый упасть в ноги с покаянием. «Ба-
тюшка, наша бумага за подписью премьер-
министра...» Наместник его перебил: «Да не 
нужна уже эта бумага! Утром премьера сняли 



с должности. Его подпись больше ничего не 
значит».

Послушник остолбенел. А когда осознал, 
что случилось, возрадовался и начал скакать, 
как царь Давид пред Кивотом Завета.

Но чай с тех пор пил осторожно.
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15 января

В больнице

Молодая мама лежала в  одной московской 
больнице со своим третьим ребенком Ва-
сей, полутора лет. Он заболел воспалением 
легких.

Поскольку случилась эпидемия кори, 
больницы были переполнены, и  детей до 
трех лет укладывали в одну лечебницу, а тех, 
кто старше, — в другую. Палаты тоже были за-
биты. 

Родители лежали в них с детьми, невзирая 
на различия полов и тем более на конфессио-
нальную принадлежность.

И вот маму с Васей поместили в палату, 
где, помимо других женщин с детьми, лежал 
еще один мужчина, назовем его Ибрагим. 
Он оказался практикующим мусульманином 
и пять раз в день совершал намаз. То есть рас-
стилал коврик и читал молитвы, не обращая 
ни на кого внимания.



Полуторагодовалый Вася не сразу понял, 
что к чему. Вначале он осторожно подходил 
к коврику с Ибрагимом и внимательно смо-
трел за происходящим. Наблюдал. Но уже на 
третий раз Вася подошел, постоял, послушал, 
а в конце молитвы тихо, но уверенно произ-
нес: «Аминь». Ибрагиму это очень понрави-
лось: он рассмеялся, потрепал мальчика по 
волосам и угостил яблоками.

Теперь пять раз в день в палате происхо-
дило одно и то же. Ибрагим расстилал ков-
рик, совершал молитвы, Вася тихонько стоял 
рядом, а в конце говорил: «Аминь».

Женщины наблюдали за происходящим 
с неподдельным интересом. Из соседней па-
латы даже приходил посмотреть афроамери-
канец со своей дочерью. Межрелигиозное со-
трудничество развивалось успешно.
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23 января

Два профессора

Сегодня на поминальной трапезе в  сороко-
вой день по кончине профессора Московской 
духовной академии Константина Ефимовича 
Скурата один из священников поделился ин-
тересной историей.

Он рассказал о своем дяде, докторе наук, 
профессоре МГУ, который преподавал на 
биологическом факультете. Понятно, был 
членом партии, как и вся его семья.

С Константином Ефимовичем они были 
соседями по даче, подружились и периодиче-
ски ходили друг к другу в гости. Оба — профес-
сора: один — МДА, другой — МГУ. Дяде было 
любопытно увидеть совершенно иной подход 
к жизни и другой тип преподавателя.

В свою очередь, он однажды показал Скура-
ту свои конспекты по биохимии. Константин 
Ефимович с большим вниманием их изучил 
и резюмировал: «Велика премудрость Божия!»



Дядя обомлел. В тот раз он ничего не от-
ветил коллеге, но крепко задумался. Он-то 
считал, что это чистая наука, законы природы 
и все такое, а тут ведь вот, оказывается…

Постепенно дядя пришел к вере и умер 
уже убежденным православным человеком.
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25 января

Татьянин день

Первый номер газеты МГУ «Татьянин день» 
мы готовили до последнего момента. Еще на-
кануне, 24 января 1995 года, верстка и прав-
ка продолжались, так что я даже опоздал на 
первую всенощную в новооткрытом домовом 
храме. А  на следующий день, когда вышел 
в стихаре в конце службы читать житие свя-
той мученицы Татианы, только открыл рот — 
и тут же у меня из носа хлынула кровь. При-
шлось срочно ретироваться.

Из-за спешки или по какой другой при-
чине в первом номере, который вышел-таки 
25 января, 25 лет назад, с обложки пропало не-
большое изображение Главного здания МГУ 
(мы потом шутили, что, мол, духовная цензура 
не пропустила).

Университет вообще постоянно норовил 
куда-то пропасть. Так, когда через несколько 
лет мы взяли интервью у ректора Виктора 



Антоновича Садовничего и назвали его «Мой 
университет», то получилось вот что. На об-
ложке стоит улыбающийся Виктор Антоно-
вич и говорит: «Мой». Что — «мой»? То ли 
Татьянин день — мой, то ли новый эпикурей-
ский призыв: «Ешь, пей, мой»? 

Пришлось срочно все перепечатывать.
Зато Татьянин день теперь студенты от-

мечают повсеместно.


