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Предисловие

Автор воспоминаний, княгиня Александра Николаевна 
Голицына, рожденная княжна Мещерская, была третьей из 
восьмерых детей князя Николая Петровича Мещерского и его 
супруги графини Марии Александровны Паниной. Она роди-
лась в Москве 28 сентября 1864 года. Отец Александры Нико-
лаевны происходил из знатного русского рода с татарскими 
корнями. Его мать была дочерью великого русского историка 
и писателя Н.М. Карамзина. Предком ее матери был Никита 
Иванович Панин, министр иностранных дел и политический 
наставник Екатерины Великой. Семья Мещерских жила в Мо-
скве, но лето проводила в своем имении Дугино, в Смолен-
ской губернии. Имение это было подарком Екатерины графу 
Панину. 

В 1887 году, в возрасте 23 лет, Александра Николаевна 
вышла замуж за князя Павла Павловича Голицына. Прежде 
чем задумываться о потомстве, они совершили 11-месяч-
ное кругосветное путешествие на яхте. В период между 1893 
и 1905 годами у них родилось семеро детей. 

Павел Павлович Голицын (1856–1914), егермейстер Вы-
сочайшего Двора, почетный мировой судья и член Государ-
ственного совета, родился в первый год царствования импе-
ратора Александра II, в майоратном имении отца Марьино 
Новгородского уезда Новгородской губернии, расположен-
ном в прекрасном месте на берегу речки Тосно.

Окончив Пажеский корпус, князь Павел Павлович слу-
жил во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов в Улан-
ском Чугуевском полку. По окончании войны перешел в Ка-
валергардский полк, в 1885 году вышел в отставку и, посе-
лившись в Марьине, занялся земской деятельностью. В конце 
1880-х годов князь был избран новгородским уездным пред-
водителем дворянства, а в 1901-мb— губернским предводи-
телем. Оставаясь на этом посту до конца своих дней, князь 
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снискал всеобщее уважение и признание. Он скончался, про-
болев недолго, на пятьдесят восьмом году жизни. Вспоминая 
это прискорбное событие, княгиня Александра Николаевна 
пишет: «В день его похорон добрый Михаил Николаевич Буш-
кевич, бывший старшим Предводителем Дворянства, и пото-
му заместивший временно покойного, сказал мне от имени 
всех предводителей, что они просят нас остаться в Новгоро-
де на нашей дворянской квартире и считать ее своею. Нас это 
глубоко тронуло. Бушкевич сказал мне: „Семья нашего доро-
гого князя для нас родная“».

Старшая дочь Александры Николаевны, Аглаида Павлов-
на, тоже оставила ценные записи об этом печальном дне:

«Отец был похоронен в Марьино, которое он так любил. 
Мы все ехали до станции Ушаки в том же поезде, в котором 
везли гроб с телом. Катафалк ждал на станции, чтобы отвезти 
его в Марьино. Все крестьяне из соседних деревень пришли на 
станцию, чтобы встретить этот поезд. Когда они увидели ката-
фалк, они сказали моей матери: „В городе князь принадлежал 
Вам. Но здесь, в Марьино, он принадлежит нам. И мы сами по-
несем его до церкви“. И они несли тяжелый гроб 15 киломе-
тров. Поставили в нашей церкви и отслужили панихиду. Цер-
ковь была полна людьми, многие приехали из Новгорода, из 
Петербурга, присутствовали и крестьяне. Было море цветов, и 
все украшено разными растениями из наших оранжерей. 

<…> Казалось, что все, кто знал отца, его любили и ува-
жали. Даже его политические оппоненты приехали на похо-
роны в Марьино. Они привезли цветы и плакали так же, как 
и все остальные». 

Вспоминая мужа, которого она нежно называла Фрумош-
кой, княгиня Александра Николаевна отмечает, что он нико-
гда не был снобом, но «дорожил своим именем, как наследи-
ем славных предков, служивших России». К себе князь Павел 
Павлович относился требовательно. С детства воспитанный в 
строгих правилах, он и своему потомству стремился привить 
те навыки поведения в обществе и те нравственные принци-
пы, на которых зиждились семейные традиции и обществен-
ные устои русской аристократии. Он внушал своим детям, что 
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с того, кому много дано, много и взыщется и что те, кто поль-
зуется по рождению преимуществом своего происхождения, 
ответственны за свои поступки не только перед собственной 
совестью, предъявляющей к ним повышенные требования, 
но, прежде всего, перед своими предками и потомством.

Занималась детьми в основном княгиня Александра Ни-
колаевна, ибо супруг ее, обремененный делами не только дво-
рянскими, но и участием в заседаниях Государственного со-
вета, подолгу отсутствовал. Но семейные традиции, нрав-
ственная требовательность свято блюлись, и, вспоминая 
в эмиграции о пережитом, княгиня Александра Николаевна 
с удовлетворением призналась, какую радость дает ей созна-
ние того, что ее дочери и сыновья «были достойными детьми 
Фрумошки».

В Марьине князь Павел Павлович, страстный охотник, 
неизменно появлялся к началу охотничьего сезона. Обычно 
всем семейством отправлялись в имение Выбити, принадле-
жавшее князю Борису Александровичу Васильчикову. Соби-
ралось много народа. «Первое сентября исстари у нас счита-
лось днем открытия псовой охоты, как на Западе,b— пишет 
в своих воспоминаниях князь Б.А. Васильчиков,b— но в на-
шей местности это открытие всегда происходило несколько 
позже, между 5 и 10 сентября. К этому дню обычные участ-
ники охот были уже в сборе. В числе их неизменно присут-
ствовал князь Павел Павлович Голицын. Приезжал он со сво-
ей небольшой, состоявшей из 10–15 собак, охотой из своего 
имения Марьино». Князь Борис Александрович особо оста-
навливается на подробностях сборов и приготовлений во дво-
ре перед усадебным домом: «Понемногу выходят из дому его 
обитатели. Все стараются казаться спокойными, но настрое-
ние, вообще, приподнятое, не скрывают своего возбуждения 
только дети Голицына, их семь штук, и все они уже давно бе-
гают среди охотников, гладят собак и засыпают всех вопроса-
ми. Не хватает еще князя Павла Павловича, это, однако, нико-
го не удивляет, так как все привыкли к тому, что общий люби-
мец Павлик всегда всюду опаздывает и объясняет это не тем, 
что он опоздал, а тем, что другие поторопились. Но он в своей 
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комнате не сидит сложа руки: он, при содействии своего ка-
мердинера, занят пригонкой на себя специальной одежды, 
кинжала и рога; это, как и все, что он делает, делается с чув-
ством, толково, с расстановкой, не спеша, по пословице: „По-
спешишьb— людей насмешишь“. Наконец вышел и он. Хозя-
ин дает знак, и все охотники, спешившись, берут в руки рога 
и играют особый „голос“».

Княгиня Александра Николаевна писала воспоминания 
в 30-х годах, когда все невзгоды и страхи, пережитые после 
большевистского переворота, были уже позади и вся семья, 
кроме старшего сына, князя Сергея Павловича, благополуч-
но обосновалась вдали от Родины. Она писала для своих де-
тей, постоянно обращаясь к старшей дочери, которую нежно 
называет Аглаидушкой. «Я давно забросила свои воспомина-
ния, моя Аглаидушка, которые начала писать по твоему жела-
нию»b— так княгиня Александра Николаевна начинает главу 
о мытарствах в Советской России. В другом месте она напоми-
нает дочери: «…когда после его смерти [князя Павла Павло-
вича] я с тобой, Аглаидушка, и с Верой разбирала его вещи…» 
Иногда она словно просит дочь что-либо уточнить: «…это не 
он [Володя Клейнмихель] умер у тебя на руках в Константино-
поле?» И, чувствуя, что силы ее на исходе, снова обращается к 
дочери: «Многое испарилось из памяти, и ты, Аглаидушка, мо-
жет, сама допишешь эти воспоминания для потомства»…

Своих детей, так же как и отца их, княгиня Александра 
Николаевна никогда не называла по имени. Все они имели 
прозвища. Так, старший сын Сергей звался Гунном (Гунчи-
ком), от уменьшительно-ласкового имени Сергунb— Сергун-
чик, его брат Николайb— Лапом (от франц. слова lapinb— кро-
лик), старшая дочьb— Агой, Марияb— Масолей, Екатеринаb— 
Тюрей, Софьяb— Фугой, а младшая, Александра, имела даже 
два прозвища: Алека и Ловсик. 

Княгиня беззаветно любила своих детей, и они отвечали 
ей тем же. Любовь и забота друг о друге, незыблемые нрав-
ственные устои семьи, неколебимая вера в Бога помогли им 
выжить после Октябрьского переворота, преодолеть все ис-
пытания, выпавшие на их долю.



Княгиня Александра Николаевна умерла в 1940 году в Бу-
дапеште, на руках дочери, графини Марии Павловны Сечени 
фон Сарвар унд Фелсовидек. В конце войны, когда семья Се-
чени бежала из Венгрии, спасаясь от советской армии, прах 
княгини был перевезен в Западную Германию и захоронен 
в фамильном склепе баронов Вреде, поместье которых распо-
ложено в небольшом немецком городе Виллебадессен. В том 
же склепе в 1976 году была погребена ее дочь, графиня Мария 
Павловна Сечени.

Андрей Кириллович Голицын
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Счастливое детство

Вероятно, вскоре после нашего возвращения из-за гра-
ницы скончалась бабушка Панина1. Бабушка жила во флигеле 
нашего московского дома2 зимой, аbлетом уbсебя вbподмосков-
ном Васильевском3. Она всегда была занята благотворитель-
ностью, была обаятельна, бодра иbказалась всегда здоровой. 
Тете Муфинке4 иbмне она давала уроки Закона Божьего. Яbне 
любила этих уроков, так как она была очень строга иbвообще 
мы ее боялись, но вместе сbтем любили за доброту. Мы всегда 
вечером ходили прощаться кbМама5, которая сидела вbэто вре-
мя вbКрасной гостиной. Помню, как Мама нам сказала идти 

1 Графиня Александра Сергеевна Панина (бабушка Панина), ро-
жденная Толстая, бабушка А.Н. Голицыной.

2 Московский дом князей Мещерских находился на углу Б. Никит-
ской улицы иbШереметевского переулка (ныне улица Грановского), на 
противоположном углу которого находится здание Московского универ-
ситета. Дальше по Б. Никитской усадьба граничила сbНикитским мона-
стырем. Дом большой, сbфлигелями иbдомовой церковью. Перешел вbрод 
князей Мещерских от графов Паниных после женитьбы князя Николая 
Петровича Мещерского на графине Марии Александровне Паниной. По-
следним владельцем дома был их сын, князь Петр Николаевич Мещер-
ский, брат А.Н. Голицыной. 

3 Васильевскоеb— имение графов Паниныхb— вbначале 1880-х годов 
перешло во владение князей Щербатовых. Ныне сохранился главный 
дом усадьбы, построенный вbвиде замка, иbцерковь-усыпальница во имя 
целителя Пантелеимона, возведенная вbгоды Первой мировой войны на 
средства княгини О.А. Щербатовой, урожденной графини Строгановой. 
Вbсоветское время вbусадьбе располагался санаторий имени А.И. Герцена.

4 Графиня Мария Николаевна Толстая (Муфка), рожденная княжна 
Мещерская, сестра А.Н. Голицыной. 

5 В дворянских семьях вbте времена было принято называть родите-
лей по-французски: мама́ (maman)b— папа́ (papa), сbударением на втором 
слоге иbне склоняя. Поколение, рожденное до крушения империи, подоб-
ную форму обращения кbродителям сохраняло, как правило, до конца сво-
их дней. Их дети, родившиеся вbсоветские годы, эту традицию утратили.
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вbГолубую гостиную, где всегда ждали, когда кому нездорови-
лось, не знаю почему, но, возможно, там было теплее. Когда 
же мы вошли, то увидели, что бабушка Панина сидит вbкрес-
ле, закутанная вbтеплую шаль. Около нее сидела Мама. Бабуш-
ка дрожала от озноба, аbруки ее были горячими как огонь, ко-
гда мы ее поцеловали. На нее так непохоже было кутаться, 
что ее вид меня очень поразил. Мама нам сказала, что бабуш-
ка больна иbчтобы мы не шумели. На другой день мы узнали, 
что бабушка совсем слегла. Помню, как Мама ходила сbозабо-
ченным лицом, иbраз яbзаметила, что она плачет. Как сейчас 
помню ее стоящей вbКрасной гостиной, по дороге кbбабуш-
ке во флигель. Она была вbтемно-лиловом суконном платье, 
отделанном мехом. Позже она нам сказала, что вb то время 
ждала ребенка, но горе кончины матери вызвало выкидыш, 
иbона слегла после отпевания. Все вbдоме ходили на цыпоч-
ках иbговорили шепотом. Нас, конечно, кbбабушке не пускали, 
но Мама ходила туда иbвозвращалась вbслезах. Наконец Мама 
раз пришла вbдетскую иbсказала, что она хочет, чтобы мы по-
шли проститься сbбабушкой, иbчто ее только что соборовали. 
Яbне понимала, что значит «соборовать», Мими тоже не знала, 
но Прасковна сказала, что это означает, что бабушка умирает. 
Мне стало страшно. Нас всех повели вbбабушкину спальню. Ее 
кровать стояла за перегородкой из chintz6 c веселым узором 
ярких цветов иbптиц. За перегородкой было мрачно. Бабуш-
ка лежала, закрыв глаза, иbтяжело дышала. Вbкомнате царила 
мертвая тишина. Яbвпервые увидела близость смерти. Иbменя 
поразило, что аккуратная до щепетильности бабушка лежит 
без чепчика, иbее редкие стриженые седые волосы раскинуты, 
иbчто ее лицо как будто неумытое. Уbнее было, вероятно, вос-
паление легких. Мама подводила нас кbней по очереди, иbмы 
целовали ей руку, которая лежала поверх одеяла. Но она не 
знала, видимо, что мы пришли. Яbбыла рада вернуться вbдет-
скую. Мне было страшно. Помню, как нам пришли сказать, 
что бабушка умерла. Всем женщинам вbдоме сшили черные 
платья, аbлакеям фраки обшили белой тесьмой. Мама ходила 

6 Ситец (фр.).
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заплаканная. Нас водили на некоторые панихиды. Бабуш-
ка лежала посреди своей гостиной вbдубовом гробу, покры-
том золотым покровом иbмассой цветов. Вbкомнате пахло гиа-
цинтами иbладаном. Вbуглу монахиня читала Псалтырь одно-
образно-заунывным голосом. Бабушка была снова нарядна, 
вbчепце иbшелковом платье. Когда панихида начиналась, нам 
раздавали зажженные свечки, аbмаленьким тушили их, чтобы 
они никого не подожгли. Вся комната была набита народом. 
Прислуга громко плакала. После вечерней панихиды мне ме-
рещилось, что яbслышу тяжелые шаги бабушки, шаркающие 
вbтемных комнатах иbоколо моей кровати. Яbне понимала, как 
монахини не боятся всю ночь напролет читать Псалтырь над 
покойницей. Меня тоже несказанно угнетало это словоb— «по-
койница»,b— которое слышалось теперь повсюду. Перед отпе-
ванием, которое происходило вbнашей домовой церкви, Папа 
приказал подложить под лестницу прямые деревянные стол-
бы, так как боялись, что иначе лестница не выдержит тяжести 
гроба, который поднимали по ней. Сbтех пор эти столбы все-
гда напоминали мне похороны бабушки. Мама причащалась 
вbэтот день за отпеванием, вся вbбелом, иbмы, кажется, тоже. 
Нас всех одели вbбелое. После отпевания мы смотрели из окон 
во двор, как ставили на катафалк гроб, как покрыли покровом 
иbцветами. Одна из тяжелых золотых кистей покрова оторва-
лась. Ее принесли кbМама, иbс тех пор она всегда лежала уbнее 
вbкомнате.

За катафалком следовала вереница экипажей, аbза ними 
приживалки, уbкоторых на коленях были узелки сbкутьей. Ба-
бушку похоронили вbДонском монастыре, где была могила ее 
мужа, дедушки Александра Никитича Панина, иbдетей, кото-
рых бабушка потеряла <…>. Мама нам рассказывала, что одна 
из ее маленьких сестер упала на голову сbдивана иbумерла от 
воспаления мозга. Ее звали Леночка, иbона была необычай-
но красива. Мама, кажется, не была на похоронах, аbсмотрела 
сbнами из окон нашей гимнастической комнаты во двор. За-
тем уbнее сделался выкидыш, иbона слегла. Я, кажется, гово-
рила, что Папа иbбабушка Панина очень ревновали друг дру-
га, иbМама от этого страдала. Она потом говорила нам, что 
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ей приходилось между ними скакать, как она выражалась, 
курцгалопом из-за этой ревности, но, конечно, для нее поте-
ря бабушки была очень тяжела, иbона постоянно говорила нам 
оbней, когда мы подросли. 

Тети Сони Щербатовой, единственной сестры Мама, не 
было вbРоссии, когда умерла бабушка. Она много жила за гра-
ницей со своей семьей. Она была на одиннадцать лет стар-
ше Мама, иb особой близости между ними не было, так как 
тетя Соня ревновала Мама кbбабушке. Она тоже сердилась на 
то, что Дугино7 досталось Мама. Ее муж, дядя Гриша Щерба-
тов, отказался от Дугина, когда женился, так как говорил, что 
оно требует слишком больших средств для его поддержания. 
Мама же обожала Дугино иbбыла вbвосторге, что оно доста-
лось ей. УbЩербатовых было имение недалеко от бабушкино-
го Васильевского, оно называлось Литвиново8, иbездили вbоба 
имения со станции Кубинка по Смоленской железной доро-
ге, которую потом переименовали вbАлександровскую желез-
ную дорогу.

У Щербатовых9 был небольшой деревянный домик, ско-
рее дачка, вbбольшом парке на берегу речки иbв двух шагах 
от большого каменного дома, вbкотором жила старая княги-
ня Софья Степановна Щербатова, мама дяди Гриши. Рядом, 
вbсаду же, была большая приходская церковь. Мы очень люби-
ли ездить вbЛитвиново, так как обожали тетю Машеньку, хотя 
она нас тогда порядком дразнила, мучила иbвысмеивала. Она 
была старше меня лет на пять, яbдумаю, что особенно возвы-
шало ее вbнаших глазах. Уbнее была старая английская няня, 

7 Имение князей Мещерских, Сычевского уезда Смоленской гу-
бернии, расположенное на берегу реки Вазузы до ее впадения вbВолгу. 
Соседнее имение Хмелита принадлежало Волковым-Муромцевым. 

8 Имение князей Щербатовых, которым они владели до 1917 года. 
Находилось вb восьми километрах от Наро-Фоминска на берегу реки 
Нары. Сохранился усадебный дом, сильно перестроенный. Церковь была 
разрушена вb30-е годы.

9 Княжеский род Щербатовыхb— ответвление рода князей Черни-
говских, от потомства Святослава Ярославовича. Родоначальник фами-
лииb— князь Василий Андреевич Оболенский по прозвищу Щербатый, 
семнадцатое колено от князя Рюрика. 
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Miss Hughes, которая была строга, но добра. Мы ее называли 
почему-то Станция Хьюзово иbочень любили. Она была ма-
ленького роста, толстая, сbмаленькими худыми ручками, по-
крытыми веснушками. Один ее глаз был всегда наполовину 
закрыт, иbговорила она почти всегда шепотом. Когда мы го-
стили вbЛитвинове, то иногда она давала нам уроки, иbмы дол-
жны были запоминать столбцы английских слов, аbкогда мы 
спрашивали, например, что такое munch, она отвечала: «My 
dear, it means to masticate your food»10, так что мы еще меньше 
понимали значение. Она всегда разливала чай иbкофе за за-
втраком иbпредседательствовала за столом, аbтетя Соня сидела 
вbконце стола иbделала ей замечания насчет очень обильной 
еды. Мы же особенно любили всякие кексы, варенье из реве-
ня, мармелады, которые мисс сама делала очень вкусно. По-
сле кофе мы должны были собирать все кусочки хлеба иbотно-
сить их тетиным голубям, жившим на веранде за металличе-
ской сеткой. Они были очень красивые иbсовершенно ручные, 
светло-бежевого цвета, сbтемным кольцом вокруг шеи. Тетя 
Машенька нам подарила пару для Дугина, где они размножи-
лись иbжили вbбольшой клетке, вbсаду около флигеля. Вbодин 
прекрасный день, когда мы пришли их кормить, оказалось, 
что все они лежали мертвыми сbоткусанными головами, хо-
рек подкопался под клетку, которая стояла на земле, всех их 
загрыз иbвысосал кровь. После этого мы не хотели больше раз-
водить их.

После смерти бабушки Паниной ее имение перешло 
кbдяде Саше Щербатову, то есть вашему дяде. Она ему его за-
вещала. Он был сыном тети Сони иbдяди Гриши, огромного ро-
ста (мы его называли Великан) иbлюбимец. Его старший брат 
Леня Щербатов, аbстаршая сестра Лина Толстая, мать Сони Ку-
ракиной иbАры Катарджи. Мама особенно любила Сашу Щер-
батова, иbяbпомню, как она ему говорила, когда он появлял-
ся уbнас: «Мое солнце». Он очень любил самое Васильевское, 
которое было расположено на берегу Москвы-реки, на обры-
ве, заросшем сосновым лесом. Со временем, когда он женился 

10 «Дорогая, это означает есть пищу» (англ.). 
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на Ольге Строгановой, она выстроила большой дом вbанглий-
ском стиле, так как не любила маленький деревянный домик 
бабушки Паниной, столь любимый нами.

В Дугино тетя Соня приезжала очень редко, так ей было 
жаль, что оно принадлежит не ей. Обыкновенно кончалось 
тем, что она говорила всякие неприятности Мама иbуезжала 
вbкислом настроении, хотя Мама всегда старалась жить сbнею 
вbмире иbочень любила дядю Гришу. Мы его больше ценили, 
чем тетю Соню, так как скорее боялись ее вbдетстве, но со вре-
менем полюбили ее, так как под личиной кислого нрава вbней 
была бездна доброты, иbее огромная застенчивость была ча-
сто причиной того, что она казалась неприятной. Мама все-
гда была воплощением жизни, веселья иb всего радостно-
го. Она была смешлива, иbничего банального вbней не было. 
Папа уверял, что даже ее молитвы были своеобразной заба-
вой иbчто когда она начинает, то будто Господь Бог говорит: 
«Taisez-vous! Machenka va parler»11. Мама вbсемье всегда звали 
Машенькой, аbв семье Папа ее звали Marie. Сам же Папа назы-
вал ее Бесиновой , аbона егоb— Нибкин. Все племянницы иbпле-
мянники обожали Мама иbвсегда кbней приходили со всеми 
своими радостями иbгорестями. Она всегда была full of fun12. 
Иbмы любили, когда она приходила вbдетскую играть сbнами 
вbжмурки иbдругие игры. 

У нас какое-то время жила одна русская учительница, 
Екатерина Ефимовна Остромысленская. Ее отец был священ-
ником вbОрле, иbона была замечательно набожной иbвсегда 
веселой, но так некрасива. Мама ее любила, хотя иbпостоян-
но дразнила, но она никогда не обижалась, аbтолько смеялась. 
Помню, раз Мама ей что-то подарила иbта хотела поцеловать 
Мама руку, аbМама бросилась на колени иbстаралась ей поце-
ловать ногу, чтобы отучить ее. Обе они заливались смехом, 
иbЕкатерина Ефимовна пыталась убежать. Помню ее особен-
но ясно вbцеркви: некрасивое лицо преображалось, по ще-
кам текли слезы, иbнос ее краснел, но выражение было такое 

11 «Замолчите! Машенька будет говорить» (фр.).
12 Очень забавна (англ).
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радостное, полное любви иbмира, что яbвсегда смотрела на 
нее вb такие минуты, иb мне казалось, что она мне переда-
ет свою радость. Яbдумаю, что яbбыла несносным ребенком, 
так как была вспыльчивой иbопределенно знала, чего имен-
но хочу. Помню, раз наша дорогая Мими захотела мне сде-
лать сюрприз: сшить для моей любимой куклы голубое шел-
ковое платье со шлейфом, оbкотором яbдавно мечтала. Она 
его шила по вечерам, когда мы уже спали, чтобы яbне знала, 
что она делает, и, конечно, утомляла свои глаза. Наконец од-
нажды яbувидела куклу вbэтом чудном платье, но вместо того, 
чтобы обрадоваться ему, яb стала его снимать, потому что 
оно было не того фасона, оbкотором яbмечтала. Вдруг, обер-
нувшись, яbувидела лицо Мими, которое было такое радост-
ное вbожидании моего восторга. При виде ее яbвдруг поня-
ла всю свою черную неблагодарность, поняла, сbкакой любо-
вью она мне готовила сюрприз, вспоминая то таинственное 
шуршание шелка по вечерам, когда яbзасыпала. Яbбросилась 
кbней иbстала ее обнимать, заливаясь слезами. Она же ска-
зала: «I wanted to please you»13, но никогда не забуду ее вы-
ражения лица при этом. Яbснова надела на куклу ее платье, 
но никогда не могла его видеть без ужасного чувства боли 
вbсердце за свою неблагодарность, иbскажу, что мои раская-
ния были так же бурны, как иbприпадки вспыльчивости. Ме-
жду собой мы часто ссорились, но очень любили друг друга. 
Уbнас была дурная привычка всем, или во всяком случае мно-
гим, давать прозвища, иbиногда очень непочтительные. Так 
милую Екатерину Ефимовну за ее смышленое лицо мы про-
звали Остромысленская Свинка, конечно, она этого не зна-
ла, так как это мы называли ее между собой. Ее отец иногда 
приезжал кbней иbпривозил тульские пряники. Он мне казал-
ся страшным, иbяbпредставляла, что людоеды вbсказках, вер-
но, на него похожи. Он был добрым иbласковым, но яbего все-
гда мысленно сравнивала сbнашим благообразным батюшкой 
Василием, который тоже был высоким, седым, сbдлинной бо-
родой, но совсем другим. Батюшка Василий лишь напоминал 

13 «Я хотела угодить тебе» (англ.).
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изображение Господа, Саваофа, аbуbотца Ефимия были такие 
страшные большие зубы. 

У нас всегда были учителя из гимназии. Первый, которо-
го помню, был Антон Калинович, фамилии не помню. Он был 
высокого роста, мы его любили. Мама нам устроила вbодной 
из детских гимнастическую комнату сbтрапециями, иbтам же 
вbуглу стояла горка вbвиде большого куба, уbкоторого сbдвух 
сторон были крестообразные перекладины вместо стенок, для 
большей легкости. Этот ящик выдвигался на середину комна-
ты, иbк нему прикрепляли на двух скобах покатую доску, по 
которой мы взбегали иb спускались. Иногда Антон Калино-
вич заставлял нас прыгать сbэтой горки через палку на боль-
шой матрац, который для этого расстилался по другую сторо-
ну. Иногда доска не прицеплялась. Яbсчиталась самой ловкой, 
иbкогда приходила бабушка Панина смотреть на наше искус-
ство, то меня всегда заставляли to move off14, как мы это ме-
жду собой называли. Раз Антон Калинович, видно, не рассчи-
тал, слишком высоко поднял палку, через которую мы должны 
были прыгать сbгорки, яbне хотела ударить лицом вbгрязь и, пе-
репрыгнув, упала на матрац (надо было опуститься на кор-
точки) иbушибла себе спину. После этого нам больше не по-
зволяли прыгать сbэтой горки, иbвскоре вместо милого Антона 
Калиновича стал кbнам ходить очень злой иbнеприятный не-
мец, которого мы все невзлюбили. Во время его уроков, кото-
рые почему-то больше проходили вbзале, Екатерина Ефимов-
на играла на фортепьяно, иbмы под ее музыку маршировали 
по зале иbвыделывали какой-то сложный маневр.

Учителем гимнастики стал Нуаре, который приходил со 
своими детьми, Сашей иbМарусей. Маруся со временем сдела-
лась знаменитой актрисой Марусиной-Нуаре. Она была необы-
чайно сильной, крепкой, коренастой девочкой, и, хотя мы были 
приблизительно одногодки, она совершенно свободно подни-
мала каждую из нас иbносила по комнатам как перышко. Была 
она бой-бабой, иbмы больше любили маленькую Сашу, кото-
рая, кажется, была впоследствии знаменитым карикатуристом 

14 Двигаться (англ.).
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вbCarandache, аbмодный магазин Ponare, кажется, принадлежал 
их брату. Со временем мы совсем потеряли из виду семью Нуа-
ре. Может быть, отец умер, но затем, когда яbвышла замуж, то 
вдруг услышала, что одна из видных актрис звалась Маруси-
ной-Нуаре, что она маленького роста иbнеобычайно сильная. 
Яbпоняла, что это наша бывшая товарка по урокам гимнастики. 
Раз мы сbФрумошкой15 пошли смотреть ее игру вbAлександрий-
ский театр. Это была Маруся, которую яbузнала. Играла она хо-
рошо, но выделялась больше всего своими нарядами, которые, 
видимо, выписывались из Парижа, из лучших иbсамых дорогих 
домов. Оbней ходили всякие сплетни, утверждали, что она жи-
вет сbразличными известными людьми Петербурга. Меня очень 
огорчало, что она пошла по такому пути, и, по глупости, яbреши-
ла, что как-нибудь пойду кbней, напомню ей наше общее дет-
ство и, вbпамять ее отца, который так их любил, уговорю бро-
сить образ жизни, который бы его огорчил. Но когда яbсообщи-
ла Фрумошке оbсвоих планах, он сказал, чтобы яbвыкинула все 
это из головы, так как это не мое дело иbнечего соваться вbчу-
жую жизнь, ибо она, вероятно, просто меня выставила бы вон, 
иbяbосталась бы сbносом. Больше яbее не видела, но слыхала, что 
уbнее был сын от одного из поклонников. 

Когда мы стали постарше, уb нас были для гимнастики 
два бывших шведских офицера. Одинb— милейший толстяк 
Франц Иванович, когда нам было по десять–двенадцать лет, 
иbего любимицей была Муфка. Нам тогда шили костюмы для 
гимнастики: синяя блуза сbдлинными рукавами, которая на-
зывалась «гарибальди», иbкороткие штаны. Мы очень ими гор-
дились иbжалели, что не можем всегда ходить вbштанах, как 
мальчики, воображая, что это нам придает воинственный 
вид. Тогда только входила вbмоду шведская гимнастика сbмас-
сажем, для которой заказали в нашу гимнастическую комна-
ту особый стол сbматрацем. Кажется, Франц Иванович со вре-
менем уехал, так как его заместителем был холодный, чопор-
ный иb величественный шведский офицер сb тонкой талией 
иbширокими плечами, которого мы называли Хака, так как 

15 Князь Павел Павлович Голицын, супруг  А.Н. Голицыной.
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это было его единственным замечанием, когда он уbнас что-
либо спрашивал. Он носил корсет, «флиртировал» сbнашей то-
гдашней молодой гувернанткой Miss Maud, которую мы зва-
ли Leek иbкоторая со временем вышла замуж за нашего до-
машнего врача Петра Семеновича Алексеева, аbзатем приняла 
православие иbмного поработала для сближения православ-
ной иbангликанской церквей. 

Но яbзабежала, по обыкновению, вперед, мне очень труд-
но писать хронологически, так как пишу сbбольшими переры-
вами. Мама оbнас заботилась вbмалейших подробностях на-
шей жизни, но тогда были совсем другие понятия во многих 
отношениях. Так, например, свежий воздух не считался необ-
ходимым зимой. Вbкаждой комнате окна были обыкновенно 
сbтройными рамами, которые на зиму законопачивали войло-
ком иbзамазкой наглухо. Вbодном окне оставлялась незамазан-
ной форточка, которая вbсильные морозы все же не каждый 
день отворялась. Помню, что часто Мама, зайдя кbнам вbдет-
скую или классную, говорила недовольным голосом: «Здесь 
пахнет свежим воздухом», иbвиновный или виновница при-
знавались или не признавались (если не открывали форточ-
ки) вbтом, что комната проветривалась. 

Раз я долго чем-то болела. Вbтаких случаях мы обыкновен-
но переносились вbспальню кbМама, где кроме отдушин, впу-
скавших теплый воздух, был иbкамин. Вbнашем доме вbМоскве 
иbв Дугине имелось особое отопление, называемое алексеев-
ским, которое, вbсущности, было вроде теперешнего централь-
ного иb состояло вb том, что истопник закладывал вb подвале 
вbособого рода печь огромные поленья березовых дров, иbтеп-
ло проникало через отдушины во все этажи дома, насколько 
мне помнится. Так вот, во время моей болезни ни разу не от-
крывали форточку вbспальне Мама, где яbлежала, так как это 
считалось опасным вb смысле простуды, аb ежедневно топил-
ся камин, иb это считалось самым основательным способом 
для проветривания комнаты. Помню, что мне это было не-
приятно, иbяbне любила, когда затапливался камин: станови-
лось слишком душно вbкомнате. Другой способ очищения воз-
духа был следующий: на сковороду сbдлинной ручкой клали 
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раскаленный кирпич, который поливали из бутылки каким-то 
составом душистого уксуса, переходя из комнаты вbкомнату, 
отчего распространялся приятный тонкий запах. УbМама тоже 
были какие-то красные коробочки, откуда выходила плотная 
тесьма, которую зажигали, она тлела иbпроизводила приятный 
запах. Эти коробочки покупались вbанглийском магазине на 
Кузнецком Мосту, который назывался Shanks et Bolin. Мистер 
Shanks всегда сам прислуживал Мама. Он был высокий, худой, 
сbдлинной головой, сbседыми волосами иbбритым лицом иbвсе-
гда невозмутим. Один из его помощников вbювелирном отделе 
всегда приходил кbнам на дом, когда надо было перенизывать 
жемчужное ожерелье Мама, которое бабушка Панина вbОзер-
ном собирала ей вbтечение ее детства иbмолодости. Оно состоя-
ло из трех нитей иbсчиталось необычайно красивым: все зерна 
были ровные иbдиаметром вbодин сантиметр. Застежка была 
осыпана бриллиантами иbмогла обращаться вbброшку, когда 
сцеплялись нити жемчуга. Мистер Гарнетт, так назывался по-
мощник, был всегда очень любезен и, кажется, ухаживал за на-
шими горничными-англичанками, особенно за Эммой, оbко-
торой яbуже писала. Она считалась очень миловидна, высокая, 
стройная иbтемная, но, кажется, чахоточная, так как уbнее все-
гда были ярко-красные пятна на щеках. Она была девушкой 
Кати, Муфки иbмоей. Помню, раз Мама потеряла ключ своего 
jewelry box16 от Asprey17. Другого ключа подыскать не удалось, 
и, конечно, послали за Гарнеттом, который был на все руки ма-
стером, но на этот раз ему пришлось трудно. Помню, что мы 
сbинтересом следили за его манипуляциями. Крупные капли 
пота падали сbего лба на ящик, но ничего не выходило. Кажет-
ся, ему пришлось вbконце концов сbсогласия Мама взломать за-
мок. Некоторую часть вещей Мама хранила вbбанке, особенно 
после того, что ее раз обокрали. Она лежала вbспальне иbпоче-
му-то рано утром не спала, вдруг услышала шаги вbуборной ря-
дом, там был ковер во всю комнату, что скрадывало шум ша-
гов, но все же она услыхала шорох и, думая, что это одна из ее 

16 Шкатулка для драгоценностей (англ.).
17 Aspreyb— известная ювелирная фирма вbЛондоне.
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горничных, позвала, но никто не отозвался. Иbшаги замерли. 
Мама была так далека от мысли оbворах, что не обратила вни-
мания, аbПапа, который очень рано вставал из-за службы, уже 
ушел кbсебе вbуборную, которая была наверху иbочень далеко 
от спальни. Когда Мама встала иbперешла вbуборную, то заме-
тила, что все брошки иbкольца, которые она оставляла на убор-
ном столе, исчезли. На все расспросы Madame Abelie (Co, как ее 
звала Мама) иbее помощница, которые обе были безупречной 
честности, отвечали, что никого не видели иbрано утром туда 
не заходили, но потом выяснилось, что наш истопник Гаврю-
ша видел, как незнакомая женщина шла по залам, но он поду-
мал, что это швея или кто-то из нянь. Так все вещи пропали, 
иbхотя полиция искала, но ничего не нашла. Вbдругой раз укра-
ли уbМама две шубы: однуb— соболью, другуюb— чернобурую, 
они висели на внутренней лестнице вbшкафу, откуда выездной 
вынимал либо ту, либо другую, когда Мама собиралась куда-
нибудь ехать. Вbэтой пропаже заподозрили соучастника, по-
лотера Артемия, иbв конце концов шубы нашлись, но одна из 
них была изрезана. Этот случай особенно врезался мне вbпа-
мять, так как тогда много об этом говорили. Был приглашен 
сыщик, который всех людей допрашивал, аbПапа нам забавно 
рассказывал, как дворецкий, хороший, но наивный старик, со-
общил ему свои подозрения на полотера, которого вbутро во-
ровства он никак не мог найти иbвсе взывал: «Артемий! Арте-
мий!» Не знаю, чем кончилось дело, но Артемий сbнашего го-
ризонта скрылся, что было для нас огорчительно, так как мы 
всегда были вbдружественных отношениях сbнашими служа-
щими вbдоме, кроме многострадальной Прасковны, которую 
мы почему-то любили дразнить, называя Хаджи за то, что 
она была вbИерусалиме, аbтак зовут магометан, побывавших 
вbМекке. Раз как-то, вbотсутствие нашей милой Мими, мы спа-
ли сbПрасковной; Муфка иbяbрешили ее напугать иbрано-рано 
утром, когда было еще совсем темно, выползли из кроватей, 
осторожно осмотрели Прасковну, которая почему-то всегда 
спала, накрыв голову простыней, и, убедившись, что она креп-
ко спит, на цыпочках, босиком иbв одних ночных рубашках, 
выбрались вbбольшую дневную детскую, где спрятались под 
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большой диван и, пригревшись, заснули. Вскоре, однако, нас 
разбудил полотер Артемий, который сbфонарем пришел вы-
метать комнату и, поставив свой фонарь на пол, как раз перед 
нами, угодил бы метлой прямо вbнас, если бы мы не просну-
лись иbне выползли. Он напугался, увидав нас, но, когда мы его 
просили нас не выдавать, он добродушно согласился иbзанял-
ся уборкой, оставив нас под диваном. Вскоре появилась рас-
трепанная иbиспуганная Прасковна. Она проснулась и, увидав 
две пустые кроватки, спросонья вообразила невесть что: что 
нас украли или что-то еще хуже. Она бомбой влетела, кbнема-
лому смеху Артемия, который, верно, глазами указал ей, где 
нас искать, так как она тотчас накинулась на нас, выволокла и, 
вскрикнув: «Ох ты, верченая!», потащила обратно кbкровати, 
уложила, заперла дверь иbключ, положила себе под подушку.

После этого, когда мы сbней спали, она всегда запирала 
дверь иbключ клала кbсебе, но вообще она спала наверху вbболь-
шой проходной комнате около церкви, за перегородкой.

Нам, помнится, устраивали ванны раз вbмесяц, так как 
это было событием. Вbтемной комнате, где горел газовый ро-
жок, аbза перегородкой красного дерева был WC (water closet) 
тоже красного дерева, ставились две ванны на двух скамей-
ках: вbодной нас поочередно мыли, аbв другой полоскали. Гав-
рюша помогал наливать воду из крана иbследил за тем, что-
бы печка была хорошо натоплена. Помню, раз меня особенно 
поразила красота Сони, которую как сейчас вижу перед собой 
сидящей подле ванны на стуле, завернутую вbлохматую про-
стыню, сb всклокоченными мокрыми волосами, иbположив-
шую подбородок на подтянутые колени, которые она обняла 
руками иbуставилась глазами неподвижно вbодну точку. По-
сле ванны нам надевали сверх длинных ночных рубашек ха-
латы иbна руках переносили вbкровать, где мы получали го-
рячий чай, чтобы не простудиться. Нам одно время давали 
перед завтраком кусочек черного замоченного вbводке хле-
ба, что считалось очень здоровым. Мы любили, когда нам по-
зволяли допивать из рюмок остатки водки. Тогда считалось 
тоже необходимым давать детям два раза вbгод глистогонные 
средства, иbяbдумаю, что это было разумно, но яbужасно не 
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любила эту процедуру иbсмертельно боялась минуты выхо-
ждения глистов, может, потому, что одна из наших англий-
ских поднянек рассказывала нам, что уbее знакомой была де-
вочка, которой дали глистогонное, иbв ту минуту, как она на-
чала пить, глисты поднялись кbней вb горло иb задушили ее. 
Так глупо рассказывать детям такие истории. Во всяком слу-
чае, яbне только боялась цитварного семениb— либо вbвиде бе-
лых или розовых конфеток, или вbвиде какой-то темной раз-
мазни,b— мне все потом представлялось вbмалиновом цвете, 
что было неприятно и, очевидно, означало род отравления 
организма. Вbтечение трех дней нам давали эту гадость, аbза 
обедом вbвиде закуски очень вкусную селедку, отмоченную 
вbмолоке, иbк ней кусочки чеснока. На третий день давали ка-
сторку, что тоже было мучительно, но, кажется, всегда мы из-
бавлялись от большого количества глистов. Мими всегда го-
ворила, что, когда ночью мы скрежещем зубами или днем че-
шем носы, «it’s a sure sign of worms»18.

Мама нам всегда выписывала вещи иbвсе книги, аbино-
гда иbигрушки из Англии. Приход этих ящиков из Лондона 
был, конечно, радостным событием, иbяbпомню, как мы лю-
били запах всего содержимого, этот запах «лондонского смо-
га». Носильные вещи для нас Мама выписывала от Davis. 
Мне особенно запомнилась одна присылка, которая показа-
лась идеально красивой: для каждой из нас было по кофточ-
ке светло-абрикосового цвета из какой-то рубчатой шерстя-
ной иbочень мягкой материи, которая была расшита узорами 
из узенького черного сутажа. Кbэтим кофточкам для каждой 
была шляпа сbрайской птицей, которая совершенно покры-
вала ее иbниспадала сзади своим очаровательным хвостом. Я, 
кажется, редко после этого видала райских птиц, иbони теперь 
считаются такими дорогими иbредкими, что мало находятся 
вbупотреблении. Эти наряды, конечно, были для воскресных 
иbпраздничных дней вbДугине, аbвообще нас, кажется, одева-
ли более чем просто, но яbдаже вbраннем детстве любила кра-
сивые вещи, особенно красивые лица, чем иbобъясняется, что 

18 «Это верный признак глистов» (англ.).
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яbтак ясно запомнила лицо Тоцы19 или Пети вbего белой папа-
хе иbчерном бархатном кафтане: он был настолько красив, что 
его постоянно останавливали на улице, чтобы любоваться им, 
когда он выходил гулять зимой. Когда яbвыучилась читать са-
моучкой по-русски по книге сbпрелестными картинками под 
именем Параша Лупалова или Сибирячка, яbстала читать все, 
что под руку попадалось. Когда яbнаучилась иbпо-английски, 
то Мама мне выписала из Лондона чудное иллюстрированное 
издание «Тысячи иbодной ночи». Чтобы никто мне не мешал, 
яbзабиралась сbкнигой кbМама вbспальню иbсадилась под киот 
на prie-dieu20, на которой всегда теплилась лампадка вbфор-
ме бронзовой чаши сbизвитыми стеклянными подсвечника-
ми. Вbкиоте висели подвенечные иконы Папа иbМама, аbна по-
следнейb— подвенечный венок Мама. Вbсередине висела икона 
«Нерушимой Стены Киевской», затем вbдлинном ящике под-
венечные свечи родителей иbодна из золотых кистей сbпохо-
ронного покрова бабушки Паниной и, наконец, ремень, кото-
рым Райман так безжалостно бил бедного Сашу до его тифа 
иbкоторый Мама отняла, когда узнала об этом. Со временем 
вbкиоте прибавился складень сbиконами всех наших святых. 
Наружную часть складня сделал для Мама Василий Алексее-
вич Шереметьев, муж ее близкого друга, Наталии Афанасьев-
ны, которую мы прозвали Фанафина. Он очень искусно рабо-
тал иbвырезал из меди иbдругих металлов на особых станках 
иbдля Мама делал этот складень из красного дерева сbрезной 
медью. Но самая главная святыня вb киоте был серебряный 
крест сbчастицей Животворящего Креста вbнем. Эту частицу 
прислал Мама, кажется, во время болезни Саши, Иерусалим-
ский Патриарх. Когда кто-нибудь из нас болел, то мама кла-
ла тому этот крест под подушку, иbон всегда иbвсюду ее сопро-
вождал вbособом мешочке, который она клала вbсвой дорож-
ный мешок, аbмешок никому не доверялся, кроме одного из 
нас; крест никто не смел трогать, не вымыв предварительно 

19 Княгиня Софья Николаевна Васильчикова (Соня), рожденная 
княжна Мещерская, сестра А.Н. Голицыной.

20 Маленькая табуретка для тех, кто молится на коленях (фр.).
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руки. Этот крест со временем, после кончины Мама, перешел 
кbСаше иbтеперь, кажется, находится уbтети Мары. Под этим 
киотом яbзапоем иbчитала.

После турецкой войны яb тоже запоем читала «Воен-
ный сборник», который издавал наш дядя Мещерский (Папа 
Бобо)b — издатель «Гражданина». Этот сборник был очень 
объемистым, иbМама, по моей просьбе, подарила мне его пол-
ностью. Вbнем было много интересных рассказов участников 
войны. Свои книги яbлюбила иbберегла.

Когда же мы перешли из детской вbклассную, то страстно 
любили, когда Leek нам читала вслух, аbмы все шили вещи для 
бедных или кошмарные подарки Папа иbМама вbвиде сюрпри-
зов. Помню, вbДугине, когда мы уже были постарше, Мама нам 
иногда позволяла вbвиде a great treat21 немного позже ложить-
ся иbпить сbней вbее кабинете вечерний чай, кbкоторому по-
давался вbособой большой серой сbсиней полосой чашке при-
возной Devonshire Cream22, который наша скотница называ-
ла французскими пенками. Вbтакой вечер Евгений Евгеньевич 
Бачинский, воспитатель Саши, читал нам из Гоголя, Пушки-
на иbдругих авторов. Мы это очень любили. Когда Папа бывал 
дома, что случалось редко из-за его службы, то читал нам он, 
но особенно хорошо это получалось уbнашего соседа Геннади, 
которому принадлежало имение Юшино под Сычевками. Он 
был женат на некрасивой княжне Куракиной, которую назы-
вали почему-то foolish Gennadi23. Вbмолодости он был влюблен 
вbМама иbделал ей предложение, но она ему советовала ехать 
на защиту Севастополя, что он иbсделал. Они всегда остава-
лись большими друзьями, иbего жена немного его ревнова-
ла кbМама. После его смерти она вышла замуж за немца Graf 
Heinrich von Pucklër (1851–1911), бывшего много моложе ее. 
Этот Геннади часто наезжал вbДугино, иbтогда Мама просила 
его читать нам. Когда он читал «Полтаву» Пушкина, то по коже 
бегали мурашки от восторга.

21 Большого удовольствия (англ.).
22 Густые топленые сливки, традиционные вbАнглии.
23 Дурацкий Геннади (англ.).


