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Бог же не есть Бог мертвых, 
но живых. Ибо у Него все живы. 

Лк. 20: 27–44

Чтобы лучше видеть и объяснить другим, 
что выгодно и невыгодно для России, 
надо прежде всего дать себе ясный отчет 
в том идеале, 
который имеешь в виду для своей отчизны.

Константин Леонтьев





Введение

Что это за книга
и зачем она нужна? 

Здравствуйте! Меня зовут Борис Акимов. Вместе с соци-
альным предпринимателем и мыслителем Олегом Сте-
пановым мы придумали проект «Россия 2062». Про-
ект — слово заезженное и не то, которое хотелось бы 
употреблять, но сейчас без него сложно обходиться. Мы 
называем это «штабом вольной мысли», представляя 
себе, в какой стране мы бы хотели жить в будущем. Но 
не в таком, о котором рассуждают футурологи, а в таком, 
в котором бы действительно хотелось жить нам самим 
и куда хотелось бы отправить всех своих близких и дру-
зей. Мы собрали вокруг себя большую компанию теорети-
ков и практиков такого будущего и начали, не дожидаясь 
2062 года, строить умную, привлекательную и обаятель-
ную Россию уже сейчас. 

На самом деле мы уже об этом достаточно подроб-
но рассказывали в книге «Россия 2062. Как нам обустро-
ить страну за 40 лет», которая в конце 2022 года вышла 
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в издательстве «Никея». Но решили не останавливаться 
и затеяли целую серию. «Русское пространство 2062»  — 
это собрание разных русских авторов, которые когда–то 
в прошлом создали нечто крайне важное, как нам кажет-
ся, недооцененное и сверхактуальное для всех нас сегод-
няшних. 

В нашей реальности «России 2062» границы между 
живыми и мертвыми размыты. Многие мертвые и до сих 
пор живее живых. Наша задача в этой книжной серии — 
оживить и авторов, и тексты. 

Особый русский взгляд на мир, русский гуманитар-
ный дискурс и семиотический суверенитет — не просто 
желаемые нами явления из будущего. Они основываются 
на глубокой русской мысли, имеют фундаментальную ос-
нову. И наша серия должна это деятельно продемонстри-
ровать. 

Мы собираемся взять важнейшие, как нам кажется, 
для поднятой темы фрагменты текстов того или иного ав-
тора прошлого и поместить в современность за счет раз-
вернутых ответов–комментариев наших современников. 

Такой формат — диалоги живых и мертвых — это 
наша «живая вода», которой мы, образно говоря, окро-
пим тексты тех, кто давно не с нами в материальном 
смысле, но живее многих живых в смысле духовном и ин-
теллектуальном.

В серии выйдут книги авторов, которые формиру-
ют особое пространство русской мысли и представлений 
о мироустройстве во всех областях нашей жизни — куль-
туре, науке, общественном пространстве. 

Русская мысль становится крайне актуальной имен-
но сейчас, так как указывает путь, по которому челове-
чество может уйти от нынешнего катастрофического сос-
тояния, — в области экономики, экологии, социальных 
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институтов, общественного устройства, освоения прост-
ранства и в целом развития человеческой культуры и ци-
вилизации.  

Вы держите в руках одну из книг серии «Русское 
пространство 2062» — «Россия — цивилизация цветущей 
сложности». Она посвящена одному из величайших и од-
новременно одному из самых недооцененных пока рус-
ских философов — Константину Леонтьеву. Константин 
Николаевич пророчески писал: «Боюсь, как бы история 
не оправдала меня». Мы видим, как прямо сейчас, на на-
ших глазах Леонтьев и его наследие превращаются в важ-
нейшую для современности и нашего общего будущего 
ценность. В книгу вошли фрагменты основополагающих 
текстов философа, выбранных нами достаточно субъек-
тивно, а также тексты его и наших современников. 

Леонтьев, как и многие другие русские философы, 
говорил о грядущей особой роли России в мире. Но толь-
ко он, на наш взгляд, сформулировал эту роль наиболее 
ярко и точно. Константин Николаевич явно обладал да-
ром предвидения, сравнимым с Достоевским, но при этом 
в социально-философском смысле даже превзошел ве-
ликого писателя. Леонтьев сформулировал основопола-
гающий принцип развития цивилизации. От первичной 
прос тоты к цветущей сложности и к вторичному упроще-
нию, т. е. к угасанию. 

Для Леонтьева основой цветущей сложности было 
наиболее яркое — на пике возможностей — балансирова-
ние любого явления между собственным пространством 
и содержанием, где пространство всегда существует за 
счет дисциплины и правил, он сам предпочитал термин 
«деспотия», а содержание основано на фундаментальных 
принципах свободы. «Форма есть деспотизм внутрен-
ней идеи, не дающей материи разбегаться. Разрывая узы 
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этого естественного деспотизма, явление гибнет». Я бы 
сказал, что так Леонтьев описывает понятие идентичнос-
ти, социально-философскую эрозию которого мы наблю-
даем особенно ярко в последние годы. 

Устойчивое развитие человечества основывается на 
такой цветущей сложности, где есть место для многого-
лосицы традиционных идентичностей — религиозной, 
социальной, половой, культурной, национальной, госу-
дарственной и т. д. Борьба с деспотией формы (с иден-
тичностью), которая вовсю шла уже на глазах Леонтьева, 
а на наших глазах приняла уже какие-то карикатурные, 
но от этого еще более катастрофические формы, приво-
дит к однозначному результату. К расчеловечиванию. Че-
ловек прямо сейчас освобождает себя от самой человечес-
кой сущности. И гений Леонтьева не только в том, что он 
глубоко осознал и ярко сформулировал это за 150 лет до 
нас. Основное величие Константина Николаевича в том, 
что уже тогда он определил рецепт сохранения человека 
и человечества во всем его многообразии. 

И мессианство России, о котором так много писал 
и Леонтьев, и другие русские философы конца XIX века, 
как раз и может проявиться в том, чтобы осознанно встать 
уже в веке XXI на защиту цветущей сложности, а значит, 
и самого человека и человечества.

Русская идея, которую так долго искали, была всегда 
рядом с нами, но ее упорно не замечали. И была сформу-
лирована она наиболее точно именно Леонтьевым. Рус-
ская идея — это идея цветущей сложности. И Леонтьев — 
пророк ее. 

Борис Акимов, 
«Россия 2062». 



Глава 1

«ФИГУРА СТОЛЬ 

ГРАНДИОЗНАЯ, ЧТО, 

ПРАВО, НЕ С КЕМ 

СРАВНИТЬ ЕЕ…» 

ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА 

И ЕЕ ЛЕОНТЬЕВ





Борис Акимов

О том, как мысль Леонтьева 
пробивалась сквозь эпохи 

и собирала вокруг себя лучших 

Вокруг Леонтьева постоянно находится что-то удивитель-
но интересное и парадоксальное. Вот, например, текст 
Татьяны Глушковой о Леонтьеве и его сверхактуальности, 
написанный еще в 1990 году в Советском Союзе и тогда 
же опубликованный в качестве предисловия к первой 
книге Леонтьева, изданной в СССР. Книга называлась 
«Цветущая сложность», и, по сути, она тогда заново отк-
рывала Константина Николаевича для русского читате-
ля. Татьяна Глушкова — русский консервативный мыс-
литель конца 20 века, изучала наследие Леонтьева еще 
в позднее советское время. Тогда российское общество, 
казалось, попало под магические чары западного либера-
лизма и было почти тотально очаровано джинсами, ко-
лой и демократией. А та часть, которая не очаровалась 
миром потребительского капитализма, демонстратив-
но ностальгировала по коммунизму. И только единицы 
тогда сохранили способность независимого суждения, 
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основанного на глубоком понимании сути мировой циви-
лизации и русского особого пути. Среди таких немногих 
и Татьяна Глушкова, поэтесса, филолог и публицист. Ее 
текст, написанный более 30 лет назад, сверхсовременен, 
и это еще одно доказательство того, что нет ничего более 
живого и устремленного в будущее, чем глубокая творчес -
кая и хорошо сформулированная мысль. 



Татьяна Глушкова 

«Боюсь, как бы  история 
не оправдала меня…» 

Нет явления более сложно-
го, чем К. Леонтьев.

Н. Бердяев

…В душе его было окно, отку-

да открывалась бесконечность.

Его имя в обществе если и из-

вестно, то понаслышке, а не по 

чтению.

В. Розанов

Если выписать все самые афористические высказывания 
о Константине Леонтьеве последующих русских мыслите-
лей (не пошедших, однако, вослед ему), предстанет фи-
гура столь грандиозная, что, право, не с кем сравнить ее. 
Нечто богоподобное проступит в ней. А слово «гениаль-
ность», постоянно мелькающее в применении к ней, по-
кажется даже слишком лирическим, «частным», камер-
ным. Ибо он, похоже, не просто гениален: ведь и средь 
гениев есть свои масштабы — так, гениальный Есенин, 
к примеру, не равен в гении Пушкину. ВЕЛИКИЙ ЛЕОН-
ТЬЕВ — напрашивается тут. И приходят на память слова 
о «титанах по силе мысли, страсти и характеру», только 
леонтьевская мысль далека от ренессансного оптимис-
тического, победно-практического пафоса: в ней точит-
ся — при всех прочих свойствах — среднерусская грусть 
(калужский помещик из деревни Кудиново, обедневший, 
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бессребреный, бездомный — не стены, а крылья одева-
ют, укрывают, согревают его), и, созданная для власти 
и славы, властной всемирной славы, эта мысль из любви 
к красоте человечества сама себе не желает победы, скор-
бит над возможностью — неотвратимостью — своей пра-
воты. «Я праздновал бы великий праздник радости, если 
бы сама жизнь или чьи бы то ни было убедительные до-
воды доказали мне, что я заблуждаюсь», — говорил этот 
не признанный современниками триумфатор.

«Диктатор без диктатуры»; «блестящий ум… Блестя-
щий и парадоксальный…»; «политический Торквемада»; 
«необычайно оригинален, самобытен и смел»; «идейный 
консерватор»; «бунтарь люциферического (!) Ренессан-
са»; «чистая жемчужина, в своей Оптиной Пустыни, как 
на дне моря»; «явление христианина-эстета и романти-
ка, жестокого и мрачного»; «ум Леонтьева — скажу, ге-
ний его — был какой-то особенный»; «русско-православ-
ный Жозеф де Местр»; «ницшеанец до Ницше», «русский 
Ницше» и даже — «plus Nietzsche que Nietzsche mете»; 
«турецкий игумен»; «Сулейман в куколе»; «Алкивиад» 
(«Все Филельфо и Петрарки проваливаются, как поддель-
ные кук лы, в попытках подражать грекам, в сравнении 
с этим калужским помещиком, который был в точности 
как бы вернувшимся с азиатских берегов Алкивиадом, ко-
торого не догнали стрелы врагов»); «националист»; «ра-
зочарованный славянофил»; «яростный апологет кре-
постного права во всех его проявлениях и проповедник 
«сладострастного культа палки»; «великий освободитель»; 
«реакционнейший из всех русских писателей второй по-
ловины XIX столетия»; «выбиватель стекол»; «Кром-
вель без меча… в лачуге за городом, в лохмотьях нищего, 
но точный, в полном росте Кромвель»; «неузнанный фе-
номен»; «прошел великий муж по Руси…»; «он залил бы 
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Европу огнями и кровью»; «изумительно чистое сердце»; 
«доходит до апологии доноса и совета высечь Веру Засу-
лич»; «он был какою-то бурей…»; «чародей», «чарующее 
впечатление…»; «Мальштрем… ревущий водоворот в Ле-
довитом океане»; «один из величайших и оригинальней-
ших выразителей самобытной русской культурной мыс-
ли, вопиявший в пустыне»; «нерусский художник»; «мы 
имели перед собой черного-черного монаха, в куколе до 
облаков, с посохом в версту, который дико и свирепо начи-
нал дубасить этим посохом по голове либерала»; «открыт 
чистейшим лучам верховных идеалов»; «империалист»; 
«Великий Инквизитор» (прообраз героя Достоевского); 
«киевский бурсак Хома, на котором сидела чародейка-кра-
савица»; «безумный романтик»; «Старый, как Сатурн…»; 
«новый человек, модернист, несмотря на свое реакционерст -
во»; «Иаков, который боролся с Богом в ночи и охромел, 
ибо Бог, не могши его побороть, напоследок повредил ему 
„жилу в составе бедра“»; «сильный богоборец»; «феномен, 
а не сила… fata morgana Мальштрема, а не он в действи-
тельности»; «демонист»; «мракобесец»; «язычник»; «ка-
толик по духу»; «одинокая и единственная в своем роде 
душа», «великий ум и великий темперамент»…

И, пожалуй, все это (сказанное о Леонтьеве в основ-
ном после смерти его) умещается во впечатлении В. В. Ро-
занова (вообще ярче всех писавшего о нем): «С Леонтье-
вым чувствовалось, что вступаешь в „мать-кормилицу, 
широкую степь“, во что-то дикое и царственное (все пишу 
в идейном смысле), где или голову положить, или цар-
ский венец взять… я по всему циклу его идей, да и по тем-
пераменту, по границам безбрежного отрицания и без-
гранично далеких утверждений (чаяний) увидел, что это 
человек пустыни, конь без узды, — и невольно потянулись 
с ним речи, как у „братьев-разбойников“ за костром».
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И хотя выписанным далеко не исчерпывается все — 
неизменно интригующее, фантастическое по стилю, — 
что сказано о Константине Леонтьеве в России и зарубе-
жье, вырастает из этой, типичной, мозаики восхищения 
и гнева, изумления и «священного ужаса», вырастает неч-
то мистическое, головокружительное… Воистину: не че-
ловек — ЛЕГЕНДА. Человек, подобный не только людям 
уникальным, издавна знаменитым во всемирной исто-
рии, от Алкивиада до Кромвеля, от библейских героев до 
столпов европейского духа, но подобный самим могучим 
явлениям природы — от Мальштрема до аравийской пус-
тыни и русско-азийской степи.

«Не одна во поле дороженька пролегала» — эти сло-
ва народной песни могут служить (заметим) своего рода 
эпиграфом к «безгранично далеким утверждениям (ча-
яниям)» К. Леонтьева относительно судьбы России, ее 
особого, не «всеевропейского» по природным задаткам 
пути, — до тех, впрочем, пор, пока сохранялись у него эти 
чаяния, богоборческая вера в возможность историческо-
го выбора для родной, любимой страны. Пока не отсту-
пил он — «в изнеможении страдальческого раздумья» — 
в свой трагический фатализм, в котором уж не было 
места русскому мессианству, ибо «зарос», одичал желан-
ный путь, и в «этих липовых аллеях, этих березовых ро-
щах, этих столетних огромных вязах над прудом» приме-
рещился ему, «старому монаху и медику», даже и образ 
антихриста, рожденного в России. «Русское общест -
во… помчится еще быстрее всякого другого по смертно-
му пути… и — кто знает? — …и мы, неожиданно, лет через 
100 каких-нибудь, из наших государственных недр… ро-
дим антихриста», — написал он тогда «с трепетом проро-
ческого страха за свою дорогую родину».
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Но кто все-таки прав, где правда в тех контрастных, 
полярных высказываниях о Леонтьеве–мыслителе, что 
были приведены? Чему должен верить читатель?

Все — правы. Всему можно верить, понимая, одна-
ко же, все это как предварительный материал, который 
читателю предстоит самому проверить. Ибо яркое разно-
речье суждений или множество противоречивых правд 
есть свидетельство все же не выработанной истины, зато 
как возбуждает в нас собственную, непредвзятую мысль!

Может быть, истину о Леонтьеве мы не выработаем 
и сегодня: слишком остросовременен он нынче, в наш 
день. Современней (доступней), чем сто лет тому, при 
всей утрате в России классической образованности. Час-
то — увидим мы — он даже и попросту злободневен: «зло-
ба» нынешнего национального, демократического, госу-
дарственного дня поразительным образом вскипает на 
его каленом, «пернатом» пере.

Окончательной истины он, кстати сказать, и не любил. 
Как и «окончательной гармонии», ее «последнего слова». 
Ибо та и другая — страшна. Как страшен конец. За кото-
рым уж нет времен, нет движения мысли, нет народов.

И, быть может, ища, вырабатывая свое мнение о Кон-
стантине Леонтьеве, мы увидим лишь, как, прогибаясь, 
удаляется горизонт, мы вернемся к той же «необозримо 
широкой» тургеневской степи, что уходит в «бесконеч-
ную даль», мы увидим все то же огромное, «низкое, баг-
ровое солнце». А какова истина степи? (Пустыни? Бури? 
Мальштрема?..) Она, эта степь, сама — истина.

Так самоценна и леонтьевская мысль, сам вдохновен-
ный процесс, явление этой мысли. Ее великая простота. 
Вечная дерзость. Безбрежная свобода.

И пока ясно одно: перед ним, преждевременным Кон-
стантином Леонтьевым, и после его смерти стояли как перед 
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великой загадкой. Как перед «беззаконной кометой», без-
законной даже и для позднейшей русской философии — ее 
относительно тоже «расчисленного круга светил». И воль-
но нынешней «Литературной газете» по-школьному хроно-
логизировать: «В истории русской мысли Леонтьев — свя-
зующее звено между П. Я. Чаадаевым и В. В. Розановым». 
Это подобно тому, как считать… Пушкина «связующим зве-
ном» между Державиным и Лермонтовым. Ибо Леонтьев не 
только масштабней своих предшественников и потомков, 
но, «беззаконный» (как тот, у Пушкина, «ветер» и «орел»), 
не мог никого связывать, быть переходом, мостом. Не имея 
наследников даже среди — в общем, немногих — восхищен-
ных поклонников, он — прав В. В. Розанов! — «по сущест-
ву… не имел предшественников».

Мы найдем лишь отдельные сходные черты меж-
ду ним и «отцами» — будь то Чаадаев, или Герцен, или 
славянофилы. Сходные, а не общие (ибо общим тут было 
всерьез, пожалуй, одно: общая их страстная любовь к Рос-
сии). И даже если говорить о «замечательном», по сло-
ву Леонтьева, Н. Я. Данилевском, учителе его, «который 
в своей книге «Россия и Европа» сделал такой великий 
шаг на пути русской науки и русского самосознания, обос -
новавши так твердо и ясно теорию смены культурных 
типов в истории человечества», — даже если говорить 
о Н. Я. Данилевском, то Леонтьев не только относится 
к нему, пожалуй, как колос к драгоценному, отборно-се-
менному зерну, но и резко расходится с ним по столь 
важному и особенно дорогому тому вопросу, как воп-
рос о внероссийском, невеликоросском славянстве. Он 
расходится с ним в пространстве, в этнографической 
вере, размыкая чисто племенные, семейно-славянские 
границы, простирая взыскующий союза, культурного, 
духовного союза взор на малоазийский юг, в Северную 
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и Центральную Азию, на «желтый» Восток, уповая — как 
позднее А. Блок — скинуться азиатом, указуя «Европе 
пригожей» то примерно, что зыбится в «Скифах»:

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
………………………………………………………………

И день придет — не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!..

Славянин, великоросс (как не однажды подчерки-
вал сам, видя в великороссах духовное ядро славянст-
ва), он считал перспективным строить новый, сменяю-
щий дряхлое, мощный культурный тип из любого, какой 
не поддался эрозии, материала: из родимого камня, что 
«бел-горюч», белого лебедя-камня среднерусской гряды; 
из бирюзы Босфора; из горных тибетских пород; из жем-
чужных раковин Индийского океана; из порфира и мра-
мора вокруг православного Эгейского моря…

Так — привольно — построен был и собственный его 
дух. (Отчего и правы едва ли не все несогласные меж со-
бою его толкователи.) На создание этого духа и впрямь 
потратились разные века, разные страны. Вдруг явив под 
Калугой древнего грека, средневекового ересиарха, ры-
царя-феодала готических времен. Словно вправду некий 
Мельмот-скиталец, в историческом странном метемпсихо-
зе, оказался однажды, зимой 1831 года, подвешенным к по-
толку бани в селе Кудинове, завернутый в заячью шкурку.

Эта заячья шкурка, о которой рассказывал он (так 
выгревали тогда семимесячных, слабых младенцев), — 
тоже мета, «тотем», знаменующий его дух: Лес и Степь 
с нею тихо вошли, безбрежные, в ту слепую, волшебную, 
деревенско-дворянскую, простодушно-целебную баньку.
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«Это вовсе не пустяки; это очень важно!» — замечал 
он по поводу столь малосложного, крайне уже буржуазно-
го костюма эпохи, с ее «безобразным кепи», выморочным 
«фрачно-сюртучным» стилем. «…Внешние формы быта, 
одежды, обычаи, моды… все эти внешние формы, гово-
рю я, вовсе не причуда, не вздор… это неизбежные плас-
тические символы идеалов, внутри нас созревших или го-
товых созреть…» — подчеркивал он и, когда уж оставил 
дипломатическую службу, постоянно носил, «отрясая ро-
мано-германский прах», хорошо сшитую русскую поддев-
ку, которая не мешала его «благородной и красивой барст-
венности» и была сообразна его «русскому сердцу».

«Мое русское сердце», — не раз говорил он, сознавая, 
хотя б и в славянском котле Балкан, где столько лет про-
жил, свою родовую особенность, несливающуюся окрашен-
ность своих идеалов и чувств. Он, кому внятно было все: 
и «острый галльский смысл, // И сумрачный германский 
гений…» («Дух Леонтьева не знал, так сказать, внутренних 
задвижек…» — утверждал Розанов), — отнюдь не был, одна-
ко, «гражданином мира» в современном, пустом значении 
слова. Не был и многоликим Протеем, ибо при всем «разноц-
ветном» богатстве обладал нерушимым единством лич-
ности. Был в нем — за всей многогранностью черт и «сво-
бодных», далеких друг другу возможностей — некий маг-
нитный стержень, что «притягивал», заставляя держаться 
вместе, не отлетать, помнить свою орбиту, все эти камни 
и грани.

«Форма, — говорил он, — есть деспотизм внутрен-
ней идеи, не дающий материи разбегаться. Разрывая 
узы этого естественного деспотизма, явление гибнет».

Это, согласно Леонтьеву, закон всякого явления, 
имеющего самобытие. Его признаки, как бы их ни было 
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много, не смеют разбегаться, растекаться, смывая грани-
цы оформленного единства, полного своей внутренней 
идеей, отграниченного от других самобытных явлений 
или текучих, аморфных сред.

«Растительная и животная морфология, — продолжал 
К. Леонтьев, — есть наука о том, как оливка не смеет стать 
дубом, как дуб не смеет стать пальмой и т. д.» — при всей 
щедрости природных сил, отпущенных на их создание.

Какова же внутренняя идея личности Константина 
Леонтьева, обеспечивающая ему и духовное разнообра-
зие, и устойчивое единство его духа? И в чем — соответст-
венно этому — состоит общий пафос его феноменального 
творчества?

Этот вопрос проясняется при погружении в его фило-
софию, его историософию, в ту практическую политику, 
которую он разрабатывал для России в своих статьях. Но 
этот вопрос в таком строгом виде его, пожалуй, даже и не 
ставился многочисленными оппонентами Леонтьева, кото-
рые упирались, как правило, в ту или иную грань его духа, 
не стремясь ни деспотически увязать эти грани, ни заме-
тить их беспрестанную вольную игру на свету меняющей-
ся жизни и как раз во имя удержания общей целостности.

Он любил слова «деспотизм», «стеснение», «дисцип-
лина», «организация», «суровые узы», «ограничитель-
ность», «сдерживание» и даже — «железная рукавица»… 
Слова, столь далекие лексикону популярной в его (да 
и в наше) время свободы. Любил, а точней — не страшил-
ся их, обобщая их даже в совсем уже «мрачном» понятии 
византизма, вполне одиозном для его просвещенного 
века. Византизм воплощал у него некий идеал структу-
ры, организации, иерархии и расслоения, неумолимого 
неравенства положений при всеобщей связанности, со-
подчиненности множества разнородных частей.


