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Появление

Появление Мишки в нашей жизни было 
самым романтичным. Однажды тем-
ным и вьюжным декабрьским вечером 

я поехала на южную окраину Москвы — по де-
лам. Но было не до дел: в хозяйской кухне си-
дел очень милый немного знакомый мне чело-
век, глубоко расстроенный. На коленях у него 
помещался довольно крупный котенок из тех, 
которые мне всегда нравились: пуховый, дым-
чато-пятнистый и с роскошным хвостом. Мне 
тогда показалось, что его немного портит бе-
лое асимметричное пятно на морде, но вот уже 
больше пятнадцати лет мне так не кажется. Ко-
тенок заводил глаза к небу, махал ресницами 
(не путать с глазными вибриссами! у него бы-
ли самые настоящие ресницы, длинные и пу-
шистые — и сохранились навсегда) и, казалось, 
прощался с белым светом. И было с чего: вокруг 
ног его естественного защитника и покровите-
ля вились взрослые кот и кошка и непрестан-
но шипели. Визави с оным защитником сидел 
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крупный черный лохматый пес и непрерывно 
лаял. 

Несколько человеческих участников этой 
сцены тоже выглядели весьма расстроенными, 
то есть выступали на стороне котенка. Но что 
они могли поделать, если неумолимые силы 
судьбы обрушились на это беспомощное суще-
ство? Женская часть семьи его хозяина заявила, 
что достаточно в доме одной кошки, матери вы-
шеописанного, а держать при ней сына — непо-
зволительная роскошь. Его крестница-школь-
ница договорилась с подружкой, которой очень 
хотелось пушистого котенка, что та его возьмет. 
Вот бедный хозяин, очень котенка любивший, 
сунул его за пазуху и при ужасной погоде (см. 
начало) повез через всю Москву с севера на юг 
в семью крестницы. А когда привез, то позво-
нила подружкина бабушка и сказала, что они 
с внучкой поругались и в наказание никакого 
котенка той не будет. Оставалось только немно-
го передохнуть в не очень располагающей об-
становке, снова засунуть страдальца за пазуху 
и тащить обратно через весь громадный вьюж-
ный и темный город в дом, где был обеспечен 
более чем холодный прием.

Мне стоило героических усилий смолчать, 
но я смолчала. А приехав домой, сказала мужу:

— Давай возьмем котенка, — и вкратце опи-
сала ситуацию.

Никакого особого энтузиазма глава домаш-
ней церкви (в дальнейшем для краткости будем 
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называть его Я. Г.) не проявил, вяло пробормо-
тав, что-де если ты очень хочешь, то возьмем, 
но ведь мы договорились жить без животных; 
это очень сковывает, не будет никаких совмест-
ных поездок и вообще ответственность... Во-
прос повис в воздухе, а для настаиваний бы-
ло уже поздно.

Важно, что все это было во вторник. В сре-
ду Я. Г. отправился на работу, а ко мне приеха-
ла коллега. И тут по комнате, где мы сидели, по 
четкой диагонали, нагло, враскачку, гремя ког-
тями, прошла большая МЫШЬ. Я немедленно 
позвонила мужу и твердо сказала:

— У нас мыши. Наташа свидетель. Берем 
котенка.

В трубке раздались вздох и согласие. Я мол-
ниеносно позвонила несчастному хозяину и ми-
гом его осчастливила. Только договорились, 
что он привезет котенка с утра в субботу, что-
бы мы закупили необходимые ему предметы 
и продукты и смогли быть с ним весь день до 
вечера, чтобы привык.

А в четверг, когда Я. Г. пришел с работы 
и ужинал, по кухне наискосок не торопясь про-
шла мышь поменьше. Тут моя жизненная опо-
ра, слегка вздрогнув, задалась вопросом:

— А нельзя попросить, чтобы его прямо сей-
час привезли?

Но договор есть договор, и котенок появил-
ся утром в субботу. Как полагается, он тщатель-
но обошел всю квартиру и завалился спать. 
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К вечеру проснулся и еще раз обошел кварти-
ру, причем проделывал какие-то таинственные 
телодвижения (очень было похоже на ритуаль-
ный танец) на мышиных трассах. И поел.

С тех пор мышей в доме не было. И мы с удо-
вольствием представили себе, как они в панике 
пакуют чемоданы, защемляя друг другу лапы 
и хвосты, и переругиваются хриплым шепотом.

А Я. Г. с тех самых пор стал самым верным 
и любящим Мишкиным другом. И вовсе не 
из-за мышей, а по душевному расположению.

Как он стал Мишкой

Мишкой он стал очень скоро, приобретя заод-
но парадное (практически неупотребляемое) 
имя Муркель-Муркис де Миша (первое слово 
немецкое, второе литовское, остальное, понят-
но, французское, но по-французски пишется 
demi-chat, то есть полукот, и подразумевает-
ся, что на другую половину — существо более 
высокого ранга). Наряду с этим именем он со 
временем приобрел еще несколько обиходных 
кличек: Михрюндий (в минуты веселья или бе-
зобразий), Котарх (в знак почтения к пышной 
красоте и величественному виду зрелого возра-
ста), Котауси (плагиат из Чуковского). Однако 
при антиобщественном поведении Мишку на-
зывали Мордарий, потому что общее благород-
ство (его и наше) не позволяло сказать запросто 
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ах ты, морда. Но очень часто его звали без за-
тей попросту Кот. Еще несколько кличек об-
уславливалось внешним видом, и о них ниже. 
А почему Мишка — на этот вопрос мы через не-
сколько лет отвечали одному священнику:

— Видите ли, батюшка, он был в детстве 
очень похож на медвежонка-гризли: лапы тол-
стые, ходит загребая, лобастый и крупный.

На это батюшка осчастливил нас притчей:
— Вот видите, что значит наречь слова ве-

щам: вы его назвали Мишкой, и он стал ду-
мать, кем ему лучше расти, котом или медве-
дем. В конце концов решил, что котом все-таки 
лучше, да уж поздно: видите, какой большой 
вырос.

Вырос действительно большой: всю свою 
взрослую жизнь весил 6,5 кг, причем жирным 
не был, а, по Высоцкому, только челюсти да 
шерсть. И очень мощные мускулы. И чудо-
вищной величины и остроты когти. И огром-
ные клыки в тех самых челюстях.

Всю свою жизнь с котом мы (бестактно, как 
постепенно выяснилось) гордились тем, что при 
первом знакомстве с ним большинство людей 
восклицает «Ой, какой огромный!» или что-то 
еще в том же роде. Иногда, правда, заметно 
было, что его это не радует, и чем дальше, тем 
больше. Потом я прочла, с каким раздражени-
ем реагировал на тот же возглас относительно 
себя при тех же обстоятельствах Сергей Довла-
тов. И призадумалась о судьбах людей и котов.
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Родословная

Для беспородного кота не такая уж и плохая: 
папа сибиряк, а мама голубая турецкая ван. Для 
непосвященных: турецкие ван — это та порода, 
которую (неправильно) называют ангоркой: бе-
лый пух (не путать с персами, которые на фо-
не ван просто жесткошерстные) и палевые уш-
ки и хвост, очень пушистый. Так, у Мишкиной 
мамы они, то есть ушки и хвост, были голубы-
ми. Между прочим, турецкие ван умеют и лю-
бят плавать. А Ван — это озеро в Турции, так что 
в минуты досады мы Мишку называли и Турк-
сиб, хотя кто сейчас уже помнит, что была такая 
великая стройка социализма Туркестано-Си-
бирская железная дорога, тем более что в «Зо-
лотом теленке» она описывается под псевдони-
мом Восточная магистраль.

Мишкино же отношение к воде было до-
вольно специфическим: временами тяга, вре-
менами страх. А вот один из его потомков в зре-
лом возрасте вернулся к обычаям предков. Но 
обо всем в свое время.

Внешность

Минуя голенастый подростковый возраст, ко-
гда кот рос в длину по горизонтали (туловище 
и хвост) и в высоту по вертикали (лапы, лапы 
и еще раз лапы) и решительно игнорировал 


