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Запах хлеба

Для некоторых людей Причастие — немысли-
мый подвиг. И что я говорю? Не для некото-
рых. Для многих. Может быть, для большин-
ства. И я сам отношу себя к этому большинству. 
Евхаристия такая святыня, что ты умом чувству-
ешь, кожей понимаешь, что прикасаешься к че-
му-то действительно священному. Ты, человек 
из плоти и крови, со своими мелкими мысля-
ми, суетой и тревогой, не просто касаешься Тела 
Бога, но вливаешь в свои жилы Его священную 
Кровь. Кровь Бога омывает твое сердце, меня-
ет тебя, возвращает тебя самому себе. Это не-
вероятно. Но это так. Как это происходит? Как 
это вообще стало возможным? Как я после это-
го остался жив? Говорить об этом можно много. 
Слушать — нечего. Если сам не пережил на соб-
ственном опыте. А если пережил, предпочтешь 
молчание. Это — правда Евхаристии — священ-
ный трепет от прикосновения подлинной святы-
ни, почти испепеляющий ужас священного. И ря-
дом — совсем другое — детски-мирная радость, 
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«тишина неизглаголанная», радость быть, ды-
шать, молиться, бегать, ликовать — оттого что 
жив навсегда и окружен навсегда живыми.

Символ священного ужаса — священник сто-
ит у престола и будто из самой глубины отчая-
ния — «Боже, очисти мя грешнаго!». Символ 
мирной радости — ребенок, жующий просфорку. 
Дети страшно любят просфоры. Вы тоже заме-
тили? Так весело смотреть, когда какой-нибудь 
малыш, удерживая двумя «лапами» «святую бу-
лочку», пыхтя и отдуваясь, с предельной серь-
езностью уплетает «Божий хлебушек». И дей-
ствительно, что-то бесконечно мирное в самом 
облике священного хлеба и вина. Как спокой-
но становится, тихо на душе, когда смотришь на 
просфоры. Воистину — мирная жертва!

А для себя — тонкий и нежный момент ли-
тургии. Стоит священник в алтаре. Вот-вот за-
поют «Верую». Берет батюшка в руки покров, 
которым накрыты Чаша и Дискос, и начина-
ет «веять» над святыней, читая Символ веры. 
И мне всегда радостно брать в руки этот покров, 
потому что тонкий запах вина и хлеба пробива-
ется через него, и от этого так хорошо на душе 
становится, так спокойно и радостно.

Как вообще в литургии сочетаются эти два 
невероятных состояния: детской мирной радо-
сти и священного трепета? Все очень просто. 
Не с безликой святыней, не с грозными косми-
ческими стихиями мы сходимся в Евхаристии. 
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К нам навстречу идет Живой Бог, наш настоя-
щий и подлинный Отец, любящий и нежный. 
Это Он касается нас, Его Кровь обновляет наши 
души, Его Дух оживляет наши тела. Страшно. 
И — радостно.

Настоящая икона Евхаристии — евангель-
ская история об умножении хлебов. Она есть 
в каждом из четырех Евангелий. Старая, очень 
старая история. Христос проповедовал целый 
день в пустынном месте, люди устали, до жилья 
далеко, кормить нечем — у апостолов нашлись 
только пять хлебов и две рыбки — но разве на-
кормишь этим столько народу? А Господь про-
сто помолился, благословил — и всех накормил. 
Обычное чудо — так мы, христиане, и думаем 
устало, не замечая, что чудо не может быть обыч-
ным. Мы ведь и удивляемся этому как-то тускло, 
без энтузиазма: да, Бог сотворил чудо, накормил 
пять тысяч человек, но разве Богу стоит како-
го-то труда сотворить чудо? Он же — Бог, все-
могущий Творец и Промыслитель, Ему должно 
быть легко и исцелять, и воскрешать, и умно-
жать хлебы? Но уже в древности понимали: ис-
тория с хлебами — особая. Евангелист Иоанн, 
который не отличался склонностью повторять 
в своем Евангелии то, что уже до него сказали 
другие евангелисты, все же помянул чудо о хле-
бах в своем таинственном благовестии, и по-
мянул в той самой шестой главе, в которой по-
дробно пересказывается беседа Христа о Хлебе 
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Небесном, то есть о Евхаристии. Чудо с хлебами 
было иллюстрацией для прояснения богословия 
Евхаристии. Это было не просто чудесное собы-
тие, но прежде всего знамение, живая икона Веч-
ной Литургии.

А что такое Евхаристия? Трудно объяснить 
в двух словах, особенно человеку нецерковно-
му. Слова подбираются с трудом, сопротивля-
ются, требуют оговорок и уточнений. Даже для 
богослова это непростая задача. Но Господь при-
нес нам этот дар, доступный каждому — и уче-
ному и невежде, и богослову и простецу. Не 
можешь мыслью охватить эту тайну — просто 
смотри на икону Евхаристии — на чудо умно-
жения хлебов, и не гордись, а смиренно подой-
ди к потрясенным апостолам, трепетными рука-
ми раздающим народу хлеб, и приступи к этой 
тайне богообщения, впусти Христа в свою жизнь, 
в свою кровь, в свою плоть, в самые глубины тво-
ей души и проси, чтобы ее внутренние хранили-
ща, темные и необозримые, озарились светом 
Его любви, чтобы Христос оживил тебя, напоил 
подлинной жизнью, потому что именно в этом 
и есть смысл Евхаристии — оживить мертве-
цов, напитать наши души и тела — жизнью под-
линной, Божественной. И это настоящая, очень 
личная и интимная встреча с Богом Живым. Не 
с идеей, не с учением или философской систе-
мой, не с таинственной нетварной энергией. Он 
Сам — Творец мира, выдумавший и меня и мою 
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историю, — встречается лично со мной в самых 
глубинах меня самого, в таких безднах моего су-
щества, о которых я и сам не помышлял.

Мой мудрый друг с печальной улыбкой и не-
исправимо добрыми глазами однажды расска-
зал мне, как стал верующим человеком, опытно 
и очень живо пережив этот опыт встречи с Богом 
в Евхаристии. Он рос в обычной советской се-
мье, не зная ни Бога, ни Церкви. Жил, как трава 
растет, — пионерское детство, школьные хлопо-
ты, увлечение боксом — жизнь понятная, без ми-
стических тайн и метафизических тревог. Вдруг 
стали открывать храмы. А в нашем городе Гоме-
ле верующим вернули Петропавловский собор. 
Это было так необычно. Оказывается, есть ка-
кой-то другой мир, очень древний и традицион-
ный, и там есть люди, там есть своя полноценная 
и полнокровная жизнь! Он стал заходить в храм. 
Ничего не понимал. Никого не знал. Просто смо-
трел. Интересно было. Необычно. Познакомил-
ся с монахиней, принимавшей записки. Снача-
ла просто узнавали друг друга, потом начались 
разговоры.

— А ты когда-нибудь причащался?
— Нет. А как это?
— А я тебе расскажу.
И она рассказала ему о Причастии. Не бого-

словскую теорию, не катехизис со ссылками на 
Писание и отцов. Просто научила, как подгото-
виться. Советский школьник, к ужасу родителей, 
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мужественно постился неделю. Терпеливо чи-
тал трудную книгу «Молитвослов», даже не на-
деясь разобраться в древнем наречии. В канун 
Причастия смотрел по обычаю телевизор с ка-
ким-то мутно-глупым фильмом и явился к ли-
тургии, совершенно не понимая, что он делает, 
зачем пришел и чего следует ожидать. Положе-
но причащаться — буду причащаться. А ты ве-
рующий? Там разберемся.

Сходил к исповеди. Отстоял службу. По-
дошел к Причастию. Руки сложены на груди. 
Громко назвал имя. Батюшка поднес на ложеч-
ке кусочек хлебушка с вином. Необычный вкус. 
Непривычный. Вот и все. Рассказывать больше 
нечего. Только так все и случилось. Так он стал 
верующим. Там, у Чаши, он встретил Христа. Как 
об этом можно рассказать? А вот попробуй. Не 
было видений. Не было голосов, пророчеств, не-
объяснимых чудес. Земля не уходила из-под ног. 
Ураганы не срывали со стен штукатурку. Но это 
было прикосновение чего-то подлинного и свя-
того. Кого-то. Его никто не ждал. Его не звали. 
Мальчик и не думал, что такое с ним может про-
изойти. Он не знал, что такое Евхаристия, не чи-
тал Писания, не изучал истории Церкви и житий 
святых. Что-то слышал. Где-то урывками читал, 
но совсем не думал, что это будет так. Они про-
сто встретились. Он просто пришел. И остался.

После Причастия сидел на церковном кры-
лечке. Свежо. Цветы. Скамейки. В соборе еще 
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молятся, поют. И — необычайная тишина. А во-
круг ходят люди. Вот спортсмены побежали по 
дорожке. И ему подумалось: ведь это так про-
сто — убедиться в том, что есть Бог на свете, — по-
дойди к Чаше и просто причастись. А они — бе-
гают, бродят по тропинкам парка и говорят про 
жизнь. Надо всего лишь зайти в храм, и Бог вый-
дет к тебе навстречу. Это так просто. Пережить — 
просто. Но разве об этом расскажешь?

Христос говорил о Хлебе Небесном — и уче-
никам, и иудейским законникам. Его не поняли. 
Не услышали. А кроткий и молчаливый ученик, 
мальчик Иоанн, просто все запомнил, предчув-
ствуя, что это очень важно, и мы все потом пой-
мем. И он не ошибся, апостол Любви. Потому 
что сначала — опыт, потом — понимание, и ве-
ра приходит вслед за Встречей, которую никто 
не ожидает, которую нельзя запланировать или 
заказать. Но только так мы и становимся верую-
щими — лично встретив Бога, застигнутые Им 
врасплох. И оттого так тревожно и радостно ид-
ти к Причастию — на свидание с Богом, пони-
мая, с Кем ты увидишься, Кому причастишься, 
Кто навсегда останется с тобой.


