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Владимир Одоевский
(1803–1869)

Новый год

Из записок ленивца

«Если записывать каждый день своей жиз-
ни, то чья жизнь не будет любопытна?» — ска-
зал кто-то.

На это я мог бы очень смело отвечать: «Моя». 
Что может быть любопытного в жизни челове-
ка, который на сем свете ровно ничего не делал!

Я чувствовал, я страдал, я думал за других, 
о других и для других. Пишу свои записки, пе-
речитываю и не нахожу в них только одного: са-
мого себя. Такое самоотвержение с моей сторо-
ны должно расположить читателей в мою пользу: 
увидим, ошибся ли я в своем расчете, вот не-
сколько дней не моей жизни; если они вам не 
слишком наскучат, то расскажу и про другие.

Действие I

— Вина! вина! наливай скорее; уже без пяти 
минут двенадцать.
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— Неправда, еще целых полчаса осталось до 
Нового года... — отвечал Вячеслав, показывая 
с гордостью на свои деревянные часы с розана-
ми на циферблате и чугунными гирями.

— Это по твоим часам: они всегда целым ча-
сом отстают!..

— Зато они иногда двумя часами бегут впе-
ред; оно на то же и наведет, — заметил запис-
ной насмешник.

— Неправда, они очень верны, — возразил 
Вячеслав с досадою, — я их каждый день пове-
ряю по городским...

— Сколько ему гордости придают его 
часы! — продолжал насмешник. — Купил у но-
сящего за целковый, повесил на стену, смотри-
те, точно гостиная...

— Неправда, они куплены у часовщика, и за 
них заплачено двадцать пять рублей...

— Объявляю вам, господа, что от этой слав-
ной покупки у нас будет двумя бутылками мень-
ше...

Так мы кричали, шумели, спорили и болта-
ли всякий вздор накануне Нового года в малень-
кой комнатке Вячеслава в третьем этаже. Нас 
было человек двенадцать — все мы только что 
вышли из университета. Вячеслав был немногим 
богаче всех нас, но как-то щеголеватее и к тому 
же большой мастер устраивать в своей комнате 
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и хозяйничать: например, у Вячеслава сверх та-
бака водились всегда сыр и так называемое вино 
из ренскового погреба; в комнате, вместо клас-
сической железной кровати студента с байковым 
одеялом, стоял диван, обтянутый полосатою хол-
стинкою; на этом диване лежали кожаные по-
душки, с которых на день снимались наволочки; 
возле дивана был растянут сплетенный из покро-
мок ковер, от чего диван получал вид роскошно-
го оттомана; книги лежали не на полу, по обще-
му обыкновению, но на доске, прибитой к стене 
под коленкоровой занавеской; не только был стол 
для письма, но и еще другой стол особенно, хотя 
и без ящика; над единственным окошком висел 
кусок полотна; даже были вольтеровские крес-
ла; наконец, знаменитые часы гордо размахива-
ли маятником и довершали убранство комнаты.

Такое пышное устройство возбуждало все-
общую зависть и всеобщее удивление и с тем 
вместе было причиною, почему квартира Вяче-
слава была всегда местом наших собраний. Так 
было и сегодня. За месяц еще Вячеслав преваж-
но пригласил нас встретить у него Новый год, 
обещая даже сделать жженку. Разумеется, отка-
за не было. Мы знали, что он уже давно хлопочет 
о приготовлениях, что заказан пирог и что, сверх 
обыкновенного его так называемого вина, будет 
по крайней мере три бутылки шампанского!
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После смеха и шума, к двенадцати часам все 
пришло в порядок.

Как мы все уселись на трех квадратных са-
женях, я теперь уже не понимаю, только всем 
было место: кому на диване, кому на окошке, 
кому на столе, кому на полке; на одних вольте-
ровских креслах сидели, мне кажется, три че-
ловека! Вот на столе уже уставлены огромный 
пирог, огромный сыр, бутылки и, разумеется, 
череп — для того, чтоб наше пиршество больше 
приближалось к лукуллову. Двенадцать трубок 
закурились в торжественном молчании; но едва 
деревянные часы продребезжали полночь, мы 
чокнулись стаканами и прокричали «ура» Но-
вому году. Правда, шампанское было немножко 
тепло, а горячий пирог был немножко холоден, 
но этого никто не заметил.

Беседа была веселая. Мы только что вырва-
лись из школьного заточения, мы только что 
вступали в свет: широкая дорога открывалась 
перед нами — простор молодому воображе-
нию. Сколько планов, сколько мечтаний, сколь-
ко самонадеянности и — сколько благородства! 
Счастливое время! Где ты?..

К тому же мы были люди важные: мы уже 
имели наслаждение видеть себя в печати — 
наслаждение, в первый раз неизъяснимое! 
Уже мы принадлежали к литературной партии 
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и защищали одного добросовестного журнали-
ста против его соперников и ужасно горячи-
лись. Правда, за то нам и доставалось. Снача-
ла раздаватели литературной славы приняли 
было новых авторов с отеческим покровитель-
ством, но мы в порыве беспристрастия, в ответ 
на нежности, задели всех этих господ без ми-
лосердия. Такая неблагодарность с нашей сто-
роны чрезвычайно их рассердила. В эту позор-
ную эпоху нашей критики литературная брань 
выходила из границ всякой благопристойности, 
литература в критических статьях была делом 
совершенно посторонним: они были просто ру-
гательство, площадная битва площадных шуток, 
двусмысленностей, самой злонамеренной клеве-
ты и обидных применений, которые часто про-
стирались даже до домашних обстоятельств со-
чинителя; разумеется, в этой бесславной битве 
выигрывали только те, которым нечего было те-
рять в отношении к честному имени. Я и мои то-
варищи были в совершенном заблуждении: мы 
воображали себя на тонких философских диспу-
тах портика или академии, или по крайней мере 
в гостиной; в самом же деле мы были в райке: 
вокруг пахнет салом и дегтем, говорят о ценах 
на севрюгу, бранятся, поглаживают нечистую 
бороду и засучивают рукава, — а мы выдумы-
ваем вежливые насмешки, остроумные намеки, 
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диалектические тонкости, ищем в Гомере или 
Виргилии самую жестокую эпиграмму против 
врагов наших, боимся расшевелить их деликат-
ность... Легко было угадать следствие такого не-
равного боя. Никто не брал труда справляться 
с Гомером, чтобы постигнуть всю едкость наших 
эпиграмм: насмешки наших противников в ты-
сячу раз сильнее действовали на толпу читате-
лей и потому, что были грубее, и потому, что ме-
нее касались литературы.

К счастию, это скорбное время прошло. 
Если бы остаткам героев того века и хотелось 
возобновить эту выгодную для них битву — та-
кое предприятие едва ли увенчается успехом; об-
щее презрение мало-помалу налегло на достой-
ных презрения — и им уже не приподняться! Но 
тогда, — тогда другое дело. Многие из нас были 
задеты этими господами со всею лакейскою гру-
бостью; насмешники были против нас, и, стыд-
но признаться, глупые шутки наших критиков 
звенели у нас в ушах; мы чувствовали всю спра-
ведливость нашего дела — и тем досаднее была 
нам несправедливость общего голоса. В зрелых 
летах человек привыкает к людской несправед-
ливости, находит ее делом обыкновенным, ча-
сто горьким, чаще смешным; но в юности, когда 
так хочется верить всему высокому и прекрас-
ному, несправедливость людей поражает сильно 
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и наводит на душу невыразимое уныние. Это-
му состоянию духа должно приписать тот бай-
ронизм, в котором, может быть, уже слишком 
упрекают молодых людей и в котором бывает ча-
сто виновата лишь доброта и возвышенность их 
сердца. Люди бездушные никогда и ни о чем не 
тоскуют.

Как бы то ни было, эти нападки бесславных 
врагов, их торжество в общем мнении сближали 
товарищей в нашем маленьком кругу; здесь мы 
отдыхали; каждый знал труды другого; каждый 
по себе ценил усилия товарища; общая неспра-
ведливость была нам даже полезна: мы с боль-
шею бодростию поощряли друг друга к новым 
трудам и с каждым днем становились более стро-
ги к самим себе.

Наша беседа перед Новым годом была полна 
этой пламенной, этой живой, юношеской жизни. 
Сколько прекрасных надежд! Сколько планов, 
перемешанных с тонкими аттическими эпиграм-
мами против наших гонителей!.. Вячеслав был 
душою нашего общества: он нам преважно дока-
зал, что Новый год непременно должно начать 
чем-нибудь дельным, сам в качестве поэта схва-
тил лист бумаги и стал импровизировать стихи, 
а нам предложил каждому выбрать себе какую-
нибудь дельную, важную работу, которой над-
лежало предаться в течение года. Предложение 
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было принято с восторгом — и в этот день мы 
погрозились читателям несколькими система-
ми философии, несколькими курсами матема-
тики, несколькими романами и несколькими 
словарями. От близкой работы мы перешли к от-
даленной: все отрасли деятельности были ра-
зобраны — кто обещался возвысить наукою во-
инственное имя своих предков; кто перенести 
в наш мир промышленности все знания Евро-
пы; кто на царской службе принести в жертву 
жизнь на поле брани или в тяжких трудах гра-
жданских. Мы верили себе и другим, ибо мыс-
ли наши были чисты и сердце не знало расче-
тов. Между тем Вячеслав окончил свои стихи, 
в которых намекал о трудах, заказанных нами 
самим себе. Нет нужды сказывать, что мы про-
возгласили его истинным поэтом и убедительно 
ему доказывали, что его предназначение в этой 
жизни — развивать идею поэзии; долго потом, 
встречаясь, мы вместо обыкновенного «здрав-
ствуй» приветствовали друг друга стихами на-
шего поэта: они наводили светлый радужный от-
блеск на все наши мысли и чувства.

Мы расстались с дневным светом, обещали 
друг другу сбираться всем в этот день ежегодно 
у Вячеслава, несмотря на все препятствия, и да-
вать друг другу отчет в исполнении своих обе-
щаний.
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Несколько лет мы были неразлучны. Мно-
гих судьба переменилась; кромчатый ковер за-
менился хитрыми изделиями английской про-
мышленности; маленькая комнатка обратилась 
в пышные, роскошные хоромы; шампанское 
мерзло в серебряных вазах, наполненных хими-
ческим холодом, — но мы в честь старой студен-
ческой жизни сходились запросто, в сюртуках, 
и по-прежнему делились откровенными мысля-
ми и чувствами. Между тем некоторые из наших 
работ были начаты, большая часть — не оконче-
ны, остальные переменены на другие. Мало-по-
малу судьба разнесла нас по всем концам мира; 
оставшиеся сходились по-прежнему в первый 
день года; отсутствующие писали к нам, что они 
в эти дни мысленно переносились к друзьям: кто 
из цареградского храма св. Софии, кто с берегов 
Ориноко, кто от подошвы Эльборуса, кто с хол-
мов древнего Рима.

Действие II

Прошло еще несколько лет. Судьба носила 
меня по разным странам. Я приехал в Москву 
накануне Нового года; искать Вячеслава — нет 
его: он в подмосковной верст за десять; я в том 
же экипаже в подмосковную, куда приехал око-
ло полуночи. Лошади быстро пронесли меня по 
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запушенному снегом двору; в барском доме еще 
мелькал огонь. Прошед несколько слабо осве-
щенных комнат, я дошел до кабинета. Вячеслав 
на коленях перед колыбелью спящего младен-
ца; ему улыбалась прекрасная, в цвете лет жен-
щина; он узнал меня и дал знак рукою, чтоб я го-
ворил тише.

— Он только что стал засыпать, — сказал Вя-
чеслав шепотом; жена его повторила эти слова. 

Несколько минут я смотрел с умилением 
на эту семейную картину. Видно было по всему, 
что в этом доме жили, а не кочевали; все было 
придумано с английскою прозорливостию для 
жизни семейной, ежедневной: стол был покрыт 
книгами и бумагами, мебель спокойная, необхо-
димая занятому человеку; везде беспорядок, со-
ставляющий середину между порядком праздно-
го человека и небрежностью ленивца; на креслах 
пюпитры для чтения, фортепьяно, начатая кан-
ва, развернутые журналы и, наконец, воспоми-
нание прежней нашей жизни — студенческие 
деревянные часы. Я не успел еще осмотреться, 
когда младенец заснул крепким сном невинно-
сти. Вячеслав приподнялся от колыбели и сжал 
меня в своих объятиях.

— Это мой старый товарищ, — говорил он, 
знакомя с своею женою, — сегодня канун Ново-
го года, надобно встретить его по старине.
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Мы уселись втроем за маленьким столиком; 
в 12 часов чокнулись рюмками и стали вспоми-
нать о былом, припоминать товарищей... Мно-
гих недосчитывались: кто погиб славною смер-
тью на поле брани, кто умер не менее славною 
смертью, изнуренный кабинетным трудом и но-
чами без сна; кого убила безнадежная страсть, 
кого невозвратимая потеря, кого несправедли-
вость людская; но половины уже не существова-
ло в сем мире!

Не было криков, не было юношеских востор-
гов на этом мирном пире, не было необдуман-
ных обещаний, легкомысленных надежд; мы го-
ворили шепотом, чтоб не разбудить дитя; часто 
мы останавливались на недоконченной фразе, 
чтоб взглянуть на спящего младенца; мы гово-
рили не о будущем, но лишь о прошедшем и на-
стоящем; наш разговор был тот тихий семейный 
лепет, где вас занимают не сказанные слова, но 
тот, кто сказал их; где мысль вполовину угады-
вается и где говорят, кажется, для того только, 
чтоб иметь предлог посмотреть друг на друга.

— Мое время прошло, — сказал наконец 
Вячеслав. — Стихи мои в камине; попытки не 
удались; юношеских сил не воротить; великим 
поэтом мне не бывать, а посредственным быть 
не хочу; но то, чего я не успел доделать в себе, 
то постараюсь докончить в нем, — прибавил 
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Вячеслав, указывая на колыбель, — здесь моя 
настоящая деятельность, здесь мои юношеские 
силы, здесь надежды на будущее. Ему посвящаю 
жизнь мою; у него не будет другого, кроме меня, 
наставника; у него не будет минуты, которой бы 
он не разделил со мною, ибо в воспитании важна 
всякая минута: один миг может разрушить уси-
лия целых годов; отец, не порадевший о своем 
сыне, есть в моих мыслях величайший преступ-
ник. Кто знает! природа на растениях произво-
дит слабый, будто ненужный листок, который 
вырастает только для того, чтоб сохранить неж-
ный зародыш, и потом — увянуть незаметно: не 
случается ли того же и между людьми? Может 
быть, я этот слабый, грубый листок, а мой сын за-
родыш чего-нибудь великого; может быть, в этой 
колыбели лежит поэт, музыкант, живописец, ко-
торому вверило Провидение всю будущность че-
ловечества. Я увяну незаметно, но все, что есть 
в моем сыне, выведу в мир; в этом, я верю, еди-
ное назначение моей второстепенной жизни!

Тут Вячеслав принялся мне рассказывать 
план, предпринятый им для воспитания сына; 
его библиотека была наполнена всеми возмож-
ными книгами о воспитании; он показал мне 
кучу огромных выписок: он учился не шутя, но 
по-нашему, по-старинному, как студент, готовя-
щийся к строгому экзамену.


