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Письмо 1-е Олега Степанова (автора книги) 
читателям 

О пространстве вообще 
и новом элементе расселения 

в частности

ОБ ОРГАНИЧЕСКОМ И МЕХАНИЧЕСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ

В детстве лето я проводил, как и все потомственные го-
рожане, на даче. Дачные пригороды — это фактически 
часть города. Как метко написала Джейн Джекобс о при-
городах: «Жиденькую полупригородную кашицу, кото-
рую мы… творим, сами же обитатели этих мест очень 
быстро начинают презирать… Поистине огромные про-
странства, занимаемые ныне городскими „серыми пояса-
ми“, — это вчерашние поселения тех, кто хотел быть „бли-
же к природе“».

Первый раз я попал в настоящую деревню, ког-
да меня забрали в армию. На пересылке в деревне под 
Тамбовом понадобились косари. На всю призывную ко-
манду моск вичей нашлось два косаря — я (дед меня на-
учил косить косой еще в детстве) и парень с Сахалина, 
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призванный из московского вуза. Обед нам приносили 
в поле. Мы лежали на траве, наворачивали густые щи, 
и парень мне рассказывал о Сахалине. Слушал я вполуха. 
Тогда первый раз увидел и почувствовал свободное ор-
ганичное прост ранство — небо, поля, деревенские дома, 
треск насекомых, запахи. Ощущение воли и красоты.

С тех пор, как попадаю в настоящую сельскую мест-
ность (это бывает теперь часто), не оставляет ощущение 
органичности пространства, но не природного, а как раз 
пространства, которое создавал человек — с селами, поля-
ми, пастбищами — все это вместе с природой органично 
образует единый ландшафт. Даже звуки и запахи вписа-
ны в этот ландшафт. Конечно, полной противоположно-
стью этому является то городское и пригородное про-
странство, которое творим мы, люди, последние сто лет 
(по нарастающей начиная со времени победного шест вия 
промышленной революции).

«Правильные» архитекторы и урбанисты возразят 
мне, что в XIX веке возник «промышленный» город (мно-
гажды критикуемый его современниками) — он был ужа-
сен своей экологией и трущобами, а сейчас, в XXI веке, 
мы устремлены к постиндустриальному «светлому» и пре-
красному городу-сервису. И что нельзя все валить в одну 
кучу. Но мне, честно говоря, что новые кварталы Барсело-
ны, что американские субурбии, что многоуровневые ма-
гистрали Гонконга, что московская Рублевка, что Бутово 
(а уж про новостройки в полях просто умолчим) — кажутся 
равно ужасными, только лишь в разной степени. И в чем 
этот ужас и некрасота? В том, что современное урбани-
зированное пространство (включая коттеджные поселки, 
СНТ и деревни, заселенные дачниками) — не представля-
ет собой организм. Эти пространства представляют собой 
исполнение наших «хотелок». Изначально пространство 
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нам представляется либо пустым и не имеющим свойств. 
Либо мы считаем, что имеем право из него все выкинуть, 
а свойства «сравнять бульдозером» и наполнить его всем, 
о чем мечтаем в рамках бюджета.

Можно себе представить предельно «хороший» слу-
чай — как строится коттеджный поселок для богатых лю-
дей (готовые дома или участки с подрядом / без подря-
да — неважно). В любом случае строительная площадка 
обносится забором, туда загоняется бульдозер, деревья 
вырубаются, овраги засыпаются, неровности ровняются, 
река/озеро «прихватизируются» (не мытьем, так ката-
ньем), а дальше осуществляются бредовые представления 
девелопера о мечтах будущих покупателей или сразу — 
заветные мечты покупателей. Это могут быть псевдоклас-
сические «дворцы», могут быть викторианские домищи 
или циклопические терема из цилиндрованого бревна 
«а-ля рюс», может быть что-то посовременнее — мини-
малистичное и стеклянное. Вокруг будут насыпаны аль-
пийские горки, пущены искусственные ручейки, посаже-
ны акклиматизированные деревья с разных континентов. 
И все это (непонятно почему) будет названо как-нибудь 
типа «luxury village», или «альпийская Швейцария», или 
«русская сказка».

Богатый квартал в городе, участок в СНТ, обнесен-
ный забором из профнастила, дом, обитый сайдингом, 
богатое и бедное — абсолютно все возникает из «я хочу», 
«мне надо», «бюджет позволяет вот это». Так мыслим все 
мы — и те, кто «со вкусом», и те, у кого со вкусом пробле-
мы. Но так не может вырасти ничто органичное. Конечно, 
мы потеряли то ощущение пространства, которое было 
у наших предков до победы промышленной революции, 
а вернее — до Нового времени. Еще у Аристотеля про-
странство состояло из «мест», имеющих определенные 
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свойства, а каждая вещь стремилась занять свое «место» 
в пространстве, тогда вещь становится красива, а между 
вещами возникает гармония, а значит красота. Уничто-
жая свойства пространства, мы получаем мертвую среду, 
которая не может быть красива и органична. Это фунда-
ментальная проблема.

Талантливые архитекторы XX и XXI веков чувство-
вали эту проблему, писали о ней и пытались ее решить. 
Хотя на практике никому это не удалось, но это не значит, 
что теория градостроения должна, как сейчас, за мкнуться 
на примитивных задачах создания «комфортной город-
ской среды». Главный идеолог японских метаболистов 
Киёнори Кикутакэ писал: «Японцы привыкли к нераз-
рывности традиции, одной из основ устойчивости нашей 
цивилизации. Поэтому и концепция метаболистической 
архитектуры восходит к истокам японской строительной 
традиции, предлагая алгоритм ее изменения… Для Япо-
нии это был вопрос будущего нашей цивилизации. Поэ-
тому необходимо было учитывать, будет ли нужна Япо-
нии наша концепция. При этом мы верили, что такой 
подход к архитектуре и вообще к построению нового 
мирного общест ва будет полезен для развития и других 
стран… Вообще, в Японии всегда уделялось особое внима-
ние законам эволюции животного и растительного мира. 
По этому природные закономерности стали одной из ос-
нов архитектурного метаболизма. Возможно, по похожим 
биологическим законам должна развиваться и архитек-
тура. Сов ременные технологии позволяют реализовывать 
самые смелые проекты, поэтому есть надежда, что опыт 
метаболистов найдет свое применение и в XXI веке».

Посмотрите, какой у Киёнори Кикутакэ «замах» — 
на развитие цивилизации на основе японских традиций, 
на создание человеческих поселений по биологическим 
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законам! Биологическим, а не механистическим! При-
мерно в это же время великий греческий архитектор 
Константинос Доксиадис создавал теорию расселения — 
«экистику». Его «Ойкуменополис» — это не город, это 
органичное расселение сообществ людей по земле. Смер-
тельный приговор городу и современной системе рассе-
ления выносит Рем Колхас: «Город-дженерик знамену-
ет собой окончательную смерть планирования. Почему? 
Не потому что его никто не планирует. На самом деле 
огромные дополняющие друг друга вселенные бюрокра-
тов и девелоперов вливают в его планирование невообра-
зимые потоки энергии и денег: за эти деньги можно было 
бы все пустыри города-дженерика удобрить бриллиан-
тами, а все топи замостить кирпичом… Однако наибо-
лее тревожное и одновременно восхитительное открытие 
состоит в том, что планирование ровным счетом ничего 
не меняет… Поверхность города взрывается… экономика 
коллапсирует».

Прекрасная иллюстрация цитаты Колхаса — совре-
менная Москва, да и любой мегаполис мира, особенно 
в любимом теперь нами Китае. Несмотря на дорогосто-
ящую косметику урбанистов, называемую «созданием 
комфортной городской среды»; несмотря на бесконеч-
ный спор градостроителей: какой документ является 
правильным документом планирования — генплан или 
мастерплан; несмотря на десятки миллиардов, вклады-
ваемые в планирование и обустройство, — мы видим аб-
солютно неструктурированную, не подчиненную законам 
соразмерности, красоты и органичности застройку сель-
ской местности высотными человейниками разной степе-
ни фантастического, невиданного в истории человечества 
уродства, превращающими населяемые нами территории 
земли в «мусорное пространство» (термин Р. Колхаса).
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МЫ РАСШИРЯЕМСЯ

Со школьных лет меня удивляли и завораживали люди, 
которые осваивали «пустое» пространство. Почему «пус-
тое» в кавычках? Понятно, что пространство никогда 
пустым не бывает. Оно точно наполнено ландшафтом, 
растениями, животными, чаще всего там живут люди, ос-
воившие это пространство раньше, живущие своей куль-
турой, возможно ранее неизвестные тем, кто осваивает 
позже.

Тем не менее герои моего детства и юности: Марко 
Поло, Христофор Колумб, Ермак Тимофеевич, Иван Ера-
стов, Михаил Стадухин, Давид Ливингстон, Николай 
Пржевальский — шли как бы в пустоту — в неизвест-
ность, в неустроенность. Что их заставляло идти? Чаще 
всего поверхностные ответы сводятся к деньгам, богат-
ству, поручениям правительств. Однако если подроб-
нее ознакомиться с их записями, свидетельствами со-
временников об их жизни, то становится очевидно, что 
ни пушнина, ни специи, ни поручения генштаба не мо-
гут заставить людей годами и десятилетиями пребывать 
в «пустоте», жить среди «чужого», подвергать жизнь 
стопроцентному риску. Только полноценная позитивная 
жизнь может увлекать в освоении новых пространств. 
Русские казаки оставляли за собой не пустыню, а хозяй-
ствующие поселения, они распространяли «русскую» 
жизнь (быт, культуру) на новые пространства. И несмо-
тря на то, что летописи повествуют в основном о сраже-
ниях и дани, но уже через десятилетие-другое мы видим 
хозяйство и освоенное пространство, а не поля сраже-
ний и трупы. Думаю, что первопроходцы жили и хозяй-
ствовали не меньше, чем воевали. Иначе мирная жизнь 
не проявилась бы так скоро.
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Каменные и ледяные пустыни Тибета описаны Прже-
вальским и нанесены на карты, собраны коллекции — 
сотни видов растений, около тысячи животных, прой-
дены 12 тысяч километров — все это за три года первой 
экспедиции вчетвером свершили два офицера и два каза-
ка. Всего Николай Михайлович совершил четыре неверо-
ятных экспедиции, годами не появляясь «на людях». За 
какую плату это можно сделать? За плату — невозможно! 
В своих сочинениях Пржевальский пишет, что его тяго-
тит жизнь в городах, да и вообще в освоенных простран-
ствах, он хорошо себя чувствовал, только когда осваивал 
неизведанное пространство.

В целом Русское государство и русская культура 
вплоть до первой половины XX века осваивали прост-
ранство начиная с Дикого поля на юге и далее через Урал 
и Сибирь на Дальний Восток, на Север вплоть до островов 
Северного Ледовитого океана. Приведу несколько удиви-
тельных для меня фактов. В XVI и XVII веках при движе-
нии Московского царства на юг и на восток было осно-
вано, построено по плану и заселено 350 новых городов! 
В 1926 году Георгий Ушаков основал на безлюдном, по-
крытом льдами острове Врангеля в Северном Ледовитом 
океане советское поселение, которое просуществовало до 
90-х годов XX века, одно время на острове было целых 
три оленеводческих поселка! До 50-х годов XX века на 
острове Новая Земля в Северном Ледовитом океане было 
12 поселков поморов и ненцев!

Посмотрите на карту — это ледяные пространства, 
зачем там жить на постоянной основе? Или, казалось бы, 
зачем неплотно населенному государству, а вернее лю-
дям, образующим это государство, расползаться с риском 
для жизни на новые территории, когда и на старых жили 
не тесно?
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Я не вижу простых ответов. А непростой ответ будет 
дан в этой книге.

МЫ СЖИМАЕМСЯ

В конце XX века появилась новая тенденция: люди на-
чали покидать освоенные предками пространства и кон-
центрироваться в мегаполисах, которые разрослись 
и превратились в десятки тысяч квадратных киломе-
тров урбанизированных перенаселенных территорий. 
Что с нами случилось? Есть простой ответ: люди стремят-
ся к комфорту, к удовлетворению максимально широко-
го круга потребностей. Большой город, мегаполис, агло-
мерация — это образования, основанные на потреблении 
и совсем ни на производстве, ни на созидании (ни в ка-
ком смысле, даже в интеллектуальном). Сейчас очевид-
но, что «промышленный город» умер — синие воротнич-
ки не живут в городе, а интеллектуалы в большом городе 
не нуждаются: удаленка, кампусы, наукограды — вот их 
среда обитания. Западная неолиберальная концепция 
города-сервиса — это логическое завершение размышле-
ний, каков должен быть город в обществе потребления. 
Город-сервис — это общество тотального бюрократичес-
кого контроля, где нет других смыслов, кроме удовлет-
ворения потребностей самих жителей города (а в горо-
дах живет почти все население), ради которого жители 
отдали свою свободу. О таком городе пророчески пи-
сал более века назад русский мыслитель Н. Ф. Федоров: 
«…полиция — это как бы нервная система города. Город 
есть гражданско-полицейский организм, а не союз лиц, по-
нимаемых как братья; город таков потому, что он не имеет 
отеческого дела… род человеческий погибнет, хотя и не от 
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того, от чего ожидают его гибели… род человеческий по-
гибнет, предавшись комфорту, забавам, игрушкам».

Вопреки утверждениям, что большие города произ-
водят 80 % мирового ВВП, города ничего реального не 
производят, кроме сферы услуг для самих себя. Большие 
города засасывают ресурсы как черная дыра: огромная 
сила гравитации городов притягивает людей и деньги. 
Люди работают в частных и государственных бюрокра-
тических структурах — в офисах, которые ничего не про-
изводят, но имеют исключительно административно-
контролирующие функции. А деньги крутятся в бюджет-
ных мешках и в спекулятивных финансовых институциях. 
Условно говоря, «нефть» добывается на Севере, а налоги 
и финансовые потоки стекаются в мегаполисы, банков-
ские вклады делаются всеми гражданами страны, а на-
вар от спекулятивных сделок оседает в больших городах. 
По всему миру крупные города пылесосят остальные тер-
ритории и жируют, а неурбанизированное пространство 
находится в депрессивном состоянии. Вот так фиксиру-
ют эту ужасную картину Андре Торре и Фредерик Валле, 
лидеры французской школы пространственной эконо-
мики: «Современные города… занимают 3 % мирового 
пространства, потребляют 75 % его природных ресурсов, 
и производят 60–80 % отходов. Города по существу пред-
ставляют собой скопление людей, которые не производят 
свои собственные средства к существованию»1.

Однако вопрос о причинах сжатия остается. Во-
первых, сервисы и удовлетворение потребностей стали 
дос тупны как никогда — и за счет скорости преодоления 
расстояний, и за счет удаленных коммуникаций. Почему 
это не побуждает людей осваивать пространство?

1 Regional Development in Rural Areas 2016.
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Потому что освоение пространства — это не про удов-
летворение потребностей, но про другое. Про что?

Это тоже глубокий вопрос, на который постарается 
ответить эта книга. Во-вторых, всегда ли в центре жиз-
ни людей стояло удовлетворение потребностей? Очевид-
но, что нет. Тогда люди и осваивали пространство, когда 
в центре жизни стояло нечто другое.

А почему и как потребности стали во главу угла? Это 
третий круг вопросов для нашей книги.

РУССКИЙ ГОРОД И ОКРУЖАЮЩИЙ МИР

Пока люди не сжимали площадь расселения, но осваива-
ли пространство — расселялись, как они это делали? Как 
взаимодействовали с окружающим миром? Провозвест-
никами Нового времени считаются европейские горо-
да. Они резко выделились из окружающего феодального 
средневекового пространства во всех смыслах: отгоро-
дились стенами, завели самоуправление, ремесленные 
цеха и ростовщиков — предтеч банковской системы. По-
степенно, спустя века, в эпоху победы промышленной 
революции города начали агрессивное наступление на 
прост ранство — разрушен хозяйственный уклад, культу-
ра, подорваны сами основы существования неурбанизи-
рованных сельских территорий. Упомянутые выше фран-
цузские экономисты Андре Торре и Фредерик Валле 
в монографии «Региональное развитие сельской местно-
сти» пишут: «…традиционные сельские районы, которые 
в большинстве своем являлись сельскохозяйственными 
районами, претерпели существенные изменения, особен-
но со второй половины XX века. В большинстве стран 
мира этот период был отмечен массовой миграцией 
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десятков миллионов людей из сельскохозяйственных 
районов в городские районы, которая впоследствии рас-
ширилась до ранее немыслимых масштабов… Поня-
тие самобытности сельского населения — идея, когда-
то столь прочно установившаяся, что сельские районы 
часто называют „сельскими мирами“, — теперь все боль-
ше разрушается. Сейчас, в эпоху интернета и Google, те-
левидения, мобильной связи и смартфонов, информация 
распространяется быстро и доступна все большему числу 
людей. Это привело к определенной стандартизации лю-
дей — их отношения, желания и представления о реаль-
ности свидетельствуют о том, что восприятие сельского 
населения как отдельной социальной категории уже не 
является полностью обоснованным. Действительно, по-
т ребности и ожидания сельского населения все больше 
напоминают потребности и ожидания людей, живущих 
в городах»1.

Можно сказать, что урбанизация приобрела тоталь-
ный характер. Город-пылесос высасывает ресурсы (люд-
ские и природные) из «негорода» и распространяет вовне 
свой образ жизни, культуру, а потом урбанизирует и само 
пространство. Город расползается по пространству как 
нефтяное пятно по воде — покрывая все живое пленкой 
новых жилых массивов, СНТ, коттеджных поселков, скла-
дов, дорог, коммуникаций, убивая жизнь. 

В сельской местности разрушены традиционные де-
ревни: то, что сейчас там есть, скорее порождено скре-
щиванием «ежа с ужом» — искореженный «недогород». 
Надо сказать, что мы чувствуем порочность логики тако-
го развития. В чем именно? Вот некоторые результаты 
урбанизации пространств. Население городов не любит 

1 A. Torre and F. Wallet, 2016.
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трудиться, но любит потреблять — и мы уже остро чув-
ствуем, что скоро будет некому «чинить унитаз», «стро-
ить дом», «производить машины». Город отрицает приро-
ду — и для того, чтобы быть и любоваться природой, нам 
нужно преодолеть уже 200–300 километров, прорваться 
сквозь пробки, потратить четыре-пять часов. Город пре-
вращает ресурсы в отходы и выбрасывает их за свои гра-
ницы — и нам не нравится вид и запах огромных свалок. 
Это лишь некоторые противоречия нынешнего освоения 
пространства, вернее — отступления людей из простран-
ства, опустошения пространства. И в нынешней модели 
развития нет решений этих проблем, кроме построения 
неолиберального «общества тотального конт роля и регу-
ляции», экологического шовинизма Греты Тунберг и убо-
гих футурологических фантазий о роботах, виртуальной 
реальности и квартирах-капсулах в стоэтажных зданиях.

Когда мы видим явления, лежащие на поверхности, 
то склонны объяснять их поверхностной логикой: мир 
меняется так-то и так-то — эти изменения логичны и объ-
ективны. И это правда. Но следуя такой логике, мы ни-
когда не можем предугадать, как изменится мир завтра. 
Часто нам перестает нравиться то, в какую сторону меня-
ется мир, — это свидетельство кризиса, точки бифурка-
ции, разворота, но мы все равно говорим: «Логика такая, 
хоть она нам и не нравится, мы ничего сделать не мо-
жем». В эти моменты мы все чаще вспоминаем утрачен-
ное прошлое. Однако говорим себе: «Нет. В прошлое вер-
нуться нельзя». И правда — нельзя. Хотя само обращение 
к прошлому свидетельствует о том, что мы ищем там что-
то, чего нам не хватает. Думаю, что если найти это зерно, 
то из него может вырасти современное новое актуальное 
позитивное движение. В конце концов сущест вует пред-
ставление о том, что мир развивается не по прямой, а по 
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спирали, возвращаясь и трансформируя нечто уже быв-
шее, но на новом уровне и в новых условиях.

И здесь хочется вспомнить допетровский русский 
город. Ученые назвали его «ландшафтный живопис-
ный русский город». «Для структуры русских городов 
до XVIII в., как новых, построенных в XVI–XVII вв., так 
и старых, продолжавших жить в это время, свойственны 
черты, которые позволили назвать их ландшафтными го-
родами свободной планировки. Эта система предпола-
гает соответствие расположения строящихся зданий, их 
комплексов, этажности (высоты) и ориентировки по есте-
ственному ландшафту — низким и высоким местам, косо-
горам и оврагам, предполагает связь с естественными во-
доемами, выделение зданий-доминант, видимых из всех 
точек соответствующего района города, достаточное рас-
стояние между зданиями и кварталами застройки, обра-
зующее „прозоры“ и противопожарные зоны и пр. 

Этих особенностей в значительной степени было ли-
шено строительство по регулярной планировке, начавше-
еся в России с возведением Петербурга и ставшее стерео-
типным в XVIII–XIX вв. Оно основывалось на других 
эстетических принципах и многое заимствовало из запад-
ноевропейских средневековых городов»1.

Допетровский русский город — это уникальное яв-
ление. В XVI и XVII веках было построено в Московском 
царст ве более 300 новых городов, которые ученые назы-
вают «русскими ландшафтными живописными города-
ми». Построено не стихийно, а по подробному плану, со-
стоящему из четырех частей: объемно-пространственные 
чертежи-рисунки (пространственная модель), плоские 

1 Алферова Г. В. Русские города XVI–XVII веков / Ин-т истории 
СССР АН СССР; ЦНИИ теории и истории архитектуры, 1989.


