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Сумерки сознания

Человек, поверивший в Бога, однажды неизбежно 
становится перед выбором: идти узким путем насто-
ящей веры, ведущим в жизнь, — или пространным, 
леегким, накатанным путем суеверия.

Совсем не верить нельзя. Это против природы, 
поскольку человек очень мало видит, но очень мно-
го чувствует. И чувства, интуиции вторгаются туда, 
где обычный глаз слеп. 

Оттого вера необходима. Она раздвигает границы 
жизни, пытается осмыслить прошлое и предощутить 
будущее. Вера  — такой же внутренний определяю-
щий антропологический признак, как прямохожде-
ние — признак видимый. Но вера истинная тяжела, 
как жизнь Авраама. Поэтому человеку свойственно бе-
жать от ослепительного света веры подлинной, веры 
крестной — в теплый сумрак магизма и суеверий. Ма-
гизм и суеверие работают с «хорошим материалом». 
Например — с чувством взаимосвязи всего сущего. Ты 
здесь зажег ароматическую палочку и пошептал не-
что, а там он с ней расстался или, наоборот, они друг 
друга встретили. Это же поразительное бытовое под-
тверждение веры в сущностное единство мира и взаи-
мозависимость всех нравственных процессов. 

Или вам предсказывают будущее человека по его 
фотографии. Это же связь образа с  первообразом. 
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Карикатурное применение догмата Седьмого Все-
ленского собора, ни больше, ни меньше. 

Или для магических ритуалов требуют прядь во-
лос, каплю слюны или крови. Это тоже попытка вли-
ять через часть на целое и, соответственно, вера в то, 
что часть и целое связаны и взаимозависимы. 

Все это — прекрасная тема и обширное поле для 
самых разных исследований, популярных брошюр 
или даже диссертаций. Любителей подобного рода 
деятельности хватает. Мы же лишь приводим при-
меры для подтверждения уже сказанных слов: ма-
гизм и суеверие работают с «хорошим материалом», 
то есть с врожденной религиозностью и зачастую 
верными мистическими интуициями. 

Магизм нельзя осуждать только на том основании, 
что он «не работает», что он весь — область действия 
шарлатанов. Это и так, и не так. Шарлатану действи-
тельно легко найти себя и свою выгоду в этих сумер-
ках сознания. Но магизм едва ли не страшнее имен-
но тогда, когда он работает, нежели тогда, когда он 
надувает простаков и выуживает деньги.

Суеверие страшно тем, что это отказ от светлой 
и подлинной религиозности ради религиозности со-
мнительной и сумеречной. Оно страшно лишь «на 
фоне» большего и лучшего. Без «фона» же суеверие 
естественно и необходимо. Необходимо беречь ско-
тину от сглаза и жилище — от злых духов. Необхо-
димо вшить в одежду нитку оберега и на шею водво-
рить амулет. Необходимо связать с неким обрядом 
проведение первой борозды, и, поскольку связь ме-
жду «плодородием вообще» и плодородием земли 
в частности слишком очевидна, обряд обещает быть 
ритуально-блудным. 
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Мы по необходимости попадаем в маскарад, в ри-
туально-мистическое царство, в котором живут по-
чти все без исключения люди. С ним вообще сложно 
бороться, поскольку для этого нужно преображать 
человеческую природу, а  сегодня бороться и  того 
сложнее. 

Советская эпоха, стремившаяся изменить челове-
ка, ставку делала не на преображение, а на отмену 
и запрет. Что из этого вышло — известно. Естествен-
ная религиозность осталась неистребимой, а к воз-
рождению язычества добавился пафос «возрождения 
традиций» и этнического самосознания. Теперь хо-
роводы водят не иначе как с умным видом участни-
ков солярной мистерии. Так же и через костер скачут. 

Магизм дается относительно легко и подвига ни-
какого не требует. Ничего не требуя, он много обе-
щает. Обещает успех и здоровье, чем весьма льстит 
современному эгоисту. Обещает обретение чувства 
полноты и приобщенности к роду и традиции, чем 
тоже угождает современному эгоисту, уставшему от 
внутреннего одиночества, страхов и собственной не-
нужности. В этом смысле магизм и суеверие прихо-
дятся очень даже ко двору, и если бы их не было по 
факту, их стоило бы выдумать. Но мы ранее косну-
лись имени Авраама. Это не случайно.

Авраам — буквальный отец, то есть предок по пло-
ти арабов и евреев, а также — по духу отец всех ве-
рующих в Истинного Бога. Он был язычником и сы-
ном язычника. Но в нем Бог усматривал ту глубину, 
которая необходима человеку, чтобы вместить в се-
бя нечто большее, чем естественная религия. Боль-
ше религии естественной — религия открытая, воз-
вещенная Богом, богооткровенная. 
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Авраам был избран, и это избранничество при-
несло ему не бытовой успех и  кучу удовольствий, 
а муку и крест. Он был многажды проведен сквозь 
огонь невообразимых, с точки зрения простого че-
ловека, испытаний. Обетования грезились впереди, 
как миражи, а повседневность дарила внутреннюю 
муку и внешнее скитальчество. И все это было сде-
лано не ради него, но ради (пафос неизбежен) все-
го человечества. Ради появления избранного народа, 
ради воспитания в среде этого народа лучших пред-
ставителей человечества, наконец, ради появления 
Девы, от Которой родился Христос. 

Входя в  общение со Спасителем, мы входим 
и  в  духовное родство с  Авраамом, отчего и  сказа-
но, что многие придут с востока и запада, и возлягут 
с Авраамом, и Исааком, и Иаковом в Царстве Небес-
ном (Мф. 8: 11). И принимая спасительную веру, мы 
принимаем не только обещание будущих благ, но 
и крест повседневной ответственности. Мы стано-
вимся странниками и скитальцами, взыскующими 
грядущего непоколебимого Царства. Мы ощущаем 
в груди горечь противоречия между чудными обе-
щаниями и серостью повседневности. Мы начина-
ем внутренним чувством понимать Авраама и дру-
гих людей, отмеченных близким общением с Богом. 
Это — черты подлинной религиозности. Черты, не 
исчерпывающие всего, но необходимые. 

Светлая религиозность тяжела и  не естествен-
на, но сверхъестественна. Она не работает на ко-
ротких отрезках типа «сделал — получил», но требу-
ет именно веры и ожидания, как труд земледельца. 
Менее всего она рассчитана на людей нетерпели-
вых, ожидающих быстрых плодов. Она предъявляет 



высокие требования к человеку, поскольку исходит 
от Бога, создавшего человека, а не подстраивается 
под человеческие похоти и прихоти. Уже того, что 
мы успели сказать, достаточно, чтобы понять про-
стую вещь: людей суеверных и мыслящих магиче-
ски всегда больше, чем людей, несущих веру на пле-
чах, как крест.

У нас нет статистики, и она вряд ли возможна. Но 
будь она возможна, будь она объективна и будь она 
в виде столбцов с цифрами на нашем письменном 
столе, эти цифры были бы красноречивы. 

С тех пор как народ наш крещен и привит к дре-
ву Церкви, вся наша жизнь зависит от людей пропо-
ведующих и молящихся. То есть — от духовенства, 
просветителей, катехизаторов.

На Страшном Суде «все внезапно озарится, что 
казалося темно; встрепенется, пробудится совесть, 
спавшая давно». Но гром и молнии проповеди преж
де Суда озаряют жизнь и делают явным то, что хочет 
скрыться, то, что боится прямых лучей. Суд слова 
и проповеди прежде великого дня Суда — это и есть 
единственный способ рассеивания мрака и водворе-
ния на место теплых бабкиных суеверий веры све-
жей и здоровой, как морозный воздух. 

Христос есть Свет, пришедший в  мир. Симеон 
Богоприимец называет Его «светом во откровение 
языков», то есть народов. Без этого света народы об-
речены на пребывание если не в  полной тьме, то 
в привычном полумраке народной религиозности. 
Грустно сказать, но и через тысячу лет после Креще-
ния мы все еще стоим перед лицом все тех же задач. 
Правда, и утешает то, что у Господа тысяча лет как 
один день (Пс. 100).
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Не хотите ли и вы уйти?

Две тысячи лет слова Христа будят человечество: 
греют одних и обжигают других; сегодня утешают — 
завтра тревожат. И как две тысячи лет назад отхо-
дили от Него слушатели, не могущие вместить всей 
глубины этих слов, так и сегодня многие покидают 
Его Церковь в смущении.

Никто не может знать, не окажется ли он завтра 
в числе отошедших.

Люди приходили к Нему и уходили от Него. Сла-
дость слов влекла, а строгость требований отталки-
вала. То могущественное влечение, то неожиданное 
отталкивание. Постоянная атмосфера сомнений: 
«От Назарета может ли быть что доброе?» 

Привязывало к Нему что-то невысказанное, нело-
гичное, как у  вопрошающего Андрея: Равви, где жи-
вешь? (Ин. 1: 38). А отталкивало что-то холодное, ум-
ное, рожденное книжным знанием: Не от Бога этот 
человек, потому что не хранит субботу. Или: Рассмотри 
и увидишь, что из Галилеи не приходит пророк (Ин. 7: 52). 

Так или иначе, за Ним шли и вокруг Него толпи-
лись, чтобы через малое время те же, что толпились 
недавно, возмущались, негодовали на Него, вплоть 
до криков «Распни!». 

То к Нему, то от Него. Так и мы живем. Он то убаю-
кивает простотой и доступностью, той ласковостью 
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друга, которую так любят протестанты. То вдруг Он 
заставляет оцепенеть и испугаться. И броситься за-
тем на колени, как это было и перед Его арестом. 

И когда сказал им: «Это Я» — они отступили назад 
и пали на землю. Опять спросил их: кого ищете? Они 
сказали: Иисуса Назорея. Тогда воины, и тысяченачаль-
ник, и служители Иудейские взяли Иисуса и связали Его 
(Ин. 18: 5–12). 

Упали. Поднялись. Спросили. Связали. Повели 
мучить. И так постоянно. 

Он любит, но Он не льстит. Больше никто не уме-
ет так любить, но вместе с тем никто более, чем Он, 
не презирает притворство и мнимую добродетель. 
Для Него человек, гноящийся от грехов, но честный 
в криках боли и раскаяния, лучше мнимого правед-
ника. И Он знает, что земля сердец в основном со-
стоит из мест каменистых и мест, заросших тернов-
ником. Однако Он сеет. И там, где семя не находит 
глубины, оно восходит быстро и быстро увядает.

Люди приходят и люди уходят. Вначале им кажет-
ся, что они уверовали полной верой. Учитель! Я пой-
ду за Тобою, куда бы ты ни пошел (Мф. 8: 19). Но Он же 
знает, что человек ищет славы, а не подвига. Славы 
и почета, а еще — комфорта и безопасности. Поэтому 
говорит в ответ о том, что Ему негде главу прикло-
нить и жизнь Его более безбытна, чем жизнь птиц 
небесных и лисиц. Надо полагать, что после этих 
слов проситель огорченно удалился. 

Состав Его слушателей обречен на непостоян-
ство, на текучесть. Особенно это заметно на высо-
те Голгофы, то есть почти в конце. Там один разбой-
ник спасается, другой погибает, перед тем апостол 
становится предателем, и  сильный Петр говорит 
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«Не знаю Человека», а безусый Иоанн стоит под Кре-
стом непоколебимо. Все перемешалось до полной 
неожиданности. В скрытом виде это же происходи-
ло и в три года проповеди и путешествий. 

К Нему радостно бежали, и от Него понуро уходи-
ли, унося разочарования и чувство несоответствия 
того, что дают, с тем, что ожидали получить. Толь-
ко самые верные оставались (и остаются), хотя и не 
без борьбы. 

С этого времени многие из учеников Его отошли от 
Него и уже не ходили с Ним. Тогда Иисус сказал Двена-
дцати: не хотите ли и вы отойти? Симон Петр отве-
чал Ему: Господи! К кому нам идти? Ты имеешь глаго-
лы вечной жизни (Ин. 6: 66–68). 

И даже они, самые любимые, перед самим вхо-
дом в Иерусалим спорили о первенстве. Эти же спо-
ры (кто старший?) и  раньше  — до Страстной сед-
мицы  — занимали учеников, так что, стоило Ему 
ненадолго отойти, и Он, вернувшись, уже заставал 
их за спорами на тему «Кто из нас больший?». 

Кто где сядет, кто будет выше, кто с какой сторо-
ны? Всю последующую церковную историю те же са-
мые вопросы будут сотрясать почву под ногами хри-
стиан. Все-таки человек жутко испорчен, и не знать 
этого нельзя. 

То, что было с Ним, продолжается и с Его Церко-
вью. Люди приходят и уходят. Радостно принимают 
слово и быстро увядают, потому что не имеют под со-
бою и в себе глубины земли. И птицы не перестают 
клевать семя Его слов. И терновник растет так буй-
но, словно в него по ночам подсыпают удобрения. 

«Одни говорят, что Он благ, а другие — нет, но 
обольщает народ».
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Он говорит: «Я люблю вас», — и мы тянемся к не-
му, как коты, чтобы Он почесал нас за ушком. Но по-
том Он говорит: «Возьми крест и иди за Мной. Будешь 
креститься Моим крещением? Сможешь? Не оборачи-
вайся назад, коль положил руку на плуг. Не люби ни-
кого больше, нежели Меня: ни детей, ни родителей, 
ни вторую половину твою, с которой Я тебя венчал». 

И тогда мы уходим от Него с обидой, с раздраже-
нием, с недоумением. Какие странные слова! Кто мо-
жет это слушать? (Ин. 6: 60). 

Неужели мы все еще думаем, что знаем Господа? 
Если бы мы уже знали Его достаточным знанием, не 
нужно было бы вопрошать: «Где Господь?» — а ме-
жду тем такое вопрошание ежедневно необходимо. 
Оно вменяется во всегдашнюю обязанность. Где Гос-
подь? Унесли Господа моего, и не знаю, где положили 
Его (Ин. 20: 13).

Он не только приближается, но Он же и удаляет-
ся: Отперла я возлюбленному моему, а возлюбленный 
мой повернулся и ушел. Души во мне не стало, когда он 
говорил; я искала его и не находила его; звала его, и он 
не отзывался мне (Песн. П. 5: 6). 

Вот откуда слезы. И духовные эгоисты (а духов-
ный эгоизм страшнее бытового) мыслят, что плакать 
можно только о грехах, то есть о себе самом, о том, 
что ты не хорош, как надо. А между тем плачут наи-
более горько о Нем, а не о себе любимом. О том, что 
Его распяли (я сам и распял!), о том, что душа зовет 
Его, кричит, а Он не отзывается. 

Действительно, для тех, кто знает, как Иисус сла-
док, весь мир прогорк. 

В наши храмы приходят люди. Одни — чтобы оро-
сить ноги Христа слезами. Другие — чтобы поставить 



свечку. Третьи — подсмотреть за нашею свободой, ко-
торую мы имеем во Христе Иисусе (Гал. 2: 4).

И, пришедши однажды, люди не сразу остаются 
навсегда. Те, кто только и делают, что ставят свечи, 
не любят, чтобы их учили. Те, что пришли плакать, 
нарыдавшись вдоволь, могут уйти, потому что душа 
ощутила легкость. А могут и остаться, как Магдали-
на — из благодарности. А те, что приходят «подсмо-
треть», могут уйти разочарованными, потому что не 
так-то легко заметить «нашу свободу», особенно там, 
где ее нам самим почти не видно. 

Но, так или иначе, как ко Христу при земной Его 
жизни, так и к Церкви Его люди будут приходить 
и уходить. Текуч будет состав, и лишь избранное яд-
ро на вопрос «Не хотите ли и вы уйти?» будет отве-
чать: «Господи! К кому нам идти? Ты имеешь глаго-
лы вечной жизни».



17

Споры в темноте

Обряд — лишь одежда богословия и дом для молит-
вы. Обряд без ума и сердца — одежда, надетая на ма-
некен. 

Богословствуя, говорят о Боге «Он». Молясь, го-
ворят Ему «Ты». Нужно, чтобы на всякое «Он» было 
одно «Ты», то есть чтобы молитва уравновешивала 
размышление. Иначе не будет святого страха, а бо-
гословие выветрится и приведет в темноту. 

Спорят ли люди с Богом? Спорят. Говоря о людях 
как о «них», включай и себя в их число, потому что 
не знаешь всех слов, живущих в твоем сердце. И ты, 
и я спорим с Богом в той сердечной темноте, кото-
рая глубже Мирового океана.

Эти споры жестоки. Люди говорят: «Нам пло-
хо. И если Ты нас любишь, то почему не помога-
ешь? Если не хочешь помочь, Ты не благ. Если хо-
чешь, но не можешь, то Ты не всемогущ». Больше 
мы не знаем, что сказать, и чувствуем, что объем-
лет нас пламя. 

Но Бог имеет что отвечать. Он говорит: «Я хочу 
спасать и могу, потому что и люблю, и обладаю си-
лой. Но не хочу делать все Сам, потому что вы — не 
игрушки. Вступите со Мной в союз, в завет, в дого-
вор, и на добро употребите свободу. Будем делать 
все, что нужно, вместе». 
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Все Евангелие есть возвещение того, что Он го-
ворит и делает. Вот что Он делает, говоря, и гово-
рит, делая.

Я хочу быть для вас Отцом, и посылаю в мир Сы-
на Единородного, рождаемого от Жены, подчинивше-
гося закону (Гал. 4: 4). Склонившись, почтите Его Ро-
ждество. Он будет прост и незаметен до времени. 
И как и вы жили долго, не зная Меня (хотя Я все-
гда рядом), так и Он будет жить не один год на зем-
ле безвестным. Потом Иоанн крестит Того, в  Ко-
тором Мое благоволение (Мк. 1: 11). Все, что люблю 
Я, — в Нем. Все, чего хочу Я, — в Нем. Он — возлюб-
ленный. В Нем и вы — возлюбленные, и имеете ис-
купление Кровию Его, прощение грехов по благодати 
Его (Еф. 1: 7). 

Почтите Его явление на Иордане и покайтесь. 
Он от воды пойдет, влекомый Духом, в  пусты-

ню (Лк. 4: 1). Идите и вы за Ним. Вступите в пост 
в урочное время, узнайте немощь плоти, смирите 
ее и распните со страстями и похотями (Гал. 5: 24). 
Услышьте свой собственный стон и умойтесь слеза-
ми. Узнайте, как силен и хитер тот, кто обманом по-
работил вас и стал князем этого мира. Узнайте же 
и силу Моих Слов, которыми отгоняется противник 
(Лк. 4: 1–13). 

Затем Возлюбленный в силе духа (Лк. 4: 14) будет 
обходить Святую Землю, открывая слепым глаза, 
очищая проказы, посрамляя ложное знание, благо-
вествуя мир, никого от Себя не гоня. Идите и вы за 
Ним. Слушайте и смотрите! Не пропустите ничего и, 
как Чистая Мать Слова, все слова Его слагайте в серд-
це своем (Лк. 2: 19). 

Далее будет ужас.
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Последней казнью Египта была смерть первородных 
(Исх. 12: 29). И рожденный прежде всякой твари (Кол. 1: 
15) позволит Себя убить. 

Свет пришел в мир, но люди, как ночные пти-
цы, любящие тьму, решились погасить Свет болью 
распятия и позором публичной казни. Когда вы по-
мыслите о распинателях, не спешите отделять се-
бя от них. 

Далее Его гроба идти некуда.
Злые тоже не веселятся, потому что дрожит зем-

ля и меркнет солнце, и завеса в Храме раздирается 
надвое. Если бы Он не воскрес, иссякла бы жизнь 
и слово. Но вечером водворяется плач, а на утро ра-
дость (Пс. 29: 6). И вначале — тьма, а потом — свет 
(Быт. 1: 5). 

И свет во тьме светит, и тьма не объяла его (Ин. 1: 5). 
Так как же нам говорить, что не любит нас Бог? 

Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за 
всех нас, как с Ним не дарует нам и всего? (Рим. 8: 32).

Мир, или жизнь, или смерть, или настоящее, или 
будущее, — все ваше; вы же — Христовы, а Христос — 
Божий (1 Кор. 3: 22–23). 

И если крепка, как смерть, любовь (Песн. 8: 6), 
то Христова любовь и  самой смерти сильней. Ни 
смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни 
настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни дру-
гая какая тварь не может отлучить нас от любви Бо-
жией во Христе Иисусе, Господе нашем (Рим. 8: 38–39). 

Рожденному поклонились.
В Крестившемся узнали Единого от Троицы. 
С постящимся будем поститься. Со смиряющим-

ся и трудящимся — смиряться и трудиться. Учившего 
будем слушать, сидя у Его ног, как Мария (Лк. 10: 39). 
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За несущим Крест последуем, плача и рыдая (Лк. 23: 
27). Если же удостоимся чести, то, как Симон, помо-
жем и нести Крест Его (Лк. 23: 26). 

Когда Солнце правды (Мал. 4, 2) сойдет во гроб, 
станем вдали и будем смотреть на это (Лк. 23, 49), 
умирая с Ним. 

А потом... 
Потом будет радость. Будет то, о чем Он сказал за-

ранее: Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, 
и радости вашей никто не отнимет у вас (Ин. 16: 22). 
Слышите? Никто! 

Так каких же мне еще нужно доказательств? Что 
еще нужно больному сердцу моему и ослабевшей во-
ле моей?

Буду ли сомневаться в Воскресшем или в благо-
сти Отца Его? Не буду. 

Иаков ночью боролся с Богом и перед рассветом 
получил рану в бедре. Мы, если будем бороться с Бо-
гом, одним бедром не отделаемся. Горам и камням 
скажут в оный день богоборцы: падите на нас и со-
кройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева 
Агнца (Откр. 6: 16). 

Благо тем, кто пропоет песнь иную. Возрадуем-
ся и возвеселимся, и воздадим Ему славу; ибо наступил 
брак Агнца, и жена Его приготовила себя (Откр. 19: 7). 
Здесь — подлинное исполнение истории. 

Плохо нам, людям. Кто же спорит?
Но не бессилен Бог, чтобы спасти нас. И не зол 

Бог, чтобы не хотеть нас спасти. Сила Его  — Сын 
и Слово. И благая воля Его — благоволение Его, то-
же — в Сыне. Придите, поклонимся и припадем к Са-
мому Христу — Царю и Богу нашему! Так начинает-
ся воскресная всенощная. 


