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Букет сивиллиных книг 
(Вместо предисловия)

В день встречи с Энеем кумской сивилле было 
далеко за семьсот — возраст настолько прилич-
ный, что даже самая ветхая старость рядом с ним 
смотрится слишком свежей. Уже в раннем Сред-
невековье почтенную сивиллу включили в чис-
ло провидцев, предсказавших приход Спасите-
ля. На медных вратах Благовещенского собора 
Московского Кремля она написана с воздетыми 
руками в царственных ризах и богатой короне, 
и десница Спасителя застыла в благословении 
над главой прорицающей девы. На фресках со-
бора есть и другой образ: величественная сивил-
ла со свитком в руках. 

Все строго, возвышенно, иконописно. 
Однако Вергилий рисует вещую деву в мрач-

ных тонах, и там нет ни корон, ни воздушных ту-
ник, ни свитков со священными стихами. И об-
раз из «Энеиды» крепко врезался мне в память, 
будто я сам это видел и теперь навсегда потерял 
покой: древняя старица сидит у устья пещеры, 
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торопливо записывая пророчества не в перга-
ментные свитки и кожаные книги — нет, она 
слишком бедна для этого! — она пишет на ли-
стьях дуба, подобранных тут же, рассыпанных 
повсюду, но порыв ветра всякий раз подхваты-
вает исписанную листву, бездумно кружит, путая 
страницы пророчеств, засыпая тропинки, уно-
ся далеко в горы, бросая в море драгоценные 
предсказания, и бедная старушка никак не мо-
жет собрать все эти такие нужные и важные сло-
ва вместе, разложить по порядку, отбивая у ветра 
пожелтевшие осенние листья, путая свой почерк 
с проступившими жилками засохшего листа, пы-
таясь собрать воедино и божественное, и зем-
ное, и исписанные страницы, и те, что не трону-
ты пророческой рукой, чтобы уберечь, сохранить 
для людей хоть что-то.

А мне-то, а мне что делать?
И так мое сердце — в клочьях!
Я в том же трясусь вагоне,
И в том же горю пожаре… 

(А. Галич)

Нескромно себя сравнивать с сивиллой — 
и размахом не вышел, и годами, и глубиной, — 
но благословляющую десницу Спасителя над 
собой слышу, потому что она над всяким, во-пер-
вых, христианином, во-вторых, сочувствую-
щим, и мне кажется очень важным сохранить 
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и собрать мои разбросанные и разнесенные ве-
трами листики воедино.

Пусть все это было написано в разное время, 
по забытым поводам, для непохожих людей, но 
все, что пишу, — это для друзей. Букет исписан-
ных осенних листьев в утешение другу, малень-
кое зернышко отрады и ободрения к жизни в на-
шем ветреном и выстуженном мире, открытом 
всем сквознякам. Немного грусти, чуть-чуть за-
думчивости, крупица озорства и смеха — а вдруг 
в чьем-то живом сердце прорастет посеянная ра-
дость с горчичное зерно...



Радость с горчичное зерно

У входа в нашу церковь стоит елка по имени Ла-
па. Уж такая она высокая, стройная и раскиди-
стая, что, идя в храм, невольно тянет «пожать» 
ее пушистую десницу. И пусть десниц у нее не-
мало, но каждая добродушно дарит рукопожа-
тие, после которого хочется самому улечься в эти 
уютные лапы и дышать ни с чем не сравнимым 
хвойным ароматом.

А ведь я помню ее маленьким тоненьким 
саженцем. Скорее бывает наоборот: деревья по-
мнят не только наше детство, но и юность наших 
бабушек, и рядом с елочкой у нас растет столет-
няя липа, которая старше Никольской церкви. 
Но в первые годы нашего монастыря мальчики-
монахи, как тогда называли нас старушки, лю-
били садить деревья, и для деревца-малютки на-
шелся краешек земли.

Их было несколько, елочек-сестричек, но 
выжила только Лапа. Поднялась и расцвела! На-
чальство роптало: к чему такая громадина у са-
мого входа? Требуем спилить! Но мы отстояли 
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пушистую елку, и вот она радует всякого, кто 
идет на молитву, и птицы небесные укрывают-
ся в ветвях ее.

Хотя не только птицы. Однажды в утренних 
сумерках я здоровался с Лапой, и тут из синих 
иголок в меня воткнулась пара ярких бандит-
ских глаз: дикий кот Мартын устроил в много-
этажной елке личную цитадель и неприступную 
твердыню, откуда совершались дерзкие вылаз-
ки. Ну и пусть! Будь я котом, лучшего пристани-
ща и не найти!

От елки-малышки до огромного дерева — 
кажется, не так много времени прошло. Еванге-
лие говорит о горчичном зерне, которое человек 
кладет в землю, и это самое маленькое, самое 
невесомое из зерен, почти невидимое семечко. 
Но вот проходят годы — топкие, вязкие, словно 
сквозь сон бредущие времена, — и из мельчай-
шего зернышка незаметно вырастает огромное 
дерево, крепкое и ароматное, такое уютное и жи-
вое, что дарит тепло и кров и птицам небесным, 
и одиноким путникам, и испуганным и брошен-
ным зверятам.

Живое и статное дерево, выросшее из кро-
шечного зерна, — это образ Царства Небесно-
го, радости и жизни, которая начинается с ма-
лого и незаметного — встречи, слова, образа, 
незаметной слезинки на молитве и исповеди. 
Царство Небесное — это радость, которой надо 
поделиться, надо разделить, вот почему в день 
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рождения Спасителя ангельские силы радуют-
ся вместе с людьми.

Перечитайте первые главы Евангелия: на 
Рождество ангелы сыпались с неба, словно спе-
лые яблоки в летнем саду! Вестники Божии ко-
чевали изо сна в сон, являлись в храме, угова-
ривали священников, успокаивали стариков, 
увещевали пророков и хвалили скромность Де-
вы. Бесплотные духи не могли усидеть на небе, 
их распирала такая радость, что всего неба бы-
ло мало, чтобы вместить ее. Вот почему, оставив 
на время мудрецов и пророков, хор бесплотных 
радовал своим пением перепуганных пастухов. 

И где же тут не испугаться — вместе с вест-
ником предстало многочисленное воинство не-
бесное. Одного было недостаточно, каждый хо-
тел подать свой бессмертный голос, каждому 
хотелось петь от великой радости. Ведь ангел 
так и сказал:

— Не бойтесь! Я возвещаю вам великую ра-
дость, которая будет всем людям!

И там, где можно было просто сказать, собор 
ликующих духов разразился пением:

— Слава в вышних Богу, и на земле мир, в че-
ловецех благоволение!

Это не просто гимн, это пророчество. Анге-
лы пели из вечности о том, что открылось им 
как реальность великого примирения в Царстве 
Небесном: несмотря ни на что, не оглядываясь 
на океаны горя и слез, на изобретательность 
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злобы — бесовской и человеческой, — однажды 
все мы, одинокие и раненые, соберемся под гла-
вою Христом, и Тот, Кто сегодня только малыш, 
словно зернышко спрятан в вертепе, разрастется 
в великое дерево надежды и отрет всякую слезу 
с лица детей своих.

Однажды на земле будет мир, мир наступит 
между людьми — именно это значит загадочное 
«в человецех благоволение», — среди людей от-
кроется любовь, доброта и нежность, взаимное 
расположение — благоволение. И это будет та-
кая радость, что земля не сможет ее удержать 
в себе, она прорвется в небо, и торжество ан-
гельского мира сольется с человеческим лико-
ванием.

И вся эта великая радость, которая добира-
ется до нас лишь несмелым и неясным эхом, ро-
дилась из маленького зернышка радости, кото-
рое Господь положил в вифлеемской пещерке.

Мы давно живем. Мы слышали много краси-
вых слов и волновались вдохновенными речами. 
Дева Мария собирала и хранила в своем сердце 
каждую крупицу откровения о Своем Сыне как 
великую радость. 

Но вдруг заглянешь в свое сердце и не мо-
жешь отыскать ни крупицы радости, лишь страх 
и бесконечную усталость. Поделиться радостью? 
Где же ее отыскать? А если и найдешь — такая 
она маленькая, крошечная, словно выгоревший 
уголек или заморенное деревце.
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Мы давно живем, а потому знаем: холод при-
ходит не только на землю, порой зябнет и душа, 
и сердце остывает. 

Померзнет, да и оттает. Если радость со вре-
менем стала маленькой-премаленькой, так что 
сразу и не разглядишь, надо собираться вместе, 
надо делиться последним, чтобы не остыть по 
одиночке. Вот почему христиане не могут уси-
деть дома в дни торжеств, вот почему литургия — 
праздник разделенной радости. И глядишь, там, 
где были две тощие рыбки и корочка засохше-
го хлеба, вдруг вырастает чудный пир, неудер-
жимое веселье, где места и радости хватит всем.

В пасхальную ночь читают слово Златоуста 
«Аще кто благочестив…»: приходите на мой пир, 
кто постился и не постился, кто нес духовный по-
двиг и у кого совсем не было сил, и праведни-
ки, и грешники, и духовные атлеты, и немощные 
странники, покалеченные жизнью, — всех Гос-
подь принимает в Свою радость, каждый укроет-
ся в уютных ветвях великого дерева жизни.

Если радости осталось совсем на донышке, 
вспомните слово Златоуста и смело идите на пир 
в честь дня рожденья Сына Божия. Возьмите са-
мое последнее зернышко своей радости и разде-
лите его с другом. 

Не все наши зернышки принимаются, не все 
деревья выживают, но, если прорастет хотя бы 
одно, оно того стоило!



Милосердные коты 
и святые крокодилы

Когда в доме египтянина умирала кошка, вся се-
мья несла траур. Именно несла. Тут не скажешь 
«надевала траур», потому что в память о почив-
шей все дружно сбривали брови. Если вы уви-
дели человека без бровей, не сдерживайте собо-
лезнований: кто-то потерял маленького друга. 

Египтяне как один из самых древних наро-
дов хранили верность первобытному удивлению 
перед чудом живого, которое заходило так да-
леко, что зверей легко и с восторгом возводили 
в ранг богов. Не из невежества и языческой кос-
ности обожествлялись животные, а от по-детски 
безбрежного восхищения, от предельной взвол-
нованности прекрасным.

Кошек торжественно мумифицировали, чти-
ли собак, обожествляли бегемотов, а Геродот 
вспоминает, как бродил по кладбищу священ-
ных крокодилов. Причем «священные крокоди-
лы» — не прозвище для грубых священников, 
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а самые натуральные рептилии, зеленые и зуба-
стые, и при этом одной лапой или хвостом жи-
вущие в мире богов и мистических откровений.

Только со свиньями у египтян не получи-
лось: ни в какой пантеон не впихивалось это 
излишне приземленное животное. А ведь среди 
богов нашлось место даже для мыши — не какая-
нибудь мелкая мышатина, а священное живот-
ное Гора. Увидели статую бога с мышкой в ру-
ках — значит, Гор, приятно познакомиться!

Мир изменился: крокодилы расколдованы, 
свиньи оправданы, что мало отразилось на их 
судьбе. И только кошки продолжают вести себя 
как древние боги.

У моей мамы живут трое «богов» и одна «бо-
гиня» — скорее, не пантеон, а криминальный 
квартет. Доставляют немало хлопот, но и уте-
шение от них почти божественное. Правда «за-
втрак в постель» — к этому привыкнуть невоз-
можно! Чаще всего такие сюрпризы случаются 
летом: кошки приносят маме по утрам птичек 
и мышек. Просыпаетесь с солнышком, а у вас 
на подушке недвижимая мышь, и не одна, или 
безвременно почивший воробышек, и над всем 
этим «аперитивом» в блаженных и самодоволь-
ных мордах восседают «благодетели». Уж и сра-
мили их, и стыдили, и взывали к совести — «за-
втраки» не отменить!

Говорят, это жест благодарности хозяину. 
Может быть. Хотя, если дело было постом, тут, 
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очевидно, знак милосердия и сердечного сочув-
ствия к изможденному постнику:

— Ты бы поел, что ли! Совсем уж там замо-
лился!

Но ближе к правде все же то, что кошка хо-
чет вас немножечко приободрить — мысль до-
статочная, чтобы отогреть озябшее сердце, осо-
бенно если никто из близких людей не способен 
на ободряющее слово.

Человек слишком долго живет. Сил на всю 
жизнь не всегда хватает, и временами мы не жи-
вем, а просто тянем лямку. Как говорят в Гоме-
ле: «Ледзь ноги тяга́ить». Как взбодриться, ко-
гда, кажется, потушены все огни и даже пепел 
былых костров подернут седым инеем?

Кошка — охотник. Как бы мы ни умилялись 
пушистым лапкам и милым мордочкам, в лап-
ках прячутся острейшие когти, а под роскошны-
ми усами крепко сидят опасные и верные клыки. 
Кошка бодрится охотой и погоней, у нее никогда 
не остывает охотничий азарт. Так человека ра-
дует отменное оружие. Бывает, возьмешь в руки 
отличную винтовочку или славный ножичек — 
и почему-то сразу на душе становится легко и ве-
село, хоть и не собираешься никого убивать. По 
крайней мере, на этой неделе.

Однако все ружья мира, и все священные 
крокодилы, и все меховые коты не зажгут да-
же одно человеческое сердце. Согреют, утешат, 
но не зажгут. Сердце человека получает огонь 
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только от другого человеческого сердца. Так уж 
мы устроены.

В церкви с первых дней говорят, что гор-
дость — самый страшный грех, и никто в здра-
вом уме не станет с этим спорить. Однако страх 
перед гордостью иногда превращается в настоя-
щий «православный невроз». Если вы встретили 
гражданина, который избегает в речи местоиме-
ния «я», знакомьтесь: православный! 

— И что тут такого? Спасается человек! 
— Кто против? Просто, когда борьба с гор-

дыней ведется по всем фронтам, первыми под 
огонь попадают дети.

Многие из воцерковленных родителей одер-
жимы страхом перехвалить ребенка. 

— А вдруг неосторожная похвала посеет 
в сердце отрока плевелы гордыни и тщеславия, 
и я же стану причиной падения невинного? Не 
об этом ли предупреждали старцы?

Каждый ребенок ищет одобрения и ободре-
ния от своих родителей. Это естественно. Это за-
ложено в самой природе человека. 

Однажды я видел запись, снятую на теле-
фон кем-то из врачей, делавших кесарево сече-
ние. Малыша доставали на свет Божий из живо-
тика мамочки. Он затих в пузыре, ручки и ножки 
сложены, головка склонена, и весь он был будто 
цветочный бутон. И только вскрыли пузырь и от-
качали жидкость, малыш раскинулся, как рас-
крывается цветок, только вместо лепестков были 
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ручки и ножки. Ходит женщина по городу, но-
сит сыночка под сердцем, а это не просто малень-
кий человек — это прекрасный цветок! И самое 
главное — он остается цветком всю жизнь! Пото-
му что каждый из нас раскрывается, словно цве-
ток, под ободряющим и одобряющим взглядом.

Особенно маленькому человеку, делающе-
му первые шаги, важно знать, что он все делает 
правильно, что у него здорово получается, и этих 
слов ребенок ждет прежде всего от самых близ-
ких, от тех, кто рядом. Не надо бояться перехва-
лить ребенка. Гордыню может посеять не столь-
ко избыточная похвала, сколько ее отсутствие. 
Если ребенок не получает ободрения и одобре-
ния от своих родителей, он ищет его на сторо-
не — вот вам в сжатом виде самая краткая исто-
рия преступного мира.

Но правда еще и в том, что взрослых людей 
не бывает. Все мы — дети, все мы — цветы, и сох-
нем, и клонимся, и увядаем без ободряющего 
слова близкого человека, именно близкого, по-
тому что их слова для нас имеют самый значи-
тельный вес.

Мы наиболее безжалостны к самым близ-
ким. Чем ближе к нам человек, тем больше он 
получает от нас ранений. Это неправильно.

Не бывает людей самодостаточных. Даже са-
мый гениальный из нас нуждается в ободрении 
и одобрении от другого. А ведь это так просто 
и не требует особенных усилий. Нужен только 
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один духовный навык: воспитанное зрение, 
взгляд, готовый восхищаться.

Египтяне не уставали восторгаться кошками 
и крокодилами, потому что живое — прекрасно, 
а нас окружают удивительные и чудесные лю-
ди, далеко не боги, но несущие в каждом своем 
жесте отсвет образа Божия. Людям надо напо-
минать об их красоте и не стесняться говорить 
комплименты, ведь мы так редко восхищаемся 
друг другом! И важно, чтобы слова ободрения 
и одобрения были искренни и правдивы, шли 
от самого сердца.

Остановитесь, позвольте себе изумление, 
разрешите себе увидеть красоту и одаренность 
близкого человека, и она выйдет навстречу, от-
кроется в простых житейских мелочах.

— Мама, ты сегодня так хорошо выглядишь!
— И правильно сделала, что купила эту коф-

точку!
— Леночка, у тебя здорово получаются сыр-

ники!
— Отлично чувствуешь машину!
— Лихо ты его отделал!
— Как же ты верно сказал! Это было то са-

мое слово!
Люди жалуются на серые будни. Где же им 

не быть серыми, если мы ходим по прекрасно-
му лугу, не замечая красоты вокруг! 

Товарищи! Мы живем среди цветов, кото-
рые не верят в собственную красоту, потому что, 
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бывает, за всю жизнь их так никто по-настояще-
му и не увидел.

— Скажете, право, — полянка! Гадюки сплошь 
шныряют подколодные!

— Гадюка — тоже женщина несчастная! Мо-
жет, это одичавший цветок!

Жил себе цветочек одинокий и нелюбимый, 
и так ему горько стало, что обратился он в ядо-
витую змею…

Каждый из нас нуждается в ободрении 
и одобрении. Не надо сдерживать свой восторг 
и стесняться добрых слов, которые ободряют 
к жизни. Всякое добро и красота, пусть скром-
ные и незначительные, просто обязаны быть за-
мечены и одобрены.

Многие только кажутся черствыми и без-
душными, а на самом деле просто не уверены, 
что имеют право на слова изумления и компли-
менты. 

Не сдерживайтесь, товарищи! Рассыпайте 
ликование и похвалу полной горстью!

Говорить комплименты от сердца — самое 
доступное из духовных упражнений!


