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КАНУН 
РОЖДЕСТВА

Некоторые сценки и звуки, увиденные 
и подслушанные на хаустонских улицах 

и еще кое-где

Перевод Льва Каневского 

Хаустон  — это типичный южный город, 
хотя он деловой, растущий город, кото-

рый без особого напряжения занимает свое ме-
сто среди полудюжины южных городов метро-
полии, он по-прежнему сохраняет все старо-
давние южные обычаи, привычки и традиции. 
Здесь не найдешь присущей северным городам 

 Лев Дмитриевич Каневский (1939–2006)  — писатель, пере-
водчик с  английского, французского и  итальянского языков. 
(Здесь и далее примеч. ред.)
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всепоглощающей спешки, перехватывающей 
дух суеты, беспокойной, постоянной гонки за 
наживой. Хаустонцы — народ состоятельный, 
процветающий, они все воспринимают с лег-
костью, полагая, что можно сорвать несколь-
ко роз удовольствий на дороге жизни, но тем 
не менее не отставать от прогресса. Ни в одном 
городе на юге Рождество не встречают с такой 
радостью, с такими приятными социальны-
ми достижениями, с таким широким обменом 
дружескими дарами и вообще с таким всепо-
глощающим весельем, как в Хаустоне. Громад-
ные толпы людей, заполнившие тротуары на-
ших улиц и магазины за последнюю неделю, — 
наглядное тому свидетельство.

Вчера, пожалуй, у торговцев был самый 
взбалмошный день, которого не было в тече-
ние всего сезона, и ни у кого нет никаких со-
мнений, что он не обманул самых восторжен-
ных ожиданий всех детишек.

Остановимся на несколько минут на углу 
улицы, понаблюдаем за прохожими.

Они непрерывно движутся, как муравьи 
у муравейника, одни уходят, другие приходят, 
вступая в этот запутанный бесконечный ла-
биринт и выходя из него. Когда боги глазеют 
с края верхушки на Олимпе на мир под ними, 
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когда официант наполняет их бокалы притор-
ным нектаром, их, должно быть, сильно за-
бавляет та небольшая комедия, которая разы-
грывается на подмостках земли. Наш мир, ве-
роятно, кажется им большим муравейником, 
по которому мы, сталкиваясь в толчее, полза-
ем и разбегаемся по сторонам — туда-сюда — 
по-видимому, без всякой цели и без всякого 
плана.

Эта светлая полоска на небе, которую мы 
называем Млечным Путем, всего лишь раз-
брызганная пена из высоких кружек с некта-
ром, которые боги осушают большими глот-
ками и посмеиваются над нашими странными 
ужимками. Но ведь сейчас канун Рождества, 
и какое нам дело до их смеха? Зажгите все огни, 
поднимите занавес, и вот перед нами — наряд-
ная рождественская толпа!

* * *
Вы когда-нибудь наблюдали за тем, как мо-
лодая леди покупает рождественский подарок 
своему отцу? Если нет, то вы много потеряли.

В общем-то все они ведут себя одинако-
во. Фактически все молодые леди, покупаю-
щие подарки для отцов, осуществляют такую 
операцию совершенно одинаково, точно так, 
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как они читают роман, подогнув под себя одну 
ногу. У девушки всегда есть для этого два дол-
лара, которые ей дала мать, она и подсказа-
ла идею. За день до Рождества молодая леди 
поздно днем выходит из дома. Прежде она на-
правляется в ювелирный и там разглядывает 
на нескольких подносиках россыпи наручных 
часов, украшенных бриллиантами, и все про-
чие чудеса ювелирного искусства, которые ее 
папаше наверняка хотелось бы иметь. Потом, 
осмотрев около сотни перстней с бриллианта-
ми, она вдруг вспоминает, сколько у нее в на-
личии денег, тяжело вздыхает, идет в магазин 
одежды, где внимательным взглядом изучает 
мужскую домашнюю куртку за восемнадцать 
долларов и пальто за сорок. Продавцу она го-
ворит, что не будет спешить с покупками, еще 
подумает, и уходит. После этого девушка по-
сещает книжный магазин, еще три магази-
на мужской одежды, два ювелирных и конди-
терскую лавку. Когда на Рождество наступа-
ет утро, то ее отец обнаруживает, что он стал 
гордым владельцем новой красной сукон-
ки для очистки пера с тщательно закрашен-
ной ценой — пятнадцать центов, пары перча-
ток в длинном картонном футляре и коробки 
вкусных шоколадных конфет.
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* * *
Этот полный человек, который везет домой 
свою красную тележку, эту страну считает за-
границей. Этот обычно напыщенный человек 
гордится тем, что «сам себя сделал», и любит 
подчеркнуть свой демократизм, сам доставляя 
свои узлы домой. Он толкает тележку впере-
ди себя и прокладывает себе путь через толпу 
с видом «гражданина, поднявшегося из низов», 
и это весьма забавно наблюдать.

А как девушки в своих плащах с подняты-
ми воротниками смеются, болтают и, глядя на 
витрины, не устают восклицать «Ах!» и «Ох!» 
по поводу всего, что там видят! Если вы ока-
жетесь рядом с ними, то непременно услышите 
что-то вроде этого:

«Ох, Мэйбл, ты только посмотри на это чуд-
ное колечко… он сжал мою руку и сказал… на-
стоящий котик! хотя я  знаю, что это плюш, 
и, если папа даст мне еще пять долларов, я его 
куплю, повешу на окна — они, конечно, будут 
висеть гораздо дольше твоих, старая хитрюга… 
Боже праведный!.. Бель, позволь, я тут приколю 
у тебя… папа спросил его, где же взять яйца ему 
на завтрак, а Чарли вдруг разозлился и убежал 
рано, даже часы не пробили… нет, я ношу вот та-
кие, объемом шестнадцать дюймов… ах, только 
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посмотрите на этот миленький мех — его забы-
ли побрить, и он царапается… мы с тобой, Лил, 
поторгуемся… Том говорит… если пустить вокруг 
кружева, то… да, пошли, подруги, давайте…»

Шум проезжающего трамвая заглушает все 
остальное.

На улицы высыпали все детишки.
Вы никогда не задумывались над тем, 

что дети — самые мудрые философы в мире? 
Они замечают просто чудесные вещи, выстав-
ленные в  витринах для продажи; они с  са-
мым серьезным видом выслушивают расска-
зы о Санта- Клаусе, даже не пытаясь анализи-
ровать ситуацию, они радуются, радуются от 
души; они никогда не вычисляют высоту ды-
мохода или длину саней Санта-Клауса; они 
никогда не озадачивают себя вопросом, как 
этот старик получает свои подарки из магази-
нов, они даже не обсуждают, как этому стари-
ку удается совершить свой подвиг — спустить-
ся по дымоходу в каждый дом страны, причем 
в одну и ту же ночь.

Если бы взрослые не пытались понять, 
проанализировать гораздо менее важные 
вещи, которые до сих пор остаются для них 
тайной, они могли бы быть куда более счаст-
ливыми.
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* * *
На Мэйн-стрит в Хаустоне стоят двое, и один 
говорит другому:

— Знаете, мне нужна ваша помощь. На 
это Рождество мне хочется отплатить своей 
жене той же монетой, но я не знаю, как это 
получше сделать. Последние пять лет она на 
Рождество дарит мне дорогие подарки, кото-
рые мне абсолютно не нужны, но весьма под-
ходят ей самой. Она делает только вид, что 
покупает для меня, а на самом деле приобре-
тает то, что ей нужно самой, и таким образом 
использует рождественские подарки в каче-
стве прикрытия для своих истинных замыс-
лов и личных интересов. Однажды она купи-
ла мне очень красивый шкаф, в котором, од-
нако, развесила все свои платья. В другой раз 
она мне подарила китайский чайный набор, 
потом — фортепиано, а на прошлое Рожде-
ство купила мне женское седло, так что мне 
пришлось покупать для нее лошадь. Так вот 
на это Рождество я хочу, чтобы она купила 
подарок только для меня, такой, который 
могу использовать я и который будет ей аб-
солютно бесполезен.

— Гм... — произнес задумчиво другой. — 
Да, непростая задачка. Нужно подумать. Вы 
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хотите что-то такое, что она не сможет исполь-
зовать. Есть идея! Закажите себе готовые брю-
ки и подарите их ей!

— Нет, это не пойдет, — охладил пыл вто-
рого первый, покачав головой. — Она их напя-
лит и через десять минут потребует купить ей 
велосипед.

— Ну, в таком случае, подарите ей бритву, 
ей она ни к чему.

— Неужели? Но у нее на ногах три мо-
золи!

— Ну вот! Выходит, нет ничего такого, что 
полезно для вас и не подходит ей.

— Что-то мне не верится. Но в любом слу-
чае пойдем, хоть что-нибудь да купим…

* * *
В витрине магазинов зажигаются яркие огни, 
и перед ними собирается все больше народа.

Для многих любование товарами, выстав-
ленными в витринах, является единственным 
рождественским удовольствием. Многие из 
провинции, из маленьких городков, располо-
женных на четырнадцати железнодорожных 
ветках, которые ведут к Хаустону. Какой-то 
сельский парнишка, раскрыв рот, с  выпу-
ченными от удивления глазами, с  трудом 
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пробирается сквозь толпу. За ним, крепко 
удерживая его за руку, тащится Арамита, в яр-
ком цветастом деревенском наряде, смотрит 
через очки зачарованными глазами на все это 
сказочное великолепие на Мэйн-стрит. Ког-
да они вернутся домой, в Гальвестон, то еще 
долго будут вспоминать чарующее великоле-
пие большого города, который когда-то посе-
тили на Рождество.

* * *
Человек с торжественным видом, в шелковом 
цилиндре, в черном красивом сюртуке, про-
тискивается через толпу. Можно подумать, 
что это какой-то городской магнат, который 
идет домой, или священник, вышедший на 
улицу, чтобы изучить идиосинкразию чело-
веческой природы. Вдруг он открывает рот 
и нараспев, визгливым голосом начинает за-
зывать покупателей: «Вы только подумайте, 
как удивится мамми, когда ее маленький Вил-
ли придет домой с усами, точно такими, как 
у папы, — так что немедленно покупайте, то-
ропитесь, ребята. Это чудесные усы, их мож-
но крутить, сгибать, тащить в сторону и при-
чесывать расческой, как настоящие. Ну-ка, 
навались, ребята!»
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Он ловко цепляет к верхней губе под но-
сом черные усы с чудесными завитками с обо-
их концов, иногда ему удается продать свой то-
вар какому-нибудь мальчишке, который робко 
совершает свою рождественскую покупку.

На краю тротуара стоит какой-то некази-
стый невысокий человек, который предлагает 
«самую чудесную игрушку века, которая вы-
зывает больше откликов и восторга, чем лю-
бой предмет, выставленный на Всемирной яр-
марке». Толпа осаждает его, и все наперебой 
покупают так разрекламированный товар. Но 
никто и не предполагает, что всего в двадца-
ти шагах от продавца в хаустонском магази-
не игрушек эта игрушка уже лежит на полке 
многие годы.

* * *
На углу улицы стоит группа, ну, скажем, моло-
дых людей. На всех — новые, модные пиджа-
ки с отложными воротничками, а в петлице — 
цветок хризантемы. Цилиндры у всех съехали 
на затылок и впереди у каждого низкая челка. 
Они разглядывают проходящих мимо девушек. 
Как был бы рад Чарлз Диккенс встрече с эти-
ми молодыми людьми! Но, увы, он умер, так 
и не завершив до конца своего естественного 
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отбора. Давайте прислушаемся к  отрывкам 
того, что считается у  них беседой, которые 
можно уловить в их гоготе:

«Чертовски хороша девица, но, кажется, 
слишком… сигарету?.. кажется, я тебе должен 
одну… да, очень красивая девица, но… какой 
красивый галстучек, лучший из всех… я бы за-
платил за пансион, но… увидали мой элегант-
ный костюм и вышибли меня в два счета из го-
стиной — у меня в кармане ни цента, а у этой 
девицы, конечно, деньги есть… старик говорит, 
что мне нужно работать… ты только посмотри 
на эту блондинку с… она мне улыбнулась, а те-
перь вон на ту маленькую с голубыми глазка-
ми… но старик дал мне по мозгам — я теперь 
с ним не разговариваю… нет, нет, вон там брю-
нетка в белом… я, по правде говоря, озверел 
и сказал: будь ты проклят… конечно, пуговицы 
в виде запонок…»

* * *
На углу сидит женщина в синих очках и кру-
тит ручку шарманки, на которой стоит лампо-
вое стекло, а внутри горит сальная свеча.

Почему свеча — наблюдателю то неведо-
мо. Рядом съежился бледный маленький маль-
чик. Какой-то филантроп наклоняется к нему, 
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зажав между пальцами никель. Где-то далеко 
среди девственной природы в Олвине у него 
тоже есть мальчик приблизительно такого же 
возраста, сердце у него при виде этого малыша 
смягчилось. Вдруг малыш вскакивает на ноги. 
В зубах у него сигарета, и он внезапно бросает 
под ноги филантропу шутиху. Она взрывается, 
мальчик ревет от восторга, а филантроп бормо-
чет: «Будь проклят ваш пацан!» — и сохраняет 
никель на пиво.

* * *
У витрины стоит женщина и взирает своими 
размытыми глазами на блестящие бриллианты 
и сверкающие золотые изделия. По ее черному 
платью можно догадаться, что она вдова. Все-
го год назад она с уверенностью опиралась на 
сильную мужскую руку, с любовью, гордостью 
и радостью. Сегодня эта надежная рука под зем-
лей в могиле на церковном кладбище превраща-
ется в прах. И все же женщина не на краю отча-
яния. Она предается приятным воспоминаниям 
о своем возлюбленном, который всегда поддер-
живал ее, и, кроме того… она держит за руку че-
ловека, за которого выйдет замуж, как толь-
ко срок траура подойдет к концу. Она выбирает 
в витрине для себя обручальное колечко.



18

* * *
Полицейский маячит в тени навеса с дубинкой 
в руке, готовый нанести удар.

Через две двери от него живет Олдер-
ман, член муниципалитета, который голосо-
вал против его дальнейшего пребывания в по-
лиции. Совсем скоро сынок Олдермана выйдет 
из дома на тротуар, чтобы поставить на Рож-
дество свечку в храме, и вот тогда полицей-
ский и нанесет свой удар: муниципальное по-
становление будет вынесено, а мальчик с раз-
битой головой унесен.

* * *
Человек подходит к продавцу в магазине мод-
ных дорогих товаров.

—  Хотелось бы кое-что приобрести для 
моей тещи, — говорит он. — Думаю…

— Джеймс, — крикнул продавец, — покажи 
этому джентльмену отдел, где все продается по 
пять центов.

Торговцы, знающие своих покупателей 
в лицо, заранее знают, что тем нужно.

Человек, явно священнослужитель, вхо-
дит в бакалейную лавку, которая находится 
рядом с салуном. Продавец готов его обслу-
жить, он покупает на десять центов мясного 
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фарша для пирожков, после чего мнется, от-
кашливается.

— Что-нибудь еще? — вежливо осведомля-
ется продавец.

Церковник теребит свой батистовый галс-
тук и говорит:

— Завтра ведь Рождество, вы знаете, день 
святочных мыслей, день мира на земле, и-и-и 
наши сердца должны возносить хвалу и испол-
нять рождественские гимны, однако нужно 
ведь обедать, ну а мясные пирожки, вы знаете, 
они нравятся в моей семье только маленьким, 
ну, фарш я взял, может, я думал, у вас найдет-
ся что-нибудь для приправы, для вкуса, ну, ка-
пелька-другая…

— Послушай, Джимми, — рявкнул прода-
вец, — пойди в салун рядом, следующая дверь, 
и принеси этому джентльмену бутылку виски.

* * *
Рождество дарит радость многим людям; оно 
освещает ярким светом жизнь тех, кто ред-
ко пользуется солнечным теплом; им, одна-
ко, многие злоупотребляют, превращая его 
в источник попойки и греха; но для самых ма-
леньких оно всегда будет источником вечной 
радости, так что пусть гудят маленькие рожки 



и выбивают дробь красные барабаны, ибо их 
беспокойные ножки, вместе с грязными ма-
ленькими ручками, первыми вступят в Цар-
ство Божие.

Счастливого Рождества всем!
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