

Содержание

Борис Екимов	
За теплым хлебом	11
Борис Ширяев	
Неугасимая лампада	42
Изабелла Гриневская	
Звезда.....	55
Григорий Ге	
На Севере	56
Лета Югай	
Гадания	71
В. Чаушанский	
Ночь под Новый год.....	73
Иеромонах Роман (Матюшин)	
«Наконец-то и снег заскрипел...»	101
Антон Чехов	
Сон.....	102

Николай Реморов	
У яслей Христовых.....	111
Николай Лесков	
Жемчужное ожерелье	112
Александр Куприн	
Миллионер	140
Михаил Кузмин	
Волхвы	155
Николай Вагнер	
Телепень	157
Константин Липскеров	
Волхвы	179
Антон Чехов	
Шампанское	180
Ирина Перунова	
«В худую варежку зимы...»	182
Евгений Чириков	
Зимний сон.....	183

Надя Делаланд
«Вестибулярный снег осваивает круг...»192

Константин Вагинов
«Палец мой сияет звездой Вифлеема...»194

Лазарь Кармен
Под Рождество.....195

Саша Черный
Сочельник в Пскове.....217

Антон Чехов
Либерал222

Антон Чехов
Новогодние великомученики.....230

Ольга Шульчева-Джарман
Родословие по Матфею235

Максим Яковлев
Калямка236

Алексей Апухтин
24 декабря.....243

Николай Лесков	
Пустоплясы	244
Борис Пастернак	
Рождественская звезда.....	263
Александр Шантаев	
В праздник.....	268
Афанасий Фет	
«Ночь тиха. По тверди зыбкой...»	280
Анатолий Франс	
Новогодний подарок мадемуазель де Дусин	
Перевод с французского Е.А. Корнеевой	281
Александр Блок	
«Три светлых царя из восточной страны...»	290
Олеся Николаева	
Рождество.....	291
Николай Лесков	
Под Рождество обидели	293
Ольга Шульчева-Джарман	
Над книгой пророка Аввакума	314

Максим Яковлев	
Дар случайный.....	315
Ольга Шульчева-Джарман	
Иосиф Обручник	327
Тимур Кибиров	
«Впервые ребёночек титьку сосал...»	328
Алексей Будищев	
Капканщики	332
Александр Куприн	
Начальница тяги	343
Владислав Ходасевич	
«Мечта моя! Из Вифлеемской дали...»	353
В. Дмитриев	
Маскарад.....	354
Борис Пастернак	
«Снег идет, снег идет...»	370
Джордж Макдональд	
Портвейн в бурю	
Перевод с английского С.Лихачевой	372

Георгий Иванов
«Наконец-то повеяла мне золотая свобода...».....397

Николай Агафонов
Соборный чтец398

Михаил Кукин
«Шли день и ночь, не ставили шатры...»405

М. Ераков
Угрюмый уголок.....407

Дмитрий Шноль
«Весть принес весенний ветер...»422

Константин Гадаев
Бегство в Египет424

Василий Коровин
Свет во тьме425

Надя Делаланд
«Воды крещенской иглы, синева...»438

Василий Никифоров-Волгин
Заутреня святителей под Новый год.....439

Борис Екимов
(род. 1938)

За теплым хлебом

В пять утра зазвенел будильник, но загодя, прежде его петушиного гласа, встала бабка. Она уж из печи выгребла и затопила ее, когда затрещал будильник и поднялся со своей кровати дед Архип.

— Ну, как там, не потеплело? — спросил он.

— Не чутко, — со вздохом ответила бабка.

Дед Архип валенки надел, стеганку и вышел из дома. В первую минуту, с избытка тепла, ему показалось, что на улице теплее вчерашнего.

Еще стояла глухая ночь. Чернели по белому снегу базы да сараи. Студеное небо светило просяным звездным инеем, а посреди одинокая Жарничка горела льдистым огнем.

Архип пошел на улицу. Перед самыми воротами дорожка была переметена рыхлым снегом. Значит, не во сне, а наяву гудел ночью ветер. И теперь дорогу на станцию тоже перемело, и утреннего автобуса не будет. Зябко поеживаясь, Архип заспешил домой. А в доме печь уже гудела ровным огнем.

— Дюже тепло? — с усмешкой спросила бабка. — Телешом можно?

— Да потеплее... — неуверенно ответил Архип.

— Не бреши... — мягко укорила жена. — Вон на окошке вторые шибки позамерзали, а у тебя все теплеет, под носом. Уж не ездил бы, переждал погоду. Да и праздник завтра. Добрые люди в праздник по домам сидят, не шалаются.

— А тама будут нас ждать? — указуя коротким толстым перстом в потолок, спросил Архип. — Пока мы отпразднуем? Да пока потеплеет? Тама тогда народу налетит... Туча черная... Тришкина свадьба...

Бабка в ответ лишь вздохнула.

— Вот так-то... — закончил Архип. — Надо собраться, ехать. На автобус я уж не рискую. Вчера не было, а ныне и подавно. Уж развидняется, тогда тронусь. Пойду дозоровывать.

И Архип снова забрался в постель. Он уже вроде не спал, просто подремывал, временами проваливаясь в зыбкое забытье. И тут же возвращаясь в явь. «А может, и пойдет автобус, — думалось ему. — А я разлеживаюсь. Сейчас уже, гляди, на центральную пошел. Крутанется — и назад. Добрые люди уедут. А может, и не пойдет. Вчера и в тот день не ходил, а нынче и во все мело...»

Хутор, где жили дед Архип с бабкой, лежал в тридцати километрах от райцентра. По летнему да сухому времени были те километры не-далекими, тем более что дважды в день, утром и вечером, пробегал через хутор маленький шу-стрый автобус. После легкого дождя автобус хо-дил лишь по грейдеру, боясь увязнуть в хутор-ских колдобинах. Но то еще была не беда: до грейдера и пешком можно добраться, четыре версты всего. А вот непогода напрочь обреза-ла крылья. Осенняя ли, весенняя долгая грязь, зим-ние глубокие снега становили автобусы на при-кол. И тут уж выбирайся, как говорится, своим средством. А лучше всего — сиди и не рыпайся.

Деду Архипу сидеть было никак нельзя: топ-ка поджимала. В прошлом году он угля не достал и нынче дожигал остатнее. И совсем было при-готовился на дровах зиму бедовать, когда узнал о постановлении. Сначала в конторе услышал, а потом газеткой раздобылся. В газете все бы-ло написано так, как и добрые люди говорили, льгота выходила бывшим фронтовикам, облег-чение в жизни. И в конце напрямик было на-писано: «проявлять постоянное внимание». Эти слова дед Архип теперь уже наизусть помнил.

Почитал старик газетку, с бабкой и други-ми людьми посоветовался и решил: надо в рай-он ехать и топки себе добиваться, пока закон

вышел. Был он хитрым политиком и решил не откладывать, а, как сказано там, прямо с нового года идти, не тянуть.

Первые дни января Архип годил, давая людям отпраздновать да после праздника похмелиться. А потом завернул мороз с ветром, дороги в низинах перемело, и вот уже третий день не было автобуса. Два раза ходил Архип на грейдер, но попусту. Ждать было больше нельзя. И сегодня накрепко решил Архип домой с грейдера не ворочаться. Хоть на чем, да уехать. Дело было нешуточное: без угля зимовать тяжко.

Потому и не стал Архип рисковать в потемках, к утреннему автобусу спешить. Автобус — дело ненадежное. А с центральной усадьбы машины не раньше десяти пойдут. К тому времени можно и закоченеть.

Время подошло к семи. По радио из области начали последние известия передавать. Архип уши наострил, голос у приемника поубавил, чтобы бабка не слыхала. «По северу области до тридцати...» — наконец обрадовала дикторша. «И-и, глупая, — попенял ей дед Архип. — Заталдычила одно...»

— Чего там бубнишь? — спросила бабка. — Сколько объявили?

— Чего сколько? — притворился непонимающим дед Архип.

— Не придуряйся... Про погоду чего сказали?

— А-а, слушать их... — пренебрежительно ответил дед Архип. — Они здесь были, на хуторе? Видели они нашу погоду? Сидят черт-те где, в тепле поустроились — и брешут.

— Померзнешь на сухарь, — вздохнула бабка.

А деду Архипу вдруг иное пришло на ум: вспомнил он про котец. Вспомнил и начал собираться.

— Лежу, как сом на икре... И ты мне не подскажешь. Котец-то непроверенный. Так бы и умелся. А с нашими ребятами... Такие провалы, враз обчичекают.

«Котцами» называли ловушки для рыбы, что ладились в низах, на речке. Во льду их рубили. У деда Архипа котец был большой. Для рыбы и людей привлекательный.

Архип быстро оделся, легкую пешню взял, мешок да черпало и подался к речке. Дорожка от базов, по меже, к саду и речке была протоптана в глубоком снегу канавой. Но теперь, поутру, после ночного ветра, замело ее наискось, а то и напрочь легким снегом.

До солнца было далеко, лишь смуглился восток. Но уже развиднялось. Мерклые звезды еще светили, и ясно глядела луна. Деревья садов