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Борис Екимов
(род. 1938)

За теплым хлебом

В пять утра зазвенел будильник, но загодя, пре-
жде его петушиного гласа, встала бабка. Она уж из 
печи выгребла и затопила ее, когда затрещал бу-
дильник и поднялся со своей кровати дед Архип.

— Ну, как там, не потеплело? — спросил он.
— Не чутко, — со вздохом ответила бабка.
Дед Архип валенки надел, стеганку и вышел 

из дома. В первую минуту, с избяного тепла, ему 
показалось, что на улице теплее вчерашнего.

Еще стояла глухая ночь. Чернели по бело-
му снегу базы да сараи. Студеное небо светило 
просяным звездным инеем, а посреди одинокая 
Жарничка горела льдистым огнем.

Архип пошел на улицу. Перед самыми во-
ротами дорожка была переметена рыхлым сне-
гом. Значит, не во сне, а наяву гудел ночью ве-
тер. И теперь дорогу на станцию тоже перемело, 
и утреннего автобуса не будет. Зябко поежива-
ясь, Архип заспешил домой. А в доме печь уже 
гудела ровным огнем.
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— Дюже тепло?  — с  усмешкой спросила 
бабка. — Телешом можно?

— Да потеплее... — неуверенно ответил 
Архип.

— Не бреши... — мягко укорила жена. — 
Вон на окошке вторые шибки позамерзали, 
а у тебя все теплеет, под носом. Уж не ездил бы, 
переждал погоду. Да и праздник завтра. Добрые 
люди в праздник по домам сидят, не шалаются.

— А тама будут нас ждать? — указуя корот-
ким толстым перстом в потолок, спросил Ар-
хип. — Пока мы отпразднуем? Да пока потеп-
леет? Тама тогда народу налетит... Туча черная... 
Тришкина свадьба...

Бабка в ответ лишь вздохнула.
— Вот так-то... — закончил Архип. — На-

до сбираться, ехать. На автобус я уж не рискую. 
Вчера не было, а ныне и подавно. Уж развидне-
ется, тогда тронусь. Пойду дозоревывать.

И Архип снова забрался в постель. Он уже 
вроде не спал, просто подремывал, временами 
проваливаясь в зыбкое забытье. И тут же воз-
вращаясь в явь. «А может, и пойдет автобус, — 
думалось ему. — А я разлеживаюсь. Сейчас уже, 
гляди, на центральную пошел. Крутанется — 
и назад. Добрые люди уедут. А может, и не пой-
дет. Вчера и в тот день не ходил, а нынче и во-
все мело...»
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Хутор, где жили дед Архип с бабкой, лежал 
в тридцати километрах от райцентра. По летне-
му да сухому времени были те километры не-
далекими, тем более что дважды в день, утром 
и вечером, пробегал через хутор маленький шу-
стрый автобус. После легкого дождя автобус хо-
дил лишь по грейдеру, боясь увязнуть в хутор-
ских колдобинах. Но то еще была не беда: до 
грейдера и  пешком можно добраться, четыре 
версты всего. А вот непогода напрочь обрезала 
крылья. Осенняя ли, весенняя долгая грязь, зим-
ние глубокие снега становили автобусы на при-
кол. И тут уж выбирайся, как говорится, своим 
средствием. А лучше всего — сиди и не рыпайся.

Деду Архипу сидеть было никак нельзя: топ-
ка поджимала. В прошлом году он угля не достал 
и нынче дожигал остатнее. И совсем было при-
готовился на дровах зиму бедовать, когда узнал 
о постановлении. Сначала в конторе услыхал, 
а потом газеткой раздобылся. В газете все бы-
ло написано так, как и добрые люди говорили, 
льгота выходила бывшим фронтовикам, облег-
чение в жизни. И в конце напрямик было на-
писано: «проявлять постоянное внимание». Эти 
слова дед Архип теперь уже наизусть помнил.

Почитал старик газетку, с бабкой и други-
ми людьми посоветовался и решил: надо в рай-
он ехать и топки себе добиваться, пока закон 
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вышел. Был он хитрым политиком и решил не 
откладывать, а, как сказано там, прямо с нового 
года идти, не тянуть.

Первые дни января Архип годил, давая лю-
дям отпраздновать да после праздника похме-
литься. А потом завернул мороз с ветром, доро-
ги в низинах перемело, и вот уже третий день не 
было автобуса. Два раза ходил Архип на грейдер, 
но попусту. Ждать было больше нельзя. И сего-
дня накрепко решил Архип домой с грейдера 
не ворочаться. Хоть на чем, да уехать. Дело бы-
ло нешуточное: без угля зимовать тяжко.

Потому и не стал Архип рисковать в потем-
ках, к утреннему автобусу спешить. Автобус — 
дело ненадежное. А с центральной усадьбы ма-
шины не раньше десяти пойдут. К тому времени 
можно и закоченеть.

Время подошло к семи. По радио из обла-
сти начали последние известия передавать. Ар-
хип уши навострил, голос у приемника поуба-
вил, чтобы бабка не слыхала. «По северу области 
до тридцати...» — наконец обрадовала диктор-
ша. «И-и, глупая, — попенял ей дед Архип. — 
Заталдычила одно...»

— Чего там бубнишь? — спросила бабка. — 
Сколько объявили?

— Чего сколько? — притворился непони-
мающим дед Архип.
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— Не придуряйся... Про погоду чего ска-
зали?

— А-а, слухать их... — пренебрежительно 
ответил дед Архип. — Они здеся были, на хуто-
ре? Видели они нашу погоду? Сидят черт-те где, 
в тепле поустроились — и брешут.

— Померзнешь на сухарь,  — вздохнула 
бабка.

А деду Архипу вдруг иное пришло на ум: 
вспомнил он про котец. Вспомнил и  начал 
собираться.

— Лежу, как сом на икре... И  ты мне не 
подскажешь. Котец-то непроверенный. Так бы 
и умелся. А с нашими ребятами... Такие прова-
лы, враз обчичекают.

«Котцами» называли ловушки для рыбы, что 
ладились в низах, на речке. Во льду их рубили. 
У деда Архипа котец был большой. Для рыбы 
и людей привлекательный.

Архип быстро оделся, легкую пешню взял, 
мешок да черпало и подался к речке. Дорожка 
от базов, по меже, к саду и речке была протоп-
тана в глубоком снегу канавой. Но теперь, по-
утру, после ночного ветра, замело ее наискось, 
а то и напрочь легким снегом.

До солнца было далеко, лишь смуглился 
восток. Но уже развиднялось. Мерклые звезды 
еще светили, и ясно глядела луна. Деревья садов 
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