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Василий Немирович-Данченко
(1844–1936)

Собака

Что это была за рождественская ночь! Прой-
дут еще десятки лет, тысячи лиц, встреч и впе-
чатлений мелькнут мимо, следа не оставят, а она 
все будет предо мною в лунном блеске, в при-
чудливой рамке Балканских вершин, где, каза-
лось, все мы были так близки к Богу и Его крот-
ким звездам…

Как теперь помню: лежали мы пластом — 
усталь так морила, что не хотелось даже близко 
к костру подвинуться.

Фельдфебель последним прилег. Ему при-
шлось указать места всей роте, проверить сол-
дат, принять приказание от командира. Это 
был уже старый солдат, оставшийся на второй 
срок. Война подошла — стыдно ему показа-
лось уходить от нее. Он принадлежал к тем, 
у кого под холодною внешностью бьется горя-
чее сердце. Брови нависли сурово. И глаз не 
разберешь, а рассмотри их — прямо к нему 
со своим горем самый ледящий солдатишко 



10

доверчиво пойдет. Добрые, добрые они — 
и светились, и ласкали.

Лег он, потянулся… «Ну, слава Богу, теперь 
для-ради Рождества Христова и отдохнуть мож-
но!» К огню повернулся, трубку вынул, закурил. 
«Теперь до рассвета — покой…»

И вдруг мы вздрогнули оба. Близко-близко за-
лаяла собака. Отчаянно, точно на помощь звала. 
Нам было не до нее. Мы старались не слышать. 
Но как это было сделать, когда лай становился все 
ближе и оглушительнее. Собака, очевидно, бежала 
по всей линии костров, не останавливаясь нигде.

Нас уже пригревало костром, у меня глаза 
слипались, и ни с того ни с сего я даже дома 
очутился за большим чайным столом, должно 
быть, засыпать начал, как вдруг лай послышал-
ся у меня над самыми ушами.

Ко мне подбежала — и вдруг прочь кинулась. 
И даже заворчала. Я так и понял, что не оправдал 
ее доверия… К фельдфебелю сунулась, к самой 
голове его; тот поманил ее. Она ему в мозоли-
стую руку холодным носом ткнулась и неожидан-
но завизжала и заскулила, точно зажаловалась… 
«Неспроста это! — вырвалось у солдата. — Пес 
умный… У него дело ко мне есть!..» Точно обра-
довавшись, что ее поняли, собака выпустила ши-
нель и радостно-радостно залаяла, а там опять за 
полу: пойдем-де, пойдем скорее!
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— Неужели вы пойдете? — спросил 
я у фельдфебеля.

— Значит, надо! Пес завсегда знает, что ему 
нужно… Эй, Барсуков, пойдем на случай чего.

Собака уже бежала впереди и только изред-
ка оглядывалась.

…Должно быть, я долго спал, потому что 
в последние мгновения сознания в моей памя-
ти как-то осталось — луна надо мною на высо-
те; а когда от внезапного шума я поднялся, она 
уже была позади, и торжественная глубина неба 
вся искрилась звездами. «Клади, клади осторож-
нее! — слышалось приказание фельдфебеля. — 
Ближе к огню…»

Я подошел. На земле у костра лежал не то 
сверток, не то узел, напоминавший формою 
детское тело. Стали его распутывать, а фельд-
фебель рассказывал о том, что собака привела 
их на засыпанный склон горы. Там лежала за-
мерзшая женщина. Она бережно держала у са-
мой груди какое-то сокровище, с чем бедной 
«беженке», как их тогда называли, всего тя-
желее было расстаться или что она хотела во 
что бы то ни стало, хотя бы ценою собствен-
ной жизни, сохранить и отнять у смерти… Все 
с себя сняла несчастная, чтобы для другого су-
щества сберечь последнюю искру жизни, по-
следнее тепло.
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«Ребеночек? — толпились солдаты. — Ребе-
ночек и есть!.. Вот послал на Рождество Господь… 
Это, братцы, к счастью».

Я дотронулся до его щек — мягкие оказа-
лись, теплые… Глаза его блаженно закрылись 
из-под овчины назло всей этой обстановке — 
боевым кострам, морозной балканской ночи, 
ружьям, составленным в козлы и тускло бли-
ставшим штыками дальнему, десятками уще-
лий повторенному выстрелу. Перед нами по-
койное-покойное было детское личико, одною 
своею безмятежностью обессмысливавшее всю 
эту войну, все это истребление…

Барсуков разжевал было сухарь с сахаром, 
оказавшимся в чьем-то запасливом солдатском 
кармане, но старый фельдфебель остановил его:

— Внизу сестры милосердия. У них для ре-
беночка и молочка найдется. Дозвольте отлу-
читься, ваше высокоблагородие.

Капитан дозволил и письмо даже написал, 
что рота берет находку на свое попечение.

Собаке очень понравилось у огня, она даже 
лапы вытянула и брюхом к небу обернулась. Но 
как только фельдфебель тронулся с места, она 
без сожаления бросила костер и, ткнувшись мор-
дой в руку Барсукова, со всех ног кинулась за 
ним. Старый солдат нес дитя под шинелью бе-
режно. Я знал, какой страшный путь прошли мы, 
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и с невольным ужасом думал о том, что его ожи-
дало: почти отвесные спуски, скользкие, обледе-
невшие скаты, тропки, едва державшиеся на реб-
рах утеса… К утру он будет внизу, а там — сдал 
ребенка и опять вверх, где рота уже построится 
и начнет свое утомительное движение в доли-
ну. Я заикнулся об этом Барсукову, но тот отве-
тил: «А Бог-то?» — «Что?» — не понял я сразу.

— А Бог-то, говорю?.. Нешто Он попустит?..
И Бог действительно помог старику… На 

другой день он рассказывал: «Точно крылья нес-
ли меня. Там, где одному было жуть днем, а тут 
в туман спустился, ничего не вижу, а ноги сами 
идут, и дите ни разу не крикнуло!.. И сестры как 
обрадовались: „Скажи капитану, что мы его вы-
ходим и собаку приютим!“»

Но собака поступила совсем не так, как 
ожидали сестры. Она осталась и в первые дни 
пристально следила, не спуская глаз с ребенка 
и с них, как будто хотела убедиться, хорошо ли 
будет ему и заслуживают ли они ее песьего дове-
рия. А убедившись, что и без нее ребенку будет 
хорошо, собака покинула госпиталь и на одном 
из перевалов появилась перед нами. Попривет-
ствовав сначала капитана, потом фельдфебеля 
и Барсукова, она поместилась на правом флан-
ге около фельдфебеля, и с тех пор это было ее 
неизменным местом.
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Солдаты ее полюбили и прозвали «ротной 
Арапкой», хотя с арапкою у нее не было ника-
кого сходства. Она была покрыта светло-рыжею 
шерстью, а голова казалась совсем белой. Тем 
не менее, решив, что на мелочи обращать вни-
мания не стоит, она стала и на имя «Арапки» от-
зываться весьма охотно. Арапка так Арапка. Не 
все ли равно — лишь бы с хорошими людьми 
дело иметь.

Благодаря этому чудесному псу было спасе-
но много жизней. Она рыскала по всему полю 
после боев и громким отрывистым лаем обозна-
чала тех, кому еще могла принести пользу наша 
помощь. Она не останавливалась над мертвыми. 
Верный собачий инстинкт указывал ей, что вот 
тут под напухшими комьями грязи еще бьется 
сердце. Она живо дорывалась до раненого сво-
ими кривыми лапами и, подав голос, бежала 
к другим.

— Тебе бы, по-настоящему, медаль следова-
ло дать, — ласкали ее солдаты. 

Но животным, даже самым благородным, 
дают, к сожалению, медали за породу, а не за 
подвиги милосердия. Мы ограничились только 
тем, что заказали ей ошейник с надписью: «За 
Шипку и Хаскиой — верному товарищу»…

Много лет прошло с тех пор. Ехал я как-то 
по задонскому приволью. Русский простор 
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охватывал меня отовсюду своими ласковыми зе-
ленями, могучим дыханием неоглядных далей, 
неуловимою нежностью, что живописным источ-
ником пробивается сквозь его видимое уныние. 
Сумей подслушать его, найти, напейся его вос-
крешающей воды, и жива душа будет, и потем-
ки рассеются, и сомнению места не останется, 
и сердце, как цветок, откроется теплу и свету… 
И зло пройдет, и добро останется во веки веков.

Вечерело… Мой ямщик добрался наконец 
до села и остановился на постоялом дворе. Мне 
не сиделось в душной, полной назойливых мух 
комнате, и я вышел на улицу. Вдали — крыльцо. 
На нем пес растянулся — дряхлый-дряхлый… 
куцый. Подошел. Господи! Старый товарищ — 
на ошейнике прочитал: «За Шипку и Хаски-
ой…» Арапка, милая! Но она не узнала меня. 
Я — в избу: дед сидит на лавке, мелюзга кругом 
шебаршит. «Батюшка, Сергей Ефимович, вы ли 
это?» — крикнул я. Вскинулся старый фельдфе-
бель — разом узнал. О чем мы говорили, кому 
до того дело? Наше нам дорого, и на весь свет 
кричать об этом даже стыдно, поди… Арапку мы 
позвали — едва доползла и у ног хозяина улег-
лась. «Помирать нам с тобой пора, ротный това-
рищ, — гладил ее старик, — довольно пожили 
на покое». Собака подымала на него угасавшие 
глаза и повизгивала: «Пора-де, ох, давно пора».



— Ну а что с ребенком сталось, известно?
— Приезжала! — И дедушка радостно улыб-

нулся. — Отыскала меня, старика…
— Здесь?
— Да! Барыня совсем. И все у нее по-хо-

рошему. Меня приласкала — подарков навез-
ла. Арапку в самую морду поцеловала. Просила 
ее у меня. «У нас, — говорит, — холить ее ста-
нут…» Ну да нам-то не расстаться с ней. И она 
от тоски подохнет.

— А Арапка ее узнала?
— Ну, где… Комочек ведь была она тогда… 

девчонка-то… Эх, брат Арапка, пора нам с то-
бою на вечное успокоение. Пожили, будет… А?

Арапка вздохнула.

1876


