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ГЛ А В А П Е Р В А Я

1
— Сюда, сюда! Скорее, дядь Сереж! Вон там, у ов-
рага! Видите? Ничего мы не придумали!

Да уже понятно, что не придумали. Впере-
ди, среди деревьев, поднимается из оврага серо-
ватый дымок, и вместе с ним рассеивается по-
следняя надежда на детскую шалость. Что там, 
за краем, робко покрывающимся мелкой зеле-
ной травкой, еще не видно, но ясно, что это не 
оставленный кем-то костер, не подожженный 
сушняк. Да и снега там больше, чем выглянув-
шей навстречу жесткому апрельскому солнцу 
подсохшей травы, — чему уж там гореть? Дым 
тревожный. Тревога передается сердцу, тяже-
лым комом подкатывает к горлу ощущение не-
поправимого. Он уже знает, что там увидит. 
И знает кого.

— Мы же ехали, как всегда, дядь Сереж! Кто 
ж думал, что так будет? — галдела курихинская 
детвора, забегая вперед участкового, наперебой 
стремясь показать дорогу к страшной находке. — 
А смотрим, мать Фаина зашаталась, руль из рук 
выпустила, за грудь схватилась. Машину стало 
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заносить в сторону. Васька как закричит: «Ра-
зобьемся!»

— Да, да! Он не только это крикнул. А Верка 
его заткнула, говорит: «Молчи, дурак! Рот с мы-
лом помой! Может, матушке плохо? Матушка, вам 
плохо?» — спрашивает.

— Ага, точно! А мать Фаина затормозила 
и как будто что-то сказать хотела, повернулась, 
и взгляд такой страшный, а в глазах как будто 
кровь. Правда?

— Да показалось тебе! Взгляд как взгляд, толь-
ко испуганный. И как будто рукой на что-то по-
казывала. А утром, перед поездкой, нормальная 
была. Как всегда, спросила про здоровье, помог-
ла в автобус сесть.

— А вот ничего и не показалось! Она грустная 
такая была, как будто задумала что. А когда ма-
шина останавливаться стала, Мишка дверь дер-
нул, и мы все выскочили.

— Перепугались, небось?
— Да что вы, дядь Сереж! Совсем не страшно 

было, только немного поцарапались. Скорость-то 
маленькая! А потом матушка быстрее поехала, зиг-
загами, вот здесь вот, видите? А потом резко в ов-
раг свернула и прям вон в тот вяз. Как бабахнуло!

— Ага, правда! Мы подбежали, а там горит все, 
и не подойдешь!

— И матушка горит, вся в огне, но не крича-
ла, вообще не двигалась.

— Да, мы подошли, насколько могли, думали, 
помочь чем можно!
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— А как поняли, что ничего уже не сделаешь, 
сразу к вам! Надо же в таких случаях в полицию 
сразу, правда? А вдруг вы улики какие найдете? 
Чтобы не затоптал никто! Мы даже родителям 
еще не сказали, только вам.

— Да родители все равно еще на работе… Вон, 
смотрите, еще дымит!

Весенняя грязь комьями налипает на сапоги, 
мешает идти. До оврага от проселочной дороги 
еще шагов тридцать. Как им удается так быстро 
бежать? Молодые, беззаботные. Для них происхо-
дящее — эдакое развеселое приключение: вон как 
глаза горят! Еще бы, в нашей-то глуши — и такое 
случилось! Не в кино, не в книжках! Не знают еще 
ребятишки ни горечи смерти, ни горечи разлуки. 
И ведь не сказать, что особо жестокие они. Дети 
как дети. Все для них пока как игра.

Конец апреля. Уже зазеленели листья на оль-
хе и вязах вдоль оврага, по широкому дну кото-
рого неспешно журчит речка Тязьма — где ручеек 
на вид, а где и не перепрыгнешь. Серое, пасмур-
ное небо касается земли прохладным ветерком, 
заставляя плотнее запахнуть видавшее виды 
пальто.

Отсюда уже хорошо видно, как дымится ра-
стущий на склоне оврага большой вяз и уткнув-
шиеся в месиво обгоревших веток, недотаявше-
го черноватого снега и весенней грязи останки 
микроавтобуса, на котором монахиня местно-
го монастыря сестра Фаина возила курихинскую 
детвору в соседнюю школу. Стекла разбиты, нос 
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машины всмятку. В обгоревшем черном месиве 
на переднем сиденье опознать кого-то невозмож-
но, но Сергей понимал, что это она, и ошибки тут 
быть не может.

«Вот, значит, как все кончилось… И что же те-
бя в монастырь этот потянуло-то? К горю, к смер-
ти… Жили бы, как прежде… Ну, не сахар я, но… 
Вернулась бы, не было б сейчас беды…»

— Дядь Сереж, вы плачете?
Фокин потрепал вихрастую голову с любо-

пытством глядящего на него мальчишки, застав-
ляя себя улыбнуться.

— Молодцы, ребята, правильно все сделали. 
А теперь бегите домой! Вы же не хотите тут все 
следы затоптать? Правда? Ну, айда!

Ни к чему расслабляться: впереди куча фор-
мальностей. Событие чрезвычайное. Сейчас надо 
звонить в область, звать специалистов, все гра-
мотно запротоколировать. Потом похороны. Над 
гробом скажут много теплых и прекрасных слов 
и… постепенно начнут забывать о погибшей, как 
будто не жила она на земле, а лишь снилась. Схо-
ронят тело в землю, а память — в сухие строчки 
полицейского рапорта.

И тяжелым камнем непоправимого в его душу.

2
— И сотвори ей ве-е-е-ечную память!

Тихий, тускловатый голос отца Павла уно-
сился ввысь под старинные своды, взлетал под 
купол монастырского храма и затихал в темной 
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вышине, прорезаемой желтыми лучами заходя-
щего солнца. Жалобно звенели бубенцы кадиль-
ницы, полупрозрачными облачками поднимался 
белесый дымок ароматного ладана. Старинные 
лики святых смотрели с настенных росписей ве-
личественно, со сдержанным сочувствием, как 
будто присоединяясь к молитвам немногих стоя-
щих в храме людей.

Настроение было тягостное, разум цепенел 
и отказывался верить произошедшему. Смерть 
монахини — явление из ряда вон выходящее, осо-
бенно когда сестер в монастыре и так наперечет, 
когда каждые руки на вес золота. А уж когда ухо-
дят такие, как Фаина…

Хотя страшная весть по поселку разнеслась 
быстро, в храме почти никого не было: многие 
еще не вернулись с работы, а монахини были на 
послушаниях. Впрочем, сочувствовать и прийти 
в неурочное время в храм, помолиться о упокое-
нии духовной сестры готовы были не все.

— Разбилась? Я так и знала! Самоубийство — 
дорога в ад, так и знайте, батюшка! — с явным 
удовольствием, нарочито громко отчеканила мо-
нахиня Авдела́я, уже много лет бывшая заведую-
щей монастырской библиотекой, еле дослушав 
скорбную весть. — И для нее, и для тех, кто за 
нее молиться вздумал. Уж священнику-то такое 
знать положено. Хотя какие уж теперь священни-
ки?! Так, для видимости, только кадилом махать!

Торжествующе скользнула взором по худоща-
вой фигуре молодого священника.
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— Да что ж вы так, сестра!.. Еще ведь неиз-
вестно, отчего это произошло! Может, сознание 
потеряла или приступ сердечный. Что же сра-
зу самое плохое подозревать? Да хоть бы и так! 
Это же наша сестра Фаина, не посторонний кто! 
Как же не помолиться? — негромко проговорил 
отец Павел, стучавший в молчаливые двери мо-
нашеских келий.

— Еще чего не хватало! И так все ясно: лю-
ди врать не будут. — Слова старушки бодрым 
эхом отскакивали от стен полутемного кори-
дора. — Уж больно самоуверенная да шустрая 
Фаина ваша была. Все страстишки играли, вы-
пячивала себя, вот и не довело это до добра! 
И сама навеки погибла, и монастырское иму-
щество угробила!..

— Что раскричалась, сестра? Пожар, что ли? 
Кто погиб, что за имущество? — выглянула в ко-
ридор благочинная 1, монахиня Е ́рмия. 

Авделая фыркнула, сверкнув глазами, и мол-
ча скрылась, хлопнув дверью.

— Сестра Фаина скончалась… Разбилась… Не-
которые тут считают, что сама она себя… но я в это 
не верю… иду в храм служить панихиду. Пойде-
те? — с видимым трудом произнес отец Павел.

	 1	 Благочинная в женском монастыре — должность с ши-
рокими полномочиями. В задачи благочинной входит забо-
та о своевременном исполнении всех монастырских работ 
(послушаний) и церковных богослужений. Как правило, вто-
рое по значимости лицо после настоятельницы, игуменьи. — 
Здесь и далее примечания автора.
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Ермия вздрогнула, закрыв враз посерьезнев-
шее тонкое лицо руками, молча кивнула и вско-
ре вышла в камилавке 2 и мантии. 

Так вдвоем и пели они в соборе слова заупо-
койной молитвы, опасаясь нарушить древние 
правила, но повинуясь неписаному долгу любви.

3
«Со святыми упокой, Христе, душу рабы́ Твоея́, 
иде́же несть болезнь, ни печаль, ни воздыха́ние, но 
жизнь безконечная».

Созванные монотонно-печальным зовом ко-
локола, немногие пришедшие на богослужение 
люди не могли скрыть слез и недоумения. Пове-
рить в случившееся было невозможно. Казалось, 
уж кто-кто, но не Фаина — бодрая, молодая, всегда 
готовая прийти на помощь — могла уйти из жиз-
ни так неожиданно, так трагически. А еще этот 
мерзкий слушок…

— От самого рождения Господь привязыва-
ет нас к земле невидимыми нитями любви, род-
ственных отношений, веры, надежды. Дает нам 
познать, что такое любовь и вера, а потом посте-
пенно обрывает эти связи, готовя нас к Небу…

Голос священника дрогнул. Надгробные про-
поведи отцу Павлу и так давались нелегко, а как 
говорить в прошедшем времени о человеке, с ко-
торым еще утром молились на полунощнице? 

	 2	 Камилавка — головной убор черного цвета с пришитой 
сзади на́меткой — длинным куском легкой ткани. 
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Красивые слова застревают в горле. Перед ли-
цом торжествующей смерти они кажутся пусты-
ми и легкомысленными. Но и промолчать нельзя. 
Люди смотрели на него, требуя утешения и объяс-
нения. Все хотели понять, как же такое горе ста-
ло возможным? Почему же это случилось здесь 
и сейчас, а не где-то далеко, среди далеких от Цер-
кви людей?

— Никто из нас не останется на этой земле, 
все мы рано или поздно пройдем путем смер-
ти. Но это — лишь врата. И ведут они нас туда, 
куда мы искренне стремились всю свою жизнь: 
либо к вечной славе, либо к погибели. Конечно, 
мы надеемся, что наш жизненный путь оборвет-
ся не так… не так трагично… Тут болтают всякое. 
Я не знаю, что произошло сегодня утром, но не 
верю, что наша сестра Фаина могла решиться на 
самоубийство!.. Не верю в это! Да и как нам сей-
час бросить без молитвы душу человека, с кото-
рым каждый из нас хорошо знаком уже много лет 
и о ком не может сказать ничего плохого? Помо-
лимся, чтобы Всеблагой Господь простил ново-
преставленной монахине Фаине все ее прегреше-
ния и упокоил в вечных Своих селениях. Ей сейчас 
как никогда нужна наша поддержка…

Спину Сергея грело заходящее солнце, отбра-
сывая перед ним на пол храма длинную черную 
тень, вписанную в яркий оранжевый прямоуголь-
ник. Крепко сжатая в руке свеча надломилась, 
и горячий воск янтарными каплями медлен-
но капал на руку, а с нее — на каменный пол. Но 
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участковый не замечал боли. Удары сердца отзы-
вались в висках, безжалостная память напомина-
ла о страшной утренней находке. Казалось, если 
он пройдет вглубь храма, ближе к панихидному 
столику, то снова увидит то, что хотел бы забыть 
больше всего на свете: обгоревшее тело своей 
бывшей жены посреди начинающей оживать по-
сле долгого зимнего сна природы.

Молился ли он? Был ли верующим? Сергей 
и сам затруднился бы ответить. В храм он ходил 
редко, да и не чувствовал в этом особой необходи-
мости. Но сейчас… Сейчас он где-то в глубине ду-
ши понимал, что все происходящее нужно и важ-
но, пусть даже он и не может объяснить почему.

А еще его душу глодало чувство вины. И сде-
лать с этим он уже ничего не мог.

4
Стихло пение панихиды. Люди неторопливо под-
ходили к панихидному столику, ставили догораю-
щие свечи на подсвечники, брали благословение 
у отца Павла и молчаливо тянулись из храма, кре-
стясь на выходе.

— Спасибо, отец! — сдержанно произнес 
Сергей, неумело прилаживая сплюснутую све-
чу на канон 3. — Ради ее памяти — спасибо. Она 

	 3	 Канон, канун или панихидный столик — невысокий 
прямоугольный столик с подсвечниками и лампадой пе-
ред изображением Распятия, на который ставят свечи за 
упокой души.
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была бы рада, наверное… Не будет у тебя потом 
проблем?

— Не знаю, Сергей Семеныч, надеюсь, нет. Бог 
не выдаст, как говорится, а совесть моя чиста… Ну 
не могла она сама так, не могла! И кто только слу-
хи эти распускает? — Волнуясь, проговорил отец 
Павел. — Она нас всегда ободряла, поддерживала 
и чтобы так, без всякой причины опустила руки… 
Да и от чего? Нет! Не знаю, как ее поступок объ-
яснить, скорее всего, сердечный приступ, полом-
ка какая, но чтобы самоубийство — нет! Запретит 
владыка — не буду в храме поминать. Но кто мо-
жет запретить помнить и молиться?

— Правильно, батюшка! Не могла она сама! — 
уверенно встряла в беседу бойкая румяная ста-
рушка лет восьмидесяти. Даже в такой момент 
Никитишна не могла не быть в центре внимания, 
зная все и про всех, неизменно собирая вокруг се-
бя кружок удивленных слушателей.

— Я поначалу и в храм-то идти не хотела, по-
тому что грех на ней и на всех тех, кто за нее мо-
литься вздумает! А потом поняла: да не виновата 
она! Не виновата! Это все происки нечистой силы. 
Это проклятие! Нет, не перебивайте, батюшка! — 
решительно пресекла она едва заметное дви-
жение священника. — Бес попутал ее, не иначе! 
С толку сбил. Не слушаете меня, а я вас всех уже 
не раз предупреждала. Сны не лгут! Проснулось 
старое проклятие, проснулось и коснулось Фаи-
нушки нашей, голубицы чистой! Вот рассудок-то 
ейный и помрачился, и к погибели ее лукавый бес 
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привел! А я знала, что так будет, я же всем давно 
уже говорю! Да вы ж разве слушаете? Что, дескать, 
глупая старуха болтает? А вот что случилось! Не 
к добру было знамение, не к добру! И сны тревож-
ные были! А сегодня ночью опять огни в забро-
шенной часовне играли! Это бесы ликовали пе-
ред смертью Фаинушкиной!

— Ну что вы говорите такое, Мария Никитич-
на? Какие бесы, какие огни?

— Самые натуральные бесы, батюшка, из пре-
исподней! А кто ж еще в ту часовню ночью пой-
дет? Людям там делать нечего! Страшные вещи 
там творятся! Недаром старики говорили, что 
проклята она, и в незапамятные времена мо-
нах там повесился от запретной любви. Вот ду-
ша его неприкаянная и мается, мается и других 
к себе в ад зовет! И Фаиночки-то нашей душа те-
перь маяться будет и вокруг нас летать. Еще при-
дет, попугает! А кого и с собой заберет! Особен-
но деток берегите, водичкой святой кропить не 
забывайте!.. И не затыкайте мне рот, пожила на 
свете, знаю, что говорю! Весь наш поселок про-
кляли, порчу навели. Есть у бесов помощничек-
подельник! И я знаю кто, знаю!

— Да ладно тебе, что говоришь такое! Кто же 
это у нас такое сделать-то мог?

— Кто? А то некому? Безбожников — полсе-
ла! Да хоть бы и Кошкин ваш, блудник безбож-
ный… Но не только он, похабник! Я же все вижу. 
Вижу, кто из вас чем занимается! Вижу, кто всех 
обманывает, невинной овцой прикидывается, 
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а о великом грехе мечтает! Вот результат, смо-
трите: монашку с толку сбили, до смертного греха 
довели! — Бросив победоносный взгляд на нахму-
рившегося участкового, она бодро продолжила: — 
Все в свое время скажу! Никто не скроется от су-
да Божьего! Смерть Фаины — это только начало. 
Не просто так в часовне огни мелькают да завы-
вают жуткие голоса…

— «И мертвые с косами стоят», да, Никитишна?
Старушка аж побагровела от негодования.
— Вот вы все смеетесь, а ведь досмеетесь! 

Еще попомните мое слово: прокляли и мона-
стырь, и все Курихино! Люди бесовские дела де-
лают, с нечистой силой играют! Но чаша Божьего 
гнева переполнилась! Много теперь смертей бу-
дет. Много!
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