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ОТ РЕДАКЦИИ

Если честно, сначала я пожалел, что взялся за это предисло-

вие. Жалел, сидя почти час у монитора, разглядывая белый 

лист открытого файла. Просто не понимал, с чего начать. 

Столько впечатлений, и при этом все мысли, с помощью ко-

торых хотелось выразить свои эмоции, лишь вгоняли эти 

эмоции в какие-то узкие, совсем неподходящие описания.

Но деваться некуда, я же обещал написать предисловие к этой 

книге. Тем более она буквально вырвала меня из привычно-

го ритма жизни. Читая, я постоянно ощущал себя в диалоге, 

споре с автором, иногда даже сомневался в достоверности 

описываемых событий, часто автор меня раздражал — но ни 

разу не захотелось прервать этот неспокойный диалог. 

И вот чем дальше я продвигался, тем больше понимал ав-

тора, тем сильнее ощущал, что начинаю верить каждому 

его слову, что уже не спорю с ним больше, и сердце мое 

открывается всему, что я читаю. Более того, слова книги 

превращались в живые клетки яркой и неординарной жиз-

ни Клауса Кеннета. 

Когда шла работа над переводом и мы с ведущим редакто-

ром Мариной Нефедовой постепенно знакомились с тек-

стом, иногда возникало серьезное искушение вообще не 

включать в наше издание некоторые фрагменты. Слишком 

смутительными, иногда странными, иногда чересчур жест-

кими для читателя они казались. 

Мы отправили Клаусу наше аргументированное предложе-

ние по сокращению его текста для русского издания. 

— Вы режете по живому, — ответил он в письме. — Это мой 

опыт пути к Богу, и, если что-нибудь из него вырезать, — это 
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будет уже не совсем мой путь, а моя жизнь уже не останет-

ся моей. 

И как же он был прав! Книга «2 000 000 километров до люб-

ви»* читается так, словно ты проживаешь с автором всю 

его жизнь. 

«Я был озлоблен и ненавидел весь мир, потому что мир 

был жесток ко мне. В будущем мне предстояло более два-

дцати раз стоять на пороге смерти — и всякий раз выхо-

дить из этих передряг живым…»

Из этой боли тяжелейшего детства, — из опыта травм, 

о которых мало кто готов говорить, через саморазруше-

ние, рефлексию, погружение в эзотерику, вхождение 

в различные религии, — мы вместе с Клаусом совершаем 

путешествие к его встрече с Живым Богом, к миру с со-

бой и с мирозданием. 

«Человек может получить прощение, пройти путь от 

„разума к сердцу“, его сердце способно измениться. Это 

может произойти в любой момент, в любом месте, при 

любых обстоятельствах. Главное, чтобы души коснулась 

любовь Отца, Сына и Святого Духа. Непередаваемая, не-

описуемая Божья любовь носилась над водами еще до со-

творения мира, она и по сей день парит над миром, охва-

тывая собой все сущее. Если ты готов распахнуть свое 

сердце, она войдет в него прямо здесь и сейчас», — пишет 

Кеннет.

*  При первом издании в 2001 году книга называлась Born to Hate, 

Reborn to Love («Рожденный ненавидеть, возрожденный любить»). 

Однако при дальнейших изданиях на разных языках названия 

книги несколько раз менялись. С любезного согласия автора для 

русскоязычной версии мы взяли немного измененное название 

немецкого издания.



                                                                                                  От редакции 9

Это действительно настоящее путешествие от ненависти 

к любви. 

Чаще всего люди, погружаясь в описание прошлого, осо-

знанно и неосознанно себя в нем изменяют в соответствии 

с нынешними взглядами и мыслями. У Клауса Кеннета каж-

дый этап его жизни удивительным образом раскрывается 

изнутри тех мыслей, которыми он был пленен, тех оши-

бок, что он совершал, идей, которыми он вдохновлялся в 

своем искреннем и непрерывном поиске истины. И такой 

предельной открытости, такой уязвимости, пронизываю-

щей всю историю Клауса, найти в автобиографическом 

жанре ох как непросто. И в этом — главная ценность его 

истории. 

Владимир Лучанинов, 

главный редактор издательства «Никея»





ГЛАВА 1

ДЕТСТВО
И ЮНОСТЬ 

— Признайся, ты украл яблоко! 

— Нет!

Шарах! Восемнадцатилетний парень дает мне здоровую за-

трещину.

— А теперь признаешься? Ведь ты украл, правда?!

— Нет, нет! — продолжаю кричать я, и меня бьют по лицу 

снова и снова. 

— Я же видел, просто сознайся!

— Нет же, нет! — Я отчаянно протестую, хотя мне всего 

пять лет.

В глазах у меня все плывет, еще немного, и я потеряю со-

знание. Но чем больше меня бьют, тем больше закипает во 

мне упрямство. Я ненавижу этого детину.

— Никогда, никогда, — вопил я, — не брал я никаких яблок!

Тут, к счастью, вмешались взрослые. Наши родители рас-

тащили нас в разные стороны. Они были поражены этой 

сценой и моим несчастным видом. В них говорила лишь 

жалость, и о том, виноват ли я в чем-то, никто даже не 
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задумывался. На самом деле я действительно украл яблоко 

из сада хозяина, сдававшего нам дом. Но моя гордыня и не-

нависть ко всем вокруг не давали мне признать этот факт. 

Мне было легче умереть, чем сознаться. 

Я был озлоблен и ненавидел весь мир, потому что мир был 

жесток ко мне. В будущем мне предстояло более двадцати 

раз стоять на пороге смерти — и всякий раз выходить из 

этих передряг живым. Я мог погибнуть от огня, шальной 

пули, бандитского ножа, от наркотиков и укусов змей. Мог 

стать жертвой войн, был на грани самоубийства. Меня 

топтали и унижали. Лишь Господь знает, что мне довелось 

пережить! Со временем я понял: Бог знает все. Он, по ми-

лости Своей, помнит каждого из нас, ищет и находит нас. 

Именно Он в конечном итоге вытаскивал меня из самых 

ужасных перипетий и спасал от того ада, с которым мне 

пришлось столкнуться. 

Я всегда был мечтателем. Я мечтал о прекрасном. Но мир 

вновь и вновь ловил меня в свои сети, потому что я каж-

дый раз повторял одну и ту же ошибку — доверялся не тем 

людям. Тяжкий опыт, полученный в самом начале жизни, 

заставил меня убедиться, что реальность кошмарна. Что 

мне было делать, чтобы выжить? Оставалось лишь не те-

рять надежды и продолжать верить в людей.

Мои несчастья начались еще до моего рождения. Мать ни-

когда меня не любила. Она и саму жизнь не любила. От-

чего ее душа всегда была погружена во мрак? Теперь я по-

нимаю, как действуют силы зла. Бесы и другие невидимые 

духи тьмы могут управлять человеком, заставлять его при-

нимать определенные решения. А сам он не особо и заме-

чает, что им движет. Естественно, все это возможно, толь-

ко пока он пребывает вне Божьей благодати.
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Силы тьмы противостоят всему живому. Родители могут 

передавать одержимость детям, так что зло способно пе-

реходить из рода в род1. Если оценивать реальность с этой 

точки зрения, то неумение моей матери любить и ее от-

ношение ко мне оказываются вполне объяснимыми. Хотя 

в целом надо сказать, что дети были для нее желанными 

и она не была против нашего появления на свет. Еще одна 

причина может скрываться в том, что и ее в детстве ро-

дители не любили. Думаю, она страстно хотела обрести 

нечто вечное, надежное — что-то, что переживет ее. По-

добное желание естественно, если учесть, что ей довелось 

видеть две мировые войны, отнявшие у нее все. Поэтому 

впоследствии ее властная натура просто жаждала владеть 

и подчинять, и именовала это любовью. 

С самого рождения я, без сомнения, находился во власти 

разрушительных сил. Незадолго до своей смерти мама 

много рассказывала, что так же, как и я, когда-то боролась 

со своей матерью. Духи зла не давали маме принять новую 

жизнь, а я принадлежал этой новой жизни, потому она от-

талкивала меня. Это не было ее осознанным решением. 

Оно просто проистекало из того состояния, в котором 

пребывала ее душа. 

■

Я родился в мае 1945 года в маленькой деревушке к западу 

от Праги. Мои родители были в этих местах чужаками. 

До этого отец с матерью вполне благополучно жили 

1  См. Исх. 20: 5.



14 Клаус Кеннет 2 000 000 километров до любви

в Берлине. Мама была известной оперной певицей и ак-

трисой, а отец — дирижером. Но когда начались бомбар-

дировки столицы, они подхватили моих старших братьев 

(одному был год, другому — два) и на телеге для перевозки 

сена отправились в южнонемецкие земли в надежде на то, 

что родственники их приютят. 

Проезжая по территории нынешней Чехии, они не могли 

не заметить, что в сердцах людей, живших на оккупиро-

ванных немцами землях, поселилось стойкое отвращение 

к нацистской Германии. Война не оставила здесь камня на 

камне. Города и села были разбомблены и сожжены. Тела 

убитых немецких солдат висели на фонарных столбах. 

Родители были в ужасе, но им ничего не оставалось, как 

продолжать двигаться дальше, надеясь спастись от стреми-

тельно наступавшей с востока Красной армии. В этот мо-

мент я и собрался явиться на свет… 

Родителям пришлось сделать остановку в пути. Схватки 

становились все интенсивнее, и матери надо было найти 

тихое убежище. Отец нашел где-то акушерку, но она яви-

лась к роженице абсолютно пьяной, так что отцу пришлось 

фактически самому принимать роды. Вместо кроватки 

меня поместили в деревянную кормушку в конюшне. Впро-

чем, мое пребывание «в яслях» длилось недолго — неприя-

тель приближался. Родителям, теперь уже обремененным 

тремя отпрысками, удалось пристроиться в вагон товарно-

го поезда, шедшего на юго-запад.

Это путешествие закончилось внезапно. Однажды утром 

в вагоне раздался грубый окрик: «На выход!» Беженцы 

проснулись и в страхе стали жаться друг к другу. Не успе-

ли они подняться, как раздалась автоматная очередь. 

Мои отец и мать не могли по голосу определить, какой 
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национальности был тот, кто попытался расстрелять 

безоружных людей. Нашу семью спасло от неминуемой 

гибели появление американского военного, вовремя вме-

шавшегося и прекратившего перестрелку. Я узнал об этом 

первом в моей жизни чудесном спасении гораздо позже — 

отец рассказал мне о нем лишь сорок лет спустя. 

Вскоре меня ждало еще одно испытание. Это произошло 

где-то на дорогах Южной Германии. Мы голодали. Мне 

грозила голодная смерть. В отчаянии мать пошла по боль-

ницам, выпрашивая хоть какие-нибудь продукты. Она пы-

талась разжалобить врачей и медсестер, показывая им уми-

рающего младенца. Но те оставались холодны. 

— Вам сильно повезет, если он проживет хотя бы пару 

дней, — прямо говорили ей они. — Он не жилец. А у нас нет 

излишков, чтобы с вами поделиться.

Но тут меня снова спасли американцы. Солдаты принесли 

матери две банки сухого молока и еще какую-то еду, кото-

рая позволила всем нам продержаться. Так снова было яв-

лено знамение Божьей любви: Господь простер свою руку 

и защитил младенца Клауса, не дав ему погибнуть.

Однако впереди ждали новые тревоги. Когда мы въехали 

в город Аугсбург, нас остановил патруль. Мою мать, мо-

лодую привлекательную женщину, солдаты выволокли из 

повозки, где сидели все мы, и потащили в дом начальника 

станции. Через некоторое время она вернулась — бледная, 

с перекошенным лицом, в разорванной одежде. Незадол-

го до своей смерти она со слезами на глазах рассказала 

мне, что ей пришлось пережить там и на что пойти, чтобы 

остаться в живых.

И вот наконец путешествие окончилось. Мы обоснова-

лись в городке Биберах. Условия там были ужасные, еды 
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катастрофически не хватало. Но несмотря на голод, я вы-

рос и окреп. И тут выяснилось, что недостаток продуктов 

является куда менее трагичным фактом, чем недостаток 

любви. 

■

Не только нужда, лишения и невзгоды, но и более глубокие 

внутренние обстоятельства, связанные с прошлым, сдела-

ли мою мать неспособной дарить своим детям настоящую 

материнскую любовь. Отец был в этом смысле не лучше. 

Он был обаятельным, но слабым и бесхарактерным чело-

веком. Ему только и хватило духу, что провезти семейство 

через тяжкие испытания после бегства из Берлина. Но 

долго жить в нищете он не мог. Он нас бросил вскоре по-

сле того, как мы осели на новом месте. Получилось, что 

в детстве я так и не узнал ни отцовской заботы, ни отцов-

ской защиты. 

Отца возмущало то, что ему приходится влачить столь 

жалкое существование. Он был уверен, что достоин боль-

шего. Понятное дело: неприятно питаться одними карто-

фельными очистками. А очень часто у нас на столе ничего, 

кроме них, и не было. Даже когда быт немного наладился, 

с продуктами было туго. Мама варила похлебку из сухих 

хлебных корок, которые ей отдавали сердобольные сосе-

ди. Но отец с возмущением выливал свою порцию варева 

прямо в окно. Он вел себя грубо и бессердечно. Наверное, 

даже и хорошо, что я недолго жил с ним бок о бок. 

Что до матери, то она была одержима контролем над 

всем и вся. Возможно, отчасти причиной тому стало ее 
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стремительное падение с вершин славы и благополучия. 

Она достигла пика оперной карьеры, получала огромные 

гонорары. Публика ее обожала. Но ее родной Берлин раз-

рушили до основания; от театров, где она выступала, не 

осталось камня на камне. 

Однако, как я уже говорил, проблема была не только и не 

столько материальной. В глазах своей матери я никогда 

не видел нежности. Напротив, в ее взгляде было что-то пу-

гающее и мрачное, от чего хотелось спрятаться. Я целыми 

днями гулял, шатался по улицам, а иногда подолгу ждал на 

углу, когда мимо проедут американские танки, в надежде, 

что солдаты бросят мне краюху хлеба или сухое печенье. 

И действительно, случались отдельные счастливые дни, 

когда мне удавалось добыть эти трофеи.

Глупость и детское любопытство заставляли меня пить 

прямо из луж. Бывало, что я проглатывал дождевых чер-

вей. Когда мне было пять-шесть лет, я по ночам выбирался 

на крышу нашего дома, а потом съезжал вниз по водосточ-

ной трубе и пытался сбежать. Мать нередко ловила меня 

и лупила. Потом я стал хитрее и научился выбираться из 

комнаты очень тихо, когда она уже спала, уверенная, что 

я тоже сплю в своей кроватке. 

■

Меня всегда, даже в совсем юном возрасте, привлекали 

кладбища и интересовало все, что связано со смертью. Во 

время своих полуночных путешествий я гулял среди могил 

и иногда даже устраивался там на ночлег. Я проверял себя, 

испытывал свою храбрость, а заодно и прятался таким 
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образом от враждебного мира живых. Наверное, мир по-

койников казался надежным убежищем, достойной аль-

тернативой той среде, в которой я существовал. А может, 

во время этих одиноких блужданий я искал острых ощуще-

ний, сильных эмоций, которые могли бы восполнить не-

хватку родительской любви. 

Мои братья, казалось, куда спокойнее переживали отсут-

ствие в доме семейного тепла. Но я не мог этого выносить. 

Не знаю, хорошо это или плохо, но я с детства ощущал себя 

особым ребенком, отличающимся от других детей. Поэто-

му я был одинок и озлоблен. И когда проводил ночи среди 

могил, мечтал, чтобы темные существа из потустороннего 

мира явились и наделили меня особой силой, а еще откры-

ли бы смысл жизни. 

Недалеко от кладбища находился морг. Иногда я забирал-

ся туда днем, чтобы походить среди покойников и при-

коснуться к ним. Я испытывал какую-то магическую тягу 

к мертвым телам. Я знал, что внутри меня живет особая 

сила, мощный дух ненависти и отчаяния. Я ненавидел 

мать, школу, учителей, всех взрослых, весь мир. И из этой 

ненависти рождалось чувство тоскливой безысходности. 

Особенно сильно меня тянуло погрузиться в мир ночных 

существ в полнолуния. Бывало, что я в полусне, как луна-

тик, забирался на темный чердак нашего дома. Мать не раз 

наблюдала, как я иду по лестнице с закрытыми глазами. 

Она ловила меня и отводила обратно в кровать. Если меня 

запирали в комнате, то я мучился от бессонницы. Я крутил-

ся в кровати, меня ломало и корежило, я кричал от ужаса. 

Я оказался как бы «между мирами», и все оттого, что не 

знал любви. Вокруг всегда веяло холодом. Все, что я по-

мню о тех годах, — это ощущение безнадежности, пустоты, 
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одиночества и страха. Нигде я не чувствовал себя своим. 

Мне было непонятно, зачем я существую. Все казалось бес-

смысленным. Я и вообразить не мог, что у Бога есть осо-

бый замысел о каждом человеке и Он уготовил каждому 

особую цель. Если бы даже кто-то сказал мне об этом, я бы 

поднял этого человека на смех. 

■

Соседские дети чувствовали, что я не похож ни на кого из 

них. Поэтому они дразнили меня и издевались надо мной. 

Я не играл с ними, футбол меня не интересовал, хотя они 

пытались силой заставить меня присоединиться к коман-

де. Иногда меня, как мячик, пинали ногами. Это причиня-

ло не только физическую, но и душевную боль. Я был не 

в состоянии в одиночку противостоять им всем. О, если 

бы хоть кто-то из них протянул мне руку дружбы! Но никто 

не желал сделать шаг навстречу. Я знать не знал, что такое 

дружба с ровесниками. Я не знал, что значит чувствовать 

себя частью семьи, частью чего-то большего, чем я сам. 

Я задыхался от так называемой «любви» матери, которая 

всеми силами стремилась подчинить мою волю своей. 

Я боялся этой женщины. Я часто мечтал о том, чтобы она 

умерла, и про себя именовал ее «черной дамой». 

От ее взгляда меня нередко охватывала дрожь. Казалось, 

что-то ужасное шевелится в глубинах ее души. И как стало 

понятно позднее, я был прав. Однажды она привела меня 

и моих братьев в кухню и включила газ. Она собиралась по-

кончить с собой и убить всех нас заодно. Я этого эпизода 

не помню — она сама мне рассказала о нем уже на смертном 
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одре. Так или иначе, ее попытка не удалась. Не в первый 

и не в последний раз Бог сохранил мне жизнь.

■

Остро нуждаясь хоть в какой-то почве под ногами, я при-

нялся строить свой воображаемый мир. Он был наполнен 

яркими героями, которые боролись против лжи и неспра-

ведливости. Идею о том, что правда все же может востор-

жествовать, я почерпнул в основном из комиксов. Моим 

любимым персонажем был воитель по прозвищу Желез-

ный человек, чья жизнь была постоянной борьбой. 

Я фантазировал о том, как можно было бы отомстить 

всем взрослым, отплатить им за то, как они обращались со 

мной, и придумывал свои собственные правила и законы. 

Попытки старших навязать мне общечеловеческие ценно-

сти и познакомить с законами общества были неудачными. 

С самого детства я никого не слушал — ни мать, ни мона-

хинь, которые работали в нашем детском саду. Они унижа-

ли и наказывали меня — например, если я много болтал, 

заклеивали рот пластырем. Когда я стал постарше, меня 

официально признали «не поддающимся воспитанию». 

Но это меня нисколько не смутило. Я продолжал следовать 

собственному внутреннему кодексу. Любые наставники 

мне были не указ. Полицейских я тоже ни во что не ставил. 

Очень быстро выяснилось, что и с ними у меня неприми-

римый конфликт. Я принял твердое решение: не подчиня-

юсь властям и не признаю авторитетов.

В подростковом возрасте я стал отпетым хулиганом, так 

что ко мне потянулись другие юные отщепенцы. Ощущая 
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во мне задатки лидера, «уличные мальчишки» стали груп-

пироваться вокруг меня, и я превратился в главаря банды. 

В основном мы грабили местные магазины, а также отча-

янно дрались с другими такими же шайками. В ход шли 

палки и камни. А что в итоге? Пробитые головы и вечные 

синяки. 

Мне приходилось изворачиваться, чтобы реже попадаться 

с поличным и избегать наказания. Я научился виртуозно 

врать, скрывая свои уличные похождения от матери и пе-

дагогов. Если дома поднимался скандал, я убегал в ближай-

ший лес. Там у меня было убежище: я соорудил себе удоб-

ную лежанку из веток и листьев. В лесу никто не мог бы 

меня отыскать. Здесь можно было побыть в одиночестве, 

помечтать и пофантазировать. 

Но иногда я все же попадался стражам порядка — после это-

го дома меня жестоко наказывали. Мать выходила из себя, 

хватала кочергу и лупила меня ею, призывая братьев, что-

бы те ей помогли. Они укладывали меня на пол и держали, 

один — за руки, а другой — за ноги, а она остервенело била 

меня. Я лежал у ее ног, не в силах пошевелиться. Братья пла-

кали оттого, что вынуждены были участвовать в этом бес-

человечном насилии. Но моя мать не знала других методов 

воспитания. Сейчас я часто задаюсь вопросом: кто из нас 

двоих в тот момент чувствовал себя более беспомощным?

■

Когда люди любят и уважают друг друга, то их взаимо-

действие чем-то похоже на работу хорошо отлаженной 

и разумно устроенной гидроэлектростанции. Все водные 
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потоки движутся в правильном направлении, при этом 

высвобождается огромное количество энергии. Если гово-

рить о человеческих отношениях, то эта энергия — твор-

ческая. Однако в моей маленькой вселенной вода по кап-

ле уходила в никуда. Что до морали, тут я падал все ниже 

и ниже.

Моя ненависть ко всему на свете росла, а злоба и мститель-

ность усиливались. Меня били снова и снова, мне было 

больно, но я старался не плакать и вообще не показывать 

никому своих чувств, потому что боялся, что любое прояв-

ление эмоций выдаст мою слабость — и тогда окружающие 

могут решить, что вышли из этой схватки победителями. 

Нет, дать им такой козырь я не мог. На самом деле еще 

в возрасте пяти лет я пообещал себе никогда не лить сле-

зы. И хранил верность этой клятве в течение последующих 

двадцати пяти лет. А потом произошло событие, «прорвав-

шее плотину» и заставившее выйти на поверхность всю на-

копившуюся в моей душе горечь и боль. Но об этом я рас-

скажу в свое время. 

Как я уже говорил, вместо того чтобы давать волю чув-

ствам, большую часть детских лет я посвятил вынашива-

нию планов реванша. Я верил, что наступит день, когда 

я окажусь сильнее всех. Но чтобы достичь этой цели, мне 

нужно было, как я тогда думал, научиться влиять на других. 

Я превратился в некоего хамелеона, способного менять 

окраску и носить любую маску. Таким образом, полагал я, 

мне удастся проникнуть в людские души и подмять их под 

себя. Если придется стать лицедеем, клоуном — что ж, я го-

тов и на это, чтобы добиться своего. Я твердо решил, что 

мне все это необходимо, потому что я должен набрать силу 

и со временем наказать всех своих мучителей. 
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■

В юности с моей психикой стало происходить неладное. 

Я был хитер и изворотлив, но убежать от собственных де-

монов, порождавших внутреннее разложение и деграда-

цию, все же не мог. 

Для начала надо пояснить, что, несмотря на хулиганское 

поведение, временами я вполне в состоянии был неплохо 

учиться и, благодаря целеустремленности и сообразитель-

ности, в старших классах сумел попасть в хорошую школу. 

При этом с первого дня я беззастенчиво хамил учителям, 

нарушал правила, вел себя вызывающе. Одним из первых 

в классе отрастил длинные волосы и увлекся граффити, 

малюя краской на стенах разные слоганы. В конце перво-

го семестра у меня накопилось семьдесят шесть замечаний 

и предупреждений от администрации. Я был на грани ис-

ключения. В те дни мне отчаянно требовалось внимание 

взрослых, и было все равно, какими средствами, хороши-

ми или дурными, добиваться этой цели. 

Клаус всегда был белой вороной, виновным в любом несча-

стье. Случалось, что меня обвиняли огульно, и это особенно 

выводило меня из себя. Во мне жило в зачатке чувство соб-

ственного достоинства, но окружающие не давали ему взрасти 

и окрепнуть, потому что всегда получалось так — что бы я ни 

делал, я все равно виноват. Я ощущал себя загнанным в угол. 

Вскоре все жители нашего городка пришли к убеждению, 

что Клаус — корень всякого зла, которое происходит во-

круг. Репутация моя была настолько ужасной, что при 

всяком неприятном происшествии полиция хватала меня 

(иногда прямо с урока) и тащила в участок на допрос. Меня 

часто арестовывали и регулярно назначали небольшие 
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сроки тюремного заключения. Помню, как-то раз я провел 

в полиции несколько дней и там познакомился с молодыми 

китайцами. Они были маоистами. Мне так хотелось присо-

единиться к кому-то, быть частью чего-то большего, како-

го-то другого мира, в котором действуют иные представ-

ления о правде и лжи, что я горячо принял их убеждения 

и несколько лет поддерживал с ними связь. И даже писал 

статьи в их ежемесячную газету China in Pictures («Иллю-

стрированный Китай»). 

■

Мое поведение становилось все более асоциальным, и па-

раллельно с этим ухудшалось психологическое состояние 

моей матери. Странным образом в ней сочетались склон-

ность к разного рода оккультным практикам и ревностная 

преданность католичеству. Она все время пыталась наладить 

контакт с потусторонним миром — при этом почти каждый 

день ходила к мессе и часто плакала в церкви. Только сейчас, 

оглядываясь назад, я понимаю, как тяжело ей было тогда. 

Эмоционально мы были бесконечно далеки друг от друга, 

мы достигли некой точки невозврата — пребывание рядом 

друг с другом было для нас невыносимым. И тут мать решила 

предпринять последнюю отчаянную попытку повлиять на 

меня. Она потащила меня в церковь и, опустившись рядом 

со мной на колени, громко заохала. Молитва ее была такой:

— Господи, я больше не могу этого выдержать. Не могу 

жить с этим гадким мальчишкой. Пожалуйста, забери его 

у меня!

Затем она повернулась ко мне и сказала: 
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— Клаус, хочу, чтобы ты знал: с этого момента ты мне боль-

ше не сын, а я тебе не мать. Мое терпение иссякло!

И она снова стала молиться. На этот раз Богородице:

— Мария, Матерь Бога нашего, вверяю тебе Клауса. Будь 

ему матерью, позаботься о нем. 

Так она сняла с себя всю родительскую ответственность за 

меня. 

Удивительно, но мать очень быстро получила ответ на 

свои страстные молитвы. Во всяком случае, когда католи-

ческий священник, которого она хорошо знала, предло-

жил мне пожить в его доме, она сочла это знаком свыше. 

Этот пастырь помимо служения в церкви возглавлял го-

родскую молодежную организацию, которая именовалась 

Neudeutschland («Новая Германия»). Я был ее членом. Он 

уговорил мать отправить меня к нему, уверив ее, что поза-

ботится о моем образовании. Скорее всего, она испытала 

огромное облегчение: наконец-то ее проблемный и невос-

приимчивый ни к чему хорошему ребенок окажется в доб-

рых руках! И заодно ей удастся навсегда избавиться от него.

Вскоре я горько пожалел об этих переменах в жизни. Ока-

залось, что, покинув холодный и неуютный дом, я сменил 

его на куда более ужасное место пребывания. Но поначалу 

все это было неочевидно. У меня не было симпатии к при-

ютившему меня священнику — увальню средних лет. Од-

нако в тот момент я полагал, что все же лучше жить под 

одной кровлей с этим святошей, чем оставаться в семье, 

в которой я никому не был нужен.

Спустя некоторое время после переезда священник сказал 

мне:

— Клаус, зайди в мою комнату в восемь вечера с фотогра-

фией для паспорта. 
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Мне почудились в его голосе странные нотки, и поэтому 

целый день я провел в беспокойстве, ожидая вечерней 

встречи. 

А она и правда оказалась странной. 

Я сидел и смотрел, как святой отец положил мою фотогра-

фию на стол, вынул из кармана маленький серебряный ма-

ятник и подержал его над снимком. И вот маятник начал 

понемногу раскачиваться вперед и назад, хотя я не заме-

чал, чтобы пальцы державшей его руки двигались. Потом 

священник пробормотал несколько слов, которые я не 

смог разобрать. Весь его облик и интонации заставили 

меня прийти к выводу, что он читает какую-то очень не-

обычную молитву. Затем он стал задавать мне вопросы:

— Ты сделал сегодня домашнее задание?

— Да.

Маятник стал клониться в одну сторону. Я внимательно 

следил за пальцами святого отца. 

— Ты лжешь, — сказал он. 

Я внутренне признал: да, это так. Но я никак не мог по-

нять, в чем здесь трюк. 

— Ты ходил на обед к матери? 

— Нет.

И снова маятник начал тихонько покачиваться. Я намерен-

но врал, чтобы понять, действительно ли он может распо-

знать ложь. Вроде бы у него это на самом деле получалось. 

— Ты снова сказал неправду.

Проклятье, откуда ему это знать? Что за чудная игра? Я не 

мог уловить, где здесь хитрость, а потому предельно скон-

центрировался и внимательно наблюдал. Но это не помог-

ло мне противостоять психологическому давлению, кото-

рое оказывал на меня этот человек. 
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Факт остается фактом: после нескольких таких встреч ему 

удалось сломить мою волю. И вот настал день, когда я на-

конец понял, к какой мрачной цели ведут все эти подозри-

тельные беседы. События развивались так.

Как-то раз священник предупредил меня:

— Если ты возвращаешься домой после десяти вечера, 

пожалуйста, обязательно загляни в мою комнату, чтобы 

я знал, что с тобой все в порядке. Иначе я не смогу спать 

спокойно. 

Через несколько дней я вернулся поздно, около одинна-

дцати. Приближаясь к дому, я заметил, что в его спальне 

наверху все еще горит свет. Я отпер входную дверь, и тут 

свет на втором этаже погас. Он что, спешно нырнул в кро-

вать? Что бы это значило? 

Я тихо подошел к спальне, чтобы сообщить, что я дома, 

и пожелать моему наставнику спокойной ночи. У меня не 

было сомнений, что он не успел заснуть, ведь лампа минуту 

назад горела.

— Добрый вечер, — громко сказал я, нерешительно пере-

минаясь с ноги на ногу на пороге. Почему он не отвечает 

мне? Я снова попытался заговорить: — Я вернулся и сейчас 

пойду спать.

Ни звука в ответ. Тишина было долгой, она казалась беско-

нечной. Я оставил дверь слегка приоткрытой, и слабая по-

лоска света из коридора освещала часть комнаты. Мне стало 

не по себе. Послышалось странное ворчание, шепот — зву-

ки, похожие на те, которые я слышал, когда он бормотал 

свои диковинные «молитвы». По спине у меня побежали 

мурашки. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. 

Казалось, железная рука сжимала мне горло и не давала по-

шевелиться. В комнате явно происходило что-то недоброе 
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и устрашающее. В обычной ситуации я просто взял бы и вы-

шел. Почему же я вдруг оказался не в состоянии этого сде-

лать? Куда ушла решимость, что парализовало волю? Я как 

вкопанный стоял на месте. Панический страх сковал мне 

грудь. В горле пересохло, я не мог произнести ни слова. 

И тут раздался елейно-медовый голос с придыханием: 

— Подойди ближе! — приказал он.

С ужасом я понял, что мне уготовано. Я мобилизовал все 

имеющиеся у меня внутренние ресурсы, чтобы проти-

востоять оккультным силам, явно призванным для того, 

чтобы сломить мое сопротивление. Образ моего мучите-

ля благодаря причудам сознания преобразился: теперь 

силуэт его фигуры напоминал отвратительное животное, 

похожее на свинью. От ужаса у меня закружилась голова, 

и я чуть не потерял сознание. 

— Иди сюда! — повторил сладкий голос. 

В нем теперь звучали нотки угрозы. Я все еще сопротив-

лялся, но при этом меня будто погрузили в глубокий транс. 

Все во мне бунтовало против этого человека и его невиди-

мых подручных, заманивших меня в западню. Ноги отказы-

вались сделать четыре шага к кровати. Она вообще пред-

ставлялась мне обрывом, за которым зияла бездна. Было 

ясно, что там меня ждет ад. Священник ничего не предпри-

нимал. Он выдерживал угрожающую паузу, время от вре-

мени что-то бормоча. Внутри у меня клокотала буря, душа 

терзалась и мучилась. Но пошевелиться я не мог.

Как же я ненавидел мать в тот момент! Именно из-за нее 

все так сложилось. Я ненавидел полицию за то, что она 

не преследовала таких монстров, как этот человек. Я не-

навидел и проклинал всех взрослых, потому что они толь-

ко и знали, что причинять другим боль. Такую же, как это 
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свиноподобное существо причиняет мне сейчас. Я ненави-

дел всех и вся, весь мир и самого себя за то, что я оказался 

неспособным постоять за себя. Но и сдаваться я не хотел! 

Ненависть придавала мне силы, не позволяла согласить-

ся на тот чудовищный акт насилия, который собирались 

произвести над моим телом. Я стоял, будто приклеенный 

к полу, и не делал ни шага — ни вперед, ни назад. 

Не знаю, сколько времени я смог простоять так, но в ка-

кой-то момент силы мои закончились, и я свалился, как 

пустой мешок, на эту гнусную кровать. Я был практически 

без сознания. 

И тогда он надругался надо мной…

Это меня убило. Я чувствовал себя грязным, униженным, 

оскверненным. Он отпустил меня к себе, я с трудом дотащил-

ся по лестнице до своей комнаты и заперся в ней до утра. 

А потом надо было собираться в школу. Около полутора 

часов я боролся с одолевавшим меня желанием убить чело-

века, который только что растоптал мою душу.

■

Мой кошмар длился семь лет. Мои тело и душа подверга-

лись насилию в течение всего этого времени. Как-то раз 

я решился рассказать матери обо всем, что происходит. 

Ответ не оставил ни капли надежды на сочувствие: 

— Отец Р. — священник! Он не может так поступать. Ты 

лжешь! 

Святоша так легко сломил мое противодействие отчасти 

из-за того, что я по-прежнему боялся, что меня отошлют об-

ратно домой. Растлитель прекрасно все понимал.


