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Время сирени

У нас нет праздника Картошки — нашего рус-
ского провинциального карнавала. Нет праздни-
ка Сирени, Спелых яблок, Первого снега, Капели 
и Мартовского света. Люди ходят по городу и зады-
хаются без братства праздника.

...Зашли в ночной автобус. Таджик уступил ме-
сто моей жене. Я сказал ему: «спасибо». Он кив-
нул и отвернулся в ночь первого теплого дня это-
го года.

Пожилой мужчина уступил место даме сред-
них лет. Парень уступил место девушке… В авто-
бусе повис смех и легкая болтовня. А в воздухе го-
рода парило ожидание Всего Хорошего.

Вышли и пошли под липами, под огромными 
зелеными шарами лип. Под цветущими каштана-
ми. В клубах запаха сирени. Этот запах забираешь 
полной грудью, он будит и тревожит ту часть ду-
ши, которая всегда молодая. И хочется, чтобы вре-
мя замерло.

А над сиренью, тюльпанами и моей головой на-
висло бархатное черное небо и предощущение сча-
стья.

Такая мелочь — первый погожий день — вну-
шил людям мысль о хорошем в себе. Если бы Бо-
гу было угодно нытье, то и мир бы лежал в сером 
дождливом мраке. Но природа говорит об обрат-
ном. Ее лучшие дни — это торжество света. 



А бывает, зло висит в воздухе — и все это ост-
ро переживают. А когда таких дней много, вместо 
праздника люди принимают войну. Какие-то глу-
бинные волны накатывают на всех нас, и мы, как 
щепки, поднимаемся и опускаемся по волне.

Что это за волны? Все их чувствуют, но никто 
не знает, откуда они приходят и куда уходят. Что-то 
есть такое большое, что качает всех нас, как ветер 
деревья.

Можно махнуть на это рукой, а можно быть 
просто внимательней ко Времени сирени. Бог нам 
как маяк, а волны — это волны жизни, о которой 
мы почти ничего не знаем.
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Как нас видит Бог?

Как нас видит Бог и Его святые? Камеру за 
иконой не установишь. Зато есть глаза священ-
ника. Несколько раз в году бывают службы, как 
в древности — это когда священник служит посре-
ди народа. Самая продолжительная из них — со-
борование. Примерно полтора часа мы смотрим 
друг другу в глаза и находимся лицом к лицу.

Когда я был мирским, то любил смотреть на 
лица людей у причастной Чаши. Одни люди под-
ходят со слезами умиления. Другие со строгими 
и суровыми лицами. По третьим вообще ничего 
не поймешь. И редкие люди идут как на празд-
ник.

В нашем городском соборе одна молодая мама 
подходила к Чаше с таким сияющим, спокойным 
и приветливым лицом, как может подходить на-
стоящая принцесса к руке своего Отца. С радост-
ной почтительностью и уверенностью в отече-
ском великодушии и любви.

Наши отношения с Богом выбирает не Бог. Мы 
их предлагаем Ему сами. Хотим быть любимыми? 
Он согласен. Хотим иметь строгого и сурового От-
ца? Он, вздохнув, соглашается. Хотим рыдать у Не-
го на груди? Он принимает и наши слезы.

Но тогда я наблюдал за людьми со стороны, 
а теперь вижу эти лица близко — и они открыты.
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***

Первое соборование ошеломило. Таких лиц ни-
когда не бывает в миру. Ни в музее. Ни в кафе. Ни 
на свадьбе. Ни на море. Ни днем, ни ночью. Нигде.

Тогда, во время соборования, люди смотрели 
на меня — и не видели меня. Я был для них тень Бо-
га, Его аватар. Это Ему они адресуют умилитель-
ные вздохи усталой души. Ему улыбаются и раду-
ются. Ему плачут. Находясь в роли свидетеля при 
таинстве, я принимаю их исповедание веры через 
эмоции. Они говорят взглядами без слов. Выска-
зываются взором.

И я понимаю, что этот взгляд — на Бога. Таки-
ми нас видит Бог. Эти вздохи, улыбки и слезы — не 
для людей. Эти лица не видят ни родные, ни дру-
зья. Эти лица так откровенны только с Тем, Ко-
му они могут доверить сердечную тайну и лучший 
цвет души.

И этот личный взгляд, устремленный на Бога, 
останавливается на мне как на друге Христа, ко-
торому Он доверил принять тайну, чтобы потом, 
в тишине, священник мог рассказать Ему о любви 
людей. Имея это в виду, люди просят:

— Батюшка, помолись обо мне!
Я хожу с елеем среди народа, стоящего в храме 

рядами. Они, как дети, закрывают глаза. Как де-
ти, вздрагивают устами, когда к ним прикасается 
кисточка. Умилительно протягивают ладони для 
благословения. Окончив помазание, я слегка кла-
няюсь и отхожу к следующему. А они вводят ПИН-
код верности:

— Спаси вас, Господи!
Сотни людей. Разные лица. Разные глаза. Раз-

ные ладони.
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Широкие мощные натруженные ладони про-
стых мужчин. Пухлые полупрозрачные ладони ста-
риков. Восковые, как на иконах, длани детей. 

Люди отодвигают ворот и подставляют под по-
мазание грудь, тем самым как бы доверяют Богу 
и мне всю свою душу. И мое сердце вздрагивает от 
такого доверия.

***

Многие люди уверены, что они не красивы. 
Это неправда. Когда я, как священник и как худож-
ник, касаюсь их лиц кисточкой с елеем, я пони-
маю, как им рисовал лица Бог. Становится ясна 
гармония каждого лица. И, проходясь по этим ли-
ниям, словно заново входишь в дизайн-проект Бо-
га о каждом из нас. 

Однажды мне пришлось копировать икону Вла-
димирской Божией Матери, и в какой-то момент 
я вдруг почувствовал, что руке очень хорошо сколь-
зить по этим плавным линиям. Баланс и скорость 
линий индуцировали во мне незнакомое ранее чув-
ство гармонии чужого замысла. Я словно медлен-
но разучивал слова новой молитвы или песни.

Через линию, цвет и форму неизвестный ху-
дожник сообщил мне о своем чувстве и своем ви-
дении замысла Господа о Божией Матери.

Так и здесь. Мне привычна кисточка, она дол-
го была моим инструментом. И я никак не ожидал, 
что благодаря этому инструменту я прикоснусь 
к рисунку Бога. Пробегаясь по чертам лиц христи-
ан, я, словно ученик, скользил по рисунку Маэстро. 

В конце соборования народ, словно овечки, 
устремились к Евангелию. Приклонили головы 



и слились в одно целое со священниками и Богом. 
Наступила кульминация, которую никто не может 
видеть, кроме Него. И если мне, простому священ-
нику, было в радость видеть эту веру и надежду, то, 
я уверен, и Богу приятно видеть этот поток люб-
ви к Себе. 

Мне пришлось оказаться среди силовых полей 
веры, надежды и любви. Встав между людьми и Бо-
гом, я узнал, как они смотрят друг на Друга. Я под-
смотрел эту святость христиан, которую они бере-
гут — и показывают одному только Богу.
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Брат Собака

Я теперь знаю, зачем наши деревенские собаки 
сидят иногда у леса. Потому что одна собака, без 
человека, боится идти в лес гулять.

У меня нет выходных, а сил не хватает работать 
без отдыха. Пять дней архитектура, суббота и вос-
кресенье — служба в храме. Не успеваю даже вы-
спаться. Спасение — лес. После службы стараюсь 
не ложиться, а сразу за руль — и в Мещеру.

Сейчас в лесу «чернотроп». Черные, синие 
и бронзовые листья выстилают все лесные тро-
пинки. Все лесные ходы видно — бобровые заса-
ленные дороги от реки и едва видные натоптыши 
незнамо кого. Но часто встречаются и кабаньи по-
копы. А в прошлом году, говорят, в Деулино волки 
напали на мужика с ребенком. Мужик успел дитя 
поднять на крышу остановки, а сам погиб.

Я хожу в лес и ни разу не встретил крупного зве-
ря. Так, лисы и по мелочи — бояться некого. Но 
в ночном лесу и в самом деле иногда страшнова-
то. Лес после дневного оцепенения оживает в тем-
ноте — ночью в лесу шумно. Река звонко смеется 
и болтает многими переливистыми голосами. Сос-
ны громко общаются между собой, уже не стесня-
ясь человека. Иная жизнь явно чувствуется обна-
женной душой — и тревожит ее. 

Потом привыкаешь. И лес тогда начина-
ет казаться не просто домом для птиц, зверей 
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и деревьев. Наоборот, птицы, звери и растения 
видятся как часть его большого существа. Лес — 
как океан Солярис. Он молчаливый, вековечный, 
терпит от человека раны просек, язвы вырубок, 
пожары и битое стекло, замасленную воду, но не 
сдается. Деревни и хутора, брошенные людьми, за-
тягиваются молодыми березками и иван-чаем. Лес 
не спешит. Он полон сил. Его приоткрытые веки 
всё видят. Он любит, когда с ним говорят. Местные 
грибники знают это — сорвав первый гриб, они це-
луют его и кланяются Лесу на четыре стороны.

 

***

Собаки иногда садятся на опушке при дороге 
и ждут попутчика. Я не знал этого, и мне показа-
лось странным, что ухоженная собака увязалась 
за мной. Они ведь все ищут Хозяина. Мне не хо-
телось приваживать пса, и я несколько раз на не-
го шумнул. Он очень удивился моей грубости, ото-
шел подальше и продолжил идти по моему следу на 
разумном расстоянии.

— Хорошо, ладно, будь товарищем. Иди, угощу.
Он еще больше удивился. 
Интересный пес. Маленький, ладный и очень 

вежливый. Сам себя знает. Собаки, они тоже раз-
ные. Этот — такой серьезный трезвый американец. 
Живой, стройный, мускулистый, с замечательны-
ми подвижными бровями, только не улыбчивый. 
Внимательный и предупредительный, он сразу 
обозначил, что идет со мной не потому что голо-
ден или хочет, чтобы ему почесали за ухом. Он по-
шел ради важного Дела, требующего серьезности 
от нас двоих. Ему нужен товарищ.
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Он прилежно нюхал следы, разгребал бобро-
вую нору, скакал в высокой траве за мышью и по-
глядывал — вижу ли я, какого умного молодца взял 
с собой? Мы с ним еще пару раз ходили в лес. Но 
в деревне он делал вид, что не узнает меня.

***

Однажды выпали государственные праздни-
ки, и я в одиночестве зашел в лес особенно дале-
ко. Забрел в дальний уголок речных палат реки 
Пры. Уже наступила ночь, когда я решил впервые 
перекусить. Сел на землю на промерзлом берегу, 
под огромной сосной, достал еду. Дул пронзитель-
ный черный ветер, и я укрылся за большим шерша-
вым сосновым стволом, чтобы, не щурясь, посмо-
треть на Млечный Путь. Выпил чаю из солдатской 
кружки и лег на локоть. Стал слушать Лес и Реку.

Вдруг меня толкнули. Я обернулся. Огромный 
пес без звука еще раз толкнул меня плечом в плечо. 
Собака так себя не ведет. Но и волк тоже. Я не бо-
юсь собак, я с ними как человек с человеком. Могу 
и извиниться, если что. 

Но эта ведет себя как хулиган на улице, кото-
рый толкает и задирается. Хулигана можно и стук-
нуть, но собаку — нет. Стыдно. Поэтому я в ответ 
просто толкнул пса в плечо и засмеялся:

— Ну ты, фулюган!
Собака отшатнулась и неожиданно вместо весе-

лого задора и продолжения игры опустила голову. 
Как странно. Огромная псина стояла почти неви-
димая. И молчала. Мне стало сначала страшно, по-
том стыдно. Ведь этот пес — мой брат перед Богом. 
Нет у него ни денег, ни страховки, ни доктора, ни 



инструментов, а еду при пустых лапах найти надо. 
Это ведь в самом деле трудно. Все звери всю жизнь 
живут в стрессе от голода и страха. Голод и страх 
травмируют их. Вся жизнь — мука. Почему же не 
поделиться?

Дал ему половину еды. Пес опустил голову 
и стал водить мордой около сыра и колбасы. Он 
тыкался мимо, рядом, в мерзлую землю, в спутан-
ную колючую траву. Он не мог найти еду, которая 
лежала у него перед носом. Он слепой!

Я отдал всю еду. Лег на землю, пригреб собаку, 
и мы обнялись. Оба согрелись. Оба молчали. Я по-
нял, что пес пришел умирать, и, как мог, приголу-
бил его пред концом. Он так и не издал ни одно-
го звука. На его морде не дрогнула ни одна черта. 

Я смотрел на звезды. Псина лежала головой 
у меня на груди с прикрытыми глазами и редко ды-
шала. Мне некуда было ее брать, но я хотел бы до-
вести ее хотя бы до деревни. Только она не пошла. 
Так стоя и растворилась в темноте, пока я выхо-
дил на тропу.

Стожар1 смотрелся в черную живую сталь ре-
ки. Светящееся синее стекло ночного неба дыша-
ло колючим холодом. Вздыхала река. Я вошел в лес 
со светлого берега в темноту, и макушки сосен со-
мкнули надо мной свои черные крылья. Гулко за-
шумел лес, встревоженный ветром. Стало абсо-
лютно темно. И что-то странное бродило в душе.

Собака разделила со мной жизнь. А я разделил 
с ней смерть. У нас со зверями одна земля, и вме-
сте мы не так одиноки... 

1 Стожар — народное название некоторых созвездий, чаще 
всего так называли звездное скопление Плеяды.



Дура бабонька

У нас есть в лесопарке кафе, хозяйка там — мяг-
кая, приветливая и по-русски сильная Мария Ива-
новна. Все решает по-доброму. Решила сделать 
пристройку и спрашивает меня как архитектора 
то да се. Поговорили, стали пить чай и беседовать 
про радость. Я ей говорю:

— Милость украшает жизнь чисто цветы. Помог 
человеку — и душа несколько дней именинница.

— Знаешь, отец Константин, а я уже год хожу 
и радуюсь. Однажды стою на остановке, и подходит 
ко мне мужчина, очень приличный, подходит и рас-
сказывает, что лежал в госпитале, поиздержался. 
А теперь ему надо ехать в Сибирь, и не хватает на 
билет тысячи рублей. И все в сторону смотрит. Но 
вежливый такой. Я подумала и дала ему эту тысячу. 

— Не догадалась, что на бутылку?
— Нет, не догадалась. Он благодарит, а я думаю: 

как же он без постели-то поедет? Дала денег на по-
стель. И он пошел. А я тут сообразила — а чай-то 
как? Погналась за ним и даю денег на чай с питани-
ем. А он до этого-то все время улыбался и в глаза 
не смотрел. А тут вдруг как упадет на колени: «Гос-
поди! Бабонька, откуда ж ты такая ДУРА!!! На та-
ких, как ты, дурах, земля держится»… И землю по-
целовал. И мне вот уже год смешно, что я дура, а на 
сердце хорошо.

И я ее благословил.


