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IN PRINCIPIO 1

На протяжении десятков лет в России книги 
Честертона вольно или невольно связывались 
его читателями и почитателями с переводче-
ским подвигом Натальи Леонидовны Трау-
берг, которая буквально «за руку» вводила его 
в пространство русского языка. Разумеется, она 
не была единственным его переводчиком, но 
именно она сознательно и энергично предостав-
ляла «российское гражданство» не отдельным 
текстам Честертона, а ему самому, не столько, 
в ее понимании, мыслителю, сколько мудре-
цу (т. е. при всем своем уме руководствующе-
муся душой и сердцем). Натальи Леонидовны 
нет с нами уже четырнадцать лет, и, по правде 
сказать, нам долгое время казалось, что время 
«русского Честертона» ушло вместе с ней, нам 
остается лишь перечитывать уже некогда пере-
веденное, попутно отмечая, как безнадежно не 
соответствует «толстый Честертон», как он сам 
о себе говорил, духу времени, что бы под этим 
загадочным термином ни понимать.

1 В начале (лат.)
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Между тем определение «толстый Честер-
тон» не столько описывает его и впрямь внуши-
тельные физические габариты, сколько отра-
жает наше изумление перед его неординарной 
писательской плодовитостью. Честертон напи-
сал страшно много, причем страшно много все-
го. В его литературном наследстве около 80 книг 
разных жанров — романы, биографии, публици-
стика, литературоведение и критика, христиан-
ская апологетика, даже травелог есть. Несколь-
ко сотен стихотворений, пара сотен рассказов, 
несколько пьес, порядка четырех тысяч (!!!) эссе 
и газетных колонок. Издающееся сейчас като-
лическим издательством Ignatius Press собра-
ние сочинений ГКЧ включает в себя 37 томов 
(а, к примеру, «поэтический» том издан в 3 кни-
гах!), и еще не все из них вышли в свет. Нет ну-
жды говорить, что перевести это все на русский 
язык невозможно (да и незачем), но столь же 
понятно, что в этом поистине безбрежном море 
остается немало того, что крайне существенно 
для понимания автора в его цельности. 

Всем, кто некогда привязался к Честерто-
ну — а он умеет привязывать раз и навсегда! — 
было очень радостно видеть, что история «рус-
ского Честертона» не окончилась. В 2015 году 
вышел в России юношеский роман ГКЧ «Бэзил 
Хоу» (в переводе Н. Эппле), опубликованный 
на языке оригинала только в 2001 году. Через 
два года в переводе С. Минаева вышла «Краткая 
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история Англии», и тогда же издательства «Ар-
тос» и «Христианская библиотека» выпустили 
небольшую книжку «Суеверие развода», посвя-
щенную крайне важной для Честертона теме 
брака, принимаемого как вечный обет. На-
конец, сегодня любитель Честертона возьмет 
в руки новый подарок — крайне важную в лич-
ной истории самого Честертона книгу «Что не 
так с [этим] миром». Оба последних перевода 
были подготовлены целыми коллективами эн-
тузиастов, которых сумел объединить и вдохно-
вить Адам Строк.  

Поздравим друг друга с этим, но все же зада-
дим вопрос — а зачем нам сегодня читать Честер-
тона, тем более его публицистику на животрепе-
щущие более ста лет назад темы, совершенно 
очевидно ушедшие из нынешней, простите, «по-
вестки»? Уж не ради ли его, как всегда, блестя-
щей жонглирующей аргументации и сияющих 
афоризмов, частенько на поверку оказывающих-
ся очень натянутыми? В самом деле, не возвра-
щаться же нам к вопросам о нужности государ-
ственных школ или предоставлении женщинам 
избирательного права лишь затем, чтобы еще 
раз насладиться остроумием автора? Предостав-
ляя право каждому ответить на этот вопрос са-
мому, хотелось бы дать несколько «опорных то-
чек», которые могли бы в этом помочь.

Во-первых, никогда не стоит забывать слова 
К. С. Льюиса: «Мне не было нужды соглашаться 
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с Честертоном, чтобы получать от него ра-
дость». И впрямь, утверждения ГКЧ сплошь 
и рядом ныне вызовут протест и несогласие, по-
кажутся чудовищно несовременными и далеко 
выходящими за рамки допустимого консерва-
тизма. Удивительным образом это мало мешает 
тому, чтобы радоваться тексту Честертона. До-
вольно ясно об этом сказал другой почитатель 
писателя, Сергей Сергеевич Аверинцев, чье за-
мечательное эссе, опубликованное в сборнике 
публицистики ГКЧ «Писатель в газете» еще 
в советские годы, мы помещаем в книге как за-
вершающее и актуальное послесловие. 

Во-вторых, Наталья Леонидовна Трау-
берг как-то назвала Честертона «писателем 
ХХI века». Конечно, это предположение, а не 
пророчество, да и в первые годы нашего тыся-
челетия мало кому в голову могло прийти, что 
будет происходить в двадцатых. Отмечая «тягу 
к правде» ГКЧ, зачастую приводившую его 
к жестким и очень спорным выводам, Наталья 
Леонидовна была убеждена, что его «спаса-
ло ощущение драгоценности и беззащитности 
всего, что создано Богом. Рассуждения в духе 
Беллока, де Местра, Деруледа снова и снова 
уступали милосердию. В одном из стихотворе-
ний он писал, что важный, солидный человек 
„не потеряет головы, но душу потеряет“… Го-
лову он терял и разумом ошибался, а мудрость 
и милость сохранял если не в каждой фразе, 
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то в общем духе своих сочинений. По-види-
мому, прежде всего нам стоит учиться у него 
не частностям, а сочетанию истины и мило-
сти, очень редкому в наши дни. В прошедшем 
веке его принимали и за добродушного эксцен-
трика, и за сурового воителя. Пора понять, что 
нам, да и всем, он чрезвычайно нужен только 
в том случае, если мы увидим у него нераздель-
ное сочетание вверенности Богу и сострадания 
к людям. Иначе его не очень трудно превратить 
в идеолога, а лишний идеолог, честное слово, 
не нужен никому»1.

И, наконец, процитируем очень верные, на 
наш взгляд, слова замечательной переводчицы 
Светланы Панич: Честертон необходим сегодня 
«как рыцарь, который хорошо знает повадки 
дракона, но знает и другое: дракон способен 
взять власть, только когда ее отдают, но даже 
если он дорвется до власти, на драконе история 
не заканчивается, дракон побеждается сочета-
нием отваги и каждодневного благородства…» 
Обращаемся мы к Честертону «не как к старин-
ному лакомству, украшающему наше интеллек-
туальное пиршество, а как к лекарству». В этом, 
наверно, один из его наиболее загадочных и за-
хватывающих парадоксов: неутомимо сражаясь 
в отстаивании истины, он хранит в себе светлый 

1 Трауберг Н.Л. Человек для нашей поры / Капли из ведра. 
Заметки переводчика // Дружба народов. 2004. № 8.
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юмор и веселый свет, которые радуют и исцеля-
ют нас гораздо больше победной правоты. При-
помним дары Аслана из «Хроник Нарнии». Мы 
видим теперь, что в руках Честертона побывали 
и меч Питера, и лук Сьюзен. Но спасает нас не 
притупившееся лезвие и не обвисшая тетива. 
Мы остаемся живыми благодаря исцеляющему 
напитку Люси. 

Егор Агафонов
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Эта книга была написана более ста лет назад, 
но с тем же успехом она могла быть написана 
вчера. В книге «Суеверие развода», написанной 
десятью годами позже, Г. К. Честертон иссле-
дует главный «строительный блок» общества 
— семью и то, что удерживает ее вместе; то, что 
скрепляет цивилизацию и без чего мы бы по-
грузились в хаос и варварство. В данной книге 
(которую Г. К. первоначально назвал просто 
«Что не так» и обнаружил, что его издатель 
предпочел добавить слова «с миром») немалое 
внимание уделяется силам, заинтересованным 
в разрушении семьи, которые он называет Хадж 
и Гадж, и тому, какую выгоду это им приносит. 
Это объяснение того, как развивался западный 
мир, радикально фокусируясь на индивидуа-
лизме за счет семьи и атомизации общества. 
Действительно, сегодня мы едва ли можем 
представить себе мир, в котором мать и отец НЕ 
работают на незнакомцев, более богатых, чем 
они, или НЕ посылают своих детей в государ-
ственное учреждение, где о них заботится госу-
дарство, а не их собственные родители. Сегодня 
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у нас есть немало готовых отговорок, почему мы 
это делаем, но мы не задумываемся о том, как 
вообще возникла эта ситуация, которой просто 
не было 150 лет назад, и кто извлекал из нее вы-
году и поощрял такое положение дел, а также 
как это повлияло на способность людей сопро-
тивляться тирании, проникающей в страны, ко-
торым удалось избавиться от нее в прошлом. 

Адам Строк

Мое знакомство с творчеством Г. К. Честертона 
началось более десяти лет назад с цитат на уро-
ках английского и вылилось в мой первый ху-
дожественный опыт в переводе. Произведению 
уже более ста лет, браться за него было страш-
но, но, к моему удивлению и счастью, чтение 
и перевод стали работой не только для ума, но 
и для души. Я уверена, что при всей спорности 
и неоднозначности тем, поднятых Честерто-
ном в этой книге, для нас, людей XXI века, они 
представляют ничуть не меньший, если даже не 
больший интерес. Мы смотрим на мироустрой-
ство другими глазами. Между нами и Честер-
тоном — кровопролитный XX век: две мировые 
войны, создание и распад Советского Союза, не-
скончаемые конфликты, упадок религии. Ищут 
ли наши современники ответ на вопрос «что 
не так с миром»? Думаю, да. И эта книга для 
них. Конечно, история человечества показыва-
ет — дети всегда стремятся изменить мир отцов. 



 

Мы ведь и сами не замечаем, как клевещем на 
прошлое и всех, кто был до нас. Но даже нам, 
«опытным» и «умеющим правильно жить», 
стоит всерьез задуматься, «как должен быть 
устроен этот мир», и познакомиться с мыслями 
гениального британца Честертона на этот счет, 
а заодно, возможно, по-новому взглянуть на 
прошлое, будущее и вечное.

Дарья Полетаева
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Посвящается 
Ч. Ф. Г. Мастерману1

Дорогой Чарльз, 
первоначально я назвал эту книгу «Что не так», 
и вы, с вашим язвительным нравом, были бы 
удовлетворены, если бы заметили множество 
повседневных недоразумений, возникших из-за 
такого названия. Не раз кроткие посетительни-
цы удивленно округляли глаза, когда я между 
делом упоминал: «Все утро я провел по уши 
в „что не так“». А некий священнослужитель до-
вольно резко развернулся на стуле, когда я ска-
зал ему, что сбегаю наверх поколупаться в «что 
не так» и через минуту снова спущусь. В каком 
именно оккультном пороке они мысленно об-
виняли меня, я не могу предположить, но знаю, 
в чем обвиняю себя: в том, что написал очень бес-
форменную и малопригодную книгу, совершен-
но недостойную того, чтобы быть посвященной 

1 Чарльз Фредерик Герни Мастерман (1873–1927) — британ-
ский политик-либерал, писатель. (Здесь и далее примеч. 
перев.)
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вам. С точки зрения литературы эта книга, без 
сомнения, вышла совсем не так.

С моей стороны может показаться крайним 
нахальством представлять столь дикую компо-
зицию тому, кто написал два или три действи-
тельно впечатляющих видения движущихся 
миллионов жителей Англии. Вы — единствен-
ный из ныне живущих, кто может заставить 
карту Англии кишеть жизнью — самое жуткое 
и завидное достижение. Почему же я вздумал 
надоедать вам книгой, которая, даже если и до-
стигнет своей цели (что чудовищно маловеро-
ятно), все равно рискует остаться лишь громо-
гласной теорией?

Что ж, я делаю это отчасти потому, что ду-
маю: вам, политикам, полезно проходить ис-
пытания неудобными идеалами; но в большей 
степени потому, что здесь вы обнаружите все 
наши споры, которых не могли выносить даже 
самые прекрасные и терпеливые дамы. И, воз-
можно, вы согласитесь со мной, что нить то-
варищества и беседы надо беречь, потому что 
она так легка. Ее нужно считать священной, ее 
нельзя разрывать, потому что бессмысленно 
и пытаться вновь ее связывать. Именно потому, 
что спор бесполезен, люди (я имею в виду муж-
чин) должны принимать его всерьез, ибо когда 
же еще до наступления Страшного суда у нас 
снова возникнет такая восхитительная разни-
ца мнений? Но мое самое главное побуждение 
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состоит в том, что существует не только товари-
щество, но и нечто совсем другое, называемое 
дружбой, — согласие под глубинным течением 
всех споров и нить, которая, дай Бог, никогда не 
порвется.

Всегда ваш
Г. К. Честертон





Часть первая  

НЕПРИКАЯННОСТЬ 
ЧЕЛОВЕКА
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I . МЕДИЦИНСКАЯ ОШИБКА

К
нига современного социального исследо-
вателя имеет четко определенную форму. 
Она начинается, как правило, с анализа, 

статистики, демографических таблиц, данных 
о снижении преступности среди конгрегацио-
налистов1, росте истерии среди полицейских 
и прочих установленных фактов; она кончает-
ся главой, которая обычно называется «Способ 
лечения». Способ лечения никогда не удается 
найти, что практически полностью является за-
слугой этого точного, надежного научного ме-
тода: парадигма медицинского вопроса и ответа 
сама по себе — грубая ошибка; первая и главная 
ошибка социологии. Всегда говорят, что прежде 
надо установить болезнь, а затем искать лече-
ние. Но в том и заключается суть и достоинство 

1 Конгрегационалисты (от лат. congregatio) — последова-
тели возникших на позднем этапе английской Реформа-
ции радикальных общин, наиболее активно боровших-
ся за «очищение» («пурификацию») Церкви Англии от 
епископата и  всех элементов католической доктрины 
и  обрядности. Основополагающий принцип — полная 
вероисповедная и организационная автономия каждой 
общины (конгрегации).
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человека, что в социальных вопросах мы дол-
жны найти лекарство прежде, чем определим 
болезнь.

Эта ошибка — одна из множества, которые 
проистекают из современного помешатель-
ства на биологических и телесных метафорах. 
Удобно говорить о социальном организме, как 
удобно говорить о Британском Льве1. Но Бри-
тания — не организм и не лев. В тот момент, 
когда мы начинаем приписывать нации един-
ство и простоту животного, мы начинаем мыс-
лить дико. Каждый человек двуног, но двадцать 
человек — не сороконожка. Вот что приводит 
к ошеломительной абсурдности нескончаемых 
разговоров о «молодых нациях» и «вымираю-
щих нациях», как будто у нации есть фикси-
рованный физический предел существования. 
Так люди скажут, что у Испании начался стар-
ческий маразм; с тем же успехом можно ска-
зать, что Испания теряет зубы. Или скажут, что 
Канаде следует в скором времени обзавестись 
своей литературой, и это все равно что сказать, 
что Канаде следует в скором времени отрастить 
усы. Нации состоят из людей: первое поколение 
может оказаться дряхлым, а десятитысячное 
окажется сильным. Подобным образом ошиба-
ются и те, кто видит в возрастающих размерах 

1 Британский Лев — официальный герб британского мо-
нарха.
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национальных владений преуспеяние в пре-
мудрости и возрасте и в любви у Бога и чело-
веков1. Эти люди, несомненно, не осознают всю 
тонкость аналогий с человеческим телом. Они 
даже не задают себе вопрос, становится ли им-
перия выше в юности или только толстеет в ста-
рости. Но из всех ошибок телесной аналогии са-
мой ужасной я назову привычку исчерпывающе 
описывать социальный недуг и затем предла-
гать социальное лекарство.

Да, в случае телесного недомогания мы 
в первую очередь устанавливаем диагноз, и на 
то есть веский резон: хотя могут быть сомнения 
в причине, по которой тело занедужило, нет 
никаких сомнений в том, в какое состояние его 
следует привести. Ни один врач не предложит 
создать новый тип человека с новым располо-
жением глаз или конечностей. Больница может 
при необходимости отправить человека домой 
без ноги, но никто, даже в творческом порыве, 
не снабдит его дополнительной ногой. Меди-
цинская наука довольствуется нормальным че-
ловеческим телом и старается лишь восстано-
вить его.

Но общественная наука отнюдь не всегда 
довольствуется обычной человеческой душой: 
у нее имеются все виды причудливых душ на 

1 Парафраз Лк. 2: 52: «Иисус же преуспевал в премудро-
сти и возрасте и в любви у Бога и человеков».
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продажу. В приступе социального идеализма 
человек заявит: «Мне надоело быть пурита-
нином1, я хочу быть язычником» или «За тем-
ным периодом Индивидуализма я вижу сияю-
щий рай Коллективизма». Применительно 
к телесным недугам не существует такого раз-
нобоя идеалов. Пациент может хотеть или не 
хотеть хинин, но он совершенно точно хочет 
быть здоровым. Никто не скажет: «Мне надое-
ла эта головная боль, я хочу зубную боль», или 
«Единственное, что поможет от русской кори, — 
германский грипп»2, или «За темным периодом 
простуды я вижу сияющий рай ревматизма». 
Вся сложность наших общественных проблем 
состоит в том, что некоторые люди стремятся 
заполучить лекарства, которые для других бу-
дут хуже всяких болезней, и предлагают рас-
сматривать крайние состояния как состояния 
здоровья, в то время как другие бесспорно на-
звали бы это болезнью. Беллок3 однажды ска-
зал, что не расстанется с идеей собственности 
так же, как и со своими зубами; но для мистера 

1 Пуритане (от лат. puritas — «чистота») — английские про-
тестанты, не признававшие авторитет официальной цер-
кви, последователи кальвинизма. Для пуританства харак-
терны крайняя строгость нравов, целомудрие и аскетизм.

2 Вероятно, понятная современникам отсылка к т. н. «рус-
скому гриппу» (под таким названием была известна по-
следняя масштабная эпидемия XIX в. , грипп 1889–1890 гг.).

3 Хилэр Беллок (1870–1953) — известный писатель и исто-
рик, друг Честертона.
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Бернарда Шоу1 собственность — не зуб, а зуб-
ная боль. Лорд Милнер2 искренне старался вне-
дрить немецкую эффективность; и многие из 
нас предпочли бы германский грипп. Доктор 
Салиби3 хотел бы внедрить евгенику, но я уж 
лучше предпочту ревматизм. 

Вот что поражает в современной социаль-
ной дискуссии: мы спорим не только о пробле-
мах, но и о цели. Мы сходимся в оценках зла, 
но, когда речь заходит о добре, мы готовы пе-
регрызть друг другу глотки. Мы все признаем, 
что ленивая аристократия — это плохо, но не 
можем же мы все решить, что активная аристо-
кратия — это хорошо. Нас всех раздражает не-
религиозное священство, но некоторые из нас 
взвыли бы от отвращения к истинно религиоз-
ному священству. Если наша армия окажется 
слабой, вознегодуют все, включая тех, кто еще 
громче негодовал бы, если бы она была силь-
ной. Социальный «случай» представляет собой 
полную противоположность «случая» медицин-
ского. Наши разногласия не схожи с разногла-
сиями докторов о точной природе болезни, при 
том, что природа самого здоровья не вызывает 

1 Бернард Шоу (1856–1950) — выдающийся английский дра-
матург.

2 Альфред Милнер (1854–1925)  — британский государ-
ственный деятель и колониальный администратор.

3 Кайлеб Салиби (1878–1940) — британский врач, писатель 
и журналист, сторонник евгеники.
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сомнений. Напротив, мы все согласны, что Ан-
глия больна, но половина из нас отвернулась бы 
с омерзением от того состояния, которое другая 
половина сочла бы цветущим здоровьем. Соци-
альные злоупотребления настолько очевидны 
и вредны, что они объединяют всех порядочных 
людей в некоем подобии согласия. Мы забыва-
ем, что хотя мы едины в вопросе злоупотребле-
ния, мы категорически расходимся во мнениях 
о том, каково же верное употребление. В приго-
воре плохой пивнушке мы с мистером Кэдбери1 
выступили бы заодно. Яростно спорить мы бы 
начали перед дверями приличного заведения.

Я с уверенностью заявляю, что обычный 
социальный метод бесполезен: не стоит начи-
нать с анализа крайней бедности или катало-
гизации проституции. Нам всем не нравится 
крайняя бедность, но попробуйте-ка поднять 
вопрос о независимой и достойной бедности. 
Мы все не поддерживаем проституцию, но не 
все одобряют целомудрие. Единственный спо-
соб рассуждать о социальном зле — сразу пе-
рейти к обсуждению социального идеала. Мы 
все видим национальное безумие, но что такое 
национальное здравомыслие? Я назвал эту кни-
гу «Что не так с этим миром», и на этот вопрос 
есть простой и ясный ответ: мы перестали спра-
шивать, как будет «так», вот что не так с нами.

1 Джон Кэдбери (1801–1889) — основатель кондитерской 
компании, приверженец сухого закона.


