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ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ

Три восточные царя
водят пальцем по бумаге
и, губами шевеля,
слог приклеивают к слогу:
слог, похожий на дорогу.

Ольга Седакова. «Сказочка»

Маленькое полутемное укрывище от непо-
годы на окраине Вифлеема. Шорох золотой 
пахучей соломы. Горячее дыхание вола. Не-
громкое переступание ослиных копыт. Мать, 
склонившаяся над деревянными яслями. Ти-
хое ангельское пение. Пастухи, в замешатель-
стве перешептывающиеся у входа. Шуршание 
роскошных царских одежд, так не подходя-
щих для путешествия, но столь подобающих 
случаю и достоинству путников…
Сколько бы раз я ни обращался к образу 

Рождества Христова — иконописному или 
словесному — волхвы всегда живо волнова-
ли мое воображение. Может быть, их цар-
ское достоинство тому причиной, может быть, 
род занятий, завораживающий меня с отро-
чества, — звездочеты. От этих загадочных 
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путешественников мы получили обычай пре-
подносить друг другу дары на Рождество.
Мне часто кажется, что наш дед Мороз 

это вовсе не Святитель Николай, (будто у са-
мого любимого на Руси святого помощника 
мало дел на земле!), а вот такой волхв, ко-
торый «иным путем отошел в страну свою» 
и каким-то чудом заблудился в снежных рав-
нинах нашей северной родины, живет теперь 
здесь и приносит зимой подарки всем малень-
ким детям по любви своей ко Христу. А может 
быть, как в рассказе С. Н. Дурылина «Четвер-
тый волхв», он и не видел еще Христа, ходит 
по нашим лесам, «пещорам» и «пустыням-
густыням», имеет русское имя, собирает «со 
всей земли, от праведных трудов, от хресьян-
ских, отовсюду по зернышку», чтобы свой дар 
принести Ему.
Такими волхвами мне представляются ав-

торы, чьи рассказы собраны в этой книге.
Священник-писатель — явление не новое, 

но хорошо забытое за семьдесят лет богобор-
ческой власти. Эти люди пишут о нас с вами, 
они говорят на одном с нами языке. Их про-
изведения, как правило, просты и верны тра-
дициям реализма, даже если это святочный 
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рассказ, граничащий с чудом. Главное их до-
стоинство — они задевают за живое и мало 
кого оставляют равнодушным. И это не уди-
вительно, ведь где бы и когда ни происходи-
ли эти истории, любовно собранные и за-
писанные авторами, они очень узнаваемы 
и всегда свидетельствуют о живом присут-
ствии Бога в нашей жизни. Это ли не луч-
ший дар волхва с русским именем Родивше-
муся в эту ночь!
Поэт Николай Клюев писал когда-то:

На распутьях дальнего скитанья,
Как пчела медвяную росу,
Соберу певучие сказанья
И Тебе, родимый, принесу.

Ныне сказанья, возможно, стали не столь 
певучи как прежде, но они о том же. Герои их 
делают с радостью трудную и прекрасную ра-
боту любви: спешат на помощь, дарят празд-
ник, совершают маленькие чудеса своими ру-
ками.
Авторы похожи на своих героев, и, конечно 

же, на волхвов, которые собирают зерныш-
ки сказаний и житейских историй, чтобы 
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смолоть их мукою; ищут воду «безмутную, 
без одной соринки»; пекут хлеб, чистый 
и честный, — «дар земли своей», чтобы при-
нести его Христу; видят Звезду, находят «путь 
прям» и отправляются в долгое путешествие, 
свидетельствуя о рождении Слова.

Александр Логунов, поэт и музыкант
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СВЯЩЕННИК 
АЛЕКСАНДР  ШАНТАЕВ

(Род .  1964)

В праздник

После навечерия Рождества, долгой 
службы с вечерней и царскими часа-
ми отец Трифон пришел домой, покор-

мил кур и собаку и снова стал собираться. Ма-
тушка Вера, перебиравшая гречу на кухонном 
столе у окошка, заслышав сопение (это отец 
Трифон искал рукой пройму рукава за спи-
ной), подняла зоркие серые глазки поверх оч-
ков и спросила словно безо всякого интереса:

— Куда это ты, Трифон Иванович?
Батюшка засопел еще громче — нашарить 

злополучный рукав никак не удавалось, 
и, обидевшись на него, он заворчал:

— Сколько просить тебя: вшей клинышек 
в поясницу, не видишь, подрясник-то совсем 
тесный!
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— Он не тесный, а старый, — отвечала из 
своего угла матушка. — Куда уж его подши-
вать?.. У отца вон Воздвиженского, как ни при-
едет — то подрясник новый, то ряса, и с пу-
говками, и с лямками, а то и греческого кроя! 
Спросил бы, где это ты, отец Геннадий, шьешь 
себе? Может, и нам устроишь?

— Отец Воздвиженский — академик, он 
с архиереями обедает, ему без этого нельзя. 
У него один материал, наверное, рублей три-
ста стоит.

— Триста! Да там никак не меньше тысячи, 
не говоря уж о плате за работу…

— Так что же ты несешь тогда? — Отец Три-
фон окончательно рассердился и повторил, 
передразнивая жену: — «Где это ты, отец Ген-
надий, шьешь себе?» А где мне столько денег 
набрать?

— А то не мог бы? — Матушку тоже разза-
дорил спор.

— А то мог бы? Только разве если старух 
в деревне отпеть всех скопом…

— Кабы не трусость твоя, Трифон Иваныч, — 
гнула свое матушка, — глядишь, за сорок лет 
службы насобирал бы себе и на подрясник, 
и на рясу. Другие отцы вон и на машину, да 
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не на одну, насобирали, а у нас даже телефо-
на нет! А то этим дай, тем помоги, там послу-
жи — а денежек нам не надо, спаси Бог! Хоро-
шо тебе, батюшка, другим-то добро творить…
Голос матушки, затронувшей больную те-

му, задрожал, а глаза ее вмиг увлажнились.
— Мать, ну что ты, в самом деле! О том ли 

говоришь? — Отец Трифон с великой нежно-
стью взял жену за плечи и поцеловал в ма-
кушку. — Ты — моя ряса, — он снова чмокнул 
супругу в голову, — и архиерей, и тысяча ру-
блей… — От неожиданной рифмы он засме-
ялся, улыбнулась и матушка.

— Да ну тебя, Трифон Иванович! Ты — из-
вестный человекоугодник. Лучше скажи, ку-
да опять собрался?

— Пойду схожу Татьяну причастить. Обе-
щался навестить бабку перед Рождеством…

— Батюшка! Прилег бы лучше перед все-
нощной! Не молоденький ведь уже, а к Татья-
не успеется — можно и в другой раз сходить. 
У нее уже все концы и сроки перемешались.

— Матушка, не перечь! Успею и сходить, 
и поспать достанет времени…
Довольный, что последнее слово на этот 

раз осталось за ним, отец Трифон натянул 
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выцветшую бордовую скуфью с заметной ры-
жиной, накинул пальто, подхватил баульчик 
и бодро вышел в сени, а оттуда на двор. Из-под 
крыльца ему бросилась в ноги пегая дворняж-
ка Гулька, задорно виляя хвостом и всячески 
выказывая свою радость.

— Гулька, а ну поди, не мешай! — Отец Три-
фон отмахнулся и пригрозил: — За мной не 
ходить, сиди дома!
Гулька, присев на задние лапы, нетерпе-

ливо перебирала передними, подвизгивая 
и страстно желая помчаться вслед удалявше-
муся хозяину, но ослушаться его не посмела.

Полуденное солнце ярко светило с высоко-
го чистого неба. От мороза снег под ногами 
сухо поскрипывал. Ветви деревьев покрылись 
белейшим пухом и приняли вид причудливых 
стеклянных букетов, вымороченных и бесчув-
ственных в своей томной красоте и хрупкости. 
Из печных труб потянулись вверх длинные 
дымные шлейфы, словно вся деревня изго-
товилась сняться с места для какой-то зим-
ней перекочевки.
Отец Трифон любил такое состояние при-

роды и всегда чувствовал себя в это время 
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счастливо, особенно накануне больших празд-
ников, когда душа умирялась в тихом пред-
вкушении службы. Он шел по улице, здоро-
ваясь со встречным людом, переговариваясь 
с ребятишками и поименно отвечая на покло-
ны и приветствия.

— Здравствуй, Марья! Что? Будет, а как же! 
Непременно будет всенощная, приходи…
Встреченная старушка, румяная и смор-

щенная, как лежалое яблоко, и закутанная 
в пуховый платок, заснеженный по краю, 
осклабилась:

— А в избу-то не заберутся, пока в церкву 
пойду?

— Марья Петровна, уж кто бы опасался… 
Что у тебя брать-то?

— Ох, и то правда, батюшка родимый…
Они посмеялись и разошлись, каждый в свою 

сторону. Щеки и нос пощипывал мороз, у му-
жиков, попадавшихся навстречу, белый иней 
запушился на воротниках и козырьках шапок. 
Заметив нестарого, плотного мужчину, выходя-
щего из переулка, отец Трифон окликнул его:

— Сергей!
— Ой, Трифон Иванович, напугал! — Сер-

гей, попыхивая папиросой, подошел к отцу 
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Трифону и протянул широкую крепкую ла-
донь. Они обменялись рукопожатиями.

— Ты уже никак разговелся? — Отец Три-
фон потянул носом воздух.

— Да есть маленько, до первой звезды… 
Дрова возили…

— Вот и я насчет дров… — Батюшка при-
хватил Сергея за пуговицу на бушлате. — Уж 
подвези ты мне, миленький, кубов пяток — 
боюсь, припасенных не хватит.

— Сделаем, Тимофей Иванович, о чем речь!
— Ну и слава Богу…
Они снова пожали друг другу руки, и отец 

Трифон пошел дальше.
По пути он завернул к магазинчику, име-

нуемому аборигенами «сельпо», — деревян-
ному домишке с крыльцом, с хворостяным 
веником на пороге и лохматой псиной, гры-
зущей кость в сенях. Оглядев наскоро полу-
пустые полки, попросил продавщицу вы-
брать ему с лотка копченую скумбрию, да 
покрупнее.
С пахучим свертком под мышкой и с чемо-

данчиком в руке, он дошагал до окраины села, 
направляясь к потемневшей и покосившейся 
от времени избушке, какую всякий раз рисуют 
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в иллюстрациях к сказке о рыбаке и рыбке на 
первой и последней страницах.

— Ну, бабка, жива ли ты еще? — пробормо-
тал отец Трифон, преодолевая высокие су-
гробы.
Рядом с домом, на чистом снегу, нарушен-

ном только пунктирным росчерком какого-то 
юркого зверька — может быть, кошки, а мо-
жет, и зайца, — не было заметно ни одно-
го человеческого следа. Запрокинув голову 
и прижав ладонь ко лбу, защищая глаза от 
слепящего солнца, отец Трифон посмотрел 
на крышу, разглядывая закопченную трубу 
в поисках дымка, но труба лишь холодно тор-
чала низким пустым обрубком.
Подергав дверь и убедившись, что она за-

перта изнутри, отец Трифон подобрал полы 
подрясника и направился по снежной цели-
не к окошкам. Постучал в плотно затянутое 
льдом стекло с разводами инея и, не дождав-
шись ответа, постучал снова. «Вот ведь глухая 
тетеря…» — подумал с досадой. Он забараба-
нил кулаком в раму и вскоре с облегчением 
услышал скрип засова.

— Бабка, заснула ты, что ли? — закричал 
он в образовавшуюся щель. Оттуда показался 



▪ Священник Александр Шантаев ▪

18

бледный старушечий нос и слезящийся от ста-
рости глаз.

— Кто ета?
— Да кому бы еще быть? Это я, отец Три-

фон!
— Ой, ба-атюшка… Я ведь не вижу ничего…
Отец Трифон пошел вслед за старушкой 

в темные сени, впотьмах натыкаясь на пу-
стые ведра и ящики с ветошью. Татьяна на 
ощупь отыскала дверную ручку и открыла 
дверь в комнату. Входя, отец Трифон почти 
не почувствовал разницы температур. В избе 
плотно застоялся затхлый, но при этом сту-
деный воздух.
Печка разделяла жилое помещение на 

кухню и комнату. Свет от слепых окошек 
с прогнившими подоконниками едва осве-
щал плитку с черным верхом, стоявшую на 
столике, кружки, миски, еще что-то темное 
и закопченное, а также рассыпанные воз-
ле поддувала щепки и несколько полешек… 
В комнате по левую сторону помещался ста-
рый, продавленный диван, а по правую — же-
лезная кровать, оставляя проход в ширину 
человеческого тела. В углу, под несколькими 
иконами, стояла этажерка, убранная тюлем 
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с кружевной вышивкой, который за многие 
годы оброс пылью и паутиной. На столе у по-
стели теплился фитилек в плоской баночке. 
«А все же бабка ждала меня!» — отметил про 
себя отец Трифон.

— Как ты живешь в такой стуже, Татьяна? 
Топила сегодня?

— Да нет, батюшка… Не собралась еще…
— А ела чего-нибудь?
— Ну, полно, батюшка, как можно? Я же 

причащаться собралась, все тебя дожидалась!
Отец Трифон, отдышавшись и вытирая усы 

и бороду платком, рассматривал стоявшую 
перед ним старуху. Та потирала у груди ма-
ленькие, давно не мытые руки с множеством 
морщинок, черных из-за намертво въевшей-
ся сажи. Татьяна была укутана в несколь-
ко одежд, одна поверх другой, и перевязана 
крест-накрест пуховым платком.

— Вот тебе, бабка, гостинчик, разговеешь-
ся на праздник! — Отец Трифон положил на 
стол сверток с рыбой.
Татьяна, всплеснув руками, закудахтала, 

захлюпала носом и прослезилась. Она потяну-
лась схватить руку отца Трифона, чтобы поце-
ловать ее, но тот лишь отмахнулся в сердцах:



▪ Священник Александр Шантаев ▪

20

— Господи помилуй, до чего народ обез-
доленный: чуть что — в слезы! — Поставив 
баульчик на стол у лампадки, он обратился 
к Татьяне: — Ты посиди пока, подожди, я не-
долго…
Он вышел в сени, ворчливо пересту-

пая через многочисленные препятствия, 
по-стариковски кряхтя, открыл дверь на ули-
цу, разыскал под грудой всякого хлама чере-
нок лопаты и, высвободив его, пошел на двор. 
Там он, не размашисто, но споро, раскидал 
небольшую тропку от дома к дровяному са-
раю, отбил подмерзшую дверь и принес одну 
за другой несколько охапок дров.

— Вот я уйду, чтобы потопила! Нечего дро-
ва экономить, слышишь, бабка?
Батюшка грузно сел на диван отдышаться, 

а затем, открыв свой чемоданчик, стал наде-
вать облачение прямо поверх пальто: потер-
тую, некогда белую с серебряным шитьем, 
старинной выделки епитрахиль и поручи. 
Прочитав правило перед исповедью, он сно-
ва уселся на диванчик и спросил у бабки:

— Ну, в чем каешься, моя хорошая?
— Ох и не знаю, отец Трифон, батюшка, 

как меня Господь терпит по моим грехам? 
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Нет греха, которого бы не сотворила и делом, 
и словом, и помышлением… И пьянствовала, 
и плясала, и песни пела, и жила не венчанная, 
посты в молодости не соблюдала, в церкву не 
ходила, чужое брала в колхозе, обсуждала, 
завидовала… Только что абортов не делала, 
этого не было, спаси Бог… Грешная я, во всем 
грешная, и куда только попаду по моим гре-
хам, и где только окажусь?
Татьяна перечисляла обычные старушечьи 

грехи и причитала, а отец Трифон слушал ее, 
прикрыв глаза и не перебивая до ему одному 
ведомой меры, а когда посчитал достаточным, 
то набросил на ее голову конец епитрахили 
и принялся читать по памяти: «Господь и Бог 
наш, Иисус Христос…»
После Причастия отец Трифон собрал свои 

вещи, повесил на шею мешочек со Святыми 
Дарами и, обняв Татьяну, поцеловал ее в щеку.

— Ну, с Причастием тебя, свет мой Татьяна 
Фёдоровна, с наступающим Христовым Рож-
деством! Бог даст, после Крещения опять на-
вещу тебя.
После ухода священника Татьяна долго сто-

яла у икон, шепча вперемешку обрывки мо-
литв, которые помнила, много и часто осеняя 
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себя крестным знамением. Потом прилегла 
на диванчик прямо в валенках, накрывшись 
одеялом, и лежала без сна, глядя на язычок 
пламени, трепетавший в лампадке. В слюдя-
нистых окнах поплыл багровый отсвет, потом 
потускнел и затух. Наступил вечер, сиреневые 
сумерки скоро сменились темнотой.
Очнувшись, хотя она и не спала, бабка 

кое-как поднялась с постели и отправилась на 
кухню, на ощупь привычно нашаривая чуткой 
рукой давно знакомые предметы. Возле печ-
ки Татьяна с кряхтением согнулась и откры-
ла дверцу, подобрав с полу несколько полос 
сухой бересты, зажгла их и стала укладывать 
щепочки в топку. Подложив еще и еще, она 
присела на горку поленьев. В сухом воздухе 
дрова занялись легко и быстро, словно исто-
сковавшись по огню, и скоро быстрые споло-
хи из открытой печки весело заиграли алыми 
отражениями на стенах, подвижными теня-
ми повторяя очертания окружающих вещей.
Старушка встала, придерживаясь за двер-

ной косяк, зажгла керосиновую лампу и, по-
качиваясь и шаркая валенками, пошла за 
скумбрией отца Трифона. Развернув газету, 
понюхала, перекрестилась и уселась за стол 
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бирая скрюченными пальцами пахучую ры-
бью плоть, она думала о чем-то своем, сама 
того не замечая, углубляясь в какие-то даль-
ние дали. В памяти всплывали бесконечно 
яркие и счастливые образы времен ее дав-
нишней юности — синее ночное поле, кони, 
запряженные в сани, пахнущее сухим цветом 
сено, разбросанное на церковном полу… И, са-
ма не замечая, жуя впалыми челюстями, гло-
тала старуха вместе с соленой рыбой и свои 
соленые слезы.

…Вокруг темно. Редкой мозаичной смаль-
той светятся уютные деревенские окошки. На 
другом конце села, на паперти, горит лампоч-
ка в жестяном колпаке. Двери церкви распах-
нуты настежь; напуская морозный пар, внутрь 
входят люди… За стволами, за черными вет-
ками, под далекими звездами церковь высит-
ся отрешенно и одиноко. В огненном алтаре, 
в клубах благовонного дыма, отец Трифон, 
величественный и торжественный, похожий 
сейчас на библейского пророка, возглашает 
начало службы.


