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Предыстория

Телеграммы от Бога
В 50-е годы я окончила художественное отделение Поли-
графического института, а потом поступила в Московский 
университет на искусствоведение. Но искусствоведом так 
и не стала, с головой ушла в реальное искусство рисования. 
А потом, спустя много-много лет, мне мое образование по-
надобилось. Это случилось тогда, когда я для себя открыла, 
что искусство, как океан, совершает приливы и отливы, то 
уходя от Бога, то вновь пытаясь приблизиться к Нему, но 
настоящее искусство всегда связано с Богом, все исходит 
из одного единого Центра, а все, что вне этого, совершенно 
бессмысленно.

Конечно, когда я училась, никаких идей, связанных 
с Богом, у меня не было. Я обратилась и приняла крещение 
гораздо позже — в 1979 году — и попала в среду православ-
ных священников, которые, как и я, были неофитами. Один 
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из них был переводчиком с английского, другой — сын 
писателя, третий — бывший архитектор. Лидером у них 
был очень талантливый поэт, который в 26 лет обратился 
и сжег все свои стихи. Это была такая среда, вышедшая из 
богемы, которая ненавидела искусство! Моим духовником 
стал бывший киновед, выпускник ВГИКа, который после 
рукоположения тоже все это бросил. Наверное, звучит 
странно, но все они, придя в Церковь, как бы отталкивались 
от себя в прошлом, меняли вектор своего пути на проти-
воположный. Кстати, до сих пор в православии есть такое 
мнение, что искусство — это жизнь душевного человека, не 
просвещенного духовно; что искусство заражено грехом, 
и за счет своего очарования оно может заражать грехом 
других. И когда я пришла в Церковь, вдруг оказалось, что 
я занимаюсь чем-то недозволенным.

Меня это ужасно мучило. Я очень уважала своего 
батюшку, это было первое духовное лицо в моей жизни, 
но все время с ним спорила. Я приходила к нему на ис-
поведь и говорила: «Грешна, батюшка!» — «В чем же ты 
грешна?» — «Осуждала священноначалие (то есть его)». 
Естественно, ему ничего не стоило меня с моими оправ-
даниями искусства разбить в пух и прах, и я уходила со 
слезами. Но, приходя домой, писала ему письма, главным 
в которых был вопрос: если Бог дал талант человеку, почему 
он должен зарывать его в землю? Он мне приводил тысячу 
аргументов и отвечал, что искусством можно заниматься, 
но только церковным: иконы, роспись храмов... А мне ка-
залось, что я родилась совсем с другими задачами. И я не 
понимала: ну почему, если я напишу прекрасный пейзаж 
или портрет замечательного человека, это не будет про-
славлением Господа Бога?
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В постоянных спорах мы провели с этим батюшкой 
почти десять лет, и в результате у меня даже получилась не-
большая книжечка полемических эссе об изобразительном 
искусстве. Так что я многим ему обязана. Кстати, сейчас 
он совершенно изменил свою позицию, и его дети и внуки 
не чужды искусству.

Но тогда он был категорически против, а я, поскольку 
ничего другого делать не умела и не могла и, кроме всего 
прочего, это было единственное мое ремесло, которым я за-
рабатывала на жизнь, — я продолжала рисовать. Однако 
невозможно заниматься искусством, чувствуя, что оно тебе 
запрещено, что это что-то греховное. Постепенно я пере-
стала выставляться, перестала общаться со своими друзь-
ями, которые меня ценили как художника. Потом почти 
перестала рисовать. В конце концов я стала погружаться 
в глубокую депрессию…

Мой духовник любил говорить красивые проповеди, 
в стиле XIX века. Например, однажды я от него услышала: 
«Православные — счастливые люди. У нас есть всё: Свя-
щенное Писание, Святое Предание, культ Богородицы, 
иконы. Мы сидим за пиршественным столом». А я вдруг 
нечаянно, неожиданно для себя говорю мрачно: «За этим 
пиршественным столом можно умереть от голода!» Вспо-
мнила греческого царя Мидаса: все, к чему он прикасался, 
превращалось в золото.

В какой-то момент я дошла до того, что стала думать: 
зачем я крестилась, зачем я в эту Церковь вообще пришла, 
загубила свою жизнь.

И вот мой священник, видя меня в таком ужасном 
состоянии, однажды посоветовал: съезди в Армению, там 
есть замечательная община…
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↓
В ту пору у меня никогда не было денег, а тут вдруг деньги 
нашлись — у меня музей как раз купил работы, и я поле-
тела на эти деньги в Ереван, никого не зная там, ничего не 
ожидая — просто, что называется, по послушанию.

В Ереване была огромная община членов Армянской 
Апостольской Церкви — примерно три тысячи человек, 
в основном репатрианты, семьи которых после революции 
уехали на Запад, а потом их Сталин пригласил вернуться. 
Они поверили, вернулись, привезли все свое имущество, 
Сталин это все у них немедленно отобрал. Но им важно 
было, что они на Родину вернулись, у армян по всему миру 
очень сильная связь с родной землей.

Десять дней я прожила в семье чудесного человека по 
имени Гамлет — он был инженер-физик, работал на атом-
ной станции. Дом у него был такой чистый-чистый, бедный, 
никаких ковров, никаких хрусталей. Очень милая молодая 
жена, двое деток, и все такие приветливые. Эти десять дней 
для меня были как сказка! В общине так много всего было 
интересного: молодежные группы, вечерние школы, фи-
лиалы по всей Армении. Я увидела деятельных живых хри-
стиан, которые делают очень много добра. Сколько любви 
они на меня обрушили! Я начала ездить в Ереван каждые 
три месяца, я просто рвалась туда. И как-то они мне гово-
рят: ты так не наездишься — это же очень дорого. А у вас 
в Москве есть похожая община. И дали мне телефон отца 
Александра Меня . Так я стала его прихожанкой.

 Протоиерей Александр Мень (1935–1990) — православный священник, извест-
ный миссионер, библеист, просветитель, переводчик, писатель. Был зверски убит 
9 сентября 1990 года неизвестными. Лилия Ратнер стала духовной дочерью отца 
Александра в последние годы его жизни.
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И тут все встало на свои места, потому что отец 
Александр очень ценил и любил всякое творчество. Он 
мгновенно снял с меня этот запрет на искусство, и я ста-
ла выздоравливать, как после тяжелой болезни. Как это 
было мучительно, как я боялась рисовать! И вот поти-
хоньку, постепенно я стала делать наброски, пока вдруг 
из меня не полились, просто как из фонтана, рисунки на 
тему Ветхого Завета, за которые мне не стыдно.

 
И это 

было счастье.
Это произошло уже после гибели отца Александра...
Собственно, эту историю я рассказала, чтобы было 

понятно, как я пришла к идее, что любое искусство — от 
Бога, если оно — настоящее искусство.

Красота надоела?
С моей точки зрения, с сотворения мира и с древних 
времен, когда изобразительное искусство уже заяви-
ло о себе, процесс его развития идет по нисходящей. 
Обычно люди не хотят этого признавать, считая, что 
все эпохи одинаково значимы, одинаково гениальны, 
просто они говорят разным языком. Но мое глубочай-
шее убеждение, что это не так. Я считаю, что искусство 
древних было неизмеримо выше, грандиознее и бли-
же к Богу, чем искусство наших дней. Конечно, нам 
не хочется так думать: ну как это, с какой стати мы — 
и вдруг не гении? Может быть, гении есть среди нас, но 
не в этом дело. Я говорю об основном векторе, который 
указывает на некоторую редукцию, понижение чувства 
прекрасного.
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Когда я училась, у нас был очень харизматический ли-
дер  (ему было лет тридцать, но нам, восемнадцатилетним, 
он казался старым, взрослым и мудрым). Он говорил: «Кра-
сота — это то, что должно пылиться в музеях. Вы должны 
писать так, чтобы хотелось… вырвать, глядя на ваши карти-
ны». Представляете? То есть красота надоела, кто-то утвер-
ждал, что красота — это вранье, фальшь... Но я никогда не 
могла с этим согласиться. И однажды, когда я уже пришла 
в Церковь, мне попались слова замечательного французско-
го православного богослова Оливье Клемана, цитирую их 
тут не дословно: «Наша вера красива. Святость прекрасна. 
Мы должны возродить красоту. Красота — это улыбка Бога. 
Как можно жить без нее? Бог создал мир именно по законам 
гармонии, красоты и порядка. Просто человек сделал все, 
чтобы разрушить эту гармонию, но, может быть, в наших 
силах ее возродить или хотя бы попытаться что-то сделать».

↓
Люди не всегда понимают, зачем вообще нужно искусство. 
Как мы обычно смотрим на картины? Нас захватывает 
сюжет. «Иван Грозный убивает сына»  — страшно, царь 
глаза вытаращил, кровь течет, безумное лицо... Поволнова-
лись — и пошли дальше. А там — еще Репин, «Не ждали». 
Кого не ждали, почему не ждали, кто это такой пришел, от-
куда пришел — вот что нам интересно. А суть-то вся в том, 

 Речь идет об Элии Белютине (1925–2012), руководителе художественной студии 
«Но вая реальность». Работы студийцев, среди которых была и Лилия Ратнер, 
экспонировались в 1962 г. на знаменитой выставке в Манеже, разгромленной 
Н. С. Хрущевым.

 Картина И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года».
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что у «Ивана Грозного» — красное на красном! А в «Не 
ждали» — контраст ясной, светлой, такой безмятежной 
комнаты и семьи — и этого странного, какого-то темно-
го человека с обмотанным вокруг шеи шарфом, который, 
может быть, только что свалился с виселицы и поэтому 
помилован…

Художник мыслит образно — совершенно не так, 
как мыслит обычный человек. Например, Суриков одна-
жды увидел горящую свечу днем, на фоне занавески на 
окне. И очень долго и мучительно носил в себе этот образ, 
пытаясь вспомнить, какая у него ассоциация рождается. 
И в конце концов понял, увидел: «Утро стрелецкой казни», 
ни больше ни меньше! Помните, там эти стрельцы в белых 
предсмертных рубахах, со свечами? Вот какое грандиозное 
полотно, шекспировского масштаба, вызвала в сознании 
художника одна свечка, горящая днем на окне! Или ворона 
на снегу — как вы думаете, что художнику пришло в голову 
при виде вороны на снегу? «Боярыня Морозова»!

Недавно я услышала от своего старого знакомого, 
известного лингвиста Вячеслава Всеволодовича Иванова 
об открытии современных археологов: они обнаружили, 
что изобразительное искусство — речь, так сказать, рису-
ночная была дана людям задолго до того, как появилась 
словесная речь и тем более письменная. Древние люди об-
щались между собой образами, это самая главная, самая 
исконная форма общения. Я думаю, что в раю Адам и Ева 
общались именно так — вообще без слов, именно обра-
зами. И конечно, этот образный язык дан нам Богом для 
общения с Ним и друг с другом. Это самое главное. Поэтому, 
когда мы воспринимаем искусство, мы должны держать 
наготове вопрос: чем эта картина меня зацепила? Что Бог 



20

 

хочет сказать именно мне и именно через эту картину? Это 
же какие-то телеграммы, письма, обращения Бога к нам 
через настоящих художников. Он хочет, чтобы мы уловили, 
угадали, расшифровали этот сигнал и понесли его дальше. 
В этом, мне кажется, главный смысл художественного твор-
чества и ключ к его пониманию.

Блок был замечательным мистическим поэтом, 
и я уверена, что он запросто встречался с Музой. У Блока 
в стихотворении «К Музе» есть такие слова:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
И когда ты смеешься над верой,
 (заметьте — она смеялась над верой! — Л. Р.)
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.
Зла, добра ли? Ты вся — не отсюда,
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.
Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Всё проклятье своей красоты?

Видите, Блок говорит, что красота может быть и проклять-
ем. Наша с вами задача — вернуть красоте ее изначальный 
смысл. Или хотя бы постараться это сделать.
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↓
Считается, что художники, как и музыканты, и артисты, 
говорить не умеют. А я как раз очень люблю, когда говорят 
художники, потому что они говорят о конкретных вещах. 
Я как-то присутствовала на защите диплома в Суриковском 
институте. Дипломник показывает картину, искусствове-
ды начинают говорить высокие слова, дают исторические 
экскурсы... Потом встает художник и говорит: «Да просто 
надо усилить первый план!» И это было совершенно точ-
но! Этого никогда не увидит никакой искусствовед... Ху-
дожники действительно говорят большей частью коряво, 
с трудом, но уж если скажут, то в самую точку, потому что 
они мыслят образами.

Что такое язык образов? Это язык души, так душа 
разговаривает. Нам всем это знакомо. Вот мы смотрим на 
еле видимый зеленый туман, который вдруг начинает оку-
тывать деревья ранней весной. Еще пасмурно и холодно, 
а у нас в душе какое-то ликование, мы еще даже не осозна-
ли, в чем дело, но этот зеленый туман почему-то трогает 
наше сердце. Сначала всегда говорит душа, и рисунок или 
картина дают важную информацию о состоянии души. Мне 
очень нравятся слова моего друга, доктора психологии Бо-
риса Сергеевича Братуся: «Живопись относится к той дона-
учной психологии, предметом которой была душа вообще, 
во всем многообразии».

↓
Еще одно соображение, прежде чем мы начнем говорить об 
изобразительном искусстве. Я хочу поспорить с замечатель-
ным стихотворением Николая Гумилева «Шестое чувство»:



Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Под холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение летит неудержимо.
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо...
Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Красиво, правда? Но я не согласна с тем, что этот орган 
только предстоит еще родить человечеству. Я убеждена, 
что первое, что Господь вложил в нас, — именно этот ор-
ган, именно это шестое чувство, которым мы улавливаем 
«образ мира, в слове явленный» , как сказал Пастернак. 
Но, к сожалению, под так называемым культурным сло-
ем, мусором и всем прочим это забылось. Давайте вместе 
разгребать культурный слой и извлекать это изначальное 
шестое чувство, прежде всего — в самих себе.

 Из стихотворения Б. Пастернака «Август».



Глава 1
Что знали 
язычники 
о красоте 
Бога?


