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Предисловие

Евгений Водолазкин 
Дар удивления

В этой книге помещены беседы владыки Анто-
ния Сурожского, переведенные с английского 
и еще не публиковавшиеся на русском языке. 
Беседы обращены к светской аудитории и от-
носятся в основном к 1970–1980-м годам, вре-
мени, когда проповеднический дар этого че-
ловека достиг расцвета и мощи. Сказанное не 
подразумевает один лишь богатый опыт про-
изнесения коротких текстов — владение голо-
сом, мимикой, жестами (хотя почему бы и не 
это тоже?). Речь идет о внутреннем горении 
пастыря, без которого проповедь невозможна.

Владыка Антоний принадлежит к числу тех, 
кого не нужно представлять: о нем знают если 
не все, то очень многие. Его выступления и ста-
тьи не нуждаются в пояснении или коммен-
тировании: доходя до предельных глубин, они 
предельно просто изложены. Строго говоря, для 
комментария нужно иметь еще и право: вряд ли 
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многие современники владыки признают его за 
собой. Слишком уж разные у нас с ним калибры. 
Лучшее, что, наверное, можно сделать, — это 
вспоминать о нем. Свидетельствовать по праву 
любви и благодарности.

Скажу о вещах для меня сугубо личных, но, 
мне кажется, хорошо отражающих исходив-
шую от владыки Антония особую силу. Наша 
первая встреча связана с тем, что я с трепетом 
называю чудом. Прилетев в Лондон на какую-то 
конференцию, я пошел на воскресную службу 
в Успенский кафедральный собор. Поперемен-
но звучали церковнославянский и английский, 
а сам собор прежде был англиканской церко-
вью, построенной (сколько же тут всего соеди-
нилось!) в неороманском стиле. Православие 
здесь напоминало о вселенском своем характе-
ре и не желало иметь ничего общего с этногра-
фическим музеем. Если бы идея музея реализо-
валась в этом отдельно взятом храме, то музей 
был бы английским: митрополит Антоний при-
вел к православию многие сотни англичан. Я ду-
мал об этом, глядя на необычные — готические 
какие-то — лица прихожан. И это при том, что 
англичан не очень-то куда-то приведешь: редко 
они позволяют себя вести — такой народ.

Владыка попросил прощения, что во время 
богослужения сидит. Сказал: «Просто не могу 
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стоять». После службы выслушал всех, кто хотел 
к нему обратиться. Когда подошла моя очередь, 
я рассказал ему о своей беде: моя дочь тогда 
серьезно болела. Владыка принес бумажную 
иконку Богородицы и велел отвезти ей. В Гер-
мании, где мы тогда жили, была назначена пра-
вильная терапия, и дело пошло на поправку.

Скептик вежливо спросит: нельзя ли счи-
тать, что результат был связан с качеством 
немецкой медицины? Конечно, можно. Со-
творение чуда предполагает разнообразные 
пути и инструменты. Не сомневаюсь, однако, 
что в отсутствие немецкой медицины владыка 
использовал бы какие-нибудь другие средства.

Спустя несколько лет мы, будучи в Лон-
доне, всей семьей пришли в Успенский храм 
поблагодарить митрополита Антония. Он взял 
меня за запястье — неожиданно энергично, по-
чти жестко — и спросил: за что? Я рассказал. Он 
нас благословил тогда, и это стало для нас его 
прощальным благословением. Я не так чтобы 
очень эмоциональный человек (неофитская 
экзальтированность прошла много лет назад), 
но у меня возникло стойкое чувство, что я раз-
говаривал со святым.

Впоследствии я ощущал его поддержку 
в моих литературных трудах. Работая над рома-
ном «Лавр», держал в уме одну его проповедь, 
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в которой шла речь о бывшем белом офицере, 
убившем по трагической случайности во вре-
мя боя свою жену. Ему отпустили этот грех, но 
легче не становилось. И тогда владыка Анто-
ний сказал этому человеку: «На исповеди вы 
просили прощения у Бога, но Бога вы не уби-
вали. А пробовали ли вы просить прощения 
у своей жены?» Через некоторое время офицер 
пришел к владыке и сказал: «Я попросил у нее 
прощения. И мне стало легче».

В романе «Лавр» герой ведет бесконечный 
диалог с возлюбленной, погибшей по его вине. 
В «Авиаторе» убийца просит прощения у уби-
того, а в романе «Брисбен» герои продолжают 
беседовать с умершей приемной дочерью. Ра-
ботая над этими текстами, я постоянно вспо-
минал и эту проповедь, и беседы покойного 
митрополита о болезни и смерти.

Он призывал не бояться смерти и не пря-
тать ее в дальний угол нашего сознания. Рас-
сматривать смерть как часть жизни. Со смертью 
оканчивается время, но не более того. Время 
(прошу прощения за невольный каламбур) — 
временно, а человек родится для вечности. Си-
ла бесед владыки была в том, что он не толко-
вал мир с указкой в руке, не чувствовал себя 
спикером, что ли, горнего мира. Он открывал 
бытие, удивлялся ему вместе с теми, кто его 
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слушал. Это ведь чрезвычайно важно — с кем 
удивляться: с ребенком или со старцем. Удивле-
ние с владыкой Антонием было, что называет-
ся, высшего качества: старческую мудрость он 
соединял в себе со свежестью детского взгляда. 
Оттого повседневность казалась ему удиви-
тельной, а невероятное — закономерным. По-
проси прощения у убитой — такое ведь может 
сказать только тот, кто живет по законам чуда.

Поначалу обычное обращение к еписко-
пу — «владыка» — казалось мне несоответ-
ствующим пастырю Антонию. Виделось тя-
желым, как латы. А потом я как-то привык. 
В конце концов, тот, кто воюет со злом, должен 
быть хорошо экипирован. Кроме того, «влады-
ка» перекликался в моем сознании с «власти-
телем» (умов), каковым митрополит Антоний, 
конечно же, являлся. Умов и сердец.

Уходя, человек продолжается не только 
в вечности, но и во времени: живым остают-
ся его дела, высказывания, книги. Становясь 
сущностью метафизической, ушедший про-
должает свое присутствие на земле. Такая как 
бы репетиция бессмертия. Владыка Антоний 
уже не здесь, но мы продолжаем читать его 
проповеди — и плакать над ними, и улыбаться 
им. И удивляться, конечно же.

Евгений Водолазкин. Дар удивления
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От хаоса 
к красоте



Хаос, гармония  
и мир порядка*

Мы все время пытаемся привести в порядок мир, 
в котором живем. Век за веком сначала открыва-
ем для себя и анализируем составляющие этого 
мира, затем подчиняем их себе, а затем придаем 
им форму в соответствии со своими человече-
скими представлениями. Но даже беглое изуче-
ние истории показывает, что результаты этой 
деятельности, судя по всему, не способствуют 
установлению в мире полной гармонии. Много-
численные войны, глубокая человеческая тоска 
и трагичность человеческой судьбы, которые мы 
можем наблюдать, отнюдь не свидетельствуют 
в пользу нашей способности упорядочить мир.

Как знать — может быть, размышление 
о природе и значении хаоса поможет нам 
создать мир, который будет достоин себя, 

	 *	Беседа состоялась 18 февраля 1976 года, предполо-
жительно, в английском городке Барнард-Кастл (Barnard 
Castle). Перевод с англ. А. Дик под ред. Е. Майданович. 
Здесь и далее названия бесед даны редактором.
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человека, Бога: создать град человеческий, ко-
торый в конечном итоге может совпасть во вре-
мени и пространстве с градом Божиим. Думаю, 
в качестве девиза или эпиграфа в начале моей 
лекции можно привести слова Ницше, который 
сказал, что для того, чтобы родить звезду, нуж-
но носить в себе хаос. Я бы хотел рассмотреть 
тему хаоса с разных сторон, поскольку размыш-
лял над этим вопросом недостаточно, чтобы 
представить вам связную картину ощущений, 
которые рождает во мне эта тема.

Во-первых, существует два вида хаоса. Хаос 
может быть следствием распада чего-то гармо-
ничного, красивого, упорядоченного. В таком 
случае хаос трагичен. Но есть и другой хаос, ко-
торый предшествует порядку, гармонии и кра-
соте. Он несет в себе множество возможностей, 
он живет ожиданием того, что родится из него, 
что придаст ему смысл. В первом случае хаос 
подобен разрушенному городу, мертвой циви-
лизации, блестящему уму на закате своей славы, 
изжившим себя отношениям — это конец, и он 
уже не может дать начало ничему новому. Во 
втором случае хаос полон предвкушения, наде-
жды, из него может родиться все что угодно, хотя 
это не означает, что все заложенные в нем воз-
можности обязательно будут реализованы. В ка-
честве примера того, что я называю творческим 
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хаосом, таким, который способен родить звезду, 
можно взять начало Книги Бытия.

Творческое слово Божие из ничего породи-
ло хаос, а затем, следуя Божественным указани-
ям, этот хаос стал раскрываться от славы к славе. 
Возможно, вы замечали, что каждый этап это-
го процесса сопровождался характеристикой 
«хорошо». Кроме того, из написанного, судя по 
всему, следует, что полнота предыдущего дня, 
по сути, достигается вечером следующего дня. 
И был вечер, и было утро (Быт. 1: 5). Потому что 
это развитие предполагает не увеличение ярко-
сти физического света, а раскрытие возможно-
стей, проливающее нематериальный свет на то, 
что есть тьма, открывающее, проявляющее то, 
что было сокрыто. В этом смысле весь процесс 
сотворения мира и всю последующую историю 
человечества можно представить как посте-
пенное проявление, поступательное раскрытие 
скрытых возможностей. Это хаос, из которого 
что-то может родиться.

***
Наше отношение к хаосу нельзя назвать простым, 
с хаосом можно взаимодействовать по-разному. 
В нем есть своя притягательность, как есть при-
тягательность в буре и во всех великих и траги-
ческих событиях жизни. Притягательными могут 
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быть смерть, страдания, война, землетрясение, 
гроза. Почему же они способны так манить нас? 
Не в том ли причина, что на мгновение мы сталки-
ваемся с чем-то великим, огромным — с чем-то, 
что заставляет нас перерасти себя и встать лицом 
к лицу с такими вещами, которые превосходят 
нашу мелкую обыденность?

Не знаю, помните ли вы два коротких рас-
сказа Эдгара По, в которых он пытается выра-
зить свое понимание красоты и искусства*. Он 
приводит два описания, чтобы показать, каким 
должно быть место, находящееся в полной гар-
монии с законами красоты и вкусами человека. 
Основная мысль, которую стремится донести 
По в этих рассказах: красивым может считаться 
только то, что сопоставимо с человеком по раз-
меру. Чересчур маленькое пространство вызыва-
ет ощущение клаустрофобии: оно слишком ма-
ло, я не могу жить в этих узких, давящих рамках. 
А чересчур большое, напротив, слишком велико, 
слишком пугающе: я не могу с этим жить. Тако-
во в некотором смысле и отношение человека, 
который отказался перерастать свое нынешнее 
состояние, который боится быть человеком, ко-
торый не осознал, что, с одной стороны, человек 
подобен пылинке — крошечной, слабой, хрупкой, 

	 *	«Коттедж Лэндора» и «Поместье Арнгейм».
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а с другой, если он обратится внутрь себя, то обна-
ружит, что целый мир — такой огромный, такой 
опасный, а иногда и такой трагичный — слишком 
мал для глубины и ширины его внутреннего «я». 
С чем бы он ни столкнулся в этом внешнем ми-
ре, сам он больше этого. Он может попытаться 
заполнить свою внутреннюю пустоту красотой, 
но увидев всю красоту, он все еще будет голоден; 
знанием — но и обретя все доступное ему знание, 
он останется голодным; любовью — но и познав 
всю человеческую любовь, он по-прежнему будет 
испытывать голод. Как выразился Майкл Рамзей 
еще в бытность архиепископом Кентерберий-
ским, в человеке есть пустота в меру Бога — такая 
большая, такая глубокая, что заполнить ее может 
только Божественное, ничто другое. Пожалуй, это 
созвучно словам немецкого мистика Ангелуса 
Силезиуса: «Я так же велик, как Бог, Он так же 
мал, как я» *. Так же велик, как Бог, потому что 
ничто меньшее Бога не может нас наполнить, Он 
так же мал, как я, потому что таинственным об-
разом Он может вместиться в такую бесконечно 
малую частицу созданной Им вселенной.

	 *	Ангелус Силезиус. Херувимский Странник. Книга 
изречений в стихах, 1674. 1, 10. (Ich bin wie Gott, und Gott 
wie ich; Ich bin so groß als Gott, er ist als ich so klein; Er 
kann nicht über mich, ich unter ihm nicht sein.)
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