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Книга представляет собой четыре лекции 
митрополита Антония Сурожского, произ
несенные им в 1982 году под общим названием 
«Смысл и красота» в Университете графства 
Кент на чтениях, посвященных памяти 
христианского поэта Томаса Элиота. 
 
Этот материал уникален, он никогда еще 
полностью не публиковался в России. 

В Приложении — стихи Т. С. Элиота, 
К.С. Льюиса, Д. Китса и других.



Предисловие
 
Ольга Седакова 
Почему Элиот?

«Элиотовские лекции» удивят всех, кто слы-
шал проповеди, беседы, лекции владыки Ан-
тония, митрополита Сурожского; тех, кто, как 
сам он сказал в своей неповторимой манере, 
«настолько неразумен, что читает мои книги». 
К этим очень многочисленным неразумным от-
ношусь и я (стоит заметить, что книги митро-
полита Антония читают в переводах на многие 
языки, поскольку он принадлежит к самым ав-
торитетным и любимым духовным писателям 
современности). То, что я читала в 70-е годы, 
были еще не книги (до советской Москвы они 
не доходили), а самиздатские списки пропове-
дей и бесед, и эти машинописные списки были 
событием моей жизни. Уже позже мне выпало 
счастье слышать владыку вживе, на «подполь-
ных» встречах в московских квартирах, а потом 
и в Лондоне… Владыка совсем не часто вспо-
минал в своих беседах поэтов, художников, да 
и вообще искусство. Он и в частных беседах не 
раз говорил, что слишком мало во всем этом 
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сведущ, что опыт художника — иной, чем его, 
монашеский опыт. И вот — Т. С. Элиот и бесе-
ды о красоте. Мы встречаемся здесь с влады-
кой Антонием, которого еще не знали.

Кроме Т. С. Элиота, с которого все начина-
ется, мы увидим на этих страницах ссылки на 
Данте, Гёте, Сервантеса, Диккенса, Гоголя, До-
стоевского, Вл. Соловьева, Гофмансталя, Брех-
та, Шеффеля, Нерваля, Бодлера, Валери, Мал-
ларме, Китса, Э. По, Л. Коэна, Ч. Вильямса… На 
художников: Родена, Жерико, Утрилло, Ван Го-
га, абстракционистов. И — совсем неожидан-
но — на работы по теории архитектуры, на 
геометрические образы эллипса и параболы, 
с которыми связан один из самых интерес-
ных мотивов этих бесед о красоте. И на евро-
пейских мыслителей, психологов, историков 
культуры: Ницше, Шопенгауэра, Юнга, Маль-
ро, Леви-Брюля… Я перечислила далеко не всех 
участников этих бесед. По большей части это 
писатели, художники, мыслители эпохи мо-
дерна, то есть той тревожной и драматической 
эпохи, «сложной» мысли и формы, с которыми 
наша церковная мысль общаться не привыкла. 
И обращение владыки к своим собеседникам 
неизменно внимательно и сочувственно, без 
малейшей тени учительства. Размышляя о кра-
соте, владыка хочет «избежать клерикализма 
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и не говорить с точки зрения Священного Пи-
сания». Он даже отказывается от идеи слуша-
теля, предположившего, что его представление 
о красоте сформировано православной иконой. 
Не знаю, как вам, читатель, мне трудно вспо-
мнить православного писателя, который удер-
жался бы от того, чтобы указать, в чем оши-
бался Ницше или чего не мог понять Стефан 
Малларме — и тут же образумить этих невег-
ласов-безбожников словами «святых отец». Но 
владыка, если он в чем-то не согласен с Эдга-
ром По или Карлом Густавом Юнгом, возража-
ет им как мыслящий человек мыслящему чело-
веку. Если же он сочувственно приводит чьи-то 
слова (как, например, суждения Ницше о цен-
ности хаоса, которому не следует предпочитать 
какой угодно «порядок», поскольку хаос полон 
новых творческих возможностей), то и не ду-
мает вспоминать при этом религиозной небла-
гонадежности автора «Заратустры».

Но почему все-таки Т. С. Элиот?
По первым же словам владыки — по-

чти случайно. Ему однажды подарили книгу 
Т. С. Элиота «Убийство в соборе» со словами, 
что это драма о нем, о том, что с ним про-
изойдет. В 1982 году, когда читаются эти лек-
ции, владыка «все еще ждет исполнения этого 



12 Предисловие

пророчества». Вот как будто и все. По ходу бе-
сед владыка возвращается к Элиоту еще пару 
раз, но бегло. Так что тот, кто ждет от «Элио-
товских лекций» развернутого разговора 
о Т. С. Элиоте, поэте, драматурге, эссеисте, его 
не найдет. Речь в них идет о красоте и безобра-
зии (тоже, казалось бы, не самых центральных 
для Элиота темах; вообще красота в эпоху мо-
дерна становится вещью оспариваемой, — во 
всяком случае, традиционное представление 
о красоте). И вместе с тем, я думаю, название 
этих бесед «элиотовскими» точно и глубоко. 
Я попытаюсь объяснить, что имею в виду.

Зрелый Т. С. Элиот — в отличие от большин-
ства своих творческих современников и в по-
лемике с ними — поэт христианского и, боль-
ше того, церковного вдохновения. В те времена, 
которые другой большой христианский поэт ХХ 
века, Поль Клодель, назвал «временами великой 
апостасии» *, в эпоху, когда «высокая современ-
ная культура» и агностицизм становятся почти 
синонимами, открыто принять позицию кон-
фессионального автора — большой вызов. Он 

	 *	 Отступничества; имеется в виду отступничество ев-
ропейской цивилизации от собственной христианской 
традиции. 
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требовал мужества. Мужество всегда присут-
ствует в письме Элиота — как общий тон его сти-
ха и мысли, как их ритм. Мужество слышится 
в каждом слове и жесте владыки Антония, это 
тон и ритм его веры, его свидетельства. Митро-
полит Сурожский и британский поэт (по мне-
нию многих — первый поэт Европы ХХ века, 
«новый Данте») встретились в том, как оба они 
слышат дух своего времени. Мужеству в этом 
времени принадлежит важнейшая роль.

Час мужества пробил на наших часах. *

И нужно заметить, что это некое новое, 
особое мужество: не просто готовность при-
нять какой-то реальный вызов, но сила отка-
заться от всего, что тебе представляется из-
вестным, в чем ты уверен, без чего, как тебе 
кажется, ты не сможешь жить. Это новое му-
жество едва ли не труднее прежнего.

Я сказал душе моей: молчи, и жди без надежды 
Ибо надежда может быть надеждой 
� на что-нибудь ложное; жди без любви 
Ибо любовь может быть любовью к чему-нибудь 
� ложному; есть еще вера. 

	 *	 Из стихотворения Анны Ахматовой «Мужество», 1942
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Но вера, любовь и надежда, они все — в ожиданье. 
Жди без мысли, ибо ты не готова к мысли; 
Именно так темнота превратится в свет 
� и неподвижность в танец *.

Это стихи из третьей части «Ист Кокера», 
второго из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота. 
А вот знаменитые стихи из второй части то-
го же «Квартета»:

Не говорите мне 
О мудрости стариков, лучше об их дури, 
Об их страхе бояться и терять разум, 
� их страхе обладать, 
Принадлежать другому, или другим, или Богу. 
Единственная мудрость, которую мы можем 
� надеяться обрести, — 
Это мудрость смирения: смирение бесконечно.

В этих и многих других стихах Элиота 
я слышу глубокое созвучие с мыслью владыки 
Антония, и еще больше — с ним самим: здесь 
как будто звучит тот же колокол. Колокол, кото-
рый не раз поминается в «Квартетах», — и ко-
локол, о котором замечательно говорил в од-
ном из своих слов владыка Антоний.

	 *	  Здесь и дальше я привожу стихи Т. С. Элиота в мо-
ем по возможности буквальном переводе.
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«Убийство в соборе», с которого начинают-
ся лекции, — великая христианская трагедия ХХ 
века. Средневековье, классическая эпоха хри-
стианского искусства, такого жанра не знало. По 
мнению многих, трагедия (в смысле классиче-
ской античной трагедии) и христианство вооб-
ще несовместимы: глубокая вера как будто от-
меняет трагизм. Средневековое христианское 
искусство в целом не трагично (и особенно — 
византийское искусство). Его самым общим об-
разом можно назвать псалмодией или, по удач-
но найденному Данте слову, теодией: песнью 
Богу, славящей, благодарящей или покаянной.

Трагическое пламя всегда было заключено 
в литургических службах Страстной седмицы, 
в мистериях Страстей.

— Боже мой! Боже мой! Для чего Ты Меня 
оставил? (Мк. 15: 34.)

— Люди мои, что Я сделал вам? (Из песно-
пений Великого Четверга.)

Но это пламя хранилось, как в сосуде, 
в сложно и тонко организованной, иерархиче-
ской, символической структуре мира и смыс-
ла, который выстроило христианство, в при-
вычном обиходе, в семейной и национальной 
традиции христианских стран. ХХ век, как ни-
когда прежде, услышал этот трагизм совсем от-
крыто: трагизм святости.
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Православный священник, подаривший 
владыке Антонию «Убийство в соборе» как 
пророчество о том, что с ним произойдет, не-
сомненно, был поражен не только сюжетом, 
но самим сходством владыки с протагонистом 
пьесы, святым Фомой Бекетом, архиеписко-
пом Кентерберийским. В самом деле, эта бли-
зость удивительна: как будто Элиот, изображая 
английского католического иерарха-мученика 
XII века, видел перед собой митрополита Су-
рожского. Каждый, кто встречал владыку Анто-
ния и читал трагедию Элиота, с этим согласит-
ся. Прежде всего, они похожи тем, насколько 
радикально (одно из любимых слов владыки) 
каждый из них отличается от всех, кто рядом 
с ними, не только тех, кто с ними враждует, но 
и тех, кто их почитает и любит.

Архиепископ Фома у Элиота противосто-
ит всем остальным действующим лицам пье-
сы: не только четырем убийцам, подосланным 
королем Генрихом II, но и четырем священни-
кам, служащим с ним, и хору своих прихожан. 
Его радикальное отличие от всех них в одном: 
Фома не может не идти до конца, подчиняясь 
единственному императиву — правды перед 
Богом. Остальные не знают абсолютной силы 
этого императива. Они хотят и требуют от сво-
его архиепископа другого: пожалеть себя и их, 
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не доводить дела до крайности. Они полагают, 
что компромисс в порядке вещей, что мир та-
ков и другого нам не дано: иначе не прожи-
вешь. «Все-таки мы жили!» — поет хор паст-
вы, упрашивая своего епископа удалиться во 
Францию, откуда он прибыл к неминуемой 
развязке. Конфликт состоит в том, что Фома не 
признает за королем права на власть в церкви 
и (сам бывший придворный) знает, чем такое 
сопротивление кончается. Последнее из четы-
рех искушений, которые он преодолевает, — 
мечта о мученичестве, желание мученичества 
по собственной воле. Фома принимает муче-
ническую смерть не от язычников или без-
божников: его убивают в христианской стра-
не люди, которые несомненно считают себя 
христианами. Убийство происходит в соборе 
и вписано в структуру литургии.

Тот же хор смиренной паствы, умолявший 
Фому покинуть их и не делать того, что он де-
лает, в финале прославляет своего нового свя-
того, нового заступника. Как известно, и сам 
король, Генрих II, приславший убийц, придет 
на поклонение к месту мученичества Фомы. 
Такой исторический «хэппи-энд» только уси-
ливает трагичность христианской трагедии.

Владыка Антоний необыкновенно похож 
на этого героя Элиота. Трудно подумать, что 
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он не узнавал себя в Фоме. Но у Элиота есть об-
раз, еще ближе напоминающий владыку. Это 
стихи о «раненом военном хирурге»:

Раненый военный хирург внедряет сталь, 
Допрашивая поврежденную ткань; 
Под окровавленными руками мы чувствуем 
Острое сострадание искусства целителя, 
Которое разгадает тайную карту лихорадки.

Наше единственное здоровье — болезнь, 
Если мы будем послушны умирающей сиделке, 
Чья постоянная забота — не угождать, 
А напоминать о нашем, и об Адамовом проклятье 
И что недуг, чтобы нас покинуть, должен дойти 
� до предела.

Вся земля — наш госпиталь 
На содержании банкрота миллионера 
Где, если все обойдется, нам предстоит 
Умереть от абсолютной отеческой заботы, 
Которая нас не оставит, но настигнет везде.

Холодок поднимает от ступней к коленям. 
Жар поет в проводах ума. 
Чтобы согреться, я должен окоченеть 
И дрожать в ледяных кострах Чистилища 
Чье пламя — розы и дым — шиповник.


