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Посвящается моей маме Зое Ивановне
и бабушке Прасковье Ивановне —
тем, кто научил меня любить



Я спросил у своей жены Ирины: 
«Каким путем мне возвращаться 
после мыса Горн домой?» Она 
сказала: «Путем пустыни». А затем 
добавила: «Только путем любви, все 
остальные вредны человеку, потому 
что не дают настоящего счастья».

Из книги Ф. Конюхова
«Мой путь к истине» 
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ПРОЛОГ

В пятьдесят лет я впервые по-настоящему обратилась 
к Богу. Это случилось потому, что Бог показал мне: все, что 
я делала до этого, считая своей заслугой, ничтожно. И по-
казал мне Бог главное. Он сказал: «Не теряй свою путевод-
ную звезду». А звезда эта — любовь.

Растерялась я сначала, ибо любовь уже была во мне, ко-
гда я скучала по маме, брала на руки только что родивших-
ся сыновей, плакала по рано покинувшим этот мир бабушке 
и отцу. Любовь заменила страсть в день венчания с тобой. 
Но чего же тогда не было? Почему тоска и отчаяние чуть 
не уничтожили меня в тот день, когда я пыталась подвести 
первые итоги своей жизни?

В этот день я почувствовала не только любовь близких 
и друзей. Ко мне пришла правда о недоверии и нелюбви 
к самой себе. Самое большое разочарование случилось в са-
мой себе. Среди цветов и любящих глаз я увидела грусть 
Творца. Он поместил меня в пустыню собственных амби-
ций и показал, сколь мал мой пьедестал. Этот пьедестал 
ничтожнее пылинки. 

Заплакала я горючими слезами и надела повязку на гла-
за, чтобы никто не увидел этих слез. И отправилась в путь 
в поисках истины. И тогда Бог послал озарение. Он сказал: 
«Не бери в дорогу ничего, кроме любви. И тогда даже пы-
линка твоего бытия станет заметной, ибо она будет лучом 
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света. Увидев луч света, твой ангел-хранитель засмеется, 
а Я, Господь Бог, улыбнусь. Итак, — сказал Бог, — что бы 
ты ни делала, делай в любви и во имя любви. В этом будет 
начало твоей жизни во Христе».

И обратилась я к Богу, спросив Его, как не потерять се-
бя, если стремишься все время угождать другим.

«Живи правдой», — сказал Бог. 
«Это то, что всегда было во мне основой!» — обрадова-

лась я, но тут же загрустила, ибо страх и неуверенность не-
редко приводили меня ко лжи.

«Каждый день, каждый час очищай свою душу от гне-
та прожитых лет», — сказал Господь Бог. 

И показал мне Бог третий путь. «Нужно избавиться от 
обид, и сделать это непременно, ибо в противном случае 
умрешь от тоски и ненависти».

Взяла я котомку с грехами и отправилась в путь, где лю-
бовь и вера превращают в прах грехи прошлого и не дают 
взойти росткам грехов нынешних.

Из дневника Ирины Конюховой, написанного во 
время пересечения мужем, Федором Конюховым, 
Тихого океана на весельной лодке по маршруту 

Чили — Австралия, 2013–2014 годы



ГЛАВА 1

Философы древности говорили, 
что люди бывают трех типов: 
те, кто живы; те, кто мертвы, 
и те, кто плавает в море. 
Мой муж выбрал последнее.
После одного из страшных его 
испытаний в океане я поняла: 
есть среди нас еще четвертый 
тип людей — те, кто плавают 
в море и остаются живы, ибо 
не забывают Того, Кто может 
спасти их.
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ГЛАВА 1. УРАГАН

***
22 августа 1998 года. Полдень. Москва
Ураган, которого так боялся мой муж Федор, прошел мимо.
— Он ударил меня по носу, от этого щелчка я удержал-

ся, — смеется Федор.
Прошло двадцать дней, как мой муж Федор вышел из 

Лиссабона и находится на своей шестидесятифутовой ях-
те в Атлантическом океане. Он движется в направлении 
Чарльстона, штата Южная Каролина, США, не так быстро, 
как того хотел. Федор в течение года упорно рвался в океан 
и, когда я в очередной раз обижалась на него за эту спеш-
ку, уверял, что только там он будет счастлив по-настояще-
му. Но теперь мы оба считаем дни, пытаясь угадать, когда 
случится наша встреча, ибо я собираюсь вылететь в Чарльс-
тон, чтобы вновь обнять своего мужа. 

— У тебя есть деньги на билеты, ты получила визу? — 
Он вот уже неделю каждый раз задает мне эти вопросы, ко-
гда мы говорим с ним по спутниковому телефону. 

После положительного ответа Федор успокаивается.
Чудеса техники современной эпохи позволяют мне слы-

шать его голос. В океане этот голос другой, приглушенный 
и смиренный, порой нервный, но не такой экспрессивный, 
каким бывает на суше. Часто сквозь его слова я слышу шум 
океана и скрип вант на мачте.
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Федор сейчас в Саргассовом море. Он посвящает меня 
в его тайны.

Оно мертвое, в нем только водоросли и нет рыбы.
— Как же тебя занесло в это море?
И снова мы говорим о моем прилете в Чарльстон. Он 

просит привезти ему на яхту 9 свечей из церкви, а также 
святую воду, песок и масло из Иерусалима, с которыми он 
ходил на Южный полюс.

***
26 августа 1998 года. 9 часов 10 минут. Москва
После трех дней перерыва я снова услышала голос Фе-

ди. Он позвонил рано, и мы проговорили почти час.
— У меня неприятность, потерял спинакер1. Я решил 

взять для тебя траву в Саргассовом море — она такая кра-
сивая, с ягодками. Повесил в каюте и ночью увидел, как она 
светится синим фосфором, так недобро светит. А через час 
парус оторвался.

— Ты думаешь, что это имеет между собой связь?
— Да, имеет. Я когда еще брал траву, то почувствовал 

неладное, как будто что-то украл у моря. Когда парус поте-
рял, в море сразу траву выбросил.

— Где ты сейчас?
— Иду на 60–61°. Еще далеко от Чарльстона. Думаю, что 

осталось дней 10. Прохожу от 2,5 до 1,5 градусов в день. Это ма-
ло. Но если посмотреть в целом, то много. Позади 4312 миль.

1 Спинакер — тип паруса, предназначенный для дополнительного ис-
пользования с целью усиления скорости яхты.
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— Это хорошая новость.
— У меня есть еще для тебя радостная новость. Ты все 

переживаешь, не голодаю ли я. Сегодня море преподнесло 
мне подарок — четыре небольшие летучие рыбки выпрыг-
нули на палубу. Когда я их увидел, они уже не дышали. А так 
я бы их выбросил обратно в море. Я их помыл, залил соу-
сом и через пять минут съел. Это было самое вкусное блю-
до за мое плавание.

— Что тебе приготовить из еды в тот день, когда ты уже 
будешь на берегу?

— Приготовь к моему приезду виноград и курицу жареную. 
— Хорошо.
— Мне здесь есть о чем думать. Я столько передумал. 

Я тебя люблю по-настоящему.
— И я тебя люблю по-настоящему.
— Меня два дня как преследует невидимое судно. Днем 

не вижу, а ночью огни горят. Идет параллельно. Как-то не-
спокойно.

— Молись больше, и это поможет.
— Я здесь все время молюсь, без этого в океане нельзя, 

и Бог пока милует. Привези мне крестик из Троице-Сер-
гиевой Лавры.

— Да, конечно, обязательно привезу.
— Здесь так красиво! Солнце, звезды. Только тебя не 

хватает. Главное — сохранить яхту, тогда мы будем вместе.
— Ты всегда старался быть осторожным.
— Не все от меня зависит. Погода коварная — то тихо, 

то шквал, все время работаю с парусами, никак не приспо-
соблюсь. Скоро попаду в Гольфстрим. 
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***
29 августа 1998 года. 1 час ночи. Москва
Доводилось ли вам ходить в одиночку?
Ни десять шагов, ни пять километров, а месяцы и годы?
Eсли нет, то можно лишь пытаться представить, но не 

ощутить состояние человека, остановившегося на привал 
среди людей и прервавшего одиночество. Я пытаюсь под-
считать, чего же было больше за последние десять лет жиз-
ни у Федора: дороги или привала среди людей? Получает-
ся, что дороги больше. На десять часов пути — час привала. 

Я не просто свидетельница его жизни «на перевалочной 
базе» между экспедициями. Я его жена, живущая с ним в раз-
луке. Мне иногда кажется, что Федор не сам возвращается, 
а его заставляют возвращаться. Моя любовь в том числе.

Я засыпаю, и перед моими глазами возникает образ: 
Федор и я в маленькой темнице средневекового замка. За-
мок находится на вершине скалы одинокого острова. Федор 
прикован к стене цепями. Тюремщик, похожий на палача 
с прикрытым капюшоном лицом, приковывая его к стене, 
говорит ему:

— Каждый день расшатывай физическим и духовным 
усилием воли свои кандалы. Однажды они сорвутся, и ты 
будешь свободен. Но прежде пойми, что эта свобода — 
огромный океан.

Сказав это, он уходит.
В темнице вместе с Федором остаюсь только я — жен-

щина в серо-белом одеянии, подносящая к пересохшим гу-
бам Федора воду и пищу, согревающая его телом в те мину-
ты, когда он устает бороться с оковами.
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— Подойти к окну, посмотри туда, — просит Федор.
Я подхожу к окну и вижу: там за окном океан. Он бур-

лит так, что мне слышен его шум. Огромные волны напо-
минают лапы хищника с длинными белыми ногтями. Они 
пенятся и кричат криками безумных чаек. 

Я поднимаю глаза к небу и вижу белесое бездонное 
пространство, в котором ничего нет, кроме ослепляющей 
пустоты. Это свобода? Она как пропасть со всех сторон. 
Океан и Небо. Кроме них только башня, возвышающаяся 
на одинокой скале. Из нее один выход — в пропасть. Я по-
ворачиваюсь к Федору и хочу сказать ему: «Там нет сво-
боды, там зона смерти», но, не успев это произнести, про-
сыпаюсь.

Еще темно, утро только начинается. Я вся мокрая, дро-
жу от переутомления. Нужно еще поспать, впереди длин-
ный рабочий день. Но сон перебит. Я пытаюсь понять, по-
чему мне приснилось это видение. 

В своих письмах, напечатанных в Москве в 1882 году, 
епископ Феофан Затворник советовал: сны лучше пропу-
скать без внимания. Иные из них, может быть, и значат что-
либо, но нам не дано точно определить это.

Святитель Феофан прав — не нужно пытаться разгады-
вать сны…

***
30 августа 1998 года. 3 часа ночи. Москва 
Мне уже три ночи как не спится. Трое суток я не слыша-

ла голоса Федора. Он не звонит, и тревожные мысли пре-
следуют меня.


