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Другой подход
Как-то беседовал со студенткой журфака о тонко-
стях нашей профессии. Она спросила: какие ка-
чества начинающий журналист должен развивать 
в себе в первую очередь?

И я ответил — любопытство. И интерес к чело-
веку. Это почва, на которой может вырасти хорошее 
интервью. А если вам человек не интересен, если 
вам в принципе люди не интересны, то вам будет 
очень сложно. У меня есть близкий друг, мой пер-
вый учитель в жизни, и после программы он часто 
мне присылает критические замечания о разговоре: 
здесь мой собеседник был неточен; здесь поверх-
ностен и так далее. Не берусь судить. Вероятно, он 
в чем-то даже прав. Просто у меня другой подход. 
После беседы у меня в памяти может остаться одна 
история или фраза этого человека, а может просто 
один взгляд, но для меня этого достаточно, я счи-
таю, ради этого стоило беседовать час-полтора.

Есть такой культурологический тезис: о культу-
ре нужно судить не по провалам, а по вершинам. 
Русская культура — это Чайковский, Толстой, До-
стоевский, хотя было и много всего поверхностно-
го и преходящего. Так и в интервью: о собеседнике 
можно ведь судить по тому, что важного он сделал, 
а не по тому, в чем он сплоховал. Хотя сегодня мно-
гие интервью строятся по принципу: сколько раз 
получится заставить человека сесть в лужу. Мне это 
не интересно.

Владимир Легойда,
автор и ведущий программы «Парсуна» 

на телеканале «Спас»



Писатель иbтелеведущий

Андрей Максимов

В день смерти мамы яbпонял, 
что все равно буду 
благодарить Бога

Вместо предисловия: 
Первый вопрос ведущего «Парсуны»

Легойда: Яb по традиции хочу попросить вас 
представиться.

Максимов: Поскольку яbпоклонник вашей про-
граммы, я... не то чтобы готовился, но думал над от-
ветом на этот первый вопрос, оbтом, что самое глав-
ное произошло со мной вbпоследнее время. Яbнаписал 
более пятидесяти книг, иbкакие-то из них оказывают 
на меня влияние, какие-то нет. Аb в последний год 
яbписал роман про двух священников, которые живут 
вbпридуманном мной городе под названием Забави-
но вb2010 году. Один стал священником во время вой-
ны, аbвторой во время путча 1991 года. Они оба люди 
верующие, искренние, но по-разному относятся 
кbБогу. Яbпрочел огромное количество книг иbоткрыл 
для себя отца Иоанна (Крестьянкина), который меня 
просто перевернул. Иbдумаю, яbсейчас представляю 
собой такого переделанного человека. Потому что 
работа над этим романом меня сильно переделала. 
Нет, яbкак был верующим, так иbостался. Но понима-
ние веры, любви, надежды, терпения изменилось. 
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Если бы вы два года назад спросили меня, что та-
кое вера, яbбы сказал: это ощущение себя живу-

щим вbприсутствии Бога. Но потом яbдля себя сфор-
мулировал: вераb— это любовь кbлюдям. Причем 
не кbверующим (это-то простоb— любить братьев), 
аbко всем. То есть понимание, что любой человек 
достоин твоей любви. Ты можешь любить бездом-
ного? Ты можешь любить человека, который гово-
рит: «Бога нет»? Женщину, которая пришла вbхрам 
вbбрюках? Мне кажется, настоящая, подлинная вера 
вbБогаb— это умение любить людей. 

У меня вbромане есть эпизод, когда люди, кото-
рым очень понравилось ходить вbхрам, решили там 
выпитьb— привыкли: где хорошо, там иbвыпивать. 
Они просто еще не понимают, что такое вера, что 
такое церковь, молитва, покаяние… Иbтут входит 
священник. Что делать? Первая мысльb— прогнать 
их. Невозможно! Пить сbнимиb— тоже. Тогда он им 
объяснил, что вbхраме этого делать нельзя, иbпри-
гласил кb себе домой. Вот он, мне кажется, любит 
людей (хотя реакция огромного числа священно-
служителей была бы очевидно другой). 

Мне кажется, любовьb— это невозможность жить 
без кого-то или без чего-то. Любовь кbРодинеb— 

невозможность жить без Родины. Любовь кbмоей 
мамеb— невозможность жить без нее. Иbсамое для 
меня поразительное: она умерла больше десяти лет 
назад, аbя ощущаю ее все больше, аbне меньше. Яbне 
сумасшедший, но иногда ловлю себя на том, что иду 
домой иbдумаю, как буду ей что-то рассказывать. 

Мама когда-то, когда мне было лет шестнадцать, 
сказала очень важную вещь: «Если ты придешь 
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домой иbскажешь, что убил человека, яbне спрошу 
за что, яb буду думать, как тебя спрятать. Потому 
что если ты убил, значит, было за что». Понятно, 
что это метафора, понятно, что яbникогда никого 
не убивал. Но такая вера вbто, что яbхороший, она 
просто невероятна.

Папа уbменя был по главным вопросам. Когда 
яb работал вb «Комсомольской правде», мне 

предложили перейти вbиностранный отдел, что 
вbсоветские времена было равносильно внешней 
разведке. Но это гарантировало поездки за гра-
ницу. Яbпошел кbпапе, иbон мне сказал: «Сынок, 
вbРоссии надо заниматься культурой». Иbяbначал 
заниматься культурой. Это как вbпьесе Булгакова 
«Кабала святош» Мольер, когда уbнего все летит 
вbтартарары, да еще иbжена уходит, встает на ко-
лени иbкричит ей: «Мадлен, аbпосоветоваться?!» 
Вот это то, что яbобращаю кbмаме иbк папе, потому 
что они оба всегда были вbменя включеныb— что 
вbпять лет, что вbпятьдесят. Не могло быть такого, 
что яbчто-то говорю, аbим это неинтересно. Наобо-
рот, всегда выслушают иbдадут совет. Но никогда на 
своем не настаивают. Иbконечно, мне этого очень 
не хватаетb— иbотцовских советов, иbпросто воз-
можности сbним посидеть иbпоговорить. Иbдля сво-
его сына яbхочу быть таким отцом.

Мне кажется, что старостьb— это вычитание 
удивлений: чем человек старше, тем он мень-

ше удивляется. Ребенок удивляется всему. Как это 
сохранить? Мама удивлялась всему, она была ребен-
ком до самой своей смерти. Она лежала вbбольнице 
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иbрассказывала мне потрясающие истории про 
больных, про врачей. Но как это сохранить? Куда 
двигаться? Что делать? Это все нужно сbкем-то про-
говорить. Как нужен был бы отцовский совет... 

Чем старше, тем жить сложнее. Есть люди, ко-
торые это понимают, но им не нужны эти сложно-
сти, они уходят из жизниb— не умирают, аbименно 
уходят, как известный римский император, сажать 
капусту. Отлично, дай Бог им здоровья! Но яbтак не 
хочу. Яbхочу иbдальше жить активно. Но чем себя 
мотивировать?

У меня главный советчикb— сын. Во-первых, 
Андрей Андреевич всю его жизнь всегда знал про 
меня все. Во-вторых, на самом деле мне кажет-
ся, что дети вbкакой-то момент становятся роди-
телями своих родителей. Они начинают давать 
очень мудрые советы. Конечно, сын не может 
стать мне тем, кем был мой отец, но он может 
стать человеком, который всегда вbменя включен 
иbвсегда выслушает то, что яb ему говорю. То же 
самое сbдочкой.

Зачем нам вообще даны дети? Для того, чтобы 
мы не забыли про Бога. Уbдетей божественная 

логика, уbнасb— социальная. Потом дети начинают 
расти, иbуbних остается все меньше божественного. 
Но изначально они нам даны для того, чтобы мы 
не забыли божественную логику, чтобы, когда при-
езжает машина сbолигархом, общаться не сbтем, кто 
социально весомее, аbс тем, кто интереснее. Если 
водительb— то сbводителем. Дети напоминают нам 
какие-то очень важные истины, оbкоторых мы забу-
дем, если не будем сbними общаться. 
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Дети должны быть самостоятельными. Но вbса-
мых важных вопросах, мне кажется, они дол-

жны доверять родителям. Вот так иbв отношении 
кbБогу: ты свободен, но очень Ему доверяешь.

Но если человек верит вbБога, вbкого верит Бог? 
Этот вопрос яb задал когда-то своему 19-летнему 
сыну, иb он, не задумываясь, ответил: «Бог верит 
вbчеловека». Но, как говорил гениальный философ 
Григорий Померанц: «Бог думает оbнас не нашим 
умом». Это невероятная мысль, очень успокаиваю-
щая. Бог верит вbчеловека, хотя иbне так, как мы ве-
рим вbНего. Иbименно поэтому Ему можно доверять.

Я вот все думаю: почему яbникогда не строил 
карьеру? Иbне устроил. Не занял никаких должно-
стей, не получил никаких государственных наград 
иbпремий. Иbмне этого не надо. Почему? Ну все же 
бегают, пробивают себе звания… Аbпросто мне все-
гда казалось, что на самом деле все вbруках Божиих, 
аbОн вbменя верит иbговорит: ну живешьb— иbживи, 
только делай все правильно. Потому что, когда 
делаешь что-то неправильно, внутри возникает 
ужасное ощущение. Аbтакb— пиши книжки, ставь 
спектакли, иbвсе будет вbпорядке.

Самое сложное вbвереb— соответствовать. Иbне 
прятаться. Аbто думаешь: я, конечно, больших 

гадостей делать не буду, аbкакую-то мелочь Бог, мо-
жет, иbне заметит. Но Он все видит. Иbдело не вbтом, 
что Он тебя накажетb— только самые глупые роди-
тели наказывают детей за каждый проступок. Но я, 
например, очень боялся, что мой отец перестанет 
меня уважать. Это для меня было очень важно. То 
же самое, мне кажется, сbБогом: надо постараться 



В день смерти мамы яbпонял, что все равно буду благодарить Бога  13

жить так, чтобы Бог тебя «уважал», иbпонимать, что 
ты никогда не спрячешься. Нет ничего такого, что 
Он не увидит. Иbэто очень трудная, но очень дисци-
плинирующая мысль.

Каждый вечер яbмолюсь Богу иbговорю спасибо 
за прожитый день. Иbв день, когда умерла моя 

мама, яbпонял, что да, яbбуду Его благодарить все 
равно. Потому что, если так случилось, значит, так 
надо, и, вbконце концов, маме лучше, чем мне сейчас. 
Это яbтоскуюb— она была моим миром, моей опорой, 
моим всем. Но Бог взял ее кbСебе, чтобы ей было луч-
ше. Иbтогда яbпонял, что все, что Бог делает со мнойb— 
правильно. 

Я очень долго не молился. Начал, когда вbМоскве 
стали взрывать дома иbбыл момент паники. 

Яbшел на передачу иbвдруг понял, что мне не кbкому 
больше обратитьсяb— ни кbмилиции, ни кbкому. Аbу 
меня дома беременная жена. Иbяbстал молиться. 
Аbпотом понял: если яbобращаюсь кbБогу, когда мне 
плохо, то как-то нехорошо не обращаться кbНему, 
когда мне хорошо.

Самая большая свободаb— жить сbБогом. Мне ка-
жется, Бог дает нам абсолютную свободу. Но яbду-

маю, уbкаждого человекаb— иbуbменя тожеb— нет-нет 
да иbвозникают какие-то черные мысли. Иbтолько Бог 
помогает мне остаться настоящим, не стать гадом.

Мы поделили весь мир на прекрасных, умных, 
чудесных взрослых, которые довели мир 

до того, до чего он дошел, иb«придурков»-детей, 



Андрей Максимов14

которых надо постоянно учить. Аbэто не так. Ребе-
нокb— это человек, который живет рядом сbтобой. 
Иbэто человек, равный тебе. Какая твоя задача как 
родителя? Помогать иbзащищать. Аbучить детей ни-
чему не надо, они будут учиться самиb— на примере, 
вbразговорах. 

Я помню, как мы вышли сbсыном из церквиb— 
ему было года четыреb— иbон сказал: «Какой кош-
мар!»b— «Что случилось?»b— не понял я. «Да кошмар 
какой-то,b— говорит.b— Взяли человека, распяли на 
кресте!» Иbможет, вbэтот момент вbнего вошел Бог. 
Яbне учил его верить вbБога, не говорил ему: сынок, 
верь. Разве что один раз очень сильно его наказал, 
когда он поклялся Богом иbобманул. 

Мне кажется, мы относимся кbдетям, как ручей 
кb кувшину, который он должен наполнить водой, 
чтобы тот был счастлив. Аbможет, не надо напол-
нять кувшин водой? Может, его надо наполнить 
квасом или молоком?

У нас родители панически боятся ребенка изба-
ловать иbсовершенно не боятся его недолюбить. 

Аbмне кажется, недолюбитьb— страшнее. 

В проверке жизнью самое тяжелоеb— оставаться 
собой. Не поддаваться соблазнам. Я, помню, 

должен был вести одну программу на хорошем ка-
нале, пришел на первую запись, мне дают сцена-
рий, иbпо нему яbдолжен подойти кbчеловеку иbска-
зать: «Так яbне понял, вы спали со своей падчерицей 
или нет?» Яbположил сценарий иbсказал: «Я не буду 
этого делать». Мне говорят: «С ума сошел, это день-
ги, это слава!» Это действительно были бы иbденьги, 



В день смерти мамы яbпонял, что все равно буду благодарить Бога  15

иbслава, но мне кажется, что вbтаких ситуациях Сам 
Господь меня удерживает, иbяbникогда не раздумы-
ваю: есть вещи, которые яbкатегорически не буду 
делать. Но, конечно, лишаясь каких-то бонусов.

Для меня вbдетском поведении нетерпимо то 
же, что иbв поведении взрослых: предатель-

ство, перетягивание одеяла на себя. Мне когда-то 
Дмитрий Сергеевич Лихачев сказал, что такое ин-
теллигентный человек: он живет, имея вbвиду дру-
гих людей. Причем всегда иbвезде. Иbкогда ребенок 
поступает по-другому, меня это раздражает. Когда 
взрослыйb— тоже. Уbменя нет никакой специальной 
оценки детей.

Есть такое словоb— «обида». Яbстараюсь не оби-
жаться, запрещаю себе обижаться. Считаю, что 

уbменя нет права на обиду. Вbконце концов, есть 
вещи, которые входят во взаимоотношения чело-
века сbдругими людьми, аbесть вещи, которые вхо-
дят во взаимоотношения человека сbБогом. Иbесли 
человек меня обиделb— это его отношения сbБогом, 
это не мои проблемы. Но этоb— теория. Аbна прак-
тике не всегда так получается.

Знаете, однажды, когда моему сыну было лет 
четырнадцать, мы как-то шли сb ним мимо здо-
рового такого мужика, который просил милосты-
ню. Иbяbему сказал: «Шел бы ты лучше работать». 
Аbон: «Я,b— говорит,b— экстрасенс. Твой сын завтра 
умрет». Дальше яbпомню только, как сын оттаски-
вает меня от этого человека, которого яbприслонил 
кbфонарному столбу. Яbпросто не знаю, что бы сbним 
сделал. Ребенок потом два дня очень переживал… 
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Я хочу сказать, когда обижают моих близких, 
яbпрощаю, но этот эпизод помню. Яbочень потом 
себя ругал за несдержанность. Думаю: «Что ж та-
кое? Ты говоришь, что людей надо любить, надо 
жалеть, аb сам что делаешь?» Когда тебя самого 
обижают, гораздо проще простить, чем когда дело 
касается твоих близких, любимых людей. Да что 
людей! Гораздо проще пережить, когда тебе насту-
пили на ногу, чем если пнули твою собаку. 

Меня научил случай. Однажды на машине меня 
подрезала девушка. Яb помчался за ней, уже при-
жал… иbдумаю: «И что?» После этого каждый раз, 
когда меня подрезают или хамят, яb всегда пере-
крещиваю этого человека иbговорю: «Дай Бог тебе 
доехать, чтобы уbтебя все было хорошо». Это меня 
невероятно успокаивает. Но яbпрекрасно понимаю: 
если сbкем-то из моих близких опять произойдет 
что-то такое, яbне знаю, как яbсебя поведу.

На семинарах по общению яbвсегда спрашиваю: 
почему Христос не иронизировал? Шутить, мо-

жет, иbшутил, но не иронизировал никогда. Потому 
что иронияb— это способ уколоть иbпоставить между 
собой иbмиром заслон, как бы скрыться от мира. 
Но Христу не надо было скрываться от мира. Мне 
кажется, что Он простил всех, иbдля Него даже во-
прос так не стоял. Иисус Христос очень любил мир. 
Иbмир просто не мог сделать ничего такого, чтобы 
Он перестал его любить.

Терять людейb— последнее дело. Если есть ощуще-
ние, что тебя кто-то предал, надо все выяснить. 

Мне шестьдесят лет, иbяbвспоминаю, сколько вокруг 
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меня было людей. Но мало кто становится твоим 
альтер эго, становится твоим близким. Иbесли такой 
человек тебя предал, сделай все, чтобы его понять 
иbчтобы он при тебе остался. Аbесли он действитель-
но сделал что-то такое, что невозможно простить, 
убедись вbэтом сам. 

Одна замечательная женщина-психолог все 
время ругалась со своими потенциальными жени-
хами, потому что все они требовали «личного про-
странства». Иbвот сидит она на скамеечке сbчелове-
ком, которого обожает, иbон говорит: «Ну вот, опять 
на мое личное пространство претендуют». Иb она 
понимает: «Какой ужас! Опять все то же самое!» 
Она спрашивает: «Что ты имеешь вb виду?» Аb он: 
«Не можешь подвинуться? Яb сейчас со скамейки 
упаду». Аbведь если бы она не спросилаb— всё. Надо 
обязательно понять, что случилось.

Любовьb— это когда человек на какое-то время 
закрывает собой весь мир. Когда тебя ничего, 

кроме него, не интересует. Если уbтебя есть выбор 
идти на собрание или на свидание иbты идешь на 
собраниеb— ты не любишь. Или как было во время 
Великой Отечественной войныb— когда не важ-
но ничего, кроме твоей страны. Мой папа прошел 
это: ничего не важноb— ни раны, ни смерть, Родина 
закрывает собой все. Что это такоеb— Ленинград-
ская блокада? Когда нет ничего важнее, чем любовь 
кbсвоей стране, все, что ты можешь сделатьb— не от-
дать город. Мне кажется, что это для нашей страны 
очень важная метафора любви.
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Вместо послесловия: 
Последний вопрос ведущего «Парсуны»

Легойда: Вот представьте, кbвам на эфир при-
ходит человек, которого вы давно хотели пригла-
сить, иbуbвас есть кbнему, как вы считаете, самый 
главный, самый важный вопрос. Иbвдруг он перед 
программой просит вас об этом его не спраши-
вать. Аbвы понимаете, что без этого весь разговор 
вb принципе не имеет смысла. Где вы поставите 
точку во фразе: «Спросить нельзя воздержаться»?

Максимов: «Спросить нельзяb— точкаb— воз-
держаться». Покойный Сергей Юрский рассказы-
вал мне, как он пришел на передачу кbодному из-
вестному ведущему иbсказал: «Вот про это, про это 
иbпро это меня не спрашивайте». Иbэто были первые 
три вопроса, которые задал ведущий. Яbтак никогда 
не делаю. Если уbтебя есть возможность не обижать 
человека, его никогда не надо обижать специально. 
Иbесли он тебя просит чего-то не делатьb— не надо 
этого делать.

Легойда: Аbпрофессиональные хитрости вbта-
кой ситуации для вас допустимы?

Максимов: Нет. Мне вообще кажется, что про-
вести хорошо эфирb— это вещь социальная: яbпро-
веду хорошо эфирb — стану более знаменитым. 
Аbжелание не обижатьb— это вещь божественная. 
Людей вообще лучше не обижать. Никогда. 
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Вместо предисловия: 
Первый вопрос ведущего «Парсуны»

Легойда: Яbвсегда обращаюсь кbгостю сbпрось-
бой ответить, может быть, на один из главных во-
просов: кто вы? Как вы сегодня на него отвечаете? 

Арабов: Аb помните, уb Хармса выходит пи-
сатель иb говорит: «Я писатель», аb ему читатель 
из зала: «Ты не писатель, ты д***мо», писатель 
падает замертво. Выходит художник иb говорит: 
«Я художник», рабочий из зала: «Ты не художник, 
ты д***мо», художник падает. Иbпоскольку яbзнаю, 
что это абсолютная правда, яbпредставлю себя так: 
никто, безусловно, вbглубинном смысле никто, ко-
торый старается быть кем-то, аbэто значит умереть 
не таким дураком, каким ты появился на свет.

Человек вообще дурак по сути. Человек верит 
вbлегенду оbЗолушке. Это абсолютно гениаль-

ная сказка, она улавливает глубинную психологи-
ческую структуру человека. Но это не вера вbБога, 
это вера вbто, что яb— Золушка иbза это получу 
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вознаграждение. Яbне видел людей, которые вbэто 
не верят. Но замуж за принца выходят единицы. 
Значит, остальные получают что-то другое. Иbздесь 
начинается абсолютно темное мистическое про-
странство.

Конечно, верить вbто, что ты будешь вознагра-
жден за свои добрые дела, может только человек, 
который вообще не понимает культурных основ 
мира и, вbчастности, христианства. Нет, ты не бу-
дешь вознагражден за добрые дела, за добрые дела 
тебя будут бить, иbбить сильно, может быть нога-
ми… Может быть, сbтобой сделают то, что делают 
со святымиb— просто пробьют голову, иbты еще по-
живешь какое-то время. Аbмогут иbприбить кbдо-
скамb— это вполне реально.

Но как трудно это принять! Нам кажется: вот, 
яbдам нищему пять копеек иb в своих глазах буду 
духовным Наполеоном, буду учить других духов-
ности, хотя знаю, что любой сейчас тоже может по-
учить меня духовности. Это не самоуничижение, 
это реальность. Уbкаждого человека, как иbуbкаждо-
го народа, свой опыт богопознания. Можно, конеч-
но, спорить, насколько он полный или ущербный. 
Естественно, мы, христиане, верим, что наш опыт 
наиболее полный. 

Так что не умереть дуракомb — это не верить 
вbсказку оbЗолушке. Делать добро не потому, что бу-
дешь вознагражден, аbпо каким-то другим причинам. 

Конечно, самое трудное вbэтом миреb— это борь-
ба со страстями иbчастичная победа или хотя 

бы ничья. Основа страстей, как вы знаете, горды-
ня иbсамость. Аbсамость присуща человеку просто 
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биологически, поскольку ему надо выживать вbслож-
ных условиях, аbкак он может выжить без самости? 
Яbуже старый, видел иbзнаю жизнь разную. Сейчас 
она стала значительно комфортнее, что ж так много 
жалоб, что жить тяжело? Обычно об этом рассужда-
ют отъевшиеся довольные люди вbхороших дорогих 
костюмах. Ну, ребята… 

А самость, она все равно движет страстями, по-
скольку страстиb— это метод удовлетворения само-
сти. Иbнадо их ограничить, поскольку наши страсти 
наносят ущерб другим людям иbокружающей сре-
де. Иbесли хотите, оскорбляют Бога.

И еще: не умереть дуракомb— это значит изба-
виться от веры, что человек создан для счастья. 

Человек не создан для счастья. Но жизнь без радо-
стиb— это оскорбление Бога иbприроды. Да, счастье 
невозможно, поскольку есть смерть, иbпричем не 
только далеких, но и близких. Счастье невозможно, 
поскольку есть болезнь, аbболеет иbумирает человек 
всегда вbодиночествеb— иbэто очень страшно. Уbменя 
есть опыт умирания от болезни, иbяbмогу вам ска-
зать: умирающим не позавидуешь… Но мы достой-
ны радости. Аbпринимать мрачный вид оттого, что 
есть смерть иbболезнь,b— оскорбление Творца. 

Мыb— любимое создание Бога, иbэто нужно всем 
помнить. Иbзнаете, один индийский мудрецb— не 
христианский, но присматривавшийся кbхристиан-
ству,b— сказал: «Богопознание есть любовь кbближ-
нему минус желание». Хорошо ведь сказал?

А что такое «минус желание»? Это значит, мы 
человека не используем. Это, конечно, ограниче-
ние страстей, потому что наши страсти говорят, 
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что человека обязательно нужно использовать: не 
случайно есть «полезный человек» иb«вредный че-
ловек». Использовать можно вbсексуальном смыс-
ле, вbпрактическомb— да вbлюбом!

Вот как мы любим? Человек вbбольшинстве слу-
чаев любит отражение самого себя. Почему мы так 
любим детишек? Это же, как нам кажется, отраже-
ние меняb— что на самом деле глубокая ошибка. 
Аbеще мы можем сbними сделать все, что пожела-
ем. Поэтому, кстати, кошечек иbсобачек мы любим 
больше. Вы считаете, это любовь? Нет, это что-то 
другое. Иbвсе упирается вbсамость, которую пытал-
сяb— иногда успешно, иногда безуспешноb— нащу-
пать психоанализ. Но терапии это не поддается.

Фрейд сильно ошибся, считая, что причины 
неврозовb— неудовлетворенное сексуальное жела-
ние: современная жизнь полностью его опроверг-
ла. Причина неврозовb — удовлетворенное сексу-
альное желание. Вы видите, как враг ускользает? 
АbФрейд велик тем, что определил, что тяга кbудо-
вольствию есть тяга кb смерти. Иbв этом плане он 
абсолютно соединяется сbхристианством.

Наша жизнь есть дерзание иbподвиг отчаяния. 
Допущение существования Бога при том зле, 

которое царит на земле,b— вbэтом есть благородство 
иbмасштаб отчаяния. Или масштаб надежды. 

Для меня то отчаяние, оbкотором яbговорю,b— 
это прежде всего протест против социального 
устройства, которое предполагает карьеризм, на-
силие, просто ряд крайне сомнительных вещей. 
Иbяbговорю: нет, яbназло вам буду поступать ина-
че. Не оттого, что яb святой, не оттого, что верю 
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вbдоброb— может, яbв добро иbне верю,b— аbпросто 
мне это отвратительно. Иbв этом мое отчаяние. 

Любовьb— это дар, это как талант, как музыкаль-
ный слух. Можно абсолютно не отличать од-

ной мелодии от другой, иbможно быть человеком, 
абсолютно лишенным любви. Тогда, яbдумаю, все 
превращается вbнекий обряд, который сам по себе 
неплох, просто от него всегда можно отойти, на-
пример, потому, что ты испытываешь отвращение 
кbчеловеку из другой страны, который вдруг вbпра-
вославном храме перекрестился… по-католически, 
как его учили. Это бывает сплошь иbрядом. Аbкогда 
есть любовь, тогда есть иbтерпение, иbвера, иbна-
дежда.

Терпениеb— для меня это прежде всего терпе-
ние собственной судьбы. Аbпод судьбой яbпод-

разумеваю иbфизическую немощь, которую очень 
трудно терпеть, но приходится. Терпеть приходится 
иbто, что мне не нравится вbдругих людях, их непри-
ятную изнанку. Кстати, ведь права человека иbсо-
временная европейская толерантностьb— это все 
социальная адаптация Нагорной проповеди. Только 
они все отвернулись от этого, стараются забыть, иbв 
этом, вbчастности, причина того, что это превраща-
ется вbпрофанацию. Аbведь это корни европейской 
цивилизации, да иbамериканской тоже.

Но яbбуду терпеть другого человека, который не 
сходится со мной взглядами. Мне кажется, яbбуду 
терпеть даже человека, который пытается причи-
нить мне откровенное зло. Хотя я, наверное, ска-
жу ему об этом иbпопрошу этого не делать. Но для 
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меня это легче, чем причинить этому человеку фи-
зическое или моральное зло. 

Нельзя, конечно, быть пряником, который ле-
зет ко всякому вb рот,b— тогда тебя очень быстро 
съедят. Но яb уверен, если мы подразумеваем не 
только вbсебе, но иbв другом человеке образ Божий, 
то мы уже его любим иb поэтому вынуждены его 
терпеть. 

Впрочем, терпеть убийство нельзя, терпеть 
насилие не рекомендуется, равно как терпеть из-
вращение иbоскорбление Бога, вbтом числе внутри 
себяb— здесь очень тонкая грань. Вот почему толе-
рантность часто превращается вbпрофанацию тер-
пимости. 

Толстой слишком уж все сводил кbпростоте. Аbбли-
стательность этого мира вbтом, что он сложный. 

Иbтворчествоb— иbнаучное, иbхудожественноеb— раз-
гадка этой сложности. УbЭйнштейна, который был 
«странноверующим», есть такое выражение: «Бог 
хитроумен, но не жесток». Оно говорит оbтом, что 
он тоже размышлял об этих проблемах, тоже, види-
мо, занимался богопознанием и, исследуя матери-
альную сторону мира, создал теорию, как матери-
альность переходит вbиноматериальность иbвообще 
исчезает. Иbэто очень интересно. 

Так вот, это богопознание нашего мира для 
меня очень важно. Но моя личная проблема состоит 
вbтом, что это очень часто не сочетается со смире-
нием иbс терпением, аbрусский человек нетерпелив.

И яbужасно нетерпелив иbвспыльчив, иbэто мой 
минус. Но меня чуть-чуть утешает то, что яbхотя бы 
это понимаю. Аb в детстве ничего не понимаешь. 
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Мама не дала игрушкуb— ты рыдаешь, конец света! 
Папа запил иbсказал неприятное слово мамеb— это 
больше, чем конец света, яbдаже не знаю, что это 
такое! Это от отсутствия ощущения объема этого 
мира иb собственного объема. Так что моя цельb— 
умереть чуть-чуть умнее, чем яbесть сейчас иbчем 
был раньше. Но будет ли достигнута эта цель, яbне 
знаю.

Мы живем вbрадости. Потому что Господь велик 
иbмир прекрасен, иbчеловек часто тоже не толь-

ко отвратителен, но иbпрекрасен. Прекрасны про-
изведения искусства, прекрасно богословие, пре-
красно человеческое подвижничество, прекрасна 
научная деятельность, которая, яbдумаю, вbкакой-то 
не столь уж далекой точке сольется сbбогопознани-
ем. Остатки природы, которые не успели уничто-
жить, прекрасны. Океан, если вbнем нет свалок, 
прекрасен. Иbбыть неблагодарным Богу за такой 
подарок, как человеческая жизнь,b— это какая-то 
высокая степень зла. 

Никто же не может сказать, почему мы здесь. 
На этот вопрос отвечает только христианство, иbто 
частично. Но оно, во всяком случае, рассматривает 
жизнь как подарок, иb яb считаю, что это абсолют-
но справедливо, это действительно подарок. Карл 
Юнг вb работе «Ответ Иову» пишет, что цели Бога 
вbчеловекеb— собственное познание, познание Сво-
ей глубины, что через нас Он познает Свое творе-
ние, аbследовательно, Самого Себя. Яbне знаю, на-
сколько это богословская мысль. Но яbдумаю, что 
это весьма глубокое, хотя иbспорное утверждение. 
Иbэто точно очень смелая художественная мысль.


