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Введение

Вера — это тоска по дому… Вера — это 
ком в горле. Вера — не столько статичное 
состояние, сколько устремление вперед; не 
столько уверенность, сколько предчувствие. 
Вера — это ожидание.  
� Фредерик Бюхнер

Всегда есть о чем сказать и о чем предупредить в нача-
ле. Начало — это декларация намерений, причем заявить 
о них нужно сразу и поскорее. Моя жизнь началась в ло-
не Католической Церкви. Это место рождения лично-
сти, моя стартовая площадка, хотя между этим и после-
дующими этапами не было четких границ.

Католичество стало частью моего «я», моей само-
идентификацией. Оно — данность, как и то, что я аме-
риканка и принадлежу к семье Долл.

В то время мы жили в штате Огайо, в западной части 
города Цинциннати. Улицы в нашем районе носили име-
на дочерей застройщика: авеню Лоретта, проезд Оливии, 
улица Омены. Дома с белой окантовкой окон и белыми 
карнизами были выстроены из красного кирпича. Дво-
ры выглядели неказистыми, они заросли зеленью и ста-
рыми деревьями с кривыми стволами.

Некоторые обитатели района были эмигрантами 
в первом или втором поколении. Моя семья принадле-
жала к немецкой Католической Церкви. Мы гордились 
семейной и национальной историей и, конечно, своей 
верой.
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Чтобы добраться до местной церкви, нужно было не-
много пройти вверх по ведущей в горку дороге. В храме 
также располагалась школа, в которой мы учились. Не-
подалеку находились аптека, парикмахерская и несколь-
ко ресторанов — всеми этими заведениями владели роди-
тели моих одноклассников. Это был очень уютный мир. 
Принадлежность к нему позволяла мне твердо представ-
лять, кто я и откуда.

Начало истории разворачивается быстро, а разви-
тие сюжета требует времени. Любое становление пред-
полагает поступательное движение. Вполне естественно, 
что рост идет медленно: то же самое мы наблюдаем в при-
роде. Я начала жизнь католичкой, а потом постепенно 
становилась православной. Иногда мне кажется, что про-
цесс этот тянется бесконечно. Наверное, так и есть: он 
и не имеет конца.

Я начинаю свое повествование, находясь в середи-
не пути, а середина всегда представляет собой нечто вро-
де вязкого болота. В настоящем всегда увязаешь. В каж-
дом конкретном моменте есть свое зерно, свой смысл. 
Иногда он размером с пылинку, что проплывает у меня 
над головой в луче света. Но зернышко постепенно уко-
реняется и разрастается во мне, смыслы становятся бо-
лее глубокими, важными, определяющими то, кто я есть 
на самом деле.

Мне приходится начинать с середины, потому что 
сейчас я нахожусь на полпути к цели, у очередного вер-
стового столба длинной и трудной дороги: я женщина 
среднего возраста, среднего дохода, принадлежащая 
к среднему классу. В общем, все у меня какое-то среднее. 
Болото, застой.



10

Город Чикаго, в котором я сейчас живу, имеет регу-
лярную планировку. Улицы пересекаются под прямым 
углом, образуя сетку: север-юг, запад-восток. Здесь очень 
просто ориентироваться. Можно сверять направление 
движения с высотными зданиями или следовать за ярко 
раскрашенными и шумными поездами наземного метро.

Кое-где встречаются диагональные улицы, которые 
пролегли поверх старых, протоптанных еще индейцами 
дорог. Эти улицы — Милуоки, Элстон, Клиборн — нару-
шают параллельно-перпендикулярную городскую систе-
му. Там, где подобные «неправильные» магистрали схо-
дятся, обычно возникают заторы, суета и суматоха, все 
выглядывают из машин, вытягивая шеи вперед или обо-
рачиваясь назад, или пытаются в зеркале заднего вида 
поймать отражение того, что уже осталось позади, а за-
тем ловко перестроиться в другой ряд.

Дорожная ситуация на пересечении трех улиц — чи-
стый кошмар. Как будто в самом средоточии, в самом 
водовороте автомобильного потока все водители вдруг 
забыли, куда и зачем ехали. Диагональные улицы — ре-
ликты нашего давно ушедшего прошлого. Они сбивают 
нас с маршрута, мешают ориентироваться, так что мы те-
ряем уверенность в своей цели и даже не можем с точно-
стью сказать, откуда выехали. Мы осторожно, медленно 
и на ощупь едем вперед, озираемся по сторонам, опасли-
во оглядываемся на соседние машины и отовсюду ждем 
подвоха.

Именно здесь, на этом перепутье, среди затора и все-
общей растерянности начинается мой рассказ. Он берет 
начало на перекрестке трех дорог, имя которым — па-
мять, интуиция, устремленность в будущее.
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Размышляя о том, как построить книгу, я поняла, 
что моя духовная география складывается из пересече-
ния линий прошлого, настоящего и будущего. Они слож-
ным образом переплетаются, иногда настолько, что не 
найти концов. Для удобства читателя я разделила кни-
гу на три части. Их названия, как компас, указывают на-
правление моей мысли. Первая часть именуется «Восток 
и Запад», вторая — «Исполины на пути», третья — «На-
встречу львиному рыку».

Первая улица, выходящая на перекресток, — это мое 
личное прошлое. О нем говорится в разделе «Восток и За-
пад». Я расскажу, откуда я пришла, что открыла в доро-
ге; поведаю о своих падениях и травмах и о том, как уда-
лось исцелиться.

Часть вторая посвящена борьбе с внешними трудно-
стями. «Исполины на пути» — это рассказ о том, какие 
препятствия возникали при моем обращении в новую для 
меня веру, как строились и рушились планы, как я стре-
милась вписаться в новое сообщество. Здесь я признаюсь 
в том, что часто бывала непоследовательна и умудрялась 
ругаться и ссориться с ближними в самый неподходящий 
момент.

И последняя улица моего личного перепутья — «На-
встречу львиному рыку». Это, скорее, даже не улица, 
а петляющий проулок. Пересекаясь с любой другой ма-
гистралью, он неизбежно вызывает пробки и дорожные 
недоразумения. Этот маршрут плохо изучен, мало кем за-
мечаем, хотя в проулке постоянно кипит жизнь и все вре-
мя происходят какие-то события. Пока я искала способы 
обойти исполинские препятствия, возникающие на пути 
прямо перед носом, я не очень задумывалась о том, что 
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ждет меня в будущем, и не замечала рыка таинственных 
львов, притаившихся в зарослях далеко впереди.

Вообще-то человек не становится православным сра-
зу после таинства Крещения или Миропомазания (в хо-
де которого священник помазывает освященным маслом 
лоб, руки, шею и ноги верующего — для крещенных в дру-
гих деноминациях это знаменует переход в Православ-
ную Церковь). По сути своей Православие — это опреде-
ленный образ жизни и способ мышления, определенный 
подход к молитве, который человек практикует до самой 
смерти. Я стала православной несколько лет назад, но 
и сейчас мне далеко не всегда удается соответствовать 
всем эти критериям. Дорога, которая привела меня к Ми-
ропомазанию, была очень долгой. Я «долго запрягала»: 
в течение нескольких лет колебалась, сменила три об-
щины, переехала из одного города в другой, вела долгие 
беседы со священниками (и продолжаю вести их по сей 
день). Каждый шаг давался мне нелегко.

Я сижу за рулем, дожидаясь, пока рассосется пробка 
на перекрестке, и думаю о том, что эта история начина-
ется с середины — топкой, вязкой, непредсказуемой се-
редины. Я все еще в пути с Запада на Восток. Я все еще 
борюсь с исполинами, с которыми встречаюсь на доро-
ге. Я все еще прислушиваюсь к доносящемуся издали ры-
ку таинственного льва.



Часть первая

Восток и запад



Запад есть запад, восток есть восток, 
и вместе им никогда не сойтись. 
� Редьярд Киплинг

С верой всегда приходит исцеление. 
Я стала своего рода пилигримом, странником, ищу-

щим веры, хотя изначально вовсе не собиралась идти по 
этой дороге. Цель путешествия была для меня не нова, но 
путь, ведущий к ней, оказался незнакомым. Регулярные 
встречи с Богом давно вошли у меня в привычку. Я люб-
лю все это — ритуал, таинство, чудо. В отдельные замеча-
тельные мгновения мне представлялось, что цель уже до-
стигнута. Все позади, и вот мы с Богом пьем коктейли на 
берегу моря, вокруг белоснежный песок, теплый тропи-
ческий ветерок покачивает пальмы. В другие, менее оп-
тимистичные минуты жизни, я ощущала, что бесконечно 
далека от пункта назначения. Оставалось лишь надеять-
ся, что скоро я взойду на борт самолета, который доста-
вит меня туда, куда нужно. Впрочем, нет. Добраться в эти 
места можно только пешком, по древней каменистой тро-
пе, где паломника поджидает масса сюрпризов. Передо 
мной открылась пыльная и широкая дорога, где особен-
но остро чувствуешь свое одиночество. Проходишь мно-
го километров, а вокруг ни души. Путь Православия тру-
ден, но прекрасен. Днем палит солнце, но ночь приносит 
утешение. Над головой сияют луна и звезды. Они — мои 
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спутники. Они дарят надежду, открывают новое знание. 
Там, где ты встречаешься с верой, тебя всегда ждет исце-
ление. Вера излечивает все раны. Абсолютно все. 

Катехизационные занятия «Православие 101»  про-
водились в зале для собраний церкви Святой Троицы 
в Нэшвилле. Нас было немного, мы собирались в семь 
вечера по средам, раскладывали жесткие пластиковые 
стулья и рассаживались вокруг круглых банкетных сто-
лов. Некоторые вооружались ручками и блокнотами. Все 
ждали, когда отец Григорий поделится с нами очередной 
«порцией» основ веры. Мы постигали историю Право-
славной Церкви и ее учение. В начале курса в разговоре 
с отцом Григорием я пошутила, что вариант «101» для ме-
ня слишком элементарен; меня надо сразу отправлять на 
двухсотый уровень. Я выросла в католичестве и потому 
считала, что и так все знаю. Разве традиционные церкви 
Востока и Запада так уж сильно отличаются? 

На лекциях нам рассказывали о молитве «Отче наш» 
и о Троице, о Вселенских Соборах и Великой схизме. 
Я понимающе кивала. Слышала, помню. Символ веры 
и катехизис мне знакомы. Примите меня уже, наконец, 
в общину! 

Я отвечала на вопросы, участвовала в дискуссиях. 
А потом пришла к отцу Григорию на индивидуальную бе-
седу, чтобы узнать, как ускорить процесс и войти в Право-
славие побыстрее. Могу ли я уже переходить к следующе-
му этапу — Миропомазанию? Мне требовалось лишь это 
таинство, ведь я в детстве уже прошла католическое кре-
щение. Я считала, что помазание миром и подтверждение 
веры подкрепит полученный ранее дар,  и мне казалось, 
что этого довольно, чтобы влиться в другую конфессию.
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Отец Григорий выслушал меня, посоветовал начать 
ежедневно молиться и посмотреть, как пойдет дело. Я не-
охотно согласилась. Но тут-то все и затормозилось. Я ста-
ралась молиться трижды в день, читала книги, покупала 
иконы, начала соблюдать посты и отмечать праздники. 
И мне вдруг стало ясно, насколько необъятна и непроста 
жизнь православного христианина. Она оказалась более 
наполненной, богатой и сложной, чем я ожидала. Это за-
ставило меня остановиться и задуматься. Восток предстал 
передо мной загадочным, непостижимым, окутанным та-
инственной тьмой. Все, абсолютно все было ново для ме-
ня. Многие вещи были настолько непонятными и далеки-
ми, насколько Запад далек от Востока. Я стояла в начале 
длинной, петляющей дороги. Местность незнакома, по-
года непредсказуема. Поначалу приходилось постоянно 
смотреть под ноги, к которым прилипали комьями песок 
и глина. Рядом я видела ноги других странников. Они бы-
ли тоже босы, как и мои, и на них тоже налипала грязь. 

Да, все мы бредем по этому древнему пути, по пло-
хо проторенной грунтовой тропе. Мы все находимся на 
стартовом, начальном уровне; мы все пытаемся обойти 
камни, не споткнуться и не упасть. Скрываемся от жары 
днем, дрожим от холода и тоскуем от одиночества по но-
чам. Мы все ищем непреходящей красоты, открывающей-
ся при встрече с нашим Творцом. Мы жаждем ощутить Его 
дыхание и прикосновение Его губ. Только Он может об-
легчить страшное бремя, невыносимую тяжесть, которую 
мы несем в глубине своих опустошенных сердец. 

Но вместе с верой всегда приходит исцеление.



Глава 1

Детство  
в католичестве
О том, как все начиналось

Однажды став католиком, 
ты остаешься им навсегда. 
� Энгус Уилсон

Наша церковь была посвящена святой Терезе Авиль-
ской. Мы ходили на мессу именно в этот храм, во-пер-
вых, потому, что были католиками, а во-вторых, пото-
му, что район, где мы жили, относился к этому приходу. 
Моя мать посещала церковь святой Терезы с детства, да 
и все наши знакомые и соседи тоже. Входили мы обыч-
но через боковую дверь. Причем, как правило, немно-
го опаздывали, так что всегда с трудом отыскивали ме-
ста для всей семьи (нас было шестеро). Я любила сидеть 
поближе к алтарю: мне нравилось смотреть, что там 
происходит.

В боковом нефе базилики стояли две скамьи — 
прямо рядом с дверью, ведущей за алтарную преграду. 
С этих мест были видны два широких окна в верхней 
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части центрального нефа. В те годы не было ни микро-
фонов, ни колонок-усилителей, но звуки большого ор-
гана были слышны даже на улице. Музыка разносилась 
по всей округе, проникая через массивные дубовые две-
ри и многочисленные стрельчатые окна.

Когда дети громко и долго плакали, эхо их голосов 
слышалось даже под сводами храма и отражалось от 
алтарной стены. Никто не оборачивался и не смотрел 
с укором вслед родителям, уносящим свое орущее чадо 
подальше, в притвор. Все знали, что значит быть роди-
телем и что значит быть ребенком, и не ожидали от ма-
лышей долгого неподвижного и тихого сидения. В их 
возрасте это противоестественно. Умение соблюдать 
тишину — навык, который формируется лишь с годами.

Я была по натуре интровертом, но спокойно си-
деть у меня все равно не получалось — над этим мне 
еще предстояло работать в будущем. Когда я остава-
лась дома предоставленной сама себе, забиралась под 
кровать или в шкаф — это были два любимых места — 
и играла там в тихом одиночестве. Однако месса ока-
зывала на меня возбуждающее действие: пение хора, 
органные пассажи, пучки солнечного света, проникаю-
щие через окна, чтение псалмов и Писания, запах ла-
дана, звон колоколов, которым сопровождались благо-
словение вина и преломление хлеба, превращавшихся 
в Тело и Кровь Христа, умершего в том числе и за ме-
ня, — все это будоражило, тревожило. Я вслух повто-
ряла произносимые священником слова; я их слышала 
с младенчества, а потому знала наизусть. Я присталь-
но наблюдала за «фигурами танца», который исполня-
ли алтарники. Литургия слова переходила в литургию 
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Евхаристии1. Мои братья следили за происходящим по 
молитвослову и листали страницы, чтобы посмотреть, 
сколько осталось до конца и когда уже можно будет со-
рваться с места и побегать. Однако я была поглощена 
происходящим и полностью погружена в него, не ду-
мая ни о чем другом.

В мессе таился свой особый, только ей присущий 
мир и покой, и я с готовностью вбирала, впитывала 
все это в себя. Дома мы все время носились как угоре-
лые, играли в салки и догонялки, так что содержимое 
карманов летело на пол или в лужи и ямы на асфаль-
те. Но месса сглаживала, усмиряла кипевшие внутри 
меня страсти. И мне вовсе не мешало то, что у кого-то 
плакал ребенок, кто-то выронил молитвослов, кто-то 
опоздал и пробирался вдоль рядов, когда служба уже 
началась.

В мессе была своя цельность. Форма и содержание 
ее оставались неизменными. Мы становились причаст-
ны к чему-то важному, раз и навсегда устоявшемуся, про-
веренному временем, истинному. Само присутствие 
в храме было важной школой жизни. Впоследствии я по-
няла, что только так можно научиться ждать, пребывать 
в тишине, ценить мгновения покоя. Только встав перед 
лицом священного, ты обретаешь возможность выбро-
сить из сердца все ненужное, опустошить себя, чтобы 
наполнить новым содержанием. Тишина и покой, кото-
рыми я заряжалась во время мессы, давали мне силы на 

1	 Католическая месса состоит из нескольких частей: начальные обря-
ды, литургия слова, евхаристическая литургия и заключительные об-
ряды. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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неделю. Этого внутреннего ресурса хватало на то, что-
бы пережить все, что происходило в школе и дома в по-
следующие несколько дней.

***
Помню, как первый раз проехалась на двухколесном ве-
лосипеде. Мой старший брат Джей Ди стоял позади ме-
ня, опираясь руками на заднюю часть широкого кожано-
го седла и расставив ноги по обе стороны заднего колеса, 
чтобы мне было легче держать равновесие. Я очень нерв-
ничала. Надо было постараться не упасть, но не это са-
мое важное. Главное — не ударить в грязь лицом перед 
братом. Он давал ценные указания, нашептывая их мне 
прямо в ухо и все время повторяя: «Да не напрягайся 
ты!», «Спокойнее!», «Ни о чем не думай, просто крути 
педали!». Велосипед был новый, гоночный, с красными 
и сверкающими хромированными деталями. Его недав-
но подарили брату. Мои белые кеды с трудом доставали 
до черных массивных педалей. Брат инструктировал ме-
ня, как надо трогаться: упереться всей стопой в педаль 
и медленно распрямить колено, с силой надавив на нее, 
а затем отпустить. Так я и делала, а он бежал сзади, на-
правляя, придерживая сиденье обеими руками, чтобы ме-
ня меньше шатало из стороны в сторону.

И вот я начала входить во вкус, почувствовала уве-
ренность и легкость, будто с каждым поворотом педали, 
с каждым сгибанием и разгибанием колена преодолеваю 
законы земного притяжения. Я повернулась назад ска-
зать брату, чтобы не держал меня больше, и увидела, что 
он уже далеко и улыбается, машет мне. Тут-то я и въеха-
ла в телеграфный столб.


	ВВЕДЕНИЕ
	Часть первая
	Восток и запад
	Глава 1
	Детство
в католичестве
	О том, как все начиналось


