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Иероним Ясинский
(1850–1931)

У детей на елке

Дети в нарядных пестрых платьицах и празд-
ничных курточках застенчиво столпились в зале. 
Я вижу белокурые маленькие лица, вижу чер-
ные и серые глазки, с наивным любопытством 
устремленные на красивую гордую елку, свер-
кающую мишурным великолепием. Бонна за-
жигает свечки, и, точно пожар, вспыхивает елка 
в этой большой комнате, где кроме детей сидят 
поодаль взрослые — мужчины и дамы.

От елки по паркету вытянулись легкие при-
чудливые тени, и на разноцветную толпу детей, 
точно на букет цветов, рассыпавшийся в беспо-
рядке, падают яркие лучи.

Я любуюсь детьми. Нельзя не заглядеть-
ся на этих милых крошек, чистых, как анге-
лы, с невинным прошедшим и с радужным бу-
дущим. Когда отцам цена грош, все надежды 
возлагаешь на детей. В самом деле, не стоило 
бы, да и нельзя было бы жить, если б не было 
детей. Жизнь точно река. Она берет начало 
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из бесконечности и впадает в бесконечность. 
И если теперь волны ее мутны, то, может, со 
временем грязь осядет, и их сменят прозрач-
ные, кристальные струи...

Я думал эту думу, глядя на детей. И меня 
особенно пленяла трехлетняя крошка, с корот-
ко остриженными черными волосиками, с го-
лыми пухлыми ручками, с голыми коленками. 
Она была в беленьком платьице, низко перевя-
занном лентой огненного цвета. Она посматри-
вала на елку с восторгом и недоумением. Может 
быть, она первый раз видела елку. Но как только 
ей хотелось шумным движением выразить свою 
радость, она в страхе косилась на угол, где непо-
движно стоял старик в черном сюртуке и с глад-
ко выбритым лицом. Я вскоре заметил, что все 
дети боятся этого старика. Оттого они так за-
стенчивы и так не по-детски приличны.

Когда детям были розданы подарки, и гувер-
нантка заиграла на фортепьяно, и дети стали тан-
цевать, чинно и скучно, каждый раз благодаря 
своих дам, усиленно шаркая ножкой и разгова-
ривая между собою шепотом, я подозвал знако-
мую девочку-гимназистку и спросил:

— Скажите, кто этот старик?
Она покраснела, засмеялась и хотела убе-

жать, но я удержал ее за руку.
— Отчего же вы не отвечаете?
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— Это Старый год, я его так прозвала! — 
проговорила она чуть слышно, лукаво сверкнув 
своими карими глазками, и затем прибавила: — 
Потому что он самый старый здесь! Сейчас тот 
мальчик рассказал нам, что Старый год ужасно 
злой. И бедная Соня, — она указала на крошеч-
ную девочку, которая мне так понравилась, — 
чуть не заплакала от страха... А знаете, мне при-
шла мысль назвать ее Новым годом... потому что 
она самая молоденькая!

Сказав это, гимназистка бросилась от меня 
со всех ног и, схватив Соню на руки, закружи-
лась по комнате. Старик нахмурил густые седые 
брови, нижняя губа его отвисла. Соня увидела 
его и расплакалась. Дети, разыгравшиеся было, 
притихли.

Я подошел к старику. Он тупо взглянул на 
меня и сказал:

— Веселятся!.. Глупые! Поставь им елку, на-
вешай того, сего, прочего, и довольно... Юный 
возраст! Юный возраст!

— Дети как дети, — произнес я, чувствуя 
себя почему-то неловко перед этим глубоким 
стариком.

— Это ваша девочка? — с кислой гримасой 
спросил он, указывая на гимназистку, издали по-
сматривавшую на нас не очень-то дружелюбно.

— Нет. У меня нет детей.
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— Счастливый человек вы, милостивый го-
сударь, — проговорил старик.

Я взглянул на него с изумлением.
— А у вас есть дети?
Старик отыскал глазами икону, висевшую 

в противоположном углу, и набожно сказал:
— Благодарение Господу Богу моему, не 

имел и не имею... И не буду иметь! Я ненавижу 
детей, — убежденно произнес он.

— Откуда ж у вас такая ненависть к де-
тям? — спросил я.

— Я, милостивый государь, вот уж двадцать 
лет директором учебного заведения и имел вре-
мя возненавидеть их...

Он распространился в описаниях дет-
ских шалостей; губа его отвисала все больше 
и больше, и было неприятно смотреть на его 
брезгливое и жестокое лицо.

Когда он кончил, я сказал:
— А ведь они не ошиблись. Вы знаете, все 

эти дети, вот эти милые, хорошие дети, с неис-
порченными благоухающими сердцами, не лю-
бят вас. Эту девочку, вон видите, в беленьком 
платьице...

— Знаю я ее, скверная девочка, — прогово-
рил старик.

— Так эту девочку, — продолжал я, — дети 
прозвали Новым годом, а вас — Старым годом. 



И так как старый год был отвратительный год, 
то из этого вы можете заключить...

Старик посмотрел на меня, нахмурившись.
— Поверьте, что их наказывать надо. Се-

годня елка, завтра розги. Я изумляюсь, мило-
стивый государь, что вы находите в них милого 
и благоуханного. А впрочем — честь имею быть 
вашим покорнейшим слугою.

Он сухо и гневно поклонился. Больше мы не 
разговаривали. Ровно в двенадцать часов уехал 
этот старик. Моя гимназистка захлопала в ладо-
ши. Маленьких увезли раньше. Остались только 
дети лет по десяти, по двенадцати. Но Соня тоже 
осталась. И когда, среди внезапного оживления, 
дети закружились с громким смехом около по-
тухшей елки, крошечная девочка вертелась тут 
же, весело поедая конфеты, белая, как пушин-
ка, в красном колпаке, доставшемся ей в пода-
рок, и кричала:

— Я — Новый год! Я — Новый год!

Январь 1884
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Антон Чехов
(1860–1904)

На пути

Ночевала тучка золотая
На груди утеса великана…

Лермонтов

В комнате, которую сам содержатель трактира, 
казак Семен Чистоплюй, называет «проезжаю-
щей», то есть назначенной исключительно для 
проезжих, за большим некрашеным столом си-
дел высокий широкоплечий мужчина лет сорока. 
Облокотившись о стол и подперев голову кула-
ком, он спал. Огарок сальной свечи, воткнутый 
в баночку из-под помады, освещал его русую бо-
роду, толстый широкий нос, загорелые щеки, гу-
стые черные брови, нависшие над закрытыми 
глазами… И нос, и щеки, и брови, все черты, 
каждая в отдельности, были грубы и тяжелы, как 
мебель и печка в «проезжающей», но в общем 
они давали нечто гармоническое и даже краси-
вое. Такова уж, как говорится, планида русского 
лица: чем крупнее и резче его черты, тем кажет-
ся оно мягче и добродушнее. Одет был мужчина 
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в господский пиджак, поношенный, но обшитый 
новой широкой тесьмой, в плюшевую жилетку 
и широкие черные панталоны, засунутые в боль-
шие сапоги.

На одной из скамей, непрерывно тянув-
шихся вдоль стены, на меху лисьей шубы спа-
ла девочка лет восьми, в коричневом платьи-
це и в длинных черных чулках. Лицо ее было 
бледно, волосы белокуры, плечи узки, все тело 
худо и жидко, но нос выдавался такой же толстой 
и некрасивой шишкой, как и у мужчины. Она 
спала крепко и не чувствовала, как полукруглая 
гребенка, свалившаяся с головы, резала ей щеку.

«Проезжающая» имела праздничный вид. 
В воздухе пахло свежевымытыми полами, на 
веревке, которая тянулась диагонально через 
всю комнату, не висели, как всегда, тряпки, 
и в углу, над столом, кладя красное пятно на об-
раз Георгия Победоносца, теплилась лампадка. 
Соблюдая самую строгую и осторожную посте-
пенность в переходе от Божественного к свет-
скому, от образа, по обе стороны угла, тянулся 
ряд лубочных картин. При тусклом свете огар-
ка и красной лампадки картины представляли 
из себя одну сплошную полосу, покрытую чер-
ными кляксами; когда же изразцовая печка, же-
лая петь в один голос с погодой, с воем вдыха-
ла в себя воздух, а поленья, точно очнувшись, 
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вспыхивали ярким пламенем и сердито ворчали, 
тогда на бревенчатых стенах начинали прыгать 
румяные пятна, и можно было видеть, как над го-
ловой спавшего мужчины вырастали то старец 
Серафим, то шах Наср-Эддин, то жирный ко-
ричневый младенец, таращивший глаза и шеп-
тавший что-то на ухо девице с необыкновенно 
тупым и равнодушным лицом…

На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, 
злобное, но глубоко несчастное с яростью зверя 
металось вокруг трактира и старалось ворвать-
ся вовнутрь. Хлопая дверями, стуча в окна и по 
крыше, царапая стены, оно то грозило, то умоля-
ло, а то утихало ненадолго и потом с радостным, 
предательским воем врывалось в печную трубу, 
но тут поленья вспыхивали, и огонь, как цепной 
пес, со злобой несся навстречу врагу, начиналась 
борьба, а после нее рыдания, визг, сердитый рев. 
Во всем этом слышались и злобствующая тоска, 
и неудовлетворенная ненависть, и оскорбленное 
бессилие того, кто когда-то привык к победам…

Очарованная этой дикой, нечеловеческой 
музыкой, «проезжающая», казалось, оцепене-
ла навеки. Но вот скрипнула дверь, и в комнату 
вошел трактирный мальчик в новой коленкоро-
вой рубахе. Прихрамывая на одну ногу и моргая 
сонными глазами, он снял пальцами со свечи, 
подложил в печку поленьев и вышел. Тотчас же 



15

в церкви, которая в Рогачах находится в трехстах 
шагах от трактира, стали бить полночь. Ветер иг-
рал со звоном, как со снеговыми хлопьями; го-
няясь за колокольными звуками, он кружил их 
на громадном пространстве, так что одни уда-
ры прерывались или растягивались в длинный, 
волнистый звук, другие вовсе исчезали в об-
щем гуле. Один удар так явственно прогудел 
в комнате, как будто звонили под самыми окна-
ми. Девочка, спавшая на лисьем меху, вздрог-
нула и приподняла голову. Минуту она глядела 
бессмысленно на темное окно, на Наср-Эдди-
на, по которому в это время скользил багряный 
свет от печки, потом перевела взгляд на спав-
шего мужчину.

— Папа! — сказала она.
Но мужчина не двигался. Девочка сердито 

сдвинула брови, легла и поджала ноги. За две-
рью в трактире кто-то громко и протяжно зев-
нул. Вскоре вслед за этим послышался визг двер-
ного блока и неясные голоса. Кто-то вошел и, 
стряхивая с себя снег, глухо затопал валяными 
сапогами.

— Чиво? — лениво спросил женский голос.
— Барышня Иловайская приехала… — от-

вечал бас.
Опять завизжал дверной блок. Послышал-

ся шум ворвавшегося ветра. Кто-то, вероятно, 
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хромой мальчик, подбежал к двери, которая вела 
в «проезжающую», почтительно кашлянул и тро-
нул щеколду.

— Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, — 
сказал певучий женский голос, — тут у нас чи-
сто, красавица…

Дверь распахнулась, и на пороге показался 
бородатый мужик, в кучерском кафтане и с боль-
шим чемоданом на плече, весь, с головы до ног, 
облепленный снегом. Вслед за ним вошла невы-
сокая, почти вдвое ниже кучера, женская фигура 
без лица и без рук, окутанная, обмотанная, похо-
жая на узел и тоже покрытая снегом. От кучера 
и узла на девочку пахнуло сыростью, как из по-
греба, и огонь свечки заколебался.

— Какие глупости! — сказал сердито 
узел. — Отлично можно ехать! Осталось ехать 
только двенадцать верст, все больше лесом, и не 
заблудились бы…

— Заблудиться-то не заблудились бы, да 
кони не идут, барышня! — отвечал кучер. — 
И Господи Твоя воля, словно я нарочно!

— Бог знает куда привез… Но тише… Тут, 
кажется, спят. Ступай отсюда…

Кучер поставил на пол чемодан, причем 
с его плеч посыпались пласты снега, издал но-
сом всхлипывающий звук и вышел. Затем де-
вочка видела, как из середины узла вылезли две 
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маленьких ручки, потянулись вверх и стали сер-
дито распутывать путаницу из шалей, платков 
и шарфов. Сначала на пол упала большая шаль, 
потом башлык, за ним белый вязаный платок. 
Освободив голову, приезжая сняла салоп и сра-
зу сузилась наполовину. Теперь уж она была 
в длинном сером пальто с большими пуговицами 
и с оттопыренными карманами. Из одного кар-
мана вытащила она бумажный сверток с чем-то, 
из другого вязку больших, тяжелых ключей, ко-
торую положила так неосторожно, что спавший 
мужчина вздрогнул и открыл глаза. Некоторое 
время он тупо глядел по сторонам, как бы не по-
нимая, где он, потом встряхнул головой, пошел 
в угол и сел… Приезжая сняла пальто, отчего 
опять сузилась наполовину, стащила с себя пли-
совые сапоги и тоже села.

Теперь уж она не походила на узел. Это 
была маленькая, худенькая брюнетка, лет 20, 
тонкая, как змейка, с продолговатым белым ли-
цом и с вьющимися волосами. Нос у нее был 
длинный, острый, подбородок тоже длинный 
и острый, ресницы длинные, углы рта острые, 
и, благодаря этой всеобщей остроте, выражение 
лица казалось колючим. Затянутая в черное пла-
тье, с массой кружев на шее и рукавах, с ост-
рыми локтями и длинными розовыми пальчи-
ками, она напоминала портреты средневековых 



18

английских дам. Серьезное, сосредоточенное 
выражение лица еще более увеличивало это 
сходство…

Брюнетка оглядела комнату, покосилась на 
мужчину и девочку и, пожав плечами, пересе-
ла к окну. Темные окна дрожали от сырого за-
падного ветра. Крупные хлопья снега, сверкая 
белизной, ложились на стекла, но тотчас же ис-
чезали, уносимые ветром. Дикая музыка стано-
вилась все сильнее…

После долгого молчания девочка вдруг за-
ворочалась и сказала, сердито отчеканивая каж-
дое слово:

— Господи! Господи! Какая я несчастная! 
Несчастней всех!

Мужчина поднялся и виноватой походкой, 
которая совсем не шла к его громадному росту 
и большой бороде, засеменил к девочке.

— Ты не спишь, дружочек? — спросил он 
извиняющимся голосом. — Чего ты хочешь?

— Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, 
папа, нехороший человек, и Бог тебя накажет! 
Вот увидишь, что накажет!

— Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит 
плечо, но что же я могу сделать, дружочек? — 
сказал мужчина тоном, каким подвыпившие 
мужья извиняются перед своими строгими су-
пругами. — Это, Саша, у тебя от дороги болит 
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плечо. Завтра мы приедем к месту, отдохнем, 
оно и пройдет…

— Завтра, завтра… Ты каждый день гово-
ришь мне завтра. Мы еще двадцать дней будем 
ехать!

— Но, дружочек, честное слово отца, мы 
приедем завтра. Я никогда не лгу, а если нас за-
держала вьюга, то я не виноват.

— Я не могу больше терпеть! Не могу, не 
могу!

Саша резко дрыгнула ногой и огласила ком-
нату неприятным визгливым плачем. Отец ее 
махнул рукой и растерянно поглядел на брюнет-
ку. Та пожала плечами и нерешительно подошла 
к Саше.

— Послушай, милая, — сказала она, — за-
чем же плакать? Правда, нехорошо, если болит 
плечо, но что же делать?

— Видите ли, сударыня, — быстро заговорил 
мужчина, как бы оправдываясь, — мы не спали 
две ночи и ехали в отвратительном экипаже. Ну, 
конечно, естественно, что она больна и тоскует… 
А тут еще, знаете ли, нам пьяный извозчик по-
пался, чемодан у нас украли… метель все вре-
мя, но к чему, сударыня, плакать? Впрочем, этот 
сон в сидячем положении утомил меня, и я точ-
но пьяный. Ей-богу, Саша, тут и без тебя тош-
но, а ты еще плачешь!


