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От автора  
Тело: от ненависти 
к любви

Долгие годы я жила в состоянии войны со своим 
телом.

Теперь думаю: если бы я смогла получить по-
мощь чуть раньше, если бы моя семья, вместо того 
чтобы бесконечно порицать меня за попытки со-
блюдать диету, чуть больше знала о том, что про-
исходит с девочками, когда они бросают есть, стал 
ли мой путь к себе чуть короче?

На этот вопрос нет ответа. Как не было для 
меня даже гипотетической возможности избежать 
своего пути: 35 лет назад, когда я была подрост-
ком, в нашей стране никому и в голову не могло 
прийти задуматься, что не так с девочками, «са-
дящимися» на кефир или яблоки. У нас не суще-
ствовало психотерапии, а психология была лишь 
педагогической или инженерной. Так что помощи 
мне ждать было неоткуда.

И очень хочется, чтобы кто-то из тех девочек, 
девушек и женщин, кто прямо сейчас сражается 
с ненавистью к себе из-за несовершенства своего 
тела, вместе с этой книжкой получил немного под-
держки, любви и надежды. И вернулся к себе бы-
стрее, чем это сделала я. 
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***
В современном мире очень много женщин, имею-
щих претензии к своему внешнему виду, считаю-
щих себя слишком толстыми, не соответствующи-
ми стандарту или идеалу.

Но возможны и другие поводы для «самобиче-
вания».

Несмотря на то что уже много десятилетий 
в мире наблюдается мода на худых, есть женщины, 
страдающие от своей субтильности. Мне попада-
лись девушки, которые не в состоянии преодолеть 
отвращение к собственному носу, слишком боль-
шому или неправильному, по их мнению. Попада-
лись те, кто ненавидит форму своих ног, свои во-
лосы или уши… Ненависть к себе изобретательна 
и разнообразна, всегда найдет, как себя проявить.

Проблема лишнего веса и попытка решить ее 
через ограничения и  сверхконтроль питания  — 
только один из способов переживания этой не-
нависти. Другие хорошо знакомы пластическим 
хирургам. Бурное развитие этой области и других 
видов эстетической корректирующей медицины 
косвенно свидетельствует о масштабах ненависти 
к себе, которая продолжает затапливать общество. 

Причины, которые лежат в  основе деструк-
тивного, саморазрушительного отношения к соб-
ственному телу (а значит, и  к  своей личности 
в целом), довольно универсальны, а вот как они 
отразятся в  характере и  судьбе конкретного че-
ловека, никогда нельзя предсказать заранее. Так 
же как и нельзя понять, почему в одних и тех же 
трудных семейных и жизненных условиях кто-то 
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умудряется сформироваться без особенно сильных 
личностных проблем, кто-то становится тяжелым 
алкоголиком, кто-то — инфантильной личностью, 
а  кто-то, как, например, героини этой книжки, 
сражается с настоящим или воображаемым лиш-
ним весом. Слишком много факторов влияет на 
наше развитие и на наши решения, на то, какой 
способ отыщет наша психика, чтобы адаптиро-
ваться к  сложным жизненным обстоятельствам, 
чтобы пережить трудности с минимальными по-
терями.

Битва с лишним весом — всего лишь один из 
таких способов. 

***
Каждая история ненависти к себе и борьбы с соб-
ственным телом начинается в семье с отношений 
с самым близким, самым главным человеком в на-
шей жизни — мамой. Не хочется нагружать мам 
чувством вины, но приходится признать: главные 
демоны, с  которыми человек сражается иногда 
всю жизнь, вырываются на свободу в тот момент, 
когда что-то нарушается в отношениях между ма-
терью и ребенком. 

Почти всегда в самом начале битвы с лишним 
весом, реальным или воображаемым, лежит другая 
драма, драма женщины, готовящейся стать матерью 
или уже родившей ребенка. Послеродовая депрес-
сия, невозможность принять и полюбить малыша 
из-за обстоятельств его рождения, синдром сироты 
у молодой матери (он проявляется в том, что жен-
щина бессознательно ждет, что ее малыш заменит 
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ей родителей и, тоже бессознательно, рассчитывает 
получить от него заботу и материнскую любовь)…

На будущее отношение человека к своему телу 
влияют преобладающие в обществе стратегии об-
ращения с детьми в раннем возрасте. Лет 30–40 
назад матери, запуганные педиатрами и популяр-
ными книжками по воспитанию (например, докто-
ра Спока), старались лишний раз не брать на руки 
своих младенцев, чтобы не избаловать. Дефицит 
раннего телесного контакта с  любящим взрос-
лым то и дело обнаруживается в отношении к себе 
и к своему телу у вполне взрослых и благополуч-
ных людей. Те, кто привык в младенчестве плакать 
в одиночестве в своей кроватке или коляске, с тру-
дом просят о помощи и предпочитают не обращать 
внимания на свой дискомфорт, продолжая и  во 
взрослой жизни чувствовать себя в одиночестве.

***
Для младенца мама — единственный источник ин-
формации о себе и о мире. Довольно долго он сам, 
все, что вокруг, и мама остаются в его представле-
нии единым целым. У  мамы, частью которой он 
был совсем недавно, уникальная роль: восприятие 
ребенком мира и самого себя в нем зависит от того, 
как она чувствует себя, как относится к младенцу 
и как умеет это чувство передать. Мама для малы-
ша — его продолжение, его вселенная. 

Всемогущий, он умеет управлять этой вселенной. 
В реальности малыша мамины эмоции могут отно-
ситься только к нему. Только он заставляет ее радо-
ваться, чувствовать себя счастливой или огорчаться. 
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Если мама смотрит на ребенка без радости, 
если ее лицо в слезах или печально, значит, все-
ленная им недовольна, отвергает его и брезгует. 
Грустные глаза матери, обращенные к младенцу, 
прежде всего сообщают, что с ним, с младенцем, 
что-то не так. Как-то при мне одна мама расска-
зывала с умилением о том, какой чуткой была ее 
дочь в трехмесячном возрасте. Как-то она в оче-
редной раз сильно повздорила с мужем и плакала, 
качая на руках свою маленькую девочку. «Дочка 
посмотрела на меня, из глаз ее полились слезы. 
Она поняла, как мне плохо». Не знаю, как бы эта 
женщина отнеслась к тому, что слезы ее малень-
кой дочки были действительно вызваны горькими 
эмоциями, но не оттого, что малышка жалела свою 
маму (для этого у младенцев еще нет ни психиче-
ских механизмов, ни опыта), а оттого, что малень-
кая девочка остро чувствовала себя плохой и не-
годной, ведь мама плачет и кажется несчастной, 
когда смотрит на нее. 

Проблемы с принятием ребенка в разных его 
состояниях психологи называют отвержением. 
И, возникнув на самом первом этапе жизни чело-
века, оно может обернуться в будущем серьезны-
ми психологическими проблемами, которые будут 
выражаться в том числе и в мучительной ненави-
сти к собственной внешности, к своему телу. 

«Поломка», травма могут возникнуть в  пси-
хике человека на любом этапе взросления, и они 
повлияют на его дальнейшую жизнь. Часть людей 
будет переживать последствия, страдая от лишне-
го веса, воображаемого или вымышленного. 
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Вспомним княжну Марью из романа «Война 
и мир». Толстой описывает ее страдающей от соб-
ственной непривлекательности: худобы, бледно-
сти, несовершенных черт лица и слишком крупных 
ступней и рук. Всего и было в ней красивого — гла-
за, которые, впрочем, как пишет автор, принято 
отмечать в том случае, если никаких других пово-
дов для восхищения в женщине найти нельзя. Не 
знаю, что думал об этом Толстой, но его любимая 
героиня, очаровательная Наташа Ростова, в целом 
обладает почти такими же «техническими характе-
ристиками»: она худенькая, у нее нет пышной гру-
ди, которая необходима была в те времена, для того 
чтобы считаться красавицей; у нее большие глаза, 
но и большой рот. От княжны Марьи Наташа отли-
чается только маленьким ростом. И воспитанием: 
княжна Марья рано потеряла мать и росла под опе-
кой честного, но сурового, религиозного, холодного 
отца, от которого нельзя было ждать не то что про-
явления теплых отеческих чувств, но и просто доб-
рого слова. Семья Наташи Ростовой была совсем 
другой: мягкий, влюбленный в дочек отец, снисхо-
дительная и добросердечная мать… Наташа купает-
ся в обожании родителей. Именно это наполняет ее 
очарованием и делает привлекательной для муж-
чин, а вовсе не совершенство черт и изгибов тела. 

***
Для полноты картины скажем несколько слов и об 
истории проблемы. Часто можно услышать: не-
довольство своим внешним видом как повод для 
ненависти к  себе появилось во второй половине 
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XX века, когда недоедание перестало быть мас-
совой проблемой человечества, во всяком случае, 
большей его части. Как будто бы до наступления 
новых, сытых времен женщины не мучались отто-
го, что они слишком толстые.

Но не будем забывать и повторим еще раз: лиш-
ний вес — один из вариантов проявления ненависти 
к  себе. В  Средние века дамы, недовольные своим 
слишком румяным лицом, принимали мышьяк, 
чтобы приобрести необходимую по моде тех времен 
бледность. Дворянки XVIII века затягивали свои 
тела в корсеты, рискуя целостностью ребер. Вплоть 
до XX века в Китае ступни девочек из знатных семей 
с ранних лет заключали в специальные деревянные 
колодки. Это делалось для того, чтобы ножка оста-
валась маленькой, как предписывалось особе знат-
ного рода. Что это, если не ненависть к своему телу, 
принявшая вид правил или стандартов красоты? 

И как только женщины получили возможность 
говорить о том, что они переживают, как только 
они позволили себе считать происходящее в  их 
внутреннем мире таким же существенным, как пе-
реживания мужчин, они стали говорить и писать 
о том, как относятся к своему телу. 

Уродливой, слишком худой, не соответствую-
щей тогдашнему стандарту красоты видит и пере-
живает себя Елизавета Дьяконова, купеческая доч-
ка, выпускница знаменитых Бестужевских курсов, 
феминистка по духу и убеждениям. Эта девушка 
оставила талантливые и искренние дневники, в ко-
торых она пишет в том числе и о своих страдани-
ях, связанных с недовольством своей внешностью. 
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«Я сейчас раздевалась, чтобы лечь спать. Заплетая 
косу, я подошла к зеркалу, зажгла свечку. Рубашка 
нечаянно спустилась с одного плеча… Боже мой, 
какая жалкая, уродливая фигура! Худые детские 
плечи, выдавшиеся лопатки, вдавленная, слабо 
развитая грудь, тонкие, как палки, руки, огромные 
ноги неприличных для барышни размеров. Такова 
я на 20-м году моей жизни. Я чуть не плакала от 
отчаяния. За что я создана таким уродом? Почему 
у сестер красивые, прелестные плечи, шея, воло-
сы, маленькие ножки, а у меня – ничего, ничего!.. 
И мне хотелось разбить все зеркала в мире, чтобы 
не видеть в них своего отражения»1.

Была ли она действительно такой уродливой, 
какой видела себя? Сохранившихся фотографий 
недостаточно, чтобы составить полное представле-
ние о ее внешности. Но из ее же воспоминаний мы 
узнаем, что отношения с матерью у девушки были 
более чем прохладные.

Красивыми нас делает любовь. Сначала — это 
любовь наших родителей, которую мы видим в их 
глазах. Потом — это наша любовь к другим людям 
и к своим детям.

В одной из книжек Туве Янссон о муми-трол-
лях, в «Шляпе волшебника», есть эпизод, в кото-
ром Муми-тролль превратился в  нелепого мон-
стрика... Дальше события развивались так:

«— Но ведь я же Муми-тролль! — в отчаянии 
крикнул он. — Неужели вы мне не верите?

1  Басинский П. «Посмотрите на меня. Тайная история 
Лизы Дьяконовой». М.: Издательство «Редакция Елены 
Шубиной», 2018.
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— У Муми-тролля такой маленький, аккурат-
ненький хвостик, а у тебя хвостище как щетка для 
чистки ламп, — сказал Снорк.

Увы, это было так! Муми-тролль убедился 
в этом, ощупав себя сзади дрожащими лапами.

— У  тебя глазищи словно тарелки,  — сказал 
Снифф. — А у Муми-тролля такие маленькие при-
ветливые глазки...

— Неужели никто мне не верит? — воскликнул 
Муми-тролль.  — Мамочка, погляди на меня, уж 
ты-то должна узнать свое Муми-дитя. 

Муми-мама поглядела в его испуганные глаза-
тарелки, она глядела в них долго-долго и наконец 
сказала:

— Да, это Муми-тролль.
И не успела она это промолвить, как Му-

ми-тролль начал преображаться. Его глаза, уши 
и хвост уменьшились, а нос и живот увеличились. 
И вот уже перед ними стоит Муми-тролль во всем 
своем великолепии, такой, каким был.

— Иди же, я обниму тебя, — сказала Муми-ма-
ма. — Уж моего-то маленького Муми-сына я узнаю 
всегда, что бы ни случилось».

Мой старший сын очень любил книжки про 
Муми-тролля, только «Шляпу волшебника» я чи-
тала ему раз пять. И когда мы доходили до сцены, 
в которой мама узнает Муми-тролля, он, присталь-
но глядя мне прямо в глаза, задавал один и тот же 
вопрос:

— А ты бы меня узнала? — Конечно! — отве-
чала я, не задумываясь, и видела, как мальчишка 
расплывается в довольной улыбке...
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Еще бы! Собственно, принять своего «малень-
кого Муми-сына» (или Муми-дочку) — это глав-
ное, самое решающее мамино воспитательное дей-
ствие. А  пересказанная и  процитированная сце-
на — его чудесная, потрясающе точная метафора.

***
Но далеко не всем везет ощущать на себе любящий 
взгляд матери. Как же в этом случае вернуть себе 
чувство собственной уместности в мире и признан-
ности другими людьми? 

Нам придется самим сделать для себя то, что 
по какой-то причине не получилось у наших мам, 
нам придется научиться смотреть на свое отраже-
ние с любовью и нежностью. Путь к этой цели бы-
вает долгим и лежит через кипящую лаву ненави-
сти, пустыню депрессии и горы сомнений. Эта кни-
га — о чувстве, которое помогает преодолеть такие 
препятствия. Речь о благодарности по отношению 
к собственному телу. Я знаю: те из нас, кто страдал 
или продолжает страдать от вида своего слишком 
толстого и нелепого тела, от насмешек своего вну-
треннего критика и  шуточек знакомых и  совсем 
незнакомых людей, с трудом могут почувствовать 
и понять, как много для нас делает наше тело, ко-
гда принимает на себя все удары, которым подвер-
гается наша психика. Я верю и знаю: тело, создан-
ное природой, совершенно и  стремится к жизни 
любой ценой. Если оно принимает решение «быть 
полным», значит, на какое-то время это лучшее, 
что оно может сделать для нас, значит, оно защи-
щает нас от серьезных бед и разрушений, значит, 
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у него нет другого выбора. Если никто не брался 
защищать нас, это, пусть и по-своему, делало для 
нас наше тело.

***
В этой книжке нет описания биологических меха-
низмов, которые способствуют образованию лиш-
него веса. Они прекрасно изложены в других ис-
точниках, их список вы найдете в конце. Знания об 
особенностях обменных процессов и их влиянии 
на способность сбрасывать или накапливать жир, 
конечно, помогают тем, кто хочет все-таки стать 
стройнее. С другой стороны, как показывает прак-
тика, обретение стройности не решает автоматиче-
ски проблемы ненависти к себе и к своему телу, а в 
некоторых случаях еще и усугубляет их. 

Кроме того, биохимия этого процесса целиком 
и полностью завязана на эмоциях и чувствах, то 
есть на психологии. Худеть, так сказать, «всухую», 
не понимая и  не осознавая роли лишнего веса 
в  своей жизни,  — значит тратить на похудение 
больше сил, чем потребовалось бы, если бы тайна 
ваших взаимоотношений с телом раскрылась. 

Перед вами девять историй, каждая из них — 
всего лишь один из возможных сценариев, по ко-
торому может сложиться жизнь девочки, девушки, 
женщины, считающей себя толстой и непривлека-
тельной. 



часть 1 
Детские годы.  
От рождения  
до школы  
и чуть позже

Старые фотографии. 
История о том,  
как тонка грань  
между кормлением  
ради любви и насилием

Перед Диной на столе — две ее детские фотографии. 
На первой она снята в день рождения, ей испол-
нилось пять лет. Дина в торжественном розовом 
платьице со складочками и  воротником-галсту-
ком и белых гольфах. Светлые блестящие волосы 
по плечам, огромный, по детской моде тех лет, ка-
проновый бант в волосах, новая кукла в руках. На 
ногах — мамины туфли на каблуках. И сейчас Дина 
помнит, какой красавицей она себе казалась в тот 
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момент, каким приятным на ощупь было розовое 
платьице из вискозы, как пахла новая кукла, как 
радостно, что вся семья — мама, папа, бабушка — 
глядят с восхищением и смеются над ее шалостью: 
надеть мамины туфли и в них сфотографировать-
ся… Дина смотрит на фото и всем существом, те-
лом силится оживить в себе ощущение легкости, 
собственного очарования и безмятежной радост-
ной уверенности в ладности, ловкости, уместности 
своего маленького детского тела. Она перебирает 
свою жизнь, то почти забытое время, от которого 
осталось лишь несколько более или менее ярких 
осколков, и  почти все они причиняют боль. Вот 
один из них, его она может восстановить через 
ощущение: плотная, шероховатая и прохладная на 
ощупь ткань платья, смешная неловкость шагов 
в больших туфлях на каблуках. И абсолютная уве-
ренность маленького тела… Когда она перестала 
так себя чувствовать? 

Еще один осколок, еще одно фото. Дина зна-
ет: это тоже она, только через два года. Но ника-
кой близости к этой девочке не чувствует. Здесь ей 
семь лет, она первоклассница. Какой-то школьный 
праздник. На Дине — белый крахмальный фарту-
чек, две косички с белыми пышными бантиками. 
Эта Дина отдаленно похожа на девочку в  мами-
ных туфлях. Она тоже весело улыбается и выгля-
дит вполне довольной. Но большая Дина смотрит 
на нее со смесью стыда, жалости и  отвращения. 
Дина в белом фартучке — толстая и пузатая. У нее 
круглые щеки, глупое круглое лицо и толстый ши-
рокий нос. Сказать по правде, большая Дина ее 
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ненавидит, только думать об этой ненависти ей 
почти невозможно, она привыкла заталкивать ее 
себе в глотку, не давать ходу, скрывать от всех, осо-
бенно от самой себя.

Ненавидеть себя страшно.
Оттого что девочка на втором фото довольна 

и улыбается, Дине неловко: эта толстая, тупая дура 
даже не догадывается, что выглядит как безобраз-
ный бегемот. Дина ищет внутри, в  себе, в  своем 
теле воспоминания, следы той девочки — и не на-
ходит. Она не помнит, не знает, не может уловить, 
как чувствовала себя в то время.

Еще один осколок  — и  она совсем потеряет 
связь с девчонкой с первого фото. Пожалуй, боль-
ше никогда она не будет так безмятежна и доволь-
на собой. Ни в жизни, ни на фотографии. Девоч-
ка-бегемот, довольно улыбающаяся среди своих 
одноклассников, еще не увидела себя такой, какой 
стала. Ей еще предстоит это сделать. Совсем скоро 
она это поймет, со стыдом осознает. Но не почув-
ствует. 

Помогут ей в  этом два маленьких события. 
Одно из них  — попытка поступить в  танцеваль-
ную студию. Там суровая, не очень уж и худень-
кая, кстати, тетя-ведущая с возмущением бросит 
в лицо удивленной бабушке: «С ожирением не бе-
рем! Попробуйте в шахматы ее записать». С этого 
момента над ее жизнью повисает это некрасивое, 
уродливое слово «ожирение». 

И второе событие: посылка от мамы с подарка-
ми, среди которых — новая шерстяная юбка шот-
ландка в складку. Польская или чешская. Мама на 
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Севере, там то и дело «выкидывают» дефицит. Эта 
юбка окажется Дине чудовищно мала, и бабушка 
надставит пояс, чтобы ее можно было застегнуть. 
Дина и сейчас видит этот пояс, увеличенный ста-
рательно подобранной бабушкой тканью. Он вы-
глядит уродливым. И Дина в новой юбке тоже. Она 
уродлива в этой юбке и блузке с манжетами. Блуз-
ку тоже прислала мама. Мама не знает, что у Дины 
теперь толстые руки и они едва влезают в рукава 
этой красивой шелковой кофточки. Рукам тесно, 
Дина страдает от неприятной скованности. Но еще 
больше она страдает от своего отражения в зерка-
ле. Юбка, блузка, слово «ожирение» сделали свое 
дело, и Дина столкнулась с собой реальной, с той, 
какой она теперь стала. Хорошенькая стройная 
девочка исчезла без следа, ее место заняла совсем 
другая, крупная, толстая, огромная, с  дурацким 
толстым носом, с  щеками, которые видно из-за 
спины, с  толстыми руками и  ногами, с  толстым 
животом. Видеть ее неприятно, а  считать собой, 
чувствовать себя ею  — мучительно, невозмож-
но. С  этого момента Дина научилась незаметно 
для себя «вываливаться» из своего ужасного тела 
и жить почти без него.

***
Бабушки давным-давно нет в живых.

Ее образ в Дининой голове двоится или даже 
троится.

Есть бабушка, которая играла с Диной в «ма-
газин» и «больницу», рассказывала сказки и исто-
рии из своей жизни.


