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От редакции

Книга печатается впервые по рукописи.
Сокращения в тексте помечены угловыми скобками с от-

точием. 
Разговорная лексика редактуре не подвергалась и сохра-

нена в полном объеме. 
Разъяснения диалектизмов, данные в постраничных снос-

ках, сделаны автором.
Фотографии предоставлены автором.
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От автора

Откровенно признаюсь: долго держал меня в тисках собствен-
ный запрет на воспоминания детства, но все же я решилась на 
склоне лет написать часть своей биографии. Удивительно, что 
за годы работы я ни разу не захотела отказаться от замысла. 
Получилась печальная послевоенная правда, местами мрач-
ная, но реалистичная. 

Над чем только не задумывалась я все эти годы: над исто-
рией своей страны, села, над жизнью своих родителей, пред-
ков. Я вспоминала колхозы, лесоповал, Великую Отечествен-
ную войну — как она прокатилась по нашим судьбам и через 
какие жизненные уроки мы, сироты войны, прошли... 

По мере того как прибавлялись написанные страницы, 
росло и количество вопросов: как повлияла на нас малая роди-
на, как сама она возникла и почему теперь умирает? Осмыслив 
некоторые страницы нашей истории, поражаешься парадок-
су: как только деревня немного вставала на ноги, люди начи-
нали жить по-человечески, строить планы на будущее, всякий 
раз как будто неведомый злой колдун насылал на нее еще бо-
лее тяжкие испытания.

Хоть мы всего лишь маленькие человеческие молекулы, 
но не грозит ли нам непредсказуемыми последствиями ее 
гибель, ведь мы связаны с ней некой пуповиной, как мать 
и дитя. Утратив ее, мы становимся сиротами  и теряем точ-
ку опоры. Это особая боль, которую мы не в состоянии унять. 
Я видела, как встречаются люди на своей родной земле: они 
собираются на пустом месте, идут на заброшенное кладби-
ще, заросшее бурьяном... Мы с мужем были свидетелями, 
как до последнего держался один-единственный мужчина 
в деревне, пока не убрали, не смотали провода с телеграф-
ных столбов... Эта книга — дань памяти нашей малой роди-
не. Попытка восстановить речь, разговоры, выражения, при-
сказки, частушки, прибаутки, которые бытовали в то время 



в нашем глухом краю. Сохранить для моих потомков то, что 
безвозвратно исчезает.

Но прежде всего мне хотелось вспомнить наших мате-
рей. Их любовь всегда оставалась для нас незримой опорой. 
Их жизнь была превращена в кабалу, и они ничего не могли 
в ней изменить. Я имею в виду труд в колхозе. Пусть рассудит 
сама история, есть ли оправдание этим самым колхозам? У на-
ших мам не было возможности нормально накормить семью, 
поухаживать за больными стариками, приголубить своих де-
тей. А сколько калек оставил колхозный строй! Титанический, 
жертвенный труд был проделан... за палочки. Кто-нибудь по-
кается когда-нибудь в этом насильно навязанном кошмаре?

В своей книге я много пишу о природе моего затерянно-
го края. Мне хотелось подчеркнуть, что борьба с суровым кли-
матом, всякого рода лишениями не только закаляла характер, 
она была едва ли не главным учителем, вызывая могучую по-
требность в самой жизни.

Может получиться, что далеко не всем наши жизни пока-
жутся интересными, но то, что они поучительны для потом-
ков, — я не сомневаюсь. Мы должны были не единожды уме-
реть, но всякий раз Бог оставлял нас здесь, в этой жизни. Разве 
тут не задумаешься: зачем? Когда-то давно я прочла у Евгения 
Богата, известного популяризатора науки: «Может, самая ин-
тересная жизнь — это жизнь незамечательных людей, в буду-
щем, может, создадут такую серию. И вот когда в этой серии 
начнут выходить тома книг, мы поймем, что незамечатель-
ных людей нет».

Во время работы над рукописью я понимала, что отдаю се-
бя не пустому делу. Ведь самое настоящее, что есть у челове-
ка, — это его биография. 

Татьяна Новоселова



Памяти моей мамы 
Елизаветы Харитоновны Шестаковой
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Глава 1 
Человек родился

Моя малая родина — «опорный край державы». Металл, кам-
ни-самоцветы, лес — богатства края. Лесозаготовки велись 
здесь испокон веку. Весной лес сплавляли по его рекам и, ко-
нечно, по моей родной реке Туре — самой длинной реке Урала, 
на которой я родилась и выросла. Лесозаготовки, лесосплав — 
это удел мужественных, сильных, умелых людей.

Наша Тура с  виду кажется тихой и  спокойной, но для 
дальнего сплава река не простая. Сплавщики — люди сно-
ровистые, вооруженные баграми, лихо управляли они ходом 
плотов. В нашем селе сплавщики пользовались особым ува-
жением за свой труд, а еще за то, что были они отличными 
рассказчиками. Реку знали, как свой родной дом, а впрочем, 
она и была их домом. Каждый год с раннего детства мы, ре-
бятишки, стоя на берегу Туры, с большим любопытством на-
блюдали лесосплав. Мы видели, что плоты были связаны друг 
с другом в большие плитки, на последней обязательно стояла 
избушка — жилье для сплавщиков. И чего там только не бы-
ло! Лодки, длинные мочальные веревки, багры, топоры и весь 
сплавной инвентарь. В ночное время на каждой плитке пылал 
костер, чтоб видеть, как идет сплав, нет ли где зацепок и за-
торов. Бреднем тут же в Туре ловили рыбу для пропитания. 
Ели только крупную, мелкую выпускали обратно. Не раз при-
ходилось с берега наблюдать, как мимо нас проплывала целая 
семья сплавщика. Сушилось выцветшее на солнце бельишко, 
отец готовил рыбацкие снасти, хозяйка что-то помешивала 
в чугунке на примусе, который стоял подальше от избенки, 
а орава ребятишек кричала, махала нам приветственно рука-
ми. Мы тоже в ответ подпрыгивали на берегу, визжали непо-
нятно от какой такой радости, хлопали в ладоши и конечно 
же завидовали: ведь они плывут, движутся и видят, что про-
исходит на берегах нашей длинной реки, а мы стоим, разинув 
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рты, на одном месте. Нередко жившая тут же на берегу, крас-
нощекая и добросердечная Тоня Евланиха, так звали ее все 
в селе, выглядывала в створку окна и подзадоривала нас: «За-
видно, поди?» Или, смеясь, говорила: «Рыбак рыбака увидел 
издалека». У Тюмени, по рассказам, лес выкатывали на берег, 
клеймили, конным транспортом подвозили к товарным ва-
гонам, грузили на платформы и отправляли по назначению. 
Работа была тяжелая, почти лошадиная, приходилось все де-
лать вручную.

Сталинские репрессии не обошли стороной и наши края. 
В верховьях Туры в районе лесного поселка Санкино, что от 
нашего села Ленское километров пятьдесят будет, был устро-
ен лагерь для репрессированных, которых под конвоем ис-
пользовали для лесозаготовок и сплава древесины. В вой-
ну и после нее потребность в лесозаготовках значительно 
возросла, а рабочих рук не хватало, в особенности мужских, 
и ранешнюю технологию лесосплава, не допускавшую поте-
ри ни одного бревна, заменили дикой технологией молевого 
сплава, которая погубила и древесину, и реку Туру. При ней 
деревянные лесины плыли по одной, врассыпную, как по-
пало. Потери были огромны. Помню, каждое лето до глубо-
кой осени наши деревенские мужики заготовляли дрова из 
бревен, доставшихся им от такого лесосплава. На всем бере-
гу вдоль деревни стеной стояли поленницы дров. В резуль-
тате этой дикой технологии вся березовая и лиственная дре-
весина до сих пор лежит или сгнила на дне реки. Тура стала 
непроходимой для катеров, не говоря о пароходах, которые 
когда-то бывали в наших краях. Во время большого поло-
водья чуть не половина сплавного леса разносилась по лу-
гам и полям, засоряя эти поля и сенокосные угодья. Забегая 
вперед, скажу, что летом мама ежедневно наговаривала мне: 
«Не вздумай купаться, а хуже того — нырять, да книзу голо-
вой. Везде топляки, расколешь голову. Чё я тогда буду делать, 
волосы на себе рвать?»

В самый разгар войны на лесоповал отправляли из кол-
хозов всех, кто годился, кроме стариков, инвалидов и детей. 
Всю свою долгую жизнь мама вспоминала лесоповал, куда ее 
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отправили от нашего колхоза «Красный пахарь». Я и сейчас по-
мню ее рассказы. По мере моего взросления и осознания про-
исходящего, я засыпала ее вопросами.

— Что ты там делала, мама?
— Все, что десятник скажет. Отпираться не будешь или су-

дить-рядить, ведь не на курорт приехала отдыхать. Мужики 
лес ручными пилами с комля пилили, а мы сучья обрубали по 
колено в снегу, а когда и до пахов. Потом я ледянку мела до-
чиста ползимы, чтоб лесины удобнее было к реке по ней ска-
тывать, а там эти бревна скрепляли в плоты.

Позже мои вопросы уже требовали подробностей, так 
я узнала, что ледянка — это широкая, длинная, сплошь вся ле-
дяная дорога. Ее готовили заранее, расчищали от деревьев 
и кустов. Самым трудным было выкорчевывать пни. 

— А как выровняем к морозам, — рассказывала мама, — то 
в бочках на лошадях подвозили воду с реки, заливали ее во-
дой, и делалась она тогда ровной и вся изо льда. Лошадей кова-
ли хорошо, чтоб не падали и не катались. Иногда за ночь снегу 
на нее наметало почти по колено, вот я и сгребала его на сто-
роны, да мела ее метлой. 

Тут в ее рассказ вступала я с вопросом: а не падала она, не 
ушибалась ли?

— Еще как! Так хлопнешься, что все в тебе сбрякает, а из 
глаз разноцветные искры посыплются. Жаловаться было не-
кому. Наперед знала, чё десятник скажет: «На молодом теле, 
Лиза, нет накладу».

— А вы в бане мылись?
— Вот ведь какая ты неуемная: все тебе надо знать с пя-

ты до пяты.
Помню, перед ответом на этот каверзный вопрос она за-

лилась звонким, веселым смехом, глаза ее прищурились и за-
сверкали.

— А вот скажи про это сейчас доброму человеку, так не по-
верит. Баня была одна на всех. Стояла она недалеко от бара-
ка.  Большая, с двумя печами, а в печах вделаны котлы для 
воды. Была она с предбанником, там на шесте березовые вени-
ки висели. Мылись сразу все вместе: и мужики и бабы, только 
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сидели на скамейках по разным сторонам. Свой стыд веника-
ми прикрывали. Пару было много, а хохоту еще больше.

Мы все тогда дружно жили,  народ был другой, и время дру-
гое, и трудности были одни на всех. Разглядывать никто нико-
го в бане не будет — не до того. Мы лес валить приехали, а не 
свое тело казать да холить. Там каждая секунда рабочего вре-
мени была на счету. Все, как на войне. Мы все вместе ни свет 
ни заря на работу до самой темноты, пока команду не полу-
чишь от десятника.

Я не понимала, зачем надо было мыться всем вместе, 
и просила ее тут же растолковать это хитроумное обстоятель-
ство. Оказалось, это делалось для того, чтобы работа не стояла, 
ведь все они в этой технологии зависели друг от друга. 

— Легче всего мне было, когда перед самым декретным от-
пуском поставили меня на легкий труд — носить в огромной 
паевке за плечами еду лесорубам. Ближе к бараку лес был дав-
но вырублен, лесорубы углубились уже далеко в лес, а время на 
ходьбу мужикам терять не положено. Вот я и носила им под-
крепление. Чаще всего брела по сугробам по пояс. А то и вовсе 
пурхалась в снегу, как в пуху, но, главное, скажу тебе, Таня, за 
всю зиму ни одних штанов не износила. Никаких. У меня их 
вовсе не было. Надевала на себя юбки, какие были, да длинный 
шугай (пальто по-теперешнему).

Не я одна так горе мыкала. Моя двоюродная сестра Фекла 
Федоровна, или, как по-свойски называла ее мама, Феклуня, 
перещеголяла меня. Она три зимы подряд на лесозаготовках 
мантулила. Да, что говорить, там работали люди и не нам чета.

Тут надо сделать небольшое отступление и пояснить, что 
такое трудодень, за который работали люди в колхозах и здесь, 
на лесоповале. По словам моей мамы (а не из энциклопедии), 
трудодень — это поставленная палочка карандашом на бумаж-
ке у бригадира. По количеству этих палочек в конце года опре-
делялось трудовое участие колхозника в общественном хозяй-
стве. Видимо, так на деле осуществлялось социалистическое 
распределение по труду. А заодно работал принцип укрепле-
ния трудовой дисциплины, так как трудодни могли зачерк-
нуть или не записать вовсе, если бригадиру показалось, что 
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качество выполненной работы низкое. Но могли, наоборот, на-
числить полтора, два, половину трудодня. Это делалось чаще 
по собственному усмотрению бригадира, а по словам мамы — 
«черт знает, как они их начисляли». Нарисованные простым 
карандашом, они от времени могли стереться, и колхозники 
нередко замечали: «Фимическим карандашом рисуй, да плюй 
на него шибче, чтоб не стиралось». Я, будучи школьницей, бы-
ла свидетелем ведения этой бухгалтерии и крепких разборок.

В конце декабря 1943 года маме дали декретный отпуск 
на неделю по случаю предстоящих родов, а в придачу неожи-
данно порадовали тремя метрами ситца и отправили одну до-
мой. В конце декабря морозы стояли под –25 с ветром, ид-
ти предстояло далеко, и все на своих ногах. Деревни дорогой 
встречались редко, кругом один лес. Зима была снежной. Ино-
гда маленькие снежинки, словно белый пчелиный рой, падали 
с веток деревьев на голову, лицо. Снег хрустел под ногами, как 
сухари. Волосы из-под платка седели на морозе, пар от дыха-
ния туманил глаза и мешал идти. Кругом таежная ширь и раз-
дольность тайги. И чего только не передумаешь за дальнюю 
дорогу! Кругом ни души, только лес по обе стороны дороги 
стоит стеной. Молчат оба, но могут и расшуметься: он в бурю, 
а она только лишь в праздник, но о них, о праздниках, уже дав-
ным-давно все забыли. Да, сжились мы здесь, в вековой глухо-
мани, с лесом, как со своим именем. И какая участь ждет нас? 
Может, вместе и погибнем. Он — от пилы и топора, а мы — от 
войны: от голода и холода. «И зачем я такое думаю сейчас? — 
спохватилась вдруг она. — Выбросить надо это из головы, мне 
такое сейчас думать не положено, а то ребенок угрюмый ро-
дится, а кто на свет идет — тому надо жить и радоваться».

Вокруг на огромном пространстве звенела тишина, лишь 
одна-единственная дорога вела взор вперед. Будущая мать 
прибавила шаг, но думы, чаще всего тревожные, наваливали 
на нее снова и снова. В длинном шугае идти неудобно и тяже-
ло, но, слава Богу, ветер не мог просквозить. На ногах у кол-
хозницы обутки. Так назывались в наших краях легкие полу-
ботинки из кожи, которые шили сами. Хорошо, что мама все 
умеет делать своими руками. Специально для лесозаготовок 
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пришлось связать две пары длинных толстых шерстяных чу-
лок, как говорила она, «за коленко». Зимой их сразу вместе 
и надевала. В ту пору редко у кого были валенки, а главное, 
шерсти не было, ее «отдавали государству».

Что было у нее на душе, когда шла она с тяжелой ношей од-
на в почти необжитых местах? Скорее всего, в таких условиях 
всякий спешит засветло дойти до ночлега. Вот наконец-то под 
вечер улыбнулась маленькими, еле мерцающими огоньками 
маленькая деревушка Фадюшино, она уже уткнулась в ночную 
синь. Рано наступает в наших краях ночь с ее ярко-светлыми 
звездами, тишиной, необъятным небесным простором. В пер-
вый день пути прошла со мной мама почти 20 километров. 
Когда хотела пить, ела чистый снег. Остановилась на ночлег 
в Фадюшино у незнакомых людей, которые, жалеючи, пусти-
ли переночевать женщину на сносях. Уснула конечно же сразу 
крепким сном, а утром обнаружила, что такие желанные три 
метра товару кто-то украл из-под головы. Хозяева избы нача-
ли горевать вместе с ней и хлопать себя по бедрам.

— Наверное, соседка тяпнула, это она нечистая на руку. 
Мама, поняв, что искать потерю бесполезно, «завыла горь-

ким горячим» и начала подвигаться к дому с пустыми руками. 
Хоть слезами горю не поможешь, но повоешь — легче станет. 
«Кто взял грех на душу, пусть с ним и живет», — рассудила она.

Второй день пути был более тревожный, чем первый. На-
чала ныть спина, очень хотелось есть. За украденный товар ее 
даже не попотчевали, как следует. Дул легкий ветер, поземка 
переметала дорогу. Мороз бодрил, румянил щеки, щипал. Кон-
чики пальцев рук и ног начали подмерзать, так как идти бы-
стрым шагом не было сил. Мама не знает еще, кого несет под 
своим сердцем: сына или дочь. Сын — это хорошо, в наших су-
ровых краях жить с сыном легче. Будет дрова на зиму припа-
сать, рыбу ловить, но ей хотелось дочь, она ближе к матери. 
Будущая наша жизнь вся на воде вилами писана, до этого еще 
много воды в Туре утечет, надо сперва благополучно разре-
шиться, а теперь до деревушки Старой Шишкиной дойти. Там 
жила мамина родная сестра Матрена, пятью годами старше. 
«У Моти и передохну», — подумала она. Но, пройдя час-другой, 
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ей нестерпимо захотелось полежать, а потому пришлось по пу-
ти зайти к знакомым в деревню Моторина. Добросердечная 
хозяйка дома приветливо встретила женщину. 

— Опнись1, Лизуха, ты ведь не простая идешь, с ношей. По-
лежи на лавке. 

И хозяйка предложила под голову непрошеной гостье по-
душку. От тепла, приюта наша путешественница разомлела 
и быстро заснула. Когда проснулась, ей предложили поесть 
«что Бог послал». Завязался разговор.

— Откуда и куда ты качаешься и не боишься, что дорогой 
прихватит?

— Мне на неделю декрет на лесозаготовках дали, вот и про-
двигаюсь к дому.

Хозяйка тем временем внимательно посмотрела на маму.
— Ты ведь первородок и еще ничё не знаешь, а мы, ба-

бы, народ терпеливый да безответный, не зря ведь пословицу 
придумали: «Куда черта не понесет — туда бабу надо послать». 

Мама с этим согласилась:
— Так оно и есть. Вон у меня товар из-под головы утащили 

и хватай-имай, я ничё и сказать не могла на это.
— Ага. В твоем положении всем попустится, лишь бы самой 

заживо ноги унести. Наплюнь уж, Лиза, на товар, береги свою 
кровиночку — ее тебе уж недолго осталось нести. Верю, не дай 
Бог никому на худого человека натакаться. Худого человека не 
научишь. Идет такая война, горя да слез в каждом доме, хоть 
отбавляй, забот — полон рот, а тебя еще и свои нагнут. Ладно, 
не страдай, Лиза, переживем, не это еще люди переносят. За-
то много трудодней, наверное, заробила?

— Там много не заробишь, лишнее не запишут, да кормил 
нас колхоз. Везде ведь счет да выкладка. Нормы на трудодень 
высокие, еле я их выполняла с брюхом-то. А будь что будет.

Вспомнили еще десятников, которых понужать да шпиго-
вать «нашего брата не учи, они на том коне сидят…». Хозяйка 
в беседе не спускала глаз с гостьи и смекнула, что ее пора вы-
проваживать из дома.

1 Опни́сь — остановись, сядь посиди, отдохни.


